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Resumen: El presente trabajo comienza
enfatizando la pluralidad y la variedad de
la cultura republicana espafiola a princi-
pios del siglo XX. Asumiendo el plantea-
miento de historiadores politicos y sociales
como Angel Duarte, Pere Gabriel o Manuel
Morales Mufioz, se proyecta la cultura re-
publicana en el eje diastratico, identifican-
do, junto a un republicanismo de prosapia
intelectual, otro de extracciéon popular o
«plebeya», que dio un respaldo masivo a los
lideres llamados «radicales». Subsiguien-
temente se propone el andlisis de varios
textos literarios vinculados a ese republica-
nismo radical, y se aportan indicios sobre
el modo en que su interpretacién y su uso
eran presumiblemente orientados por el
contexto periodistico en el que esos textos

vieron originalmente la luz.
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Abstract: This article emphasizes the
plurality and variety of republican
culture in Spain at the beginning of the
20th century. Following the approach of
political and social historians such as Angel
Duarte, Pere Gabriel, or Manuel Morales
Muiioz, [ project republican culture on
the diastratic axis, identifying, along with
an intellectual republicanism, another of
popular or «plebeian» extraction, which
gave massive support to the so-called
«radical» leaders. Subsequently, 1 will
analyze several literary texts linked to
this radical republicanism and suggest
how their interpretation and uses were
arguably guided by the journalistic context
in which these texts originally appeared.
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Temo que la profusidon de publicaciones sobre la politica cultural de la Segunda
Republica y sobre la efervescente vida literaria de los afios 1930 haya tenido
como consecuencia la construccién de una imagen excesivamente homogénea y
anacroénica de lo que fueron, proyectadas en el tiempo, las actividades culturales
del republicanismo espafiol. En lo que atafie a la literatura —la expresion cultural
a la que dedicamos la mayor parte del seminario que resumo en este articulo—,
corremos el riesgo de considerar que autores como Federico Garcia Lorca o
Antonio Machado, por lo demas indudablemente progresistas y demoéfilos, son los
mas representativos de la tradicidon republicana espafiola, a pesar de que hasta
1930 su republicanismo fue fundamentalmente privado, obliterando, en cambio,
a aquellos que durante décadas alimentaron la prensa antidinastica con croénicas,
poemas y cuentos.

Las manifestaciones culturales del republicanismo espafol fueron plurales
y cambiantes. Para constatar esa variedad y esa variacidon basta con examinar
atentamente algunas fotografias de militantes republicanos en fecha tan tardia
como 1931, procedentes del Libro de oro del republicanismo radical —una obra
miscelanea compuesta en loor de Lerroux a base de tijera, cuyos autores fueron, si
no yerra Cansinos (1996: 254), Conrado Sanchez Escribano y Enrique Labado—.
La primera de ellas (ilustraciéon 1) presenta, segiin su pie, «las banderas de las
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Las banderas de las organizaciones republicanas de Catalufia

[lustracion 1
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organizaciones republicanas de Catalufia»: podemos contar mas de veinte, todas
distintas y ninguna, por lo que apreciarse puede, tricolor. La tricolor espafola si
aparece en las bandas que ostentan los nifios de otra fotografia de la misma época
(ilustracién 2), aunque el orden de los colores no es el canonico. En ambas fotos
hallamos pendones con triangulos de clara inspiracién masonica. El tridngulo se
hallaba ya presente sesenta afios atras en el Vida y hechos del federal®, atravesado
por una plomada, y fue ubicuo en las enseias del republicanismo anteriores a 1931.

[lustracion 2

Pues bien, ;y si la cultura de la Republica en Espafa tuviera la misma
variedad que encontramos en sus banderas? Para aprehender esa variedad se
impone introducir clasificaciones y distingos a los que la historiografia politica
esta mas acostumbrada que la cultural o la literaria. No es raro que desde los

! «Vida y hechos del federal» (c. 1869), reproducido por Josep Termes (1972: s.p.).
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estudios culturales se enfatice la importancia que tuvieron en la conformacion
de una cultura republicana —y en la vinculacién de las actividades culturales
con el republicanismo— la Liga de Educacién Politica, fundada por José Ortega y
Gasset (1914), la Agrupacion para el Servicio de la Republica, a la que se sumaron
Marafién y Pérez de Ayala (1931), o Accidon Republicana, que fue el partido de
Azafia e incorpor6 a algunos miembros de la Liga. La primera de estas entidades
se caracteriz6 por un programa esencialmente nebuloso; las demas fueron
relativamente minoritarias y tardias. Eran, en definitiva, actividades en las que
se manifestaba publicamente la ruptura de la élite intelectual con el sistema de
la Restauracion. Pero el brillo de los nombres que avalaron aquellas empresas no
deberia hacernos olvidar la existencia de otro republicanismo menos intelectual,
mas multitudinario, mas préoximo a la calle, a la pequefia burguesia, a los
trabajadores menestrales. Aquellas eran las clases que habian sido cortejadas por
los tribunos republicanos radicales durante los 30 afios anteriores: Vicente Blasco
Ibafiez, Alejandro Lerroux, Rodrigo Soriano... Aquellas eran, en fin, las bases de
eso que Pere Gabriel y Angel Duarte han denominado «republicanismo plebeyo»,
oponiéndolo al «republicanismo sefior» de los catedraticos y de los profesionales
liberales (2000: 18-19).

El republicanismo plebeyo

Ese republicanismo plebeyo prosper6 en una serie de espacios institucionales
que, sin serle privativos, tuvieron una importancia cuantitativa mayor que la
de instituciones culturales y educativas burguesas como la Institucién Libre
de Enseflanza o la Liga de Educacion Politica. Pienso en los casinos y centros
republicanos,que,conmayoromenoractividad,sumabantodaviavarioscentenares
a mediados de los afios 1920 (Ceballos 2021: 278-279). Desde alli se organizaban
colonias escolares y escuelas «neutras», agrupaciones corales, representaciones
teatrales de aficionados, conciertos, proyecciones cinematograficas, bailes,
veladas, kermesses y banquetes —los cuales, senala Demetrio Castro Alfin,
permitian burlar las limitaciones de libertad de reunién (2001: 31-33)—.
Mencién aparte merece la prensa periddica republicana, cuya importancia
como elemento de cohesién doctrinal, cultural y aun estética es dificil de
sobrevalorar. En palabras de Angel Duarte, «[e]] diario pasa a ser consustancial

a lo republicano: es su mecanismo de relacidn, el espacio en el que maduran y
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se difunden los principios democraticos y los horizontes sociales alternativos, el
instrumento que hace visibles a quienes han de aprender a moverse con prudencia»
(2013: 47). El aparato de orden publico de la Restauracion era bien consciente de
ello cuando ponia un empefio digno de mejor causa en «perseguir a los chicos /
que viven de la venta [de periddicos] / y El Pais, La Justicia / 6 La Igualdad voceany;
el autor de estos versos, Antonio Palomero (1895: 61-65), no menciona tres
periodicos cualesquiera, sino que selecciona algunos de los de mas predicamento
en el ala «plebeya» del republicanismo espafiol: el primero tuvo como directores
a Alejandro Lerroux y a Joaquin Dicenta —el autor de la celebérrima pieza Juan
José—; el segundo difundié, junto con La Libertad, las cronicas de Antonio Zozaya,
al que varios testimonios de época identifican como el «escritor periodistico que
mayor numero de lectores tiene» (Portillo, 1926); el tercero, subtitulado «diario
democratico-republicano», venia divulgando el ideario federal desdela Septembrina.

Esta prensa republicana —que, como recuerda Manuel Morales Mufioz, era a
veces objeto de lectura publica (2001: 97 y 112)— no solo ofrecia claves discursivas
sobre la actualidad, sino que también proponia modelizaciones literarias con una
estética poco o nada vanguardista. Piénsese, por ejemplo, en quien sin duda es hoy
el mas conocido de los autores del republicanismo radical, Vicente Blasco Ibafiez,
cuyos cuentos se publicaron en EI Pueblo de Valencia; o en los versos que el ya citado
Palomero publicaba en El Pais; o en los poemas satiricos que Luis de Tapia compuso
para La Libertad y Espafia Nueva. También los romances y las aleluyas callejeras
encontraban nueva difusion en esas cabeceras, las cuales, al mismo tiempo, seriaban
en sus folletines las novelas de los autores franceses predilectos del republicanismo:
Eugene Sue, Alexandre Dumas, Victor Hugo... (Castro Alfin 2001: 24-25).

Estossonsoloalgunosdelas masnotoriosy divulgados delos muchos periédicos
de filiacion republicana que existieron durante la Restauracidn; su alcance era, en
ocasiones, Unicamente regional, pero ello no significa que su relevancia cultural
sea menor, habida cuenta de que el ala federal del republicanismo llevaba varias
décadas trabando lazos dialécticos entre el municipio y la nacion.

Leer en el contexto

Dentro de la larga genealogia del republicanismo espafiol, la familia «radical» es
la que, en el cambio de siglo, recupera los tonos insurreccionales de la facciéon

zorrillista y los aliina con una retérica marcadamente populista. Sus principales
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lideres, como ya queda dicho, fueron Lerroux, Blasco y Soriano. Cada uno de ellos
tuvo su periédico, y cada uno de esos periodicos acogié regularmente textos
literarios. Ahora bien, extraidos de las planas periodisticas en las que vieron
la luz, los rasgos semioticos y las relaciones pragmaticas de esos textos se ven
radicalmente alteradas. Aun a sabiendas de la imposibilidad de reconstruir con
exactitud como leian textos ficticios los republicanos radicales del 1900, resulta
interesante el ejercicio de releerlos en su primer contexto de difusion, y observar
el didlogo que mantienen con otros contenidos.

Acabo de referirme, sin ir mas lejos, a los poemas satiricos de Antonio
Palomero, mas conocido por su pseudénimo, Gil Parrado. En el volumen Versos
politicos recogié una seleccion de sus poemas menos coyunturales, entre los
cuales se encuentra el titulado «Cuaresmax. No es tan largo como para que resulte

enojoso reproducirlo aqui integramente:

Ha llegado, lectores, la Cuaresma,
con su acompafiamiento de vigilias,
penitencias, ayunos,

abadejo, espinacas y judias.

El Tiempo lo ha dispuesto

y ese anciano sus leyes no varia:
después del Carnaval, con sus jolgorios,
sus bailes y sus risas,

nos manda la Cuaresma, con sus rezos
y sus meditaciones piadosisimas,
que lava nuestras culpas y pecados
con el agua bendita.

iBueno! Hay que conformarse

y hacer ejemplar vida

en las cuarenta noches,

con sus cuarenta dias,

que nos manda el Sefior omnipotente
para limpiar la broza de la vida.

Yo bailé en Carnaval; pasé sus horas
en el revuelto lecho de la orgia
(como un amigo mio

dijera un tiempo en varias poesias),
pequé modestamente,

eso si, mas no quita...

que, aunque tuvo modestia

mi modo de pecar, jpecado habia!
Pero hoy, arrepentido,

sincero llanto abrasa mis mejillas,

y de mis labios brotan

oraciones purisimas

que haran que Dios perdone

mis faltas cometidas.

Ahora ya, jque me quiten lo bailado!
y he bailado la mar, jquién lo diria!
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Para Espafia, estas fechas

son eternas, y estan bien definidas:
Cuaresma, los de abajo;

Carnaval, los de arriba.

iSiempre llevan careta los Gobiernos
y siempre come el pueblo de vigilia!

Los lectores actuales pueden preguntarse cuanto de literalidad habia en el
acto de contricidn, hasta qué punto era sincero el llanto que abrasaba la mejilla
del poeta. Estas dudas acaso comiencen a disiparse si, regresando a las primeras
paginas del volumen, se relee la dedicatoria: «Al fundador, director y redactores
de EI Pais». Aquel Pais, subtitulado «Diario republicano progresista», habia sido
fundado por Antonio Catena en 1887 y dirigido desde muy pronto por Alejandro
Lerroux (Gémez Aparicio 1971: 484 y 493). La redaccion, en la calle Sacramento
de Madrid, seria ocupada desde 1919 por La Libertad, 6rgano de otro republicano
radical, Rodrigo Soriano. Pues bien, era en una seccion de El Pais titulada «La
comedia humana» donde firmaba Gil Parrado sus poemas de comentario politico;
el que se titulaba «Cuaresma» pudo leerse por primera vez el 8 de febrero de 1894
(ilustracién 3).

En el diario, la red semiética del poema se funde con la de los articulos
colindantes. Laironiadelaconversionresultaallimuchomasevidente. Laoposicion
entre los de arriba y los de abajo deja de ser un viejo topico moral y se convierte
en una de las claves doctrinales del populismo radical. El poema mantiene en la
incognita cudl es el interlocutor politico, cudl es el cuerpo social que se esconde
detras de la palabra «pueblo», pero podria inferirse de la circular del Partido
Republicano Progresista con la que se abria aquel mismo ndmero: en ella se
diagnostica que «[l]os productores ven sus productos sin salida» y «[l]a industria
agota sus esfuerzos» mientras escapan a la general debacle los agiotistas, es decir,
los especuladores. El significante «pueblo», en este contexto, no solo remitiria a
unas gramscianas clases subalternas, sino que incluiria, como era habitual en la
retérica populista del republicanismo radical, a la pequeia burguesia industrial y
comerciante. Este nexo con el republicanismo seria subrayado por el articulo que
sigue inmediatamente al poema de Palomero, y que versa sobre las celebraciones
del 11 de febrero, aniversario de la proclamacién de la Primera Republica.

El carnaval constante de la oligarquia encuentra eco pocos parrafos mas
alla en un articulo titulado «El dltimo dia de Antruejo»: en él se observan las

tensiones que han acompanado las carnestolendas de ese afio, y se concluye que
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Hamero sualio: OINCO CERTS. on toda Espafia.
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tras ellas continuara «el eterno Carnaval politico, que aniquila y degrada». Quien
lea el periddico incluira seguramente entre «los de arriba» al obispo titular de una
diocesis de nueva creacion, considerada un lujo inutil y un agravio para «el pobre
pueblo espafiol, que no puede ya con los impuestos», segin sentencia la vehemente
y anénima columna «Asuntos eclesiasticos». ;Qué decir, en fin, de Los miserables,
de Victor Hugo, seriado por aquel entonces en el folletin del mismo diario, y de
la comprensiva mirada que arroja sobre esa clase que ya entonces Marx y Engels
habian bautizado como Lumpenproletariat? El razonamiento miserabilista de
Palomero dificilmente podia encontrar mejor correlato novelistico?.

Veamos un segundo ejemplo de esta articulacion entre los contenidos
literarios y los contenidos informativos o doctrinales de la prensa republicana:
«La paella del roder», de Vicente Blasco Ibafiez. El protagonista de este cuento es
un roder, un bandolero valenciano con numerosos asesinatos a sus espaldas que
ha terminado especializandose en quitar de en medio a los rivales politicos de don
José, el «eterno representante del distrito», diputado cunero que vive en Madrid y
solo por excepcion visita su feudo.

El salteador; transformado por los afios en un patriarca, convertido en objeto
de la admiracion y del temor reverencial de sus paisanos, es disculpado por el
clero y protegido por don José. Este delicado equilibrio se rompe cuando el roder,
cansado de pedirle al diputado que le consiga un indulto para poder retirarse a
disfrutar de su vejez con su familia, llega hasta la intimidacion: entonces, don José
hace que la guardia civil le tienda una emboscada y lo fusile sin proceso ninguno
en un naranjal.

La caracterizacion del roder no es parca en rasgos positivos: se le describe
como un «caballero andante de la sierra»; los chicos de la comarca tocan su trabuco
«como si fuese una santa imagen»; uno de sus admiradores concede que es un
malhechor, pero entiende que «mas pillo es el que huye», refiriéndose al diputado
don José, que se habia apresurado a abandonar el pueblo tras su traicion. En la
pluma de Blasco Ibafez, el roder parece devenir uno de esos bandidos populares,
esproncedianos, sobre los que escribié Eric Hobsbawm (2000). Solo que sus
fechorias no aspiran en absoluto a la redistribucion de las riquezas ni a la justicia
social: inconsciente del alcance que tienen los sangrientos encargos que ejecuta,
el roder no deja de ser «una garra del gran pdlipo electoral que se agitaba alla lejos
en el Ministerio de la Gobernacion».

Este relato seria recogido en el volumen La condenada y otros cuentos, pero
donde vio la luz originalmente fue en la primera plana de El Pueblo, de Valencia,

2 Empleo el término en el sentido de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron (1989).
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el 1 de agosto de 1898. Las diferencias textuales respecto de ediciones
posteriores son bastante anecdoticas: la version del diario, infrapuntuada,
carece de muchas de las comas que se le afadiran después, y presenta un par
de variantes morfosintacticas sin importancia. Lo verdaderamente interesante
es observar como el contexto periodistico desenfoca su estatuto ontologico:
parece menos cuento y mas documento, confundiéndose con los editoriales, los
anuncios y las noticias que pueblan esa misma plana. Se establece, asimismo,
un juego de ecos con las demas columnas: en dos de los articulos de la primera
pagina se habla de los gobernantes como ineptos egoistas, que es lo menos
que puede decirse del don José del relato. El bandido entregado a la represion
revanchista de la guardia civil debe de repugnar a los espiritus democraticos
del mismo modo que el militarismo y el brazo de hierro de Bismarck, cuyo
fallecimiento se comenta en estos términos inmediatamente después de
la colaboracién blasquiana. Roberto Castrovido firma un articulo de fondo
sobre la censura de la prensa y, al dorso, una nota advierte: «Suspendidas
las garantias constitucionales y sometida la prensa a la previa censura, este
nimero de EL PUEBLO se publica después de haber sido examinado por la
autoridad militar, la cual ha suprimido lo que ha tenido por conveniente»:
la suspension de garantias que sufren los lectores del periddico es, si no la
misma, por lo menos analoga a la que conduce al fusilamiento expeditivo del
roder. Algo mas alla, un suelto an6nimo sobre la incapacitacién de un concejal
lamenta que la justicia se amilane ante los personajes influyentes, y jacaso
la ficcidn no acaba de ofrecer a los lectores un ejemplo meridiano de cémo la
legalidad se pliega a las conveniencias de un «sefiorén de Madrid»?

Enlasecciondenoticias —todas ellaslocales, comolocal eslaambientaciéon
de «La paella del roder»— se denuncia que las procesiones del «rosario de la
Aurora» degeneren frecuentemente en manifestaciones carlistas. La hipocresia
de esta practica supuestamente piadosa subraya lo que el cuento de Blasco
tiene de satira anticlerical, por cuanto los curas le bailan el agua al diputado al
tiempo que se congracian con el roder y le quitan hierro a sus fechorias, de las
que sacan un rédito indirecto.

Es en esa confluencia entre el andlisis del discurso y el close reading donde
podemos empezar a hacer hipétesis fundadas sobre los valores, el gusto y las
preocupaciones principales del republicanismo radical. Era este mas activamente
anticlerical que el republicanismo de catedra o el liberalismo politico de la ILE;
conservaba, igualmente, muchos reflejos patriarcales, y mantenia una relacion

dificil con la democracia representativa... tal y como existia entonces.
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Ni que decir tiene que estos sencillos experimentos de restitucion de la
literatura a su contexto primigenio tienen algo —y aun mucho— de artificioso,
puesto que un numero de periddico rara vez se lee de manera completamente
aislada, sino que forma parte de una serie de experiencias proyectadas en
el tiempo y establece una relacién dialéctica con otros medios del sistema
periodistico®. No obstante, considero que la riqueza semiética que hallamos sin

salir de un Unico numero posee un fuerte potencial demostrativo.

Lectura plural

Consideremos, para concluir, como el periédico pone en contacto —y en
comunicacién hermenéutica— formas de ficciéon en apariencia antagdnicas.

En el mismo nimero de El Pueblo en el que lelamos «La paella del roder» se
anunciaban novilladas, partidos de pelota y el programa de la banda de musica
que habia de amenizar esa noche la velada del Circulo Valenciano, todo lo cual
tiene una relevancia evidente a la hora de reconstruir los intereses culturales
y los habitos de ocio de esa familia politica. El concierto de la banda de musica
comenzaria y terminaria con sendos pasodobles; entre uno y otro, el publico
podria escuchar un tema de Wagner, un popurri de género chico («a peticién»)
y —esto es lo interesante— casi todos los nimeros de La viejecita, 1a zarzuela en
un acto que Miguel Echegaray y Manuel Fernandez Caballero habian estrenado
el afio anterior.

El Circulo Valenciano era un espacio de sociabilidad burguesa, y ello hace
tanto mas interesante que el anuncio se halle en un prominente diario de la
oposicion extraparlamentaria. Decir que el género chico es un teatro implantado
por y para la burguesia es, en el mejor de los casos, una simplificacion, y en el
peor, una mistificacion. Cuando Erwin Piscator visité Barcelona, en diciembre
de 1936, 1a CNT se habia hecho cargo de los teatros y habia igualado los sueldos
de los trabajadores, pero, para escandalo del tedrico aleman, eran las obras
«ligeras», con coristas, las que vendian mas localidades (Jiménez Ledn, 1999).
También Christopher Cobb constataba la aficiéon de los milicianos de 1936 por
las zarzuelas y por otras piezas que él consideraba «de pésimo gusto» (1980:
100-101).

3 Pienso en lo que escribe Santiago Diaz Lage sobre las distintas formas de leer un periédico
(2020: 57).
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Con independencia de que halaguen o no el gusto de los historiadores
culturales, algunas de esas obras fueron, seglin recuerdan Angel Duarte y Pere
Gabriel, vectores de identidad del republicanismo plebeyo (2000: 26 y 29). Como
caso paradigmatico mencionan a Frederic Soler (mas conocido por su nom de
plume, Serafi Pitarra), quien entre 1856 y 1894 pergefid innumerables piezas
teatrales, en catalan; una de ellas, La esquella de la torratxa, daria nombre a la
revista satirica homoénima. Se trataba, con frecuencia, de zarzuelas parddicas,
pero no faltan en su produccién dramas histéricos sobre, por ejemplo, Jaume I o
los famosos segadors.

Recordemos también aqui que hubo comedias liricas tan afines al
anticlericalismo de los republicanos radicales como Ruido de campanas, de
Antonio Martinez Viérgol y Vicente Lled: su estreno, en 1907, dio lugar a una
sonada polémica, recientemente reconstruida por Marta Palenque (2017).

¢Es incompatible leer un cuento de Blasco y asistir a la representacion de
una zarzuela comica de Miguel Echegaray? En absoluto. Los historiadores de la
literaturaconocenbienestosfendmenosdelecturaplural. Luis FernandezCifuentes,
por ejemplo, mencionaba que Ricardo Le6n «fue el novelista recomendado por
los directores espirituales a cierta juventud femenina de la clase media que —
se decia— leian [sic] en secreto, al mismo tiempo, las novelas de Felipe Trigo»
(1982: 94). Ahora, ;como se armoniza esa pluralidad de lecturas en un mismo
individuo, o en una comunidad de lectores? El cuento de Blasco y la zarzuela de
Miguel Echegaray ;cumplen distintas funciones y se prestan a usos diferentes en
la vida de esas clases «plebeyas» que nutrian el republicanismo popular? ;O, por
el contrario, era posible leer uno en otra, el cuento en la zarzuela, la zarzuela en el
cuento? Creo que la respuesta a ambas preguntas puede ser afirmativa. Quiza los
republicanos que asistian al concierto de la banda se decian, como en la zarzuela,
que «[d]espués de tantas tristezas, / un poquito de expansiéon / no es nada que
a nadie ofenda» (Echegaray, 1897: 7). Y quiza esos muchachos que, en el cuento
de Blasco, contemplaban boquiabiertos el retaco del roder habrian admirado
también el caracter bravucén y calavera de Carlos, el héroe de La viejecita —tanto
mas por cuanto se burla de un marqués—. Por lo demas, tampoco el patriotismo
y la exaltacidn castrense que rezuma la zarzuela eran ajenos al republicanismo
popular, ni en 1898, ni en 1936.

Podria argumentarse, en fin, que no existen documentos de ficcién
intrinsecamente republicanos: lo que existe son formas de leer construidas
socialmente en comunidades de geometria variable. Es verosimil pensar que

los espacios institucionales y la prensa periddica del republicanismo radical
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de la Restauracion conformaban una comunidad de interpretacion en la que se
jerarquizaban los textos, se les afiadian adherencias semdanticas y se orientaba
axiolégicamente su recepcidn.
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