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EL LIBRO DE POESÍAS DE MARCIA BELISARDA. 
NOTAS AL EJEMPLAR AUTÓGRAFO DE LA 

BIBLIOTECA NACIONAL 

JUan ceRezo soleR
Universidad Autónoma de Madrid 

juan.cerezosoler@gmail.com

Resumen: El único testimonio que se ha conservado de las poesías de 
sor María de Santa Isabel es un manuscrito autógrafo que la autora pre-
paró para su publicación y que actualmente se guarda en la Biblioteca 
Nacional de España. El interés que la obra de esta monja ha despertado 
en los últimos años hace necesario un acercamiento a su manuscrito, a 
sus características, sus peculiaridades y a los datos contenidos en sus 
páginas. 

Palabras clave: Marcia Belisarda, libro de poesías, Real Concepción de 
Toledo.

Marcia Belisarda’s book of poetry. Notes to the autograph 
volume of the National Library

Abstract: The only testimony conserved of the poems by sor María de 
Santa Isabel is an autographed manuscript that the author prepared for 
publication and is, at the moment, guarded in the National Library of 
Spain. The interest that the works of this nun have awakened in the last 
years makes it necessary to make a rapprochement to this manuscript, 
its details, peculiarities and the facts that are contained in its pages. 

Key words: Marcia Belisarda, book of poems, Real Conception of 
Toledo. 

En 2012 se publicó mi artículo «El Libro de poesías de Marcia Be-
lisarda. Notas al ejemplar autógrafo de la Biblioteca Nacional» 
(Cerezo Soler, 2012) en el marco de las actividades que el grupo 

de investigación EdoBNE, dirigido por el profesor Pablo Jauralde Pou, 
venía desarrollando desde hacía años en la Biblioteca Nacional de Espa-
ña. Se publicó en Manuscrt.Cao, una de tantas revistas elaboradas por 
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los miembros del grupo y que, por entonces, acababa de dar el salto al 
formato digital. Diversas circunstancias forzaron poco después la diso-
lución del grupo, y la tal revista terminó por desaparecer, no sin antes 
viajar de un dominio a otro, migrando de aquí para allá con notable 
perjuicio de sus contenidos. Puesto que no queda hoy registro online al-
guno del texto de marras, y puesto que se sigue buscando y leyendo con 
interés1, lo publicamos de nuevo, en versión revisada, limpio de errores 
y con un aparato bibliográfico actualizado.

Sor María de Santa Isabel, la que en palabras de Manuel Serrano y Sanz 
fue una de las escritoras más fecundas de todo el siglo xvii, sigue siendo 
a día de hoy un completo misterio, aun habiendo pasado más de un si-
glo desde su descubrimiento y primera publicación en aquella Biblioteca 
de Escritoras Españolas (Serrano y Sanz, 1903: 362-378). Nada o poco se 
sabe sobre su vida, y apenas contamos con datos que permitan empezar 
a tirar del hilo e indagar sobre quién fue y cómo vivió antes de tomar 
los hábitos en Toledo. Prácticamente, la única fuente documental con la 
que el crítico interesado puede trabajar es el ejemplar manuscrito que se 
ha conservado con sus poesías y que duerme en la Biblioteca Nacional 
de España bajo la signatura Mss/7469. En él se hallan las únicas fechas 
que, llegado el caso, podrían orientar una mínima biografía: la organi-
zación de sus contenidos parece, según los titulillos, cronológica, lo que 
bien nos sirve para ubicar en el tiempo la actividad poética de la autora 
(Jauralde Pou, 1998: 2.366-2.377). Así se sabe, por ejemplo, que inicia su 
andadura literaria a los veintisiete años con un romance al evangelista 
san Juan, o que hay que fechar su muerte después de 1646. Pero estos 
son datos que ya dio Serrano y Sanz en su momento y que, a falta de un 
estudio en profundidad, se vienen repitiendo en todas las antologías y 
ediciones con mención a la religiosa toledana2. Para posibilitar futuros 
acercamientos a tan singular poeta, conviene comentar algunos aspectos 

1  Tras la publicación de aquel primer artículo, y merced a la impecable labor del grupo BIESES 
para el estudio de la escritura femenina, se ha avanzado mucho y bien en el estudio de esta monja 
toledana: los trabajos ejemplares de Vinatea Recoba (2013; 2015) vienen a llenar la laguna biográ-
fica que lamentábamos al principio, enmendando muchos de los datos publicados por Serrano 
y Sanz a principios del siglo xx y asimilados sin más por una crítica que tampoco tenía entonces 
datos que contrastar. La estudiosa, que lleva a cabo una deslumbrante labor de rastreo por los 
archivos y bibliotecas de Toledo, termina por descubrir, primero, que no perteneció al convento 
de la Real Concepción de Toledo, sino al de la Santa Fe, de las Comendadoras de Santiago; que su 
nombre auténtico fue María Fernández López, que tiene otra obra autógrafa dedicada a la madre 
María Bautista y que, finalmente, muere exactamente en 1665. Sobre su calidad literaria, Acosta 
Mota y Castells Molina vienen a apuntalar su imagen de autora que asumió la dimensión pública 
de su discurso y que construyó, con plena consciencia, «una personalidad literaria propia frente 
a los lectores» (2021: 10). Bien se ve, por tanto, que la figura de María de Santa Isabel, Marcia 
Belisarda, sigue despertando el interés de los especialistas.
2  Por mencionar algunos: Flores y Flores, 1984; Ana Navarro, 1989; Olivares y Boyce, 1993; 
Jiménez Faro, 1995 y Katz Kaminsky, 1996; entre otras.
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del ejemplar manuscrito, cuyo análisis tanto de sus características como 
de su contenido aún puede revelar datos de interés para los especialistas 
en literatura conventual femenina. Se abordará, en fin, el tomo, su com-
posición y el tipo de escritos que encierra, así como su distribución, sin 
más objetivo que el de avanzar –aunque sea tímidamente– en el estudio 
de la obra de sor María. 

El ejemplar, con unas medidas de 21 x 86 cm., consta de 88 hojas 
con una encuadernación holandesa típica del siglo xix. Se mantiene en 
buen estado de conservación, limitando el deterioro a algunos signos 
de humedad en los bordes y, en casos muy localizados, fragmentos 
arrancados con pérdidas de texto. Quizá sea en las últimas hojas donde 
el deterioro se acentúa, con daños que ocasionan pérdidas sustanciales 
del contenido y abundantes fragmentos ilegibles. Conviven en él dos 
foliaciones, una moderna hecha a lápiz y otra, más vacilante, de la 
época, a tinta. Pese a ser un ejemplar con texto autógrafo, no presenta 
la suciedad y el desorden típicos en los manuscritos del puño y letra 
de su autor. Antes bien, parece que se trate de una copia en limpio, 
hecha a conciencia por la propia autora: los tachones y las marcas 
de errores son prácticamente inexistentes; los poemas vienen con un 
titulillo perfectamente señalado, centrado en la página, marcado con 
cajones y subrayados; asimismo, dentro de los poemas cada estrofa 
está, también, debidamente señalada con marcas y sangrías; incluso 
pueden  verse casos puntuales en los que un tachón ha sido escondido 
pegando una tira de papel con el verso correcto (f. 35 o 57v), con lo que 
el manuscrito en su conjunto ofrece un aspecto limpio y ordenado.

Este orden es perfectamente coherente con la que parece ser la finali-
dad del ejemplar: no se trata de un diario privado ni de una compilación 
de escritos íntimos hechos a petición del confesor de turno3; el esmero 
con que se ha conformado el librito nos indica a las claras que se trata 
de un tomo preparado para su publicación, como demuestra no solo la 
distribución del contenido o el cuidado en la redacción, sino también 
–y sobre todo– el encabezamiento con composiciones encomiásticas a 
cargo de varias  personalidades y la inclusión de un prologuillo con el 
que se da detallada cuenta del carácter de la escritora y de su relación 
con su propia obra. 

He aquí que nos las habemos en un siglo en que la escritura conven-
tual femenina respondía a dos fines, a dos intenciones bien distintas: 
una de carácter puramente utilitario, con «un objetivo concreto que solo 

3  La figura del confesor condiciona y mediatiza toda la creación literaria hecha intramuros. José 
Luis Sánchez Lora llama la atención sobre el hecho de que los conventos no fueran solamente 
«mundos de mujeres regidos por mujeres, ámbitos de libertad femeninos, islas de relativa auto-
nomía en un mundo brutalmente misógino», antes bien, que estuvieran gobernados «por hom-
bres, empezando por la figura omnipresente y todopoderosa del director espiritual o confesor, 
como se observa en las autobiografías espirituales» (Sánchez Llora, 2005: 151).
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accidentalmente se proponía traspasar el círculo de lo privado» (López 
Cordón, 2005: 199) y en el que encajan poesías y composiciones orienta-
das a la formación o a la ayuda espiritual del resto de hermanas. Frente 
a esta escritura íntima –para consumo del propio convento y que en 
ningún momento buscó traspasar la clausura– estarían los escritos que 
sí «aspiran a difundirse y que responden a una necesidad de expresión 
personal o a un propósito explícito de creación literaria» (López Cordón, 
2005: 200). Así, mientras que las obras acogidas al primer grupo obligan 
a la monja a no salir de su voto de obediencia al confesor, a permanecer 
humilde y a solicitar, dentro del propio texto, la ayuda divina para suplir 
las carencias de su formación4; las del segundo tipo apuntan una libe-
ración de este molde retórico, de esa captatio benevolentiae, permitiendo 
a las hermanas –escritoras ya de pleno derecho– zafarse de todas las 
fórmulas de humildad y auto-escarnio propias del primer grupo, o en 
todo caso, impostarlas como hacía el resto de autores. En definitiva, que 
la creación literaria en los conventos experimenta en estos siglos una 
evolución también en la forma de expresión: 

Podemos encontrarnos con una poesía personal, que parece escrita exclu-
sivamente para el propio desahogo religioso; otras poesías se escriben para 
la comunidad, que pueden adoptarlas como patrimonio colectivo; muchas 
fueron compuestas con una fácil técnica ‘a lo divino’, seguramente sin más 
pretensión que un consumo instantáneo; por último, cabe hablar de una 
poesía escrita por monjas, religiosa y/o profana, cuyo estatuto autorial 
es tan amplio/autónomo como el de cualquier autor-hombre. (Baranda 
Leturio, 2005: 160)

Los testimonios conservados de estas dos corrientes, tendencias o 
inclinaciones literarias se distinguen, fundamentalmente, por lo que 
toca a la relación entre la autora y su propia obra: allí donde los prime-
ros textos –escritos bien para el desahogo espiritual, bien para deleite 
y provecho de la comunidad– se nos presentan sin demasiado cuidado 
formal y, sobre todo, con poca o ninguna presencia explícita de la au-
tora (161); en los segundos, las mismas escritoras, ya más conscientes 
tanto de su bagaje intelectual como de su propia autoridad literaria, fir-
marán orgullosas sus volúmenes y se atreverán a contarse a sí mismas 
como buenas entre las mejores. Serán conscientes, en fin, de que «salvo 
por su condición de religiosas, no se diferencian de otras poetas de 
su tiempo que escriben para un público amplio y lo hacen desde una 

4  «Invocando la inspiración divina y haciendo, al tiempo, profesión de humildad, sorteaban la 
oposición eclesiástica a que tuvieran voz, disipando recelos y evitando cualquier cuestionamiento 
de su posición en la Iglesia» (López Cordón, 2005: 201). Las mismas fórmulas de humildad 
pueden encontrarse en los prólogos a las obras de Santa Teresa de Jesús, pues abundan frases 
como «mi vida […] que ha sido tan ruin que no he hallado  santo» o la insistencia en referirse a 
su labor de escritora como algo que «mis confesores me mandan» (Santa  Teresa de Jesús, 1982: 
28-29) y, yendo más allá, este «ímpetu constante por minimizarse de Teresa de Jesús en sus escri-
tos, a medio camino entre el estilo humilis y la captatio benevolentiae, se acentuará en su inmenso 
epistolario, donde los recursos retóricos se subordinan  de manera evidente al contenido de las 
cartas; un contenido a menudo de corte utilitario» (Garriga  Espino, 2011).
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autoridad plena» (162). Claramente, la obra preparada por sor María 
de Santa Isabel debería figurar entre las de este segundo grupo, como 
se desliza en el prólogo a sus poesías: allí se nos presenta una escritora 
que exhibe su independencia, que hace gala y que se aleja conscien-
temente de aquella práctica conventual que, a la sazón, obligaba a 
muchas de sus hermanas a repudiar su propia obra. Marcia Belisarda 
–que tal fue su pseudónimo– lejos de suprimir su voz autorial, viene 
a afirmarla con fuerza, reclamando para sí la autoría de sus versos y 
diciendo que, si se dispone a recopilarlos es, precisamente, porque:

Siendo pasión natural amar los hijos (aun sin ser hermosos, mayormente 
los de el entendimiento) no se extrañará que estos de el corto mío recoja 
mi amor; porque desperdiciados cada uno por sí, se exponen a padecer 
injustos naufragios en el crédito de las gentes, y juntos podrán más bien 
valerse unos con otros5.

De este prólogo se filtra un tono que nada tiene que ver con la másca-
ra de humildad que veremos en el resto de monjas metidas a escritoras, 
y todo él constituye una reivindicación de la calidad de su obra, toda 
vez que califica de «injustos» los «naufragios en el crédito de las gentes» 
que sus poesías puedan sufrir. Y aún irá más allá al hablar de su propio 
genio poético como «honrosamente altivo», tanto que «antes morirá de 
necesidad que buscarla socorro, estimando en más padecer pobre que 
valerse de prestado caudal para ostentarse lúcidamente rico». La entra-
da alcanza toda su fuerza reivindicativa al sentenciar 

[...] que quien dio alma a la mujer, la dio al hombre y que no es de otra 
calidad que esta, aquella, y que a muchas concedió lo que negó a muchos 
y si dando a conocer estos versos su legítimo autor (por serles en todos sus 
defectos parecidos) ¡no bastare para que se dude! La gloria que en la duda 
le adquiriesen se deberá a Dios y cuando no la goce, no se falte la de su 
cielo que es la que desea y pretende.

Ese «que a muchas concedió lo que negó a muchos», hablando de la 
calidad del alma y del ingenio, bien puede vincular a sor María de Santa 
Isabel con la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, de quien encontramos 
resonancias muy poderosas, tanto en la forma y el estilo como en el con-
tenido6. Marcia Belisarda no abre su volumen amilanada ante el juicio 
del lector, ni pidiendo disculpas por atreverse a coger la pluma, sino que 
se presenta como autora orgullosa de su poesía, sin escrúpulos ni pudor 
a la hora de intentar darle salida y llamando al lector a localizar sus fallos 
como poeta –fallos que no niega, por cierto– sin atender a su sexo. Esta 
impresión queda reforzada tras la primera lectura del texto, sobre todo 

5  Mss/7469 de la Biblioteca Nacional de España, f. 2. Se modernizan la acentuación, la puntua-
ción y las grafías, siempre que estas no afecten a la fonética original del texto.
6   «In prose as well as lyric, Marcia Belisarda makes clear her awareness of gender hierarchies, 
in order to question masculine privilege and the marginalization of women writers» (Powell, 
2009: 60).

JUan ceRezo soleR El libro de poesías de Marcia Belisarda...
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de la parte centrada en el tema amoroso, pues es precisamente ahí donde 
su «feminismo o conciencia feminista emerge a través de discursos sobre 
el amor y el deseo pero clara y abiertamente como una protesta y un 
reclamo de libertad y autonomía de la voz poética femenina» (Langle 
de Paz, 2007: 155). Quede, por tanto, claro que nuestra religiosa quiso, 
con esta recopilación de poemas, salir a la escena literaria libre de aquel 
sambenito de mujer ignorante que tanto afectó a la literatura conventual 
femenina7; y que de haberse logrado la publicación de su obra, pocas 
dudas nos quedan de que hoy se la tendría por una de las principales 
voces de la literatura de su siglo (Vinatea Recoba, 2015: 22).

En los contados acercamientos críticos a la obra de Marcia Belisarda 
se percibe una inclinación a clasificar su poesía atendiendo al tema tra-
tado, dividiendo toda su producción en dos amplios epígrafes: poesía 
de tema amoroso y poesía de tema religioso. Julián Olivares y Elizabeth 
S. Boyce, por su lado, hablan de una «poesía secular» y de una «poesía 
religiosa» (1993). Si se entra a valorar cada uno de los apartados, muy 
probablemente se llegará a la conclusión, hoy comúnmente aceptada, de 
que la poesía amorosa resulta mucho más inspirada y es de mayor cali-
dad que la religiosa. Esto ha traído todo tipo de elucubraciones sobre los 
motivos por los que nuestra monja tomó los hábitos, llegando los más 
atrevidos a cuestionar su vocación religiosa y a afirmar que bien pudo 
ser por un más que posible desengaño amoroso. Poco ha de importar 
al lector actual cuáles fueran sus motivos, máxime cuando, a falta de 
evidencias documentales, todo lo que se diga en este sentido nunca va a 
rebasar el terreno de la especulación; lo que sí podemos hacer es afinar 
un poco más el análisis de su obra y ofrecer una clasificación, quizá, algo 
más elaborada, pues la catalogación de su poesía en virtud de esos dos 
simples epígrafes resulta insuficiente, y no da cuenta en absoluto de la 
riqueza de matices y expresiones del volumen que comentamos. 

Su producción religiosa es la más abundante. Dentro de ella, hay 
muy poco calado en temas como la Natividad –muy del gusto de las 
monjas, por la ternura maternal que ha despertado en la tradición cris-
tiana la estampa del nacimiento de Cristo– o la Pasión, pues la mayoría 
de los poemas se orientan hacia el reconocimiento de santos y figuras 
clave para la historia de la Iglesia8. Poesía religiosa, sí, pero no parti-
cularmente espiritual, y más centrada en el elogio de la santidad y del 
martirio que en las inquietudes del alma. Poesía, por tanto, más de 
acción que de revelación. 

7  «Si la Santa [Teresa] hace alarde de su ignorancia, ello no responde tanto a la exactitud de lo 
afirmado –demostrado está el talante humanístico de la escritora–, cuanto a un condicionamiento 
obligado por los aires de los tiempos proclives a evitar cualquier protagonismo de la mujer» 
(Jiménez Faro, 1995: 13).
8  «Approximately two-thirds of the 138 poems included in Sor María’s manuscript are on reli-
gious themes. Of these, many are dedicated to the lives of religious figures, including Saint Tere-
sa, Saint Catherine of Siena, Santiago, the patron saint of Spain and Beatriz de Silva, the legendary 
founder of the Conceptionist Order» (Katz Kaminsky, 1996: 371).
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Poesía de tema religioso
Al evangelista san Juan h. 6

Al señor Santiago h. 6v

A santa Clara h. 7

Al señor Santiago, Patrón de España h. 10

Al Santísimo Sacramento h. 10v

A san Jerónimo h. 11

A la Natividad de Cristo h. 11v

Ensalada de Navidad h. 12v

A santa Teresa h. 13v

A la Concepción de Nuestra Señora h. 14v

Al bautismo de Cristo (varias composiciones) h. 15

A la Asunción de Nuestra Señora h. 18

A la misma fiesta de la Asunción de Nuestra Señora h. 18v

A san Clemente entre dos h. 19

Descripción del martirio de san Vicente Mártir h. 19v

Al Sudario de Cristo h. 21

A la soledad de Nuestra Señora h. 21

Al expirar Cristo en la cruz h. 21v

A santa Catalina de Siena h. 22

De Navidad h. 24v

A la purificación de Nuestra Señora h. 25

Al señor Santiago. Patrón de España h. 25v

A santo Domingo h. 29v

Glosa que dieron en el mismo certamen h. 35

Dar la razón de no morir el evangelista ni con el… h. 35v

Al evangelista en la isla de Padmos h. 36

Al Santísimo Sacramento en metáfora de la formada… h. 38

Al Santísimo Sacramento h. 39

Que el alma se goza, mi dulce Dueño, de miraros tan… h. 39v

A mi patrón, Santiago h. 40v

A la Magdalena h. 43
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A san Bernardo h. 44

Otro [A san Bernardo] h. 45

Otro [A san Bernardo] h. 45v

Otra divina h. 46v

A la Natividad vuelto de humano que queda en la plana… h. 48v

Instancia de una monja muy evangelista en día de todos los… h. 49

A san Diego de Alcalá, logrando el estribillo h. 50

A la presentación de Nuestra Señora h. 50v

A una copia devotísima del Santísimo Cristo de Burgos h. 51

Villancico de Navidad h. 51v

Al bautismo de Cristo. Año de 1643 h. 53

Romance al Niño perdido h. 54v

A la purificación de Nuestra Señora h. 55

A la traslación de una imagen de Nuestra Señora… h. 55v

Villancico a la entrada de dos hermanas hermosas… h. 58v

Para la misma nobleza h. 59

A santa Catalina de Siena h. 59v

Al Santísimo Sacramento h. 60

Al evangelista san Juan h. 61v

Dándome el asunto de un alma a quien Dios hacía… h. 63

Letra al Santísimo Sacramento h. 67v

A santa Catalina de Siena h. 69v

Otra letra a santa Catalina de Siena h. 70

A la venida del Espíritu Santo. Cantóse en la Iglesia de… h. 70v

Al Santísimo Sacramento. Letra vuelta de la humana que… h. 71v

Celebrando la misa nueva un sacerdote en cuya fiesta… h. 72

A santa Teresa h. 73v

A san Vicente Mártir, logrando segunda vez la música… h. 76

Otra volviendo la de humana divina. A santa Catalina de… h. 76v

A la transfiguración de Cristo en el Tabor h. 77

A Santiago. Patrón de España h. 79v

Pintura de Cristo crucificado de cuyo costado salían… h. 82
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A un retrato de Nuestra Señora de Montserrat h. 84

De la Ascensión que se cantó en la santa iglesia de Sevilla h. 84v

Otro a la venida del Espíritu Santo que se cantó en la mesma… h. 85

A san Joseph h. 85v

Al señor Santiago h. 86

A san Bernardo h. 87v

Al Santísimo Sacramento h. 87v

Junto a esta poesía religiosa «a lo terreno» tendríamos una de tema 
completamente profano que aborda temas muy dispares. Decir, por 
tanto, que su poesía profana es amorosa sería reducir al mínimo el 
análisis de su contenido, pues aunque el amor sea tema principal, 
no es el único. Aquí se incluyen piezas de tipo burlesco, cortesano, 
melancólico e incluso glosas a poemas de autores más consagrados. Sí 
acierta la crítica al poner en tensión estas dos distintas esferas poéticas, 
la religiosa y la profana, pues todo en el manuscrito nos empuja a 
pensar que, efectivamente, la propia autora jugó deliberadamente con 
los dos bloques en la configuración del tomo: en la h. 46v se lee, tras 
unos cuantos poemas dedicados a san Bernardo, una poesía con el 
sencillo título de «Otra divina». En la h. 47, inmediatamente después, 
tenemos otro título que reza «Y otra humana para cantada». Dos varia-
ciones sobre el mismo asunto, una divina y otra humana, bastan para 
indicar que tal división andaba por la mente de la autora y que, muy 
probablemente, pensó todo el volumen en torno a ella. Por último, 
bien se puede mencionar un tercer epígrafe para acoger un grupo, 
aunque mínimo, de composiciones laudatorias en las que se alaba una 
figura o una obra coetáneas a la propia autora. Estas poesías vendrían 
a cumplir una función de agasajo público hacia determinadas perso-
nalidades que, por los motivos que fueran, interesaron a sor María; 
desde fray Baltasar Fernández –a la sazón provincial de su zona– has-
ta la fundadora de su convento, doña Beatriz de Silba, pasando por la 
profesión de fe y toma de hábitos de algunas mujeres y que aparecen 
aquí con nombre y apellidos. Tales composiciones laudatorias, unidas 
a los versos ajenos que inauguran el libro y que vienen a elogiar pú-
blicamente su calidad como poeta, hacen emerger entre sus páginas 
la figura de una monja escritora de oficio, que conoció perfectamente 
la dinámica de influencias y elogios que exigía la participación en el 
panorama literario y que sin duda estuvo en relación más que estrecha 
con la literatura de su tiempo9. 

9  En las h. 57v-59 leemos incluso unas décimas, un soneto y un romance preparados para el 
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Poesía de tema profano
Décima de doña Juana de Bayllo h. 8

El asunto h. 8

Respuesta mía por los consonantes mismos h. 8

Otro dándome el asunto h. 8v

Soneto trovando uno de Lope de Vega muy celebrado h. 16

A una dama seglar h. 17v

Encomendóseme la respuesta y fue por los mesmos consonantes h. 17v

Soneto a consonantes forzosos h. 18

Décima h. 19v

Décimas a instancia de una monja toledana cuyo amante… h. 23

Dándome por asunto el sentimiento de una persona a vista… h. 23v

A instancia de una dama. Que lo escribe una persona por mí h. 24

Décimas a un sujeto bizarro que perdió h. 26v

Romance de un cortesano h. 27

Mi respuesta por curiosidad por los asonantes h. 27

Romance melancólico h. 31

Romance burlesco h. 31v

Otra petición de un músico. h. 32

Un estribillo de un tono decía h. 33

A una gran casada a quien aborrecía su marido h. 33v

Premio y yo sin esa golosina dije por obedecer a las religiosas h. 34

Romance h. 37

Soneto burlesco. Alabáronme un soneto tanto que le pedí… h. 41v

Y otra humana para cantada h. 47

Otra a una religiosa que lloraba sin medida la muerte de otra… h. 48

Décimas dándome el asunto h. 53v

Billete de chanza a unas que me llamaba su galán h. 54

Romance burlesco para un billete h. 56

Romance burlesco a instancia de una amiga cuyo galán… h. 57

Décimas escritas muy de prisa en respuesta de otras en que… h. 62v

encabezamiento de una novela, seguramente de algún autor amigo.
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Letra humana h. 64v

Elogio a un libro de antinomias que escribió el doctor… h. 65

Décimas estrambotadas para una nobleza h. 69

Romance para la nobleza h. 72v

Décimas para cantadas dándome en asunto el que las había… h. 74

Romance muy celebrado, con razón h. 75

Mi respuesta a los últimos versos h. 75

Décimas apoyando que los celos declarados son… h. 78

Persuadiendo a una dama que amase escribieron cuatro… h. 81

Ver un galán que su dama le ofendía y por qué se quejaba… h. 83

Letra para cantada h. 83v

Dándome por asunto cortarse un dedo llegando a cortar… h. 88

Poesía laudatoria
A la profesión de doña Petronila de la Palma en la… h. 7v

A la misma h. 8

Alabando al Rvmo. Juan Pérez de Roldán la ciencia de… h. 9

A la profesión de una monja bernarda que la hizo en día de la… h. 14

Alabando la fábula […] de don Gerardo Pantoja h. 16v

Alabando las novelas de don P. de Paravicino h. 17

Al Rvmo. Padre Fray Baltasar Fernández, su provincial… h. 29

A la muy venerable señora doña Beatriz. Fundadora del Real… h. 30

A la venerable señora doña Beatriz de Silba, fundadora de la… h. 42

Soneto para una novela h. 57v

Décimas para una novela h. 58

Villancico a doña María de la Puebla profesando en la… h. 66

A la arrebatada y lastimosa muerte de doña Ana de Briones… h. 67

A doña Catalina de Molina profesando en el convento de San… h. 68

A la sra. Fundadora del convento de la Concepción Real de… h. 79

Soneto que hice en alabanza de esta glosa h. 82v

A la profesión de una monja de San Clemente de Toledo… h. 86v
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Todo lo apuntado hasta ahora sobre este único ejemplar autógrafo 
nos fuerza a ver en Marcia Belisarda a una escritora orgullosa, plena-
mente consciente, segura de sus méritos como poeta y cuya condición 
de mujer enclaustrada en nada debe afectar a la imagen que quiso pu-
blicar de sí misma: la de una autora, en fin, sobradamente preparada 
para aguantar por sí sola el veredicto del público lector.
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El español de San Miguel de Tucumán: 
¿una variedad de contacto con el quechua? 

Panorama sociolingüístico y estudio de caso

zoe doMíngUez
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zoedominguezselis@gmail.com

Resumen: En el presente artículo se realizará una revisión bibliográfi-
ca del quechua respecto del español en el Nororeste Argentino (NOA). 
Con el propósito de observar los cambios en el español inducidos 
por contacto histórico con el quechua en San Miguel de Tucumán 
(Tucumán), ciudad situada en el noroeste de Argentina, se procederá 
al estudio del caso de seis informantes tucumanos de tres grupos de 
edad diferentes que fueron entrevistados por la autora de este artículo. 
Además, se pondrá en relación la influencia que tiene la variedad de 
prestigio bonaerense sobre la variedad de esta zona y cómo afecta a las 
distintas generaciones de población. 

Palabras clave: contacto, convergencia, andino, aspecto, quechua, NOA.

The Spanish of San Miguel de Tucumán: a variety of contact 
with Quechua? Sociolinguistic overview and case study

Abstract: In this article, a bibliographic review of Quechua with respect 
to Spanish in Northeast Argentina (NOA) will be carried out. In order 
to observe the changes in Spanish induced by historical contact with 
Quechua in San Miguel de Tucumán (Tucumán), a city located in nor-
thwestern Argentina, we will proceed to study the case of six Tucuman 
informants from three different age groups that were interviewed by 
the author of this article. In addition, the influence of the variety of 
Buenos Aires towards the variety of this area and how it affects the 
different generations of the population will be related.

Keywords: contact, convergence, andean, aspect, Quechua, NOA.
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1. intRodUcción

El proceso de conquista de Argentina se inició en la zona del 
actual Perú y continuó hacia la provincia de Tucumán, que en 
esos tiempos comprendía las actuales provincias de Jujuy, Salta, 

Tucumán, Catamarca, La Rioja, Santiago del Estero y Córdoba. Tras 
el intento de Chile de conquistar Tucumán, en 1563 la provincia pasó 
a ser dependiente de la Audiencia de Charcas (Martorell de Laco-
ni, 1992: 16-17). Posteriormente, toda la zona del Noroeste Argentino 
(NOA) dependió en muchos aspectos, sobre todo socioeconómicos, 
del Alto Perú y, más concretamente, del Potosí, oficialmente hasta el 
final del período colonial, pero que incluso se amplió hasta el siglo 
XX (Granda, 2002: 40-41). Este trabajo aborda las características lin-
güísticas de esta zona, sobre la cual no se ha llegado a un consenso 
respecto a las provincias que la conforman. Según Berta Vidal de Ba-
ttini (Martorell de Laconi, 1992: 20), esta área lingüística comprende 
Jujuy, Salta, Tucumán, Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, el 
norte de San Juan, el norte de San Luis y el norte de Córdoba; no obs-
tante, según Donni de Mirande (1992: 386-388), está formada por el 
norte de San Juan, el oeste del Chaco y Formosa, La Rioja, Jujuy, Salta, 
Catamarca, Tucumán y Santiago del Estero.

En cuanto a Jujuy y Salta, se establece el sur de la primera y el 
centro de la segunda como una subzona del NOA; lo mismo ocurre 
con el centro de Tucumán. Por otro lado, Donni de Mirande (1992) 
establece la provincia de Santiago del Estero como una zona inde-
pendiente. En este trabajo se seguirá la división que establece la web 
oficial del Gobierno argentino (Gobierno de Argentina, s. f.), la cual 
afirma que la zona del NOA incluye también Santiago del Estero, por 
lo que he decidido incluirla así en el mapa de las zonas lingüísticas 
de Argentina:
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Imagen 1. Mapa de las siete zonas lingüísticas1.

Martorell de Laconi afirma que, a causa del estado del castellano en 
el momento de la conquista, el aporte léxico de lenguas amerindias, 
los factores externos como la ordenación social y la influencia de las 
lenguas extranjeras llegadas por la inmigración, el español de América 
tiene cierta uniformidad en todo el continente (Martorell de Laconi, 
1992: 1-3). Me parece que afirmar esto implica una simplificación peli-
grosa que no solo evidencia la falta de perspectiva a la hora de analizar 
los datos, sino que además pone en duda toda la investigación, pues 
resulta evidente que todas estas zonas, como se ha señalado suficien-
temente en la bibliografía (Donni de Mirande, 1992: 386-388), tienen 
rasgos en común y rasgos diferenciadores.

Para evitar caer en estas simplificaciones, se va a realizar un análisis 
más específico de la zona del NOA. Esta zona tiene influencia de pue-
blos originarios como los collas, diaguitas, omaguacas, apatamas, de 
grupos de origen quechua y aimara, y se les considera

1  Todos los mapas de este trabajo han sido realizados por Irene Ariza Sánchez, estudiante del 
grado de Estudios Hispánicos en la Universidad Autónoma de Madrid, en 2021.
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[...] portadores de la tradicional forma de vida andina, a través del man-
tenimiento de muchos patrones culturales como la economía pastoril 
de altura, y agrícola de papa y maíz; la recolección de algarroba y sal; la 
construcción de viviendas; la medicina tradicional y las técnicas de adivi-
nación; los instrumentos musicales erques, quenas, pinkullo, sikus y cajas; 
el culto a la Pachamama e innumerables creencias, rituales y practicas so-
ciales […]. En la actualidad ocupan territorios en las provincias de Jujuy y 
Salta. No tienen tierra propia. Algunos ocupan tierras fiscales sin títulos o 
como arrendatarios y cuidadores de ganado ajeno. Otros viven en las villas 
periféricas de las ciudades. (Clarín, 2001) 

Solo en el NOA, se encuentran siete lenguas autóctonas de tres familias 
lingüísticas diferentes (Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 163-164).

Se debe tener en cuenta que, a la llegada de los españoles a esta 
zona en el siglo XVI, el quechua se convirtió en la lengua más usada 
para la comunicación entre los colonos y los habitantes originarios. 
Comprendiendo esto, los españoles llevaron a los indios yanaconas 
para que les sirvieran de contacto con los otros nativos. Así, el español 
se fue introduciendo gradualmente en las zonas anexionadas, produ-
ciéndose un bilingüismo que hoy en día permanece en algunas partes 
(Fernández Lávaque y Valle Rodas, 1998: 18-20).

El rey Carlos III decreta en la real cédula de 1770 la enseñanza 
del español a los indios. Más adelante, el Acta de la Independencia 
Nacional, en 1811, se escribe en tres idiomas (español, quechua y ai-
mara), y el decreto de la Asamblea Constituyente de 1813 se escribe en 
quechua y en español (Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 16-18). 
Esto evidencia que:

la presencia del quechua a lo largo de la historia del noroeste argenti-
no se advierte también en el proceso histórico de la Independencia y la 
Organización Nacional argentinas, en que opera como vehículo de co-
hesión y control político sobre los pueblos del Tucumán y el Alto Perú. 
(Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 18)
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Imagen 2. Provincias componentes de la zona del NOA

Tucumán está situada al noroeste de Argentina y limita con Salta 
al norte; con Catamarca, al este y al sur; y con Santiago del Estero, al 
oeste y al sur. Esta provincia está dividida en diecisiete departamen-
tos (Gobierno de Argentina, s. f.), siendo San Miguel de Tucumán no 
solo el más pequeño, sino también la capital de la provincia. A pesar 
de ser una de las provincias más pequeñas del territorio argentino 
(22 524 km²), con una población de 1 448 188 habitantes (Gobierno de 
Argentina, s. f.), su habla tiene algunas características diferenciado-
ras, hasta el punto de que los provenientes de esta provincia somos 
conscientes de estas diferencias, incluso cuando comparamos nuestra 
variedad con la de las provincias más cercanas.

Imagen 3. Departamentos de la provincia de Tucumán

Hemos de tener en cuenta que esta provincia tiene una evaluación 
social negativa a pesar de ser el «corazón de la patria», lugar donde se 
firmó la Declaración de Independencia (Lang-Rigal, 2015: 164). Según 
se ve en el testimonio de uno de los entrevistados, se tiene el prejuicio 
de que todo tucumano es una persona ignorante que «no sabe hablar», 
idea que se arrastra desde el siglo XVIII, cuando se empezó a identificar 
a los norteños con los gauchos, es decir, con gente de campo, de bajo 
nivel cultural y, sobre todo, bárbaros (en contraposición a la civiliza-
ción porteña). A partir de la independencia, se dio una subordinación 
de esta zona respecto de Buenos Aires, dando lugar a, «a diferencia 
de otras regiones de dominio quechua, […] un área monolingüe cada 
vez más intensamente absorbida por el centralismo de Buenos Aires» 
(Fernández Lávaque y Valle Rodas, 1998: 21). Así, tiene gran impor-
tancia «el estudio de las actitudes sociolingüísticas porque afectan a 
la producción de posibles cambios y se relaciona con la determinación 
de los rasgos caracterizadores de las comunidades de habla de Lavob» 
(Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 118). El sistema de creencias 
sobre la zona del NOA, más concretamente Tucumán, considerada 
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rural, conlleva actitudes negativas que se ven acrecentadas por la 
presión de la norma porteña. Así, las mujeres adoptan una mejor valo-
ración de las variedades prestigiosas, y los grupos medios adoptan las 
modalidades de prestigio; en consecuencia, se cae en el rechazo de la 
propia región (Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 118-124).

Se considera, además, una zona conservadora; en palabras de Valle 
Rodas (2003, 27), Tucumán es «tenaz en conservar lo hispánico y lo 
indígena, pero al mismo tiempo dócil a las influencias de la cultura 
y el habla porteñas, la región argentina del Noroeste se diseña clara-
mente distinta en el entorno nacional». Martorell de Laconi (1992: 13) 
explica este conservadurismo a través de los jesuitas: estos, al llegar a 
Tucumán en 1586, evitaron el uso del español; así, al ser expulsados e 
imponerse en la zona el español, no se evitó el uso de otras lenguas. De 
esta manera, en zonas bajas del noroeste y de Santiago del Estero, el 
quechua se estableció como lengua intermedia. Se debe tener en cuenta 
que tanto esta provincia como toda la zona andina se vio sometida, a lo 
largo de la conquista y la independencia, a

[...] un proceso sociológico, colectivo, de acomodación lingüística condu-
cente a la constitución de una modalidad local, básicamente unificada, de 
koiné quechua, producto de la convergencia, hacia una variedad común, 
de las diferentes variantes de esa lengua existentes previamente en territo-
rio santiagueño y, en general, tucumano. (Granda, 2002: 142)

A continuación, procedo a revisar el estado de la cuestión de los ras-
gos morfosintácticos del NOA, prestando especial atención a los que se 
han dado y perviven en Tucumán. Tras esto, se realizará un análisis del 
corpus con el propósito de comprobar si aquellos rasgos expuestos en el 
estado de la cuestión siguen hoy en día vigentes. Una vez realizado el 
análisis, se presentarán las conclusiones a partir de los datos extraídos.

2.  el noRoeste de aRgentina y tUcUMán: 
estado de la cUestión

A lo largo de este apartado y en el análisis posterior, me ocuparé 
solamente de los rasgos morfosintácticos, ya que por cuestiones de es-
pacio y accesibilidad al equipo necesario no es posible tratar los rasgos 
fonológicos. Iniciaré destacando el hecho de que, en el NOA, como 
consecuencia de las actitudes sociolingüísticas por parte del resto de 
la población argentina, se da una nivelación lingüística, proceso que 
«consiste en el debilitamiento de rasgos locales a favor de esa modali-
dad de habla considerada la de mayor prestigio» (Fernández Lávaque 
y Valle Rodas, 2003: 126-136), siendo esta habla de mayor prestigio la 
modalidad porteña. Nélida Donni de Mirande (1978, apud. Fernández 
Lávaque y Valle Rodas, 1998: 143) afirma que
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La siempre creciente influencia del modelo porteño de lengua […] se hace 
sentir en estos tiempos en todo el territorio argentino. El centralismo polí-
tico y cultural de la capital del país, el manejo de la modalidad porteña por 
los medios masivos de comunicación y la política educativa unificadora 
de la escuela desde Buenos Aires, han determinado el avance de rasgos 
lingüísticos bonaerenses en el interior.

En primer lugar, los rasgos porteños que se adoptan en el NOA 
son el uso del pretérito perfecto simple, el uso de condicionales con 
prótasis en potencial en lugar de subjuntivo, el dequeísmo y el voseo 
en -ís por -és. En esta línea, algunos hablantes del NOA han ido mo-
dificando sus rasgos característicos a favor de la homogeneización 
porteña; no obstante, muchos de los rasgos característicos perviven. 
Incluso los académicos evalúan negativamente estos rasgos que se 
dan en el habla de la zona. Esto se ejemplifica con uno de los rasgos 
norteños que destaca Martorell de Laconi: el uso de yo por mí: «yo, 
me basta que ellos opinen» (Martorell de Laconi, 1992: 40). Respecto 
de este fenómeno, común en Tucumán también, Rojas afirma que 
se da en niveles socioculturales bajos; no obstante, coincido con la 
afirmación de Martorell de Laconi de que se trata de un fenómeno 
de anacoluto, es decir, una «inconsecuencia en la construcción del 
discurso» (Real Academia Española, s. f., definición 1) que se da en 
todos los niveles socioculturales, no solo del NOA, sino de toda la 
comunidad hispanohablante por un simple descuido en contextos 
informales.

Se atribuye a la zona del NOA el uso de los posesivos mío y tuyo con 
adverbios como encima, debajo o cerca como un rasgo específico (Martorell 
de Laconi, 1992: 41); sin embargo, considero que este fenómeno se da no 
solo en esta zona y en la América hispanohablante, sino en la Península 
también. Esto es consecuencia de asociar el sintagma preposicional de la 
construcción encima de mí con la posesión. Así, el hablante, recurriendo 
a la economía del lenguaje, sustituye el sintagma de mí por mío. En la 
misma línea, Martorell de Laconi (1992: 42-44) describe la sustitución de 
los ordinales a partir del undécimo por los partitivos (onceavo) o los car-
dinales (once), la sustitución de los pretéritos perfectos simples fuertes 
por una forma regular inexistente (conduje por conducí) o la tendencia a 
utilizar las formas perifrásticas del futuro en lugar de las simples (vamos 
a veranear en lugar de veranearemos); no obstante, dichos fenómenos se 
dan en el habla coloquial de cualquier variedad del español.

Granda, en su artículo «El noroeste argentino, área lingüística an-
dina» (2002: 39-62), expone los rasgos morfosintácticos del español 
andino de habla rural en relación con el contacto con el quechua, divi-
didos en interferencias y convergencias2.

2  A partir de este momento, recurriré a la terminología que utilizan los autores consultados 
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Dentro de las interferencias cuantitativas por adopción, se encuen-
tra el pronombre lo aspectual, fruto de los morfemas quechuas -rqu, 
-ky y -pu: «ella lo ha venido». Respecto de este tema, Godenzzi (1986) 
afirma que esta interferencia tiene su origen en un esfuerzo por parte 
de los hablantes del quechua de adaptarse a una lengua con un sistema 
de pronombres tan complejo en comparación a su lengua materna, que 
no tiene pronombres de objeto directo o indirecto. También se presenta 
el verbo dice con una función oracional de validador referencial de uso 
general con el significado de ‘se dice’ o ‘alguien dice esto’, incluso en 
áreas urbanas, como se ve en el ejemplo que proporciona el autor: «tu 
mamá ha venido dice»; este fenómeno se da de manera generaliza-
da y es un calco del referencial quechua -shi/-si. Fernández Lávaque 
(1998: 67-73) profundiza más en este calco funcional (dice reportativo) 
al mencionar otros mecanismos oracionales para hacer referencia a la 
información obtenida: -m(i) para aquella información adquirida direc-
tamente y č(i) para la información deducida; sin embargo, como ya 
indica Granda, la transferencia parcial del quechua al español solo se 
ha dado desde el referencial -shi/-si. Cabe mencionar que en el español 
del siglo XVI se daba la forma diz/dize con valor impersonal, uso equi-
valente al actual dicen, que se da tanto en el español peninsular como 
en el español de América de manera general; sin embargo, no tiene el 
valor reportativo de evidencia indirecta que se da en la forma dice del 
español andino (Granda, 2002: 89). Fernández Lávaque y Valle Rodas 
(2003: 28-35) también hacen referencia a este calco reportativo here-
dado del quechua, a cuyos morfemas ya mencionados anteriormente 
denominan focalizadores. Otro calco focalizador que se da del quechua 
al español se evidencia en el pronombre sujeto de primera persona del 
singular yóka, forma que surge de añadir al pronombre personal caste-
llano yo la forma focalizadora quechua -qa (con sus correspondientes 
adaptaciones fonológicas al sistema fonético español), siendo así un 
derivado de la forma ñuqa. Ambas formas, yóka y ñuqa, tienen el mismo 
contenido gramatical (Fernández Lávaque y Valle Rodas, 1998: 43). La 
misma autora en otro artículo analiza el fenómeno de la preposición 
en + locativo («en cerca», «en acá», «en ahí», etc.), cuyo origen lo sitúa 
en el elemento posposicional -pi, de valor locativo; así, este fenómeno 
sería un calco funcional del quechua en español. En las interferencias 
cuantitativas por eliminación, cabe destacar la eliminación de clíticos 
preverbales, que, según Granda, debe ser conectado con la simplifi-
cación estructural por contacto con el quechua, lengua donde no hay 
clíticos. Dentro de las interferencias cualitativas por sustitución, con-
sidero remarcable la estructura qué haciendo / qué diciendo con función 
interrogativa causal o modal, calcada del quechua imata ru(w)aspa / 
imata ru(w)as, imata nispa / imata nis.

para hacer referencia a la influencia del quechua en el NOA, a pesar de que estos conceptos en la 
lingüística de contacto actual están en remisión.  
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Por último, dentro de las interferencias cualitativas por reestruc-
turación, se da el orden sintáctico SOV por influencia de este mismo 
orden en quechua. Granda (2002: 89) dedica un artículo completo al 
fenómeno de reiteración verbal no contigua, esto es, «una estructura 
oracional caracterizada por la reiteración en posición final de una se-
cuencia de elementos, centrada siempre en torno a un núcleo verbal, 
que ha sido ya enunciada, con anterioridad, en el inicio de la cláusula 
en cuestión». Así, ejemplifica este fenómeno con un trabajo en Salta 
de Fleming de Cornejo: «¡Che -dice- verdad había sío!¡Han llegau el 
compagre y la comagre, han llegau!» (Granda, 2002: 94), donde ve-
mos que repite el sintagma verbal al principio y al final de la oración. 
Se trata así de un fenómeno que se da por convergencia al estar en 
contacto con la lengua quechua, cuya estructura sintagmática es de 
SOV. Al convivir esta estructura con la canónica del español norma-
tivo SVO, visto con perspectiva, no sorprende que la conjunción de 
ambas estructuras desemboque en una colocación V1O…V1, como la 
que se ha ejemplificado con Fleming de Cornejo. No se puede obviar 
el factor de la flexibilidad sintáctica que posee el español, a diferen-
cia de otras lenguas romances; el hecho de que la organización de 
las palabras dependa más de factores comunicativo-pragmáticos ha 
favorecido esta interferencia sintáctica (Fernández Lávaque y Valle 
Rodas, 1998: 96).

Granda (2002: 92) define los procesos de convergencia por contacto 
lingüístico como

[...] aquellos que dan lugar, en la lengua objetivo, al reforzamiento del ren-
dimiento funcional de una estructura lingüística determinada, existente ya 
en ella no sólo como alternativa sincrónica real sino también como posibi-
lidad de desarrollo interno, debido a la presencia, en la lengua (fuente) de 
contacto, de estructuras homólogas a la misma.

Se dan fenómenos por convergencia con ampliación distribucional 
como la extensión de contextos de uso de formas verbales de gerun-
dio con función aspectual durativa, como en «mis hermanos han de 
estar llegando», debido al uso abundante de la función durativa en 
quechua. Otro fenómeno de este tipo de convergencia es la extensión 
de contextos de las construcciones verbales causativas, resultado del 
contacto con el quechua, que utiliza el morfema -chi para expresar 
este valor: «el maestro hizo hacer a todos un dibujo». Por último, den-
tro de este tipo de convergencia, se da la extensión de contextos de 
uso de la forma ya, cuyo origen se encuentra en los morfemas -ña/-na 
en quechua: «ya a los tres días ya dice que se le había acabado el cal-
zado». Para finalizar, Granda alude a la convergencia con retención 
de rasgos obsolescentes en la lengua objetivo, como la retención de la 
secuencia oracional castellana arcaica demostrativo-posesivo-nom-
bre: «encontré a estas mis hijas en la calle». A pesar de que desde el 
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siglo XVII se eliminó esta combinatoria, en esta zona sigue vigente 
debido al contacto con el quechua, lengua en la que esta estructura 
es obligatoria.

Retomando el aspecto durativo mencionado por Granda, Valle 
Rodas y Fernández Lávaque (2003: 84-91) se centran en la construcción 
andar + gerundio, utilizada con gran frecuencia debido al contacto con 
el quechua, que posee cuatro sufijos para representar el sistema aspec-
tual durativo: -cka, -yka, -ku y -ški. La construcción en cuestión hace 
referencia a que la acción es continuada pero no segura, es decir, que se 
da de manera repetitiva sin una dirección clara. Dicho sentido errático 
«deriva del hecho de que el verbo andar conserva en la perífrasis algu-
no de sus semas pertinentes, es decir, no se comporta totalmente como 
auxiliar» (2003: 86); es por esta conservación que la construcción no es 
intercambiable por estar + gerundio en el español del NOA. Además 
de los sufijos quechuas previamente mencionados, se encuentran unos 
sufijos derivacionales de base verbal, como el deíctico -ykacha, que dan 
un significado de orientación en el espacio cuando se unen a verbos 
de movimiento, como ocurre con andar. En resumen, se clasifica este 
fenómeno dialectal como

[...] un hecho al que la sociolingüística ha denominado de causación múltiple. 
(Malkiel 1967). Por una parte hay en él retención de rasgos del castellano 
clásico que no persisten en el estándar actual (‘frecuencia’ y ‘sentido’). Por 
otra, andar+gerundio calca en el habla norteña, de modo analítico, el aspec-
to durativo del quechua -sintético en la lengua fuente- y añade a este un 
sema oscilativo, propio también del sistema de deícticos quechuas y coin-
cidente, al mismo tiempo, con el valor semántico que tenía la expresión en 
el español del Siglo de Oro. (Fernández Lávaque y Valle Rodas, 2003: 88)

En la línea de los gerundios, Valle Rodas (1998: 97-108) dedica un 
artículo a las estructuras de gerundio ¿qué haciendo?, ¿qué diciendo? y 
¿cómo haciendo?, presentes en el español del NOA por convergencia. La 
primera requiere la causa de un hecho y la señala como inexplicable; la 
segunda, por otro lado, busca como respuesta la motivación del hecho, 
es decir, una justificación. Estas dos primeras estructuras son un calco 
sintáctico de una estructura quechua, mientras que la tercera, que da 
un matiz modal sobre el valor causal añadiendo incredulidad, resulta 
de una analogía de las primeras dos estructuras.

En el contexto del noroeste argentino, Granda dedica su artículo 
«Un proceso de transferencia bidireccional sucesiva en el área andina. 
Evidenciales reportativos entre quechua y español» a las lenguas que se 
ven afectadas por esta transferencia bidireccional: el español y el que-
chua; y subdivide esta transferencia en «similar o diferente locación de 
los rasgos» y producción «simultánea o sucesiva» (Granda, 2002: 123-
133). Esta última lengua, el quechua, posee un sistema morfosintáctico 
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de marcación de la evidencialidad de lo que se está diciendo, es decir, 
«la fuente de los datos enunciados por el hablante y, concomitante-
mente, también otros matices modalizadores del enunciado textual 
(epistemológicos, identificadores, etc.)» (Granda, 2002: 125). Se dan, de 
esta manera, dos mecanismos para marcar esta evidencialidad. El pri-
mer mecanismo se limita a marcar con el morfema -rqa/-ra en el verbo 
la acción como experimentada y con el morfema -ñaq o -shqa/-sqa/-sa 
la no experimentada; este valor de experimentalidad se refleja en el 
español andino con el pretérito perfecto para el pasado experimenta-
do y el pretérito pluscuamperfecto para el pasado no experimentado. 
El segundo mecanismo recurre a tres tipos de sufijos para marcar la 
procedencia de los datos presentados por el hablante, el grado de 
validez epistemológica que en cada caso les corresponde y el tipo de 
identificación existencial del locutor con su propio enunciado. De esta 
manera, se encuentra el valor asertivo en el sufijo -mi/-m/-n/-min, el 
valor conjetural en -chi/-cha/-chá y el valor reportativo en -shi/-sh/-
si/-sis/-s, siendo este último el más interesante, ya que el valor de 
datos no experimentados, un grado relativo de verdad y una identidad 
parcial y condicionada se vieron calcados a través del verbo decir en 
tercera persona del singular al final de la oración, como se ha explicado 
en las interferencias cuantitativas por adopción.

En la línea de los pretéritos, Jara realiza un estudio sobre la gra-
maticalización del pretérito perfecto compuesto. Para ello, indica, en 
primer lugar, los diferentes usos de este tiempo que se presentan en 
español, tanto andino como de otras variedades: para indicar resulta-
do de una situación pasada, indicar una situación continuativa, una 
situación iterativa, experimentada y ocurrida en un pasado reciente 
(Jara, 2011: 99). En la variedad de Lima, Jara encuentra funciones in-
novadoras como el uso del pretérito perfecto compuesto para irrumpir 
en la secuencia narrativa con la función de citar un discurso reportado, 
introducir un nuevo caso en relación con el tema de conversación, in-
troducir un comentario y resumir y evaluar eventos (Jara, 2011: 113). Si 
bien este estudio centra su atención en Lima, estos valores se presentan 
en el español andino.

Aunque no se trate de un fenómeno morfosintáctico, me parece 
relevante destacar que Martorell de Laconi afirma que, a pesar de que 
el quechua originalmente solo tuviera tres vocales, actualmente, en las 
zonas donde se sigue hablando, esta lengua indígena ha incorporado a 
su sistema las vocales /e/ y /o/ (Martorell de Laconi, 1992: 12), lo que 
refleja esta influencia bidireccional de la que habla Granda.

Fernández Lávaque (1998: 47-56), dentro del fenómeno de la inter-
ferencia, destaca la elisión de preposiciones y artículos. Divide este 
fenómeno en tres hechos: la elisión de la preposición a, la inexistencia 
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de concordancia en el sintagma nominal tanto en el género como en 
el número y la eliminación del artículo. En cuanto al primero, la eli-
sión de la preposición a, aunque también se dé con otros conectores, 
se registra sobre todo ante verbos en infinitivo, aunque también ante 
otros complementos como el de objeto directo. Este fenómeno de elimi-
nación de conectores se debe a la inexistencia de equivalentes del tipo 
antepuestos relacionales en la lengua quechua, pues en esta los ele-
mentos son posposicionales, al tratarse de una lengua de orden SOV. 
En segundo lugar, la falta de concordancia de género y número en los 
sintagmas nominales también tiene su causa en la lengua originaria de 
la zona, pues en esta no existe la diferenciación morfológica de género, 
y la marcación de número se ve restringida por los elementos que se 
aglutinan. Por último, también el quechua es causa de la eliminación 
del artículo, pues en esta lengua esta categoría gramatical no existe.

Granda (2002: 64) llama la atención sobre la parcialidad de los 
análisis de «los factores genéticos de índole sociohistórica que han 
determinado la preservación de los mismos en el área considerada». 
Así, procede a enumerar los fenómenos de retención morfosintáctica, 
que no necesariamente se ven influenciados por el quechua; a conti-
nuación, se presenta una selección de aquellos fenómenos que se dan 
en Tucumán.

En primer lugar, en zonas rurales aisladas se puede encontrar el uso 
del auxiliar ser con verbos intransitivos. También se emplea haber de + 
infinitivo como expresión de futuro y de probabilidad: «han de estar 
volviendo del cerro»; el uso de este rasgo coincide con el del castellano 
clásico. En tercer lugar, es característico del habla rural el uso de haber 
en expresiones impersonales de tiempo, como en Había tres meses que 
no lo veía a mi mamá. En este artículo, Granda vuelve a destacar el orden 
SOV, el cual se ha explicado anteriormente; dice de este fenómeno que 
se da en zonas rurales y estratos urbanos bajos.

El empleo del artículo ante nombres propios usado extensamente 
en la zona noroeste aparece entre los hablantes con connotaciones 
afectivas. Granda ejemplifica este fenómeno con un nombre propio 
en masculino; sin embargo, por lo que he podido observar, el artículo 
con nombres femeninos se da de manera general sin connotaciones 
negativas, mientras que, con nombres masculinos, el uso del artículo o 
bien adquiere cierto tinte negativo, o se da con apodos: «el Negro». Por 
otro lado, también afirma que se da el uso del artículo con el nombre 
de las calles («la Entre Ríos») (Martorell de Laconi, 1992: 43), aunque 
yo considero que esto simplemente se trata de una elipsis del nombre 
calle, de la misma manera en la que en un contexto en el que se está 
hablando de un coche, por ejemplo, al decir «el rojo» se entiende que 
se hace elipsis de coche.
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Es general en el noroeste, tanto en zonas rurales como en zonas 
urbanas, el empleo de clíticos preverbales iniciales en estructuras 
oracionales solo exhortativas, no imperativas: «y dice “bueno, ya noh 
han servío, noh sirvamoh”»; así como el empleo de la conjunción y 
enfatizadora: «y bien nomás». Respecto de este adverbio, nomás, se 
considera «proveniente de la contracción del negativo no y el aditivo 
más con el significado original de nada más. […]. En el uso americano, 
sin embargo, el adverbio presenta valores distintos de su “original” 
en español» (Wilk-Racięska, 2020: 315-316). La evolución de este ad-
verbio, que ha ido adquiriendo varios matices diferentes (negación, 
discontinuidad, inferencia…) a lo largo del tiempo, se debe, en gran 
medida, al morfema quechua -lla.

Se encuentra el uso del pronombre de tercera persona reflexivo se 
con verbos en primera persona del plural, con los cuales, según la nor-
ma, debería haber un nos (Martorell de Laconi, 1992: 40): «se besamos», 
«se amamos». Este es un rasgo frecuente en los hablantes de nivel 
sociocultural bajo, que recurren constantemente a esta combinación; 
respecto de esto:

Lafone Quevedo opina que el uso de esta forma se debe a la influencia 
del quichua. Pero el fenómeno no se registra únicamente en el norte, sino 
también en otras regiones del país, como por ejemplo en la Provincia de 
Buenos Aires. Al respecto algunos piensan que en esta zona se debe a la 
inmigración italiana. (Rojas, 1980: 77)

Parece que Granda también atribuye este uso a la influencia quechua, 
sobre todo en la utilización del pronombre lo aspectual, explicado ante-
riormente, en estructuras pasivas reflejas o con dativo de interés, aunque 
esté «intensamente desquechuizada por un fuerte proceso de nivelación 
dialectal» (Granda, 1993: 267). En la línea del dativo de interés, Martorell 
de Laconi (1992, 40) destaca el uso en Salta del verbo hacer en expresio-
nes temporales: me hace frío; sin embargo, no es algo que solo ocurra en 
dicha provincia, sino, por lo menos, en toda la zona noroeste.

El empleo de formas verbales diptongadas como, por ejemplo, en 
«¿por qué no me hacíh el favor y me lo cantáih?», es resultado de la 
retención de la forma originaria; en el noroeste argentino y en Chile 
se conserva este fenómeno en zonas rurales. En cuanto a la diptonga-
ción de las formas verbales, también se registra el uso de las formas 
diptongadas como si se tuteara, pero con el pronombre vos y el acento 
agudo: quierás, muerás (Martorell de Laconi, 1992: 30); probablemente 
esto se deba a que los hablantes hibridan las formas tuteantes con las 
voseantes (Fontanella de Weinberg, 1999: 1413-1414).

Sobre el empleo de formas verbales sincopadas de futuro y condi-
cional en el noroeste argentino, Elena Rojas (1980: 152) afirma que se 
reduce al verbo doler en zonas tanto rurales como urbanas e incluso 

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...

33



en estratos sociales altos, debido a una confusión momentánea; sin 
embargo, lo más probable es que esta forma sea una forma que 
haya permanecido del español clásico medieval: desde la inestabi-
lidad fonética del futuro en latín, estas formas sufren una síncopa, 
necesitando, como consecuencia, una modificación de la secuencia 
resultante para integrarse en el sistema fonético de la lengua en cues-
tión. En el caso de la forma doldrá, la modificación que sufre es la 
epéntesis, es decir, «la aparición de una oclusiva en el interior de las 
secuencias consonánticas formadas por C + líquida». Desde el futu-
ro latino, dolere habet, tras las apócopes correspondientes del verbo 
auxiliar habere, resulta la forma dolrá. La epéntesis es más frecuente 
en la secuencia líquida lateral + líquida vibrante, es decir, muta cum 
líquida, por lo que se añade una dental, ya que la vibrante es sonora: 
dol(d)rá (Bernal, 2004: 139-140). Esto se da en la Península en la época 
medieval y se prolonga hasta, por lo menos, el siglo XVI, después 
de la conquista, como se evidencia en la comedia Himenea, de Torres 
de Naharro (2013: 590-591): «¿cuál será el hombre o mujer / que no 
de doldrá mi muerte, / contemplando / por qué y dónde, cómo y 
cuándo?».

Sobre todo, en Tucumán, el uso de vamos como vayamos («prepára-
te, te vu’a llevar pa’ que vamos a las colmenas») y la retención de la 
forma de imperativo i(d) como ite están muy generalizados en todos 
los estratos sociales, aunque en estratos urbanos se da también ándate 
(Rojas, 1980, apud. Granda, 2003: 76); sin embargo, la autora no explica 
el porqué de estas formas, pues, por lo general, su estudio se basa en 
un listado de rasgos considerados negativamente debido a sus actitu-
des sociolingüísticas negativas hacia la zona.

3. análisis del coRpUs

3.1. Metodología

Para este trabajo se han realizado seis entrevistas a seis personas, tres 
mujeres y tres varones, todos originarios de la provincia de Tucumán. 
Se ha elegido a los informantes atendiendo a su procedencia, género y 
edad; también se ha intentado plasmar una variedad de niveles edu-
cativos, pues así se verá más claramente la influencia de la educación 
en los hablantes. Todos los informantes nacieron y fueron criados en 
Tucumán y nunca han salido de la provincia por más de dos meses. 
Las entrevistas intentan evitar tocar el tema lingüístico; sin embargo, 
en algunas, como en la entrevista 4, ese componente resulta inevitable 
debido al tema de la conversación. Ninguno de los participantes sabe 
que el objetivo de la entrevista es un estudio lingüístico —esta infor-
mación se les proporciona al final de la entrevista— para así evitar el 
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condicionamiento a la hora de hablar. Las entrevistas se han hecho por 
llamada telefónica o por videollamada (en el anexo se especifica en 
cada caso) y los participantes han sido informados al principio de la 
llamada que esta iba a ser grabada.

En cuanto a las transcripciones del anexo, el sistema que se sigue 
para la transcripción es el de Val.Es.Co., cuyas especificaciones se ex-
plican en el apartado correspondiente. Allí se encuentra la explicación 
de cada símbolo y la justificación de la elección de ciertas grafías. El 
número asignado a cada informante corresponde al número de en-
trevista; además, al no transcribir la totalidad de ellas, se especifican 
los minutos trascritos. Cada línea de la trascripción tiene asignado un 
número de l al 1 298, para facilitar la referencia a los fenómenos; así, a 
lo largo del análisis, cuando se quiera referir a un momento concreto 
de la entrevista, se indicará con «línea 82», por ejemplo.

Se han dividido los grupos por criterios de edad:

a. 1.ª generación: mayores de 60 años.

b. 2.ª generación: entre 30 y 59 años.

Género Femenino Masculino 
Edad +60 1 1 

Edad 30–59 1 1 
Edad –29 1 1 

 

Tabla 1. Distribución de informantes por edad y género.

c. 3.ª generación: hasta los 29 años.

El informante 1 pertenece a la 1.ª generación. Se trata de una mujer 
de ochenta y ocho años3 cuyo nivel de instrucción es básico, es decir, 
no terminó la educación primaria. Durante toda su vida trabajó en el 
campo y como costurera, profesiones para las que no necesitaba es-
tudios. Resulta destacable, en su caso, que su segundo marido, con 
el que estuvo más tiempo casada, hablaba quechua y, si bien, aunque 
lo intentó, no logró aprender la lengua, se vio muy expuesta a ella y, 
sobre todo, a la variedad de español de su marido.

El informante 2, también de 1.ª generación, es un varón de sesenta y 
un años de nivel sociocultural medio/bajo, esto es, acabó la educación 
secundaria, pero no continuó sus estudios. Trabajó durante diez años 
en el comercio a pie de calle y, desde los treinta años, se dedica a la 
repostería de manera autónoma.

3  En la entrevista, la informante dice que tiene ochenta y seis años; sin embargo, sus documen-
tos certifican que tiene ochenta y ocho años.
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El informante 3 es una mujer de treinta y nueve años, por lo tan-
to, pertenece a la 2.ª generación. A diferencia de los dos informantes 
anteriores, esta mujer pertenece a un nivel sociocultural medio/alto, 
pues realizó estudios universitarios y, actualmente, desde hace ya más 
de diez años, trabaja en la Asociación Federal de Ingresos Públicos 
(AFIP), lo que equivaldría a Hacienda en España.

El informante 4 es de 2.ª generación, de nivel sociocultural medio. 
Se trata de un varón de treinta y seis años con la educación secundaria 
finalizada. Inició sus estudios universitarios, pero los abandonó en el 
primer año. Desde aproximadamente los veinte años hasta hoy en día 
es actor y se dedica al mundo del espectáculo: televisión, radio, teatro, 
etc.

El informante 5 pertenece a la 3.ª generación, pues es una mujer de 
veintiún años. Posee la educación secundaria y se encuentra a menos 
de un año de finalizar sus estudios universitarios. Por esto, su nivel 
sociocultural es medio/alto. Como sigue siendo estudiante, y su fami-
lia puede mantenerla mientras finaliza sus estudios, actualmente no 
trabaja.

Por último, el informante 6, también de 3.ª generación, es el herma-
no menor del informante 5. Se trata de un varón de dieciocho años con 
la educación secundaria finalizada el pasado diciembre de 2020. En 
consecuencia, su nivel sociocultural es medio. Al igual que su herma-
na, planea seguir con sus estudios universitarios, por lo que no trabaja.

Nivel de educación 
Primaria 1 
Secundaria 3 
Superior 2 

 
Tabla 2. Distribución de los informantes por nivel de educación.

El propósito de realizar el análisis con estos informantes es ver cómo 
la edad y la educación son factores determinantes para comprobar la 
presión de la educación y la influencia de la capital en esta zona. Se 
utilizará una metodología cualitativa a partir de los datos extraídos de 
estos seis participantes. Así, al tener tanto informantes de edad muy 
avanzada, de nivel sociocultural bajo y criados en un entorno más 
rural, como jóvenes de nivel sociocultural medio o alto criados en la 
ciudad, se puede obtener una mirada amplia de cómo ha afectado la 
educación homogeneizadora y la presión de Buenos Aires a las carac-
terísticas de la variedad del NOA.
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3.2. Análisis del corpus

Al analizar todas las entrevistas, se pueden observar fenómenos 
morfosintácticos muy interesantes que se han descrito en el apartado 
anterior, sobre todo en los informantes de 1.ª generación.

Uno de los fenómenos que más llama la atención es el uso de los 
tiempos verbales, en especial el pretérito perfecto compuesto y el 
pretérito perfecto simple. El perfecto compuesto, convencionalmente, 
hace referencia a acciones pasadas que de alguna manera mantienen 
relación con el presente (García Tesoro y Jang, 2018: 96). Esto tiene 
relación con el valor experiencial del hablante respecto de lo que dice, 
es decir, si el hablante ha experimentado lo que dice, esto tiene más 
relevancia en el presente de dicho hablante; esto no es específico del 
NOA o del español andino, sino que se presenta en muchas variedades 
del español, incluida la variedad peninsular.

Así, se recurre al pretérito perfecto compuesto para el pasado expe-
rimentado, herencia de los morfemas quechuas explicados por Granda 
(2002: 123-133) y expuestos anteriormente: «casi nos ha llevado el 
agua» (línea 237), «no he podido aprender» (línea 257). La informante 
1 responde a la pregunta «¿cómo ha sido tu infancia, tu niñez?» di-
ciendo «muy mucho he luchado en mi vida para criarme porque perdí 
mi padre» (línea 15); se ve, entonces, que recurre al pretérito perfecto 
compuesto para hacer referencia a una acción continuativa, pues se le 
ha preguntado por un periodo de tiempo que comprende varios años, 
por lo que no es un uso andino. Otro uso prototípico del perfecto com-
puesto que se presenta en esta informante es el de resultado, que se 
evidencia en su respuesta ante la pregunta «¿fuiste a la escuela?»: «sí, 
claro, sí fui yo hasta tercer grado primaria, ¿no? pero, pero yo aprendí 
mucho, gracias a Dios soy muy inteligente y he aprendido demasiado 
y yo sé decir todo» (líneas 53-56); aquí, se observa cómo la informante 
interpreta que el haber aprendido demasiado es resultado de ser inte-
ligente. Se encuentran usos del compuesto típicos del español andino 
en los ejemplos «la iglesia católica muy poco me ha gustado de chica» 
(línea 138) e «y ya he vendido cuando he estado yo aquí en la ciudad» 
(línea 171), donde «de chica» y «en la ciudad» actúan como acotadores 
espacio-temporales, que, en la variedad porteña, supondrían el uso del 
perfecto simple.

El último ejemplo en la línea del perfecto compuesto es «yo lo que 
la he visto en chiquita a Mayra» (línea 309), respuesta que da ante la 
afirmación «vos a Mayra no la conocés». Para entender este ejemplo, se 
necesita información que no se proporciona en la entrevista por ser co-
nocimiento compartido entre entrevistadora y entrevistada: Mayra es 
su nieta, nacida y criada en España; sus padres la llevaron a Argentina 
una sola vez, cuando cumplió un año, para tramitar la nacionalidad 

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...

37



argentina y no han vuelto al país desde entonces. Una vez dado el con-
texto necesario, la interpretación continuativa de haber visto a la niña 
durante un tiempo prolongado, o durante varios momentos a lo largo 
de la infancia de la niña, queda descartada: en realidad solo la vio una 
vez puntual en once años. Esto evidencia el uso del pretérito perfecto 
compuesto con valor de relevancia actual subjetiva, pues, aunque la 
acción ocurrió en un momento puntual en un pasado remoto, sigue 
teniendo relevancia en el presente del hablante.

En los ejemplos de «perdí mi padre» (línea 15), «fui casada por se-
gunda vez» (línea 40), «aprendí mucho» (línea 55), «al perder mi padre 
bueno ahí yo quedé de siete años» (línea 59), «me casé por segunda 
vez» (línea 115), «desde que nací» (línea 146) o «de mi marido jovencito 
que me casé» (línea 174) vemos que la hablante hace referencia a even-
tos aspectualmente perfectivos, ajustándose a los valores canónicos del 
perfecto simple. Esto, unido a los casos anteriores de perfecto com-
puesto, salvo el de la línea 309, da a entender que los usos que tiene 
la informante de los pretéritos perfectos son los canónicos. Al prestar 
atención a la línea 55 («pero yo aprendí mucho, gracias a Dios soy muy 
inteligente y he aprendido demasiado»), se puede comprobar cómo 
la informante alterna entre un tiempo y otro para codificar valores 
diferentes: el verbo en perfecto simple indica una acción perfectiva, 
esto es, iniciada y terminada en un pasado remoto, mientras que el 
compuesto, situado tras la afirmación de que ella es inteligente, tiene 
un valor resultativo —como se ha explicado anteriormente con el per-
fecto compuesto—. Estos usos del perfecto simple y compuesto, como 
se explica en el apartado anterior, son los canónicos del español.

Cuando se trata de acciones que no han sido experimentadas por 
ella misma, también recurre, mayoritariamente, al pretérito perfecto 
compuesto, aunque también usa el perfecto simple en algún momento. 
Se ve esto en que, frente al ejemplo con perfecto simple «se vino un 
ataque y falleció joven» (línea 19), encontramos varios ejemplos de per-
fecto compuesto: «fui casada por segunda vez con un hombre viejo que 
se llamaba Antonio Salvatierra que ha fallecido y bueno, historias muy 
siempre he luchado en la vida yo mi hija» (líneas 40-42) —habiendo 
ocurrido la muerte de este hombre hace más de treinta años—, «mi 
mamá ha muerto joven» (línea 68) o «mi padre ha sido casado con otras 
mujeres y separado y juntado con mi mamá» (líneas 88-89). Todas es-
tas acciones han tenido lugar en un pasado lejano, pero la informante 
recurre al perfecto compuesto porque estos hechos tienen relevancia 
actual para ella, pues está hablando de su marido y de sus padres. 
Esto lo aclaran Squartini y Bertinetto (1995: 12) cuando dicen que «the 
notion of current relevance must be interpreted as a subjective notion, 
expressing some kind of psychological feeling of the speaker for what 
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is currently relevant»4. En cuanto al ejemplo de las líneas 40-41 («un 
hombre viejo que se llamaba Antonio Salvatierra que ha fallecido»), 
cabe la posibilidad de interpretar la ruptura con el perfecto simple a fa-
vor del compuesto por la introducción de un comentario aclaratorio, es 
decir, la informante está contando una serie de sucesos aspectualmente 
perfectivos, pero siente que debe aclarar que el marido con el que se 
había casado falleció; para hacerlo, recurre al pretérito perfecto com-
puesto. Esto iría en la línea de los usos innovadores que registra Jara 
(2011) en su estudio sobre los pretéritos perfectos en Lima, expuestos 
en el apartado anterior.

El informante 2, por otro lado, no presenta usos innovadores de los 
perfectos. Se debe tener en cuenta que, aunque también pertenece a 
la 1.ª generación, es más de veinte años más joven que la informan-
te 1 y posee un nivel educativo mayor. Esto es un factor clave para 
comprender el porqué de la diferencia entre un informante y otro. No 
obstante, se encuentra un ejemplo digno de destacar respecto del uso 
del perfecto compuesto: «hace cosa de un mes la han muerto en la pa-
rada del colectivo» (líneas 372-373). La elección de este tiempo ante la 
opción del perfecto simple, en este caso, tiene que ver con la relevancia 
actual que tiene para él en el presente; como se ve en la entrevista, este 
suceso (un asesinato por intentar robar un teléfono móvil) causa gran 
asombro en el hablante, quien se muestra, en efecto, asombrado, ya 
que el responsable del crimen, además, conocía a la señora. A pesar 
de que convencionalmente en contextos como estos, debido a la le-
janía respecto del presente, se recurriría al pretérito perfecto simple, 
la elección del perfecto compuesto se sigue adaptando a lo canónico 
en la zona andina, pues tiene relevancia actual. Considero interesante 
mencionar, en lo que respecta a este ejemplo, el cambio de régimen 
que ha sufrido aquí el verbo morir (de intransitivo a transitivo) por una 
extensión semántica del verbo matar. Por último, en lo que respecta 
al uso del perfecto compuesto y el perfecto simple, a partir de la 2.ª 
generación, no se observa ningún uso andino del perfecto compuesto 
más que el de las líneas 372-373 («hace cosa de un mes la han muerto 
en la parada del colectivo»), anteriormente explicado.

Para entender esta diferencia entre los informantes 1 y 2 y los demás, 
se debe tener en cuenta ya no solo la edad, que es un factor importante, 
sino también el papel homogeneizador que ha tenido la educación en 
este sentido. Salvo esta primera hablante, todos los informantes tienen, 
por lo menos, la educación secundaria acabada; así, es este hecho la 
principal causa de la desaparición de este fenómeno en tan solo sesen-
ta años. En este sentido, tampoco se puede obviar que la influencia del 

4  «La noción de relevancia actual debe ser interpretada como una noción subjetiva, que expresa 
alguna clase de sentimiento psicológico del hablante por el cual es relevante en la actualidad». 
Traducción propia.  
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español rioplatense, impulsada por la presión social de Buenos Aires, 
ha provocado que la población argentina, en términos generales, recu-
rra más al pretérito perfecto simple que al perfecto compuesto, aunque 
en el NOA no haya tenido tanto efecto; esto lo corrobora Silvia Hurtado 
(2009: 104) cuando concluye tras el recuento de perfectos en Argentina, 
Bolivia, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, México, 
Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana y Venezuela:

Es claro, a la vista de los números, que las expresiones de pasado remoto 
muestran un claro favoritismo por el empleo del perfecto simple sobre el 
compuesto. Sin embargo, nuevamente hay que hacer una salvedad con 
los países andinos, en los que los complementos temporales que limitan la 
acción en el pasado no impiden el uso del perfecto compuesto.

Otro rasgo que resulta llamativo es el uso del verbo ser con verbos 
intransitivos en infinitivo; esto se da solo en la informante 1. Los casos 
se presentan con el verbo ser conjugado tanto en presente, como en 
imperfecto, perfecto compuesto y perfecto simple: «fui casada» (línea 
40), «mi padre ha sido casado con otras mujeres y separado y juntado 
con mi mamá» (líneas 88–89) y «vos no eras ni nacida» (línea 250). 
Como se ha mencionado en el estado de la cuestión, Granda (2002: 
64) clasifica esto como fenómenos de retención sintáctica no necesa-
riamente influenciados por el quechua, y especifica que se hallan en 
zonas rurales aisladas, lo que parece ser el caso de la informante. No 
obstante, cabe mencionar que no siempre recurre a esta estructura y ni 
siquiera mantiene una constancia según los verbos, esto es, si bien en 
la línea 40 dice «fui casada», en la línea 174 utiliza la forma activa «que 
me casé». Los demás informantes no muestran esta estructura. Así, si 
a esto le sumamos que en la informante 1 este fenómeno no es estable, 
se puede inferir que se trata de un caso en retroceso.

Por otro lado, encontramos el uso del adverbio nomás en todos los 
informantes5, independientemente de su edad o nivel de educación: 
«falleció joven nomás» (informante 1, línea 19), «pero queda dentro de 
la Argentina nomás» (informante 1, línea 299), «estaba aquí en España 
nomás las chicas» (informante 1, línea 304), «están bien nomás me 
cuenta» (informante 1, línea 322), «así medio locas nomás» (informante 
1, línea 332), «y están bien nomás» (informante 1, línea 342), «ahí nomás 
se me suben encima» (informante 4, línea 663), «te lo venden así no-
más, no hay ninguna restricción para nada» (informante 6, línea 1195). 
Con estos ejemplos, pertenecientes a las tres generaciones, se puede 
comprobar la continuidad generacional de este adverbio, cuyo signi-
ficado dista mucho del original, como afirma Wilk-Racięska (2020). El 
adverbio nomás adquiere diferentes significados según el contexto. Así, 
en ejemplos como el de la línea 19 («falleció joven nomás») el adverbio 
5  Aunque en las transcripciones solo aparezcan ocho ejemplos, a lo largo de las entrevistas 
todos los informantes mencionan este adverbio en algún momento.   
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aporta un significado de repentinidad, es decir, que sucedió sin pre-
vio aviso; por otro lado, en ejemplos como «pero queda dentro de la 
Argentina nomás», «estaba aquí en España nomás las chicas» o «están 
bien nomás me cuenta», el adverbio es fácilmente intercambiable por 
solamente; también adquiere nomás un valor intensificador en ejemplos 
como «así medio locas nomás» y «y están bien nomás», un valor de 
inmediatez en «ahí nomás se me suben encima» y de concesividad o 
consecuencia en «te lo venden así nomás, no hay ninguna restricción», 
donde el vender la droga es consecuencia de que no haya restricciones.

Se ha mencionado anteriormente la utilización del artículo para los 
nombres propios, sobre todo para el femenino. Este fenómeno no tiene 
relación con la afectividad del hablante respecto de la persona a la que 
haga referencia; se da con todos los nombres propios femeninos y con 
algunos masculinos, además de con apodos masculinos: «por mi hija, 
por la Mari» (informante 1, línea 297), «la única nieta que tengo es la 
Natalia» (informante 1, línea 334), «y después los tres muchachos del 
Tono» (informante 1, línea 336), «el Hernán tiene veintiún años» (infor-
mante 1, línea 344), «eso conversaba recién con la Mirta» (informante 2, 
línea 426) y «la Cami tiene tres y Lucas tiene seis» (informante 3, línea 
638). Si bien con los nombres femeninos es constante, con los masculi-
nos comienza a haber alternancias. La informante 1 hace referencia a su 
nieto y a su bisnieto (el Tono y el Hernán) utilizando el artículo y la per-
sona con la que conversa, su nieta (que no forma parte del análisis, pero 
entraría en 2.ª generación), también utiliza el artículo, probablemente 
porque en todo el ámbito familiar se les llame de esta manera. Esta idea 
se refuerza con los ejemplos de «como Lucho ha sido el que menos ha 
venido» (línea 208) y «cierto que Beto es tu papá» (línea 213), donde 
se ve que no se recurre al artículo a pesar de tratarse de apodos para 
familiares cercanos: su nieto Luis (Lucho) y su yerno Alberto (Beto). Esto 
contrasta con la informante 3, quien sigue utilizando el artículo para el 
nombre femenino, pero cuando hace referencia a su hijo, Lucas, ya lo 
hace sin artículo. El mismo patrón se da con el informante cuatro, quien 
dice «con la Zoe»6, pero cuando habla de su compañero de trabajo dice 
«Miguel y yo» (informante 4, línea 800). Así, parece que el fenómeno del 
artículo con nombre propio se mantiene estable en el caso del femenino, 
pero se ha perdido en algunos casos del masculino: el uso del nombre 
propio sin artículo es la forma no marcada para hacer referencia a la 
persona, mientras que el uso del artículo denota cercanía, que no es su 
nombre real —es decir, es un apodo— o da un valor despectivo. Este 
último valor del artículo + nombre propio también se da en otras varie-
dades del español como la peninsular.

6  Esto no se refleja en las transcripciones, pues ocurre al principio de la entrevista, cuando el 
informante le pide a la persona con la que está que espere un momento porque está por hablar 
con la entrevistadora. La razón por la que no se ha transcrito esto es porque la entrevista como 
tal no había iniciado.  
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Otro fenómeno relevante es la combinación de la preposición a con 
el objeto directo. En relación con esto, se dan dos casos muy distintos: 
la elisión de la preposición a con un OD animado y la adición de esta 
misma preposición con OD no animado. Encontramos en la infor-
mante 1 ejemplos como «al perder mi padre» (línea 59), «me levanto 
a las seis de la mañana a sacar un perrito viejo» (línea 158) o «yo ya ni 
los conozco mis bisnietos» (línea 193), donde se elide la preposición 
a. Por otro lado, esta misma informante, en un momento dado de 
la entrevista, dice «mis nietas lo querían todos a él» (línea 123); el 
hecho de que solo en este punto se presente la preposición a se puede 
deber a que se trata de un objeto directo duplicado con un pronombre 
tónico, por lo que tener el pronombre lo puede provocar la necesidad 
de tener la preposición a. De los seis informantes, esta es la única que 
elide la preposición; por lo que se puede ver, este cambio indirecto, 
fruto del contacto con el quechua, se ha perdido. En segundo lugar, 
se da la adición de esta misma preposición cuando el objeto directo 
es inanimado: «la forma particular de decirlas a esas palabras» (infor-
mante 4, línea 864) e «y a la coreografía, al vestuario, al maquillaje, a 
todo lo tenías que hacer vos» (informante 5, línea 1042-1043). De es-
tos dos casos, el primero presenta una duplicación del objeto directo, 
característica típicamente porteña (Domitrescu, 1995: 149); mientras 
que en el segundo se da una tematización, también con la preposición 
a añadida.

A la vista de los datos, se ve cómo una característica típica del es-
pañol andino como es la no marcación del objeto directo animado se 
pierde en generaciones más jóvenes a favor de la marcación del objeto 
directo no animado, rasgo rioplatense. Una vez más, se ve cómo la 
influencia de la capital fuerza la homogeneización de los rasgos lin-
güísticos del país.

El siguiente fenómeno para analizar es la posición del verbo en la 
oración. Se encuentran ejemplos como «la Iglesia católica muy poco 
me ha gustado de chica», donde la informante 1 coloca el verbo en 
posición final y forma una estructura de (Sujeto)–Objeto–Verbo, rom-
piendo así la estructura convencional de (Sujeto)–Verbo–Objeto. Esta 
interferencia, según Granda, es cualitativa por reestructuración y se 
da por convergencia, es decir, por el contacto con el quechua; ade-
más, este fenómeno se vio favorecido por la flexibilidad estructural 
del español. También se puede interpretar como un cambio indirec-
to, consecuencia del contacto entre el español y el quechua. En el 
resto de los informantes no se documenta este fenómeno; además, se 
debe tener en cuenta que solo se da en este ejemplo en la informan-
te 1, por lo que parece ser un fenómeno que está en retroceso. Eso 
puede deberse, una vez más, a que la informante 1 es la única que 
no acabó ni tan siquiera los estudios primarios —además de haber 
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convivido con un hablante del quechua—, mientras que los demás, 
al haber sido escolarizados, se han familiarizado con la construcción 
convencional SVO.

Otro fenómeno causado por la convergencia con el quechua son las 
oraciones causativas de hacer + infinitivo, donde el sujeto de hacer es el 
que desencadena la acción (García Tesoro, 2014: 32). Como se ha expli-
cado en apartados anteriores, esta construcción nace de la extensión de 
las causativas con el morfema quechua -chi. A pesar de que el corpus 
de este trabajo solo recoge un ejemplo de esta construcción («¿te hace 
doler», informante 3, línea 638), se trata de una construcción que hoy 
en día sigue vigente en la variedad tucumana sin restricciones de edad 
o nivel de instrucción. Esto resulta muy interesante, ya que implica 
que la influencia del quechua permanece indirectamente gracias al 
contacto, aunque otros rasgos se hayan perdido. Es posible que esta 
construcción no se haya visto afectada por la educación homogeneiza-
dora ni por la presión social de la capital, ya que la estructura como tal 
sí existe en el español convencional, aunque con otros matices.

Llama la atención la adición del sufijo diminutivo –ito, muy recu-
rrente en el español andino, posiblemente por influencia del quechua 
o del aimara (Asociación de Academias de la Lengua Española, 2009: 
633). En el corpus de este trabajo solo se encuentra un ejemplo de este 
caso: «el otrito va a un colegio» (informante 3, línea 684); en este caso, 
teniendo en cuenta que la informante está hablando de su hijo, es 
probable que el uso del diminutivo se dé por motivos afectivos. No 
obstante, lo llamativo de este diminutivo es que no se adjunta a una 
base adjetival, como sería de esperar, sino a un pronombre; esta for-
mación de diminutivos con bases adverbiales, nominales, adjetivales o 
pronominales es común en el español andino.

Por último, cabe destacar los siguientes dos ejemplos: «oye, oye, no, 
no tú» (línea 642) y «se ven las tradiciones que son principalmente para 
las fechas patrias o algo que tiene que ver con la iglesia» (informante 
5, líneas 989-990). El primero de estos ejemplos viene de la hija de la 
informante 3, que no es objeto de estudio de este trabajo, pero consi-
dero relevante destacarlo porque la niña, de tres años, tutea —a pesar 
de que sus padres son ambos voseantes y de no haber salido nunca de 
Tucumán—; además, se ve más el contraste en el contexto, pues la in-
formante 3 se dirige a ella con las formas voseantes en todo momento: 
«Camila, decí» (línea 620), «tené el teléfono vos, tené el teléfono» (líneas 
649-650). En el ejemplo de la informante 5 se conjuga el verbo tener en 
presente del subjuntivo con el pronombre tú (tengas en lugar de la for-
ma voseante tengás), a pesar de que la informante utiliza el pronombre 
vos a lo largo de toda la entrevista. En un principio, consideré que la 
utilización de esta forma se diera en la informante 5 por mi influencia 
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como entrevistadora tuteante; sin embargo, al revisar la entrevista, 
se ve que con ella no utilizo la variante de tú, sino que voseo igual 
que ella. Para entender este fenómeno, se debe tener en cuenta que 
ambas formas, voseante y tuteante, convivieron en el s. XIX; además, 
los países voseantes son una minoría en Hispanoamérica, por lo que 
este fenómeno puede estar impulsado por la creciente introducción del 
pronombre tú en todo el continente a través de doblajes de televisión, 
programas de radio, pódcast… En suma, por la globalización.

conclUsiones

En ese trabajo he pretendido hacer un análisis cualitativo de los 
hablantes de la provincia de Tucumán con el objetivo de ver hasta 
qué punto se mantienen los rasgos característicos del NOA y del con-
tacto con el quechua, teniendo en cuenta los factores de educación 
y edad. Así, habiendo analizado la morfosintaxis de la variedad de 
San Miguel de Tucumán, se puede concluir que en esta provincia se 
da una variedad influenciada por muchos factores, desde las lenguas 
originarias hasta el desprestigio social que sufre por parte de Buenos 
Aires y las provincias del sur. Es este último factor el que ha provo-
cado que los trabajos centrados en la zona del NOA, sobre todo en 
las provincias de Salta y Tucumán, no sean objetivos, y que se mues-
tren influenciados por este prejuicio negativo hacia la zona. Esto se 
evidencia en los trabajos de Martorell de Laconi y Elena Rojas, dos 
autoras que juzgan estos rasgos como errores cometidos por la falta 
de educación, olvidando que muchas de estas variaciones se dan sin 
restricciones de nivel sociocultural e incluso se pueden encontrar en 
más zonas lingüísticas.

Se ha visto, a lo largo del análisis del corpus, cómo la cantidad de 
fenómenos se ha ido reduciendo a medida que los informantes se iban 
haciendo más jóvenes y tenían más nivel educativo. Así, se ha podido 
observar que algunos rasgos provenientes de la influencia histórica del 
quechua en el español local, como las causativas con hacer + infiniti-
vo, el adverbio nomás o el uso de diminutivos, permanecen vigentes 
actualmente en el español del NOA; no obstante, la gran mayoría de 
los fenómenos descritos en el estado de la cuestión y hallados en la in-
formante 1 no se han encontrado en el resto de los informantes. Esto es 
resultado de la educación homogeneizadora en la población tucuma-
na, que ya con la educación secundaria finalizada pierde varios rasgos 
caracterizadores del NOA y, si continúan con los estudios superiores, 
su habla se asemeja más aún a la variedad de prestigio: la porteña.

De esta manera, como afirma Osán de Pérez Sáez (1977, apud. 
Fernández Lávaque y Valle Rodas, 1998: 143):

44

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



se evidencia el corte diacrónico en el uso de muchas palabras, corte que 
coincide con las jóvenes generaciones urbanas que van perdiendo contacto 
con la vida rural, antes frecuentada por todas las clases y también en in-
formantes jóvenes provenientes de zonas del interior depositaron voces en 
su memoria lingüística, pero que no las actualizan, porque la nueva vida 
no se lo requiere.

Además, no se puede obviar el testimonio que da el informante 4 
en su entrevista, donde habla de cómo su programa basaba el humor 
en la poca estima que tiene el propio tucumano por su variedad y todo 
lo que la hace distinta de la variedad porteña. Las actitudes negativas 
por parte de la población bonaerense tienen su origen en la dicotomía 
civilización–barbarie que nace en el siglo XIX, donde se ponía en un 
lugar superior a la población que vivía en las ciudades, mientras que 
el gaucho, definido en el Diccionario de la lengua española como «mes-
tizo que, en los siglos XVIII y XIX, habitaba la Argentina, Uruguay y 
Río Grande del Sur, en el Brasil, era jinete trashumante y diestro en 
los trabajos ganaderos» (Real Academia Española, s. f., definición 5), 
quedaba relegado a un segundo plano. Desde ese momento, la po-
blación cuyo estilo de vida era más rural fue considerada ignorante, 
bárbara, incivilizada, en suma. Esto afectó sobre todo a la zona del 
NOA, pues los gauchos y las poblaciones indígenas permanecieron 
ahí mucho tiempo gracias a su resistencia al blanqueamiento que 
sufrió el país por parte de los criollos. Este prejuicio perduró en el 
tiempo hasta hoy en día, como se puede comprobar con el testimonio 
del informante 4, pues todos los hablantes norteños son conscientes 
de que su variedad es distinta a la de la capital. Como consecuencia 
de esta actitud negativa, los hablantes de Tucumán llegan a afirmar 
que ellos «hablan mal» por el simple hecho de ser tucumanos; en 
otras palabras, la perspectiva de la variedad de prestigio se ha con-
vertido en la realidad de los norteños.

En suma, habiendo expuesto todo lo recopilado sobre los ras-
gos del NOA influenciados por el quechua y habiendo analizado el 
corpus, se puede concluir en que hoy en día los rasgos provenientes 
del quechua están cada vez más minorizados, van en retroceso, por 
múltiples causas: (1) la educación cada vez más homogeneizadora; (2) 
la consideración negativa de los propios hablantes y de todo el país, 
sobre todo de la capital, respecto de esta variedad; (3) la concentración 
de la población con nivel educativo más elevado en núcleos urbanos, 
quedando la población de nivel sociocultural bajo aislada en la zona 
rural; y (4) la globalización, fruto del internet y de las redes sociales, 
que causa una homogeneización a nivel nacional.
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ANEXO

El sistema de transcripción que se ha seguido es Val.Es.Co. con 
su simbología correspondiente, que se especifica a continuación. 
Se usa la barra / para indicar las pausas, siendo el número de 

barras la duración de la pausa; los corchetes [] indican la superposi-
ción de fragmentos; el signo § señala la sucesión inmediata, sin pausa 
apreciable, entre dos emisores de distintos interlocutores; el signo = se 
utiliza para indicar el mantenimiento de un turno de palabra en un so-
lapamiento; la flecha → indica la entonación mantenida o suspendida; 
se recurre a las mayúsculas para indicar una pronunciación marcada o 
enfática; la transcripción entre paréntesis () es una transcripción dudo-
sa, mientras que los doble paréntesis (()) indican un fragmento que no 
he podido descifrar. La grafía h se utilizará para indicar las aspiracio-
nes, por lo que aquellas palabras que ortográficamente se escriban con 
h, se transcribirán sin ella, para así evitar confusiones con las aspiracio-
nes. Durante todas las entrevistas, se utiliza la grafía ll para el fonema 
lateral palatal rehilado y la grafía r/rr (que correspondería al fonema 
vibrante múltiple en español peninsular), en el caso de los entrevis-
tados, para el fonema vibrante asibilado. Al no haber diferenciación 
entre b y v, pronunciándose así ambas como un fonema oclusivo bila-
bial sonoro, en la transcripción se recurrirá a la grafía que corresponda 
ortográficamente. Debido a que yo, como entrevistadora, sí diferencio 
entre el fonema fricativo coronal-alveolar /s/ y el fonema interdental, 
fricativo y sordo /θ/, pero los entrevistados no, se transcribirá con la 
grafía s cuando se sesee. No se indican las subidas y bajadas de ento-
nación, ya que no son el objeto de estudio.

Las intervenciones de cada uno a lo largo de la entrevista están indi-
cadas con la inicial de su nombre, que se da al inicio de cada entrevista 
junto con el tipo de canal (llamada o videollamada).

En este anexo se presenta la transcripción de las entrevistas realiza-
das, así como un link a los audios de cada una de ellas, con la finalidad 
de que los investigadores interesados puedan trabajar tanto sobre el 
texto como sobre el audio original utilizado para este trabajo
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entRevista 1

Llamada telefónica.

Participantes: Elda, Zoe y Florencia.

[1:13 – 8:42]

Z: así que no sé/ contame/ emmm ¿dónde te criaste?

E: yo me crie aquí en Tucumán en en laparte que la que le lla- que le 
llama la Favorina

Z: sí

E: sí/ [viene a se departamen-] 

Z: [eso dónde está] 

E: ¿cómo?

Z: ¿que dónde está?/ ¿en qué departamento?

E: no te ehcucho bien m’ija

Z: qué departamento

E: departamento→ Leale

Z: mm/// yy

E: ahá//

Z: contame (2’’) ee ¿cómo es la vida aí en Tucumán?/ ¿cómo a sido tu 
tu tu infancia/ tu niñez?

E: ee// muy mucho i luchao en mi vida para/ para criarme porque 
perdí mi padre 

Z: mm

E: y bue(no) no tego fásil mi vida

Z: sí/// yy mm/ ¿cómo cómo perdiste a tuu a tu padre?

E: (2’’) ee se enfermó/ él era enfermo del corasón/ se vino un ataque y 
fallesió joven nomá

Z: sí// ¿tenés alguna historia/ con tuu con tu padre? Así alguna anéc-
dota/ alguna istoria bonita→

E: y bueno/ la ihtoria bo-bonita no sé/ yo [ee que yo me] 

Z: [o alguna algo que te acordés de él] 
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E: (2’’) algo que/ ¿cómo?

Z: algo que te acordés de él

E: a de mi padre sí yo me acuerdo que él era/ un papá muy bueno 
que él/ me llevaba a la ehcuela/ me traía// a sío un padre muy muy 
luchador/ muy buena persona

Z: (2’’) ¿y de dónde de dónde era?

E: y era de de→ de aquí de Tucumán también

Z: (2’’) sabés yo siempre he tenido mucha curiosidad/// siempre§ 

E: §sí

Z: por conocer un poco más nuestros orígenes de la familia// porque 
yo no conozco a nadie

E: (2’’) a no conosí a nadie [y bueno mi fami-]= 

Z: [entonce→]

E:= y mi mi familia bueno e tod- toda mi familia e la que voh/ la que 
voh conosé/ mi ija y mi ermana y y yy nada máh

Z: [sí] 

E: [fui casada] por segunda veh con un// con un ombre biejo que se 
llamaba Antonio Salvatierra que a fallecido/ yy// y bueno/ ihtoriah 
muy siempre i luchao mucho en la vida yo m’ija

Z: [sí]

E: [así que] 

Z: yy (2’’) ¿conocés alguna (3’’) [alguna] 

E: [¿CÓMO?] 

Z: ¿conocés alguna leyenda ee algún// istoria que circulen por 
Tucumán/ leyendas/ mitos→?

E: (3’’) ee no// no/ como qué/ no

Z: y→ y contame Elda/ ¿vos has ido a la escuela?

E: ¿cómo?

Z: que si fuiste a la escuela//

E: sí claro/// sí fui yo asta que/ ee/ hasta terser grado GRADOO 
primaria ¿no?§  
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Z: §sí

E: pero pero yo aprendí mucho// grasia a dioh soy muy inteligente// 
y e aprendío demasiado y/ yo see desir todo§  

Z: §sí

E: leer leer/ ehcribir/ firmar bien/ todo todo// (a)sí que→ lo único 
que no e podío seguí mih ehtudio porque al perder mi padre bueno aí/ 
yo quedé de siete año y ya cuando él fallesió ya me mandó ehcaso doh 
año máh/ mi mamá ya no me mandó máh a la ehcuela§ 

Z: §sí

E: NO porque yo no quería ir solamente porque bueno/ la situasión 
eh- ehtabaa/ mala//

Z: sí/// [yy]

E: [así/ así//]

Z: sí (2’’) y contamee un poco de mi abuela// de la Mari/// ¿Cómo 
era de niña?

E: a/ mi MAdre/ y bueno mi MAdre era ellaa/ ella a sido una mujer 
muy autoritaria/ buena persona/ luchadora/ trabajado ella para que 
nosotros noh termine de criá// y bueno/ y pero mi mamá a muerto 
joven no máh de de yo yo digo joven porque yo ya tengo ochenta y sei 
año y mi madre ha muerto de/ de setenta y sei

Z: sí

E: (2’’) sí/ así y (()) y no sé que má ihtoria te puedo contá

Z: lo que querás/// hace como/ trese año que no ablamo

E: sí/ como trese año/ sí// como trese año así’ja que yo no lah veo// 
digamo tan jovencita tan chica que eran condo se han ido ya

Z: sí// ee yy ¿cómo se llamaba tu mamá?

E: Tiófila Roja// tenía un solo nombre

Z: ¿no tenía apellido?

E: (2’’) ¿eh?

Z: no tenía apellido

E: sí/ ROjah§ 

Z: §a [Rojas] 
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E: [el] apellido es Rojah

Z: [a/ aa] 

E: [Tiófila] Roja e el apellido§

Z: §sí sí

E: porque nosotro también llevamo el apellido de de de mi mamá§

Z: §sí

E: porque resulta que mi padre ha sío casado con otra mujere y separa-
do y juntado con mi mamá

Z: sí// ¿y de dónde era?/ ¿También de Tucumán?

E: sí de Tucumán// de Favorina de cerca de dinde vivíamo nosotro//

Z: sí/// yy ¿qué me podés contar dee/ de mi abuela/ de la Mari?

E: /// y bué(no)/ de tu abuela ¿qué te puedo contá de mi madre? 
Porque yo ehte// lo uni- lo uni- lo único sé que ella eraa=

?: [era divertida] (SE OYE EN EL FONDO)

E:= sí e sí a sío divertida ella 

?: contaba contaba cuento→ (SE OYE EN EL FONDO)

E: sí// contaba cuento que no asía reí pero de eso cuento no se ni el 
prisipio 

Z: (RISAS)

E: sí

Z: // [sí]

?: [me acuerdo] que le decíamo la mamilita// (SE OYE EN EL FONDO)

Z: (3’’) AA esta es la famosa mamilita// (ENTRE RISAS)

E: bueno/ mamilita [sí] (ENTRE RISAS)

Z: [sí/ me me han ablado]=

E: [la mamila] 

Z:= de ella

E: mih ija no le desían abuela le an dicho la MAMILA no má// como 
a mí me disen la Elda
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Z: sí

E: todo pero a mí sabían desirme mamá no sé quién me a metío eso en 
la cabesa de desirme Elda

[10:00 – 11:38]

E: tengo cuatro ija mujereh y m’ijo -sinco

Z: [sí]

E: sinco ijoh porque bueno yo tee me casé por segunda veh con- con- un 
ombre viejo yo no se si vo te acordará no/ no te acordá [?: Salvatierra]/ 
¿te acordá vo?

Z: ¿yo?

E: él se llamaba Salvatierra.

Z: sí/ me an contado un poquito pero no sé quién es.

E: Antonio Salvatierra se llamaba/ él era un ombre ya viej- todah- to-
dah- lah chicah lo decían/ lo querían mucho/ tu mamá/ tu ermanah 
todoh lo querían mucho ellah se ponía ruedita le conver- leh hablaba 
cosah/ lah asía reí cuando eran chicah ee él era muy bueno con todah 
mih ijah [incomprensible] mih nietah lo querían todoh a él.

Z: sí

E: sí/ él era el abuelo de mih ijah§

Z: §sí/ yy

E: de mih nietah

Z: sí

?: [(())]

E: [sí]/

Z: sabéh que- yo nasí aí pero no me acuerdo de nada de Tucumán/ no 
sé absolutamente nada

E: claro si voh ha ido chica no te acordá/ claro/ si erah chicah/ ¿cuán-
toh añoh tené vo aora m’ija? Yo ni sé.

Z: veintiuno.

E: veintiuno.

[16:40 – 19:34]
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Z: yy ¿y vos ibas aa a la iglesia?

E: sí/ yoo la iglesia la iglesia católica muy poco me- me ha guhtao de 
chica/ a la e- la evangélica sí

Z: [hm]

E: yo estoy parte de la evangélica/ no soy bautizada pero rehpeto to-
dah esah cosah que dio noh manda a rehpetá/ (a)sí que§

Z: §siempree siempre=

E: [así ehtá]

Z:=as sido una mujer de fe

E: sí/ de fe/ fe a dioh he tinío dehde que nasí e tenío uso de razón/ (a)
sí que→.

Z: síi

?: [(())]

Z: yy=

E: sí

Z:=yy no sé/ contamee qué asés en un día a día normal

E: ¿en la vida normal aora?

Z: sí/ tu rutina/ tu día normal

E: todoh loh día son normal para mí m’ija ahta lah fiehta son norma-
les/ porque aquí vivo yo lah dosita con la negrita y la kika a veseh 
que viene y ehtá loh día de fiehta por ejemplo el día sábado/ el día 
domingo ehtá aí sí quee ¿y qué máh?

Z: y/ por ejemplo/ ¿a qué ora te levantás?

E: yo me levanto a la seih de la mañana a sacar un perrito viejo que 
tengo que eh mucho mayor de voh/ añoh e mayor

Z: emm yy te levantás/ sacás al perro/ ¿después qué asés?

E: y sigo asiendo cosah/ limpiando un poco la casa si el perro ensusia/ 
te- me pongo a lavar el piso→ y bue/ antes yo era cohturera/ depuéh 
i perdío todo eso

Z: ¿por qué?

E: cuando yo etaba en la casa del ranchillo i vivío yo aí/ una casa gran-
de que tenía y al último lo i terminao vendiendo y→ pero aí i vivío 
mucho año yo con mi marido que ha muerto.
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Z: ¿y cómo era esa casa?

E: e una casa grande/ tenía un salón grande de die metro por- por die 
y galería grande la casa.

Z: yy ¿cuándo vendiste la casa?

E: y ya i vendío cuando i estao yo aquí en la siudáh.

[22:15 – 26:00]

Z: ¿con cuántos años te quedaste viuda Elda?

E: con- con veintidóh año/ me quedé viuda de mi→ padre de mi hija/ 
¿no? De mi pa- de mi marido jovensito que me casé

Z: [el primero]

E: que yo me casé a lo- síí/ yo me casé diesiséi año/ bien jovensita

Z: sí/ en- yy entonces me as dicho que tenés cinco ijos

E: sí§

Z: §del primer matrimonio=

E: [sinco]

Z:=¿quiénes son?

E: ee mih’ija mujere y un varón/ treh ija mujere y un varón/ eh la 
que yo digo la Negrita/ la Kika y la Mari/ y la Antonia/ e- ella so- la 
Antonia/ la única que tengo de mi segundo marido eh la Antonia.

Z: aa

E: ella ya e- ella ya e Salvatierra.

Z: sí/ yy y ¿cuántos nietos tenés?

E: y yo nietoh tengo dose por toda/ dose/ aora mih bihnieto no me 
preguntéh cuánto serán poque no sé cuánto ijo ya-

Z: [(RISAS)] un montón/ yo ya soy tu bisnieta

E: [un montón]

E: eh sí voh soh mi bihnieta/ y ¡cuánto bihnieto de- bihnieto debo te-
néh! Mucho yo no sé/ no sé poque yo ya ni loh conohco mih bihnieto.

Z: sí

E: yo de mi ijo tengoo treh nieto ehcaso/ cua- doh mujere
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?: [(())]

E: sí/ doh varone y una mujer de (())

Z: y→ ¿te acordás de algo de cuando yo era chiquita?

E: y voh/ cuando erah chica/ teníah tu abuelo que a sío mi ijo Antonio 
y yo siempre te veía que tanto amor le tenía/ que te tiraba esima de él/ 
que lo besaba que le asíah cariño y le desía que lo queríah demasiado y 
eso yo siempre me acuerdo/ pero vo erah chica todavía m’ija.

Z: mmm

E: eso ya son recuerdo que duelen mucho

Z: sí

E: sí

Z: ¿y qué más te acordás de cuando yo era chica? Yo- porque íbamos a 
tu casa a veces

E: sí/ abía bese que veníah/ como Lucho a sío el que meno ha venío pa 
mi casa/ po- tu papá e lucho/ ¿que no?

Z: no// no/ no/ no/ noo/ mi papá es Beto.

E: ay Bee

?: [Beto]

E: veh que ehtoy mal de la cabeza m’ija sierto que Beto e tu papá

Z: son- son muchos bisnietos/ Elda [RISA]

E: ay sí

Z: claro yo soy ija de Flor y Beto

E: claro/ de la Flor y Beto/ sí/ sí// Estaba (e)quivocada yo

Z: me estabas confundiendo con la Juli

E: sí/ tee/ ehtaba confundida yo con eso sí/ de ehto/ dee/ de la/ 
¿cómo se llamaba eta chica? Ya ni me acuerdo cómo se llama la chica 
ehta/ la de Lucho/ la→ Julieta

Z: [sí]

E: la Julieta/ ¿que no?

Z: sí

E: la Julieta
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[26:50 – 28:25]

Z: ah/ me dijo la/ laa/ mi abuela que se te inundó la casa

E: ¿cómo?

Z: que me contó la abuela-§

E: §ay/ sí

Z: ¿qué pasó?

E: casi noh llevó il agua ija

Z: ¿qué pasó?

E: se noh adentrao- se han re- derrubao loh canale

Z: ¿y llovió mu-§

E: §se han derrumao loh canale

Z: ¿por la lluvia?

E: [sí/ está largándose-]/ se está largando aora una tormenta/ voh 
sabí cómo se han derrumbao casi noh a llevado el agua/ bue estaba 
dentro el agua a- asee/ antinoche/ anoche emoh dormido sin que abío 
agua/ aora ya- ya está largando una tormenta pero el mar de agua 
que a venío aquí ija a ‘dentrao en toda la casa pero sabí qué a sido/ 
como ase un año cuando cuando la Mari vivía aquí en la Epaña huvo 
su- inundidación/ noh a venío noh an sacao con- con camioneta noh 
an sacado/ noh han llevado ahta la casa de ella poque a era un- terrible 
y aora noh a pasado lo mihmo→ sí

Z: ah/ ¿aora está bien la casa?  

E: sí/ aora sí/ vamoh a ve que- qué pasa aora eta tarde a está anuncia- 
etá empezando a llové la tormenta aora/ ehta→ ehtaban anusiando 
una tormenta muy fuerte// y así qué máh te puedo contá m’ija 

[28:55 – 32:25]

E: sí/ él ablaba en quichue/ y él se ponía y leh ablaba y le enseñaba 
pero no sé si mia- alguna palabra an alcansao- an alcansao a aprendé y 
él era así/ él se sentaba y daba toda la vuelta lah chica poque yo tenía 
una casa grande cuando vivía/ iban para aí se sentaban a la vuelta/ 
entonse voh no era ni nasida/ ella eran chicah/ se sentaban a la vuelta 
pa que leh cuente cuento/ loh y leh ablaba eso en quichue y leh ense-
ñaba y lah asía reír poque leh desía cuento/ sí/ que él sabía de que yo 
casi/ la verda que yo i vivío ahta→ ta→ i vivío por- por- para cuidá 
mih ija
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Z: y vos noo=

E: [y así]

Z:=no ablás que- quichue entonses

E: noo/ no i podío aprendé→ él me ehcribía y me asía lah/ como e/ 
me desía in quichue y me desía en→ como→ e→ en la- en la como eh 
de nosotro pero igual no i podío- algo e aprendío pero aora ya/ ya me 
olvidé muchah cosah mi ija ya tengo/ ya ehtoy vieja/ tengo ochenta y 
sei año ya/ sí que imagínate voh

Z: hm/ y→ y/ no sé/ ¿qué as echo oy/ Elda?

E: ¿cómo?

Z: que qué as echo oy 

E: ¿qué ise oy?

Z: sí

E: eee y limpio un poco la casa/ ehtoy en una casa chiquita poque la 
Natalia/ la- la ija de la Negrita está viviendo con nosotro/ (a)sí que 
nosotro ehtamo aquí adelante y elloh está pa’l fondo

Z: ¿desde cuándo-§

E: § [y vive en casa-] sí/ lah chica/ mi nieta/ mi nieta Natalia/ y esa ya 
sí que- ¿te acordáh voh de la Natalia o no?

Z: sí/ es la quee§

E: §no

Z: sí/ no sé

E: Natalia/ la ija de la Negrita/ de s-§

Z: §creo que sí/ creo que sí me acuerdo// ¿Desde cuándo vive con 
ustedes?

E: [sí]

E: y bueno ella se casó y está viviendo con nosotro// ella a ehtudiao 
diseño/ ella di- diseño interior y el marido tiene diseño gráfico/ pero 
todo este año an andao mal por causa que an se- an serrao la empresah/ 
todo/ todo anda mal aquí se an serrao empresa cualquier cantidad/ 
negosioh/ todo/ un montón/ ‘sí que muy bien grasia a dio no- bueno 
nosotro somo jubilao y sompramo (()) pero ay muchísima gente que an 
perío loh trabajo y todo y la gente joven la má/ nosotro lo jubilao máh 
o meno se damo la vuelta pero carísima la vida m’ija/ carísima
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Z: ¿sí?

[33:55 – 35:40]

Z: y/ Elda/ ¿vos as salido alguna vez de Tucumán?

E: ¿cómo?

Z: que si as salido alguna vez de Tucumán

E: ¿si salido de Tucumán?

Z: sí

E: no/ bueno/ i salío pasear iba dee=

Z: [vaca- vacaciones]

E:=iba para- de vacasioneh siempre con la Mari

Z: ¿a dónde?

E: y andaba a Cohquín/ Córdoba/ Cohquín/ se íbamo para/ bueno/ 
para- para muchoh lugareh que ya ni me acuerdo yo/ i e conosío mu-
choh lugareh/ muchoh lugareh de sí i conosío por mi’ja/ por la Mari/ 
ella me llevaba§

Z: §de Argentina

E: sí/ pero queda dentro de la Argentina nomáh/ no e alcansao parece 
que no bua alcansaría a conosé Rumania le digo yo a mi ija=

Z: (RISAS DE FONDO)

E:=porque aora veni sa- ehta cosa que→

Z: sí

E: yo contaba ehtaba aquí en Ehpaña nomáh lah chica yo abrá podío ir 
para aí co- para la- que ehtaba la Mari primero

Z: sí→

E: pero juhto a llegao ehtah cosah que mirá cuánto tiempo ase ya

Z: sí/ trecee trece años// Vos a [E: sí] Mayra no la conocés

E: y a Mayra no/ yo lo que la e vihto en chiquita po- a- a Mayra

Z: sí/ yy as-§

E: §yo la e vihto chiquita a Mayra

Z: aora tiene once
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E: sí→

[38:35 – 40:57]

F: ¡ola Elda! ¿Cómo estás?

E: ola Florsita/ ola mi amor

F: ¿cómo estáh/ mi abuela de mi corasón/ Eldita de mi alma? ¡Tantoh 
añoh que no ablamoh!

E: ah/ ay sí/ poh m’ija yo lo único que sé por la Mari que me cuenta 
cómo ehtáh.

F: síí/ yo también

E: [y bueno-] ya sé están bien

F: [sí/ la-]§

E: §que ehtán bien nomáh me cuenta

F: la mamá siempre me cuenta que abla con voh también

E: sí/ yo le ehtoy preguntando por uhtede/ por voh/ que ehtá de no-
via/ que ya te- no tiníh novio/ que volvíh a tenéh (RISAS)

F: te cuenta todo el coti- todo el chihme

E: síí (RISAS) sí me cuenta/ yo le empieso a preguntá

F: claro

E: madre/ Flor

F: y/ Eld- Elda/ ¿y voh cómo ehtáh? ¿cómo ehtán todos/ la Natalia/ 
la tía Negrita? ¿Siguen locah como siempre o ya ehtán mejor? (RISAS)

E: (RISAS) síí/ así medio locah nomáh m’ija (RISAS)

F: bueno pero/ ¿te complican la vida a voh o no? ¿O te ayudan?

E: noo/ noo/ grasia a dioh m’ija noo/ y aquí solamente l’única nieta 
que tengo eh la Natalia

F: [ya]

E: y dehpué loh tré muchachoh de- del Tono

F: [del Negro]

E: del Tono

F: claro/ del Negro/ del Negro
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E: [sí/ y e- elloh]

F: y ¿cómo ehtán?

E: y ehtán bien nomáh/ ya- ya se an echao/ tengo la/ laa ehtee / ell/ 
¿cómo eh ehtee?

F: claro/ ya tienen familia

E: el Ernal eh la- sí/ sí/ el Ernal tiene veintiún añoh/ él eh la edad dee

F: de Soe/ claro

E: de voh/ de la Soe/ sí

F: ¿y el Ernán qué ase?

E: [son de la edad/ sí]

E: ¿cómo?

F: ¿qué ase el Ernán? (SUBE LIGERAMENTE EL VOLUMEN)

E: y aí/ aquí anda/ no a terminao- ehtaba el ehtudio y le faltaba doh 
materia pa termine y no a terminao

F: ¿y eso?

E: y aí ehtá/ ehtamoh ehperando que/ vamoh a veh qué pasa ehte año.

F: bueno→ [E: si vuelve a→] a saver si se anima pero que/ ¿ehtá traba-
jando o no ehtá asiendo nada?

E: no→/ no→ si to aquí no ay nada un montón de chicoh que no tienen 
trabajo ija

F: [ya→]

E: aora vamo a veh el gobernador ehte ehtá ofreciendo que leh va a dah 
trabajo vamoh a ve si sirve

F: [bueno a vese-]

E: vamoh a ve si/ si eh sierto.
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entRevista 2

Videollamada.

Participantes: Mario, Zoe

[7:07 – 11:56]

M: acá→ ehte como te digo te roban/ te matan/ por un selular/ por 
una bisicleta/ por lo que sea/ por lo que sea/ no leh importa nada a 
nadie/ ya eh una total/ e- un total desinterés por la vida del otro/ to-
tal// por eso te digo te/ o te meten un tiro/ o te clavan un cuchillo// 
generalmente pasa eso/ ehtee cuandoo ay alguien que no quiere entre-
ga algo que obviamente le cuehta su sacrifisio y le duele entregarlo// 
e ay gente que reacsiona de una u otra manera§

Z: §sí

M: no- no ehtee tan fásil/

Z: [hm]

M: acá nosotro emo tenido una señora que que laa a lah siete de la 
mañana ase cosa de un meh lan muerto en la parada del colectivo por 
quitarle un selular/ y el muchacho que la mató el delincuente que la 
mató/ la mató no enteramo depué porque ella lo conosía§

Z: §sí

M: o seaa ee seaa no le importó/ no le importó el echo de que ee mató 
una mujer de sesenta o sea la edá mía prácticamente/ ehte ya estaba 
jubilada asía doh mese que se abía jubilado/ y bueno no le importó lee 
le quiso robar el selular/ y ella lo reconosió y/ la terminó matando/ a 
lah siete de la mañana en medio de la calle en medio de una avenida// 
ehtee y así ehtá la cosa/ así ehtá la cosa/ para seh sinsero te digo eh§

Z: §sí

M: ee eh muy muy muyy ehpinoso el tema de la seguridad acá// en 
el rehto del paí también/ namáh que en otro paí- en el rehto del paí 
quisá lo manejan de otra manera/ e no sé/ pero acá loh gobierno que 
an pasado en Tucumán/ lo últimoh treh o cuatro gobierno/ an echo 
desahtre y siguen asiendo§

Z: §sí

M: acá venimo de/ de- de- de- dee un gobierno de dose año/ el que 
tuvimo un gobernador que tuvimo ante etuvo doce año/ el que ehtá 
aora ya lleva para loh ocho/ va para loh ocho/ y eso como que prácti-
camente se ase una cohtumbre acá ya
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Z: ¿no ay

M: [yy]

Z: máximo dee de legi- dee de→?§

M: §¿de mandato?

Z: sí.

M: cuatro año

Z: [porque aquí yo creo que-] si dices que están doce… porque aquí

M: [claro acá→]

Z: aquí puedes estar/ puedes ser elegido dos veces/ o sea tenemos 
cuatro años/ luego ay elecciones/ digamos que vuelve a salir el mis-
mo/ está otros cuatro años//=

M: [no acá se- acá se modificó la constit-]

Z: =y después ya se tiene que retirar no puede volver a salir elegido 
porque ya ha estado dos añoh§

M: §no acá se llegó ahta lo increíble de modificar la constitusión pro-
vinsial para poder lograr una reelecsión/ o sea asen elloh a su antojo/ 
lo que quieren e se modificó la contitusión para una reelecsión y así 
seguimo/ y así ehtamo/ y nadie dise nada acá/ acá lo que ase falta 
realmente eh una pueblada/ o seaa por- en todo lo sentido§

Z: §sí

M: en sí salih/ protestá/ si ay que voltear el gobierno ay que voltearlo 
y bah/ pero→ la situasión ehtá crítica acá/ ¿qué queré que te diga? §

Z: §sí

M: ee e lo que yo vivo día a día

Z: hm

M: a mí el tema que máh me preocupa eh como te digo eh la seguridad/ 
el resto/ del trabajo/ al salú/ bueno uno na viene que no ehtá nada 
bueno tampoco/ que no ehtá nada bueno ni en la salú ni el trabajo/ 
pero noo más o menoh aora viene manejando de otra manera

Z: hm

M: pero voh que asé cuando salí a la ehquina/ salí a trabajá/ yy que 
le pasa a mucha gente acá/ y te- te encañonan y te quieren quitar el 
selular oo o a vese por no tené te meten un tiro por no tené el selular/ 
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o por no darle plata o por no entregar nada por una mochila te matan/ 
te matan por una mochila/ no tiene sentido ya// ey desahtroso como 
te digo/ aora el tema del selular e un tema de fondo ya acá o sea/ no e 
que metamo preso- metamo preso a todo/ ee dehde ya ehtán llenah la 
cársele/ lah cárcel/ lah comisaría/ lah alcaldía de loh juhgado ehtán 
todo lleno ya no ay lugar para má y siguen metiendo gente/ peroo ee 
el tema e no pasa por meterlo preso a todo/ ay otra cuehtión de fon-
do que eh muy profunda/ que que ay que encontrarle la solusión// 
¿entendéh? Entonse eso conversaba resién con la Mirta/ porque yo 
le digo acá la culpa de todo/ la culpa de todo/ y ya de ase máh de 
quinse o dieciocho o veinte año quisá la tiene la droga acá/ cuando 
ingresó la droga a Tucumán y a la Argentina/ máh particularmente en 
Tucumán/ se convirtió ehto enn/ en tierra de nadie/ porque la droga 
se enquihtó en todoh lado/ en todoh loh podere/ en loh tre podere/ en 
todah lah intitusione/ en todo en todo está metida la droga/ entonse 
eso eh como que ee y yo no lo puedo denusiá el que ehtá má arriba ni 
el que ehtá má arriba no lo puede denusiá al otro y así porque eh una 
cadena

[17:24 – 20:09]

Z: sí/ ¿cómo está→ cómo es el clima aí?

M: clima tropical

Z: en general/ en verano/ en invierno/ cómo es el trascurso del clima 
a lo largo del año.

M: ee bueno acá nosotro tenemo poco invierno// el invierno relativa-
mente nuestro son de quinse veinte día loh día más frío/ ablemo así/ 
mm acá no en la capital no no no cae nunca nieve/ o si cae nieve eh 
únicamente en loh valle/ la zona de laa montaña/ aí sí cae nieve/ y aí 
sí ase máh frío quisá máh tiempo pero lo que eh la capital son quinse 
o veinte día de frío frío/ bá no frío/ que llegamo a sero grado// que 
para nosotroh eh mucho/ para nosotro eh mucho/ porque en verano 
llegamo a cuarenta cuarenta y uno cuarenti doh como si nada y noh la 
tenemos que bancar/ peroo en loh cuarenta y doh/ cuarenta y un eh 
totalmente relativo a- a/ dihtinto a lo sero grado que ase en invierno// 
nosotro no- no-/ loh sentimo a lo sero grado/ quisá no como uhtede 
en España o el rehto de Europa o en Ehtado Unido que ello tiene- an 
tenido temperatura de treinta cuarenta grado bajo sero§

Z: §sí

M: no no acá no acá se muere mitá- medio Tucumán si no eh máh/ 
si llegamo a tené esa temperatura// no ehtamo preparado/ allá- acá 
el clima eh subtropical/ siempre a sido así/ mucha umedad/ mucha 
umedad en verano/ mucho calor
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Z: hm

M: ehte/ mucho de todo/ mucha mohca/ mucho mohquito/ mucho 
de todo acá// y en el invierno eh suave/ el invierno eh suave por 
eso la gente de sur generalmente viene a Tucumán u al norte cuando 
ase frío en invierno porque→ son suave/ loh invierno son suave/ acá 
la Patagonia sí ello tienen temperaturah e→ de de de die o quinse o 
veinte grado bajo sero en invierno/ pero a la parte máh sur e la parte 
má sur de la Argentina/ la parte máh recóndita del paíh/§

Z: §sí

M: llegando a Tierra del Fuego bua toda esa zona eh muy fría/ pero→ 
de la mitá del paíh para arriba/ el norte→ particularmente→ e no eh 
tan frío/ aí si (()) pero no/ acá Tucumán e→ el promedio del invierno 
son dieh grado/ dose grado/ quinse grado el promedio

Z: hm

M: ay díah con meno/ pero una veh alcansa el sol en Tucumán en ple-
no invierno/ podé andá de mangah corta en pleno invierno/ dehpué 
sí ay día que- que si llueve sí e- e- por aí si llueve una semana entera y 
bueno aí sí baja ya la temperatura bueno la gente ya se tiene que abrigá 
un poquito máh/ pero no eh el frío de/ el de Europa y el de Ehtado 
Unido ni nada que ver/ nada que ver

[22:00 – 24:02]

Z: ee le ice la entrevista aa a mi bisabuelaa Elda la abuela de mi madre/ 
y me dijo que abía caído una tormenta que se le abía inundado la casa

M: sí no sí/ eso eh sierto

Z: y tee/ en tu casa pasó→ 

M: [sí o sea]

Z: [¿pasó algo?]

M: ay y yo tengo siempre consecuensia de eso de lah tormenta y así 
cuando son muy fuerte peroo ay lugare acá en Tucumán bá/ que 
ay- son bajo y realmente/ e la pasan muy mal/ ay gente que vive en 
lugare- ay otra gente que no que no tiene ningún problema pero ay 
lugare que son bajo y dondee el agua corre y llega y ee aí eh donde 
tienen el problema/ entonse ehtee pero como te digo eh problema ay 
gente que no tiene problema/ por má lluvia que caiga por máh que 
llueva una semana/ pero ay otra con una tormenta de verano/ acá ay 
tormenta de verano que caen sien siento veinte milímetro en media 
ora en cuarenta minuto// y te cambia la vida/ porque te entra el agua 
y tee yy y ay ay lugare donde entra el agua y te echa a perdé todo// 
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eladera/ televisore/ lo que encuentre/ te llega ahta la sintura te llega 
el agua/ ay lugare donde eh/ sí ay otro lugare que no// pero/ ehte→ 
lamentablemente ay gente que tienen que recurrí a esoh lugare porque 
no tienen adónde vivíh bueno/=

Z: hm

M: =son- no son loh lugareh apropiado para/ para levantá casa o asé 
casa/

Z: [hm]

M: pero buá/ la- la- la demanda acá eh muy grande acá ay un défisi 
abitasional muy grande acá/ pero de ya de má de treinta cuarenta año 
que tenemoh nosotro un défisi abitasional// ee lah casah acá casi no 
(()) uno o doh por año pero aun así/ ee faltan muchah casah/ faltan 
muchah casah/ el défisi abita- abitasional como te digo eh muy grande 
acá en la Argentina/ y particularmente acá en Tucumán porque noso-
tro somoh/ la provinsia máh densamente poblada/

Z: [hm]

M: sea somo la máh chiquita y la con máh gente/ dentro de la ubica-
sión que tenemoh

[27:07 – 30:17]

M: se Buenos Aire por ejemplo tiene ello bue

?: [(())]

M: se/ el tipo de cambio lo favorese mucho acá e→

?: siento setenta pesoh§

M: §sí acá un menú/ un menú puede ehtá cohtando→ un dólar// a 
pero un menú de loh eso barato/ de eso barato un dólar puede cohtar 
acá/ y de aí para arriba tené/ lah diferente opsione/ o sea con un dólar 
voh comé acá/ un menú//§

Z: §claro

M: un sándwish de milanesa que aí no lo deben vender obviamente§

Z: §bueno en los restaurantes argentinos y aun así dejan mucho que 
desear

M: ¿sí? Bueno acá un sanwi de milanesa cuehta un dólar por aí// sien-
to sete-§

Z: §¿y eso en pesos cuánto es?
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M: y siento setenta/ siento ochenta o dosientoh peso/

Z: hm

M: acá el dólar cuehta oy// paralelo que le llaman/ que eh no eh ofisal/ 
cuehta siento sesenta casi/ siento sincuenta siento sesenta peso/ el dólar 
e blu que le llaman/ que eh el paralelo/ y dehpué el oficial cuehta→ 
noventa peso noventa y sinco creo que ehtá// un- un poco meno/ pero 
acá acá eh todo el valor dólar el problema eh que nosotro manejamo con 
peso peroo el valor dólar/ el dólar acá tiene mucha insidensia

Z: [sí]

M: porque comoo ehtamo en laa en unaa en un país/ en una suidad 
globalisada que- que todo se compra afuera entonse ay que pagar con 
dólar todo lo que voh compréh/ todo todo lo que voh compréh ahta el 
uso del satélite de- de- para el selular/ todo se paga en dólareh/ tose 
vivimo muy al pendiente del dólar nosotroh/ y eso arrastra muchah 
cosah/ mucha consecuensiah/ el aumento del dólar acá la gente ehtá 
muy pendiente del dólar/ obviamente que trabajador vive y trabaja 
por suh pesoh// pero el rehto de la gente→ que sabe que tiene que 
manejar grande cantidadeh de dinero ehtán muy pendienteh del dó-
lar porque→ con eso se compra/ se vende/ se paga e/ acá ay dólare 
que que bua ay veseh que el dólar sobra porque/ e gente que lo tiene 
guardado tiene que pagá como ehcuchaba ayer ay gente que tiene que 
pagá sueldo y no tiene plata entonse ¿qué ase? Vende loh dólareh que 
tiene// y a ese/ se- se- se mehcla un poco en el mercado ya el dólar/ 
pero ay veseh que- que esa plata no- no entra al mercado y bueno/ eh 
todo una regulasión/ muy muy compleja

Z: sí

M: el tema del dólar acá eh muy muy crusial para acá en la Argentina 
por eso te digo acá todo lo que compramo eh con valor dólar/ valor 
dólar

Z: sí

M: y como para que te deh una idea acá un menú un sanwi de milanesa 
cuehta un dólar/ y de aí para arriba tené loh presioh que voh quierá/ 
en cuanto a comida en cuanto a todo// eh muy muy variable la oferta 
acá/ pero como te digo el cambio como voh desí con un euro con un 
dólar viene un turihta acá y// acá con mil dolareh soh rey

[38:00 – 43:47]

Z: yy ¿entonces la vida antes no era tan así?// si me podés acer una/ 
trayectoria de lo que a sido tu vida en plan desde que eras pequeño/ 
el colegio→
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M: [no/ no/ no=]

Z: [trabajo→]

M: =no/ no/ o sea/ yo me acuerdo/ yo ya tengo sesenta y uno ehtee 
yo me acuerdo quee que cuando yo era chico era una cosa→ dehpuéh 
cuando era adolesente era otra→y// ee por ejemplo la vida mía era 
de- de- de chico pueh/ jugar como cualquier criatura/ sea yo ahta 
los eh máh/ yo veo a loh chico que totalmente dihtinto a lo- a mi 
eda a loh onse año/ dieh onse año/ totalmentee dihtinta la vida que 
yo tenía cuando yo tenía dieh año/ yo era→ a loh onse dose trese 
añoh todavía jugaba/ jugaba con camionsitoh/ con juguete// pero 
por eso te digo la diferensia eh abihmal/ entre la juventú y la niñéh 
de aora a→ a la mía/ y ya llevo// ya sesenta año/ pero eh totalmente 
dihtinta/ totalmente dihtinta/ no sé si la globalasi- la globalisasión 
tuvo algo que ver en esoo ee todo/ la tecnologíaa ee todo/ todo tiene 
que ver con todo supongo/ eso a ido llevando a que loh chico vayan 
cambiando la forma de pensar de actuar de moverse/ e/ la tecnolo-
gíaa aa/ a influenciado muchísimo a loh chico/ aora ay criaturah que 
tiene dos año y te manejan un selular/ doh treh año y te manejan un 
selular como si nada// nosotroh a loh catorse quinse año todavía no 
sabíamo por supuehto que ni esihtían esah cosa/ la tecnología no eh 
la mihma/ no esihtía la tecnología de- de aora ee en nuehtra infan-
cia/ pero aun así ehtee éramo muy inosente/ éramo muy inosente/ 
ahta quisá ahta la juventú// a loh veinte veintiún año abía chico que 
eran muy inocente

Z: sí

M: pero como te digo la tecnología tiene mucho que veh en todo ehto

Z: claro/ claro claro

M: ehtee y bueno yo trabajéé/ desde chico trabajé//

Z: [¿a qué edad empezaste=]§

M: §yo trabajé-

Z: =a trabajar?

M: y a los onse año/ doce año// tengo sesenta y un y todavía sigo 
trabajando/ ¿a?

Z: [(())] ¿y qué acías=

M: [sigo trabajando]

Z: =con once doce años?
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M: ee íbamo con mi papá nosotro mi papá salía a vendé soda/ soda en 
sifone

Z: sí

M: ee en el campo/ y bueno/ y aí en el campo también conosí mucha 
gente totalmentee ee sea tuve la posibilidad de conocé pue yo iba a 
diario al campo/ a- a treinta cuarenta kilómetro de acá de la capital/ 
y conosí mucha gente que realmente aora me pongo recordá y vivían 
de otra manera/ aun/ en ee// salvando la dihtansia del tiempo/ y 
de loh lugare/ porque vivir la vida en el campo/ aun aora mihmo eh 
totalmente dihtinto a vivirlo acá/ totalmente dihtinta la vida del cam-
po a la de la siudá/ mucho máh la época que yo era chico// era dieh 
dose catorse quinse año/ que yo ahta loh diecisiete año ehtuve con 
mi papá y bueno dehpué ya/ comensé a trabajar en el comersio acá/ 
ehtuve dieh año en el comersio/ y dehpué ya me dediqué por cuenta 
propia// o sea prácticamente a loo veintiocho treinta año comensé con 
lo que ehtoy (a)ora que ya llevo casi treinta año/ ya de loh treinta a lo 
sesenta ehtoy asiendo lo que ago aora// que no sé ahta cuándo será/ 
mientras dioh me de salúh/ ehte/ peroo ehtee la vida eh totalmente 
dihtinta/ totalmente dihtinta de ase veinte treinta año a aora// por 
eso te digo ay muchah cosah que an cambiado/ algunah para bien/ 
otras para/ no tan bien// ee// ¿qué otro tema? (RISAS)

Z: me e quedado=

M: [te quedahte]

Z: =sí/ me e quedado=

M [te quedahte]

Z: =con lo de trabajar desde tan pequeño porquee no sé/ aquí es una 
cosa que no se concibe/ mmm no se puede además/// o sea legal-
mente/ tú como asta los dieciséis no puedes trabajar

M: sí

Z: yy no es lo normal tener dieciséis y empezar a trabajar/ yo mi primer 
trabajo lo tuve con dieciocho años/ que trabajé en una tienda de- de 
zapatos§

M: §claro// vendedora

Z: [un trabajoo] sí/ pero un trabajo/ pues para tener yo un dinero para 
salir o cualquier cosa=

M: [sí sí sí sí]

Z: =porque al final aquí
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M: [por tu] por tu gahto§

Z: §claro/ claro porque si quiero salir a un restaurante no le voy a pe-
dir dinero a mi madre/ que ya soy mayorcita/ (RISAS DE FONDO) 
perooo que me e quedado con eso/ me e quedadooo/ me e quedado 
pensando que es una edad muy temprana y no eres el único que me a 
dicho que desde tan pequeño empezó a trabajar/ además ¿cómo acías 
con el colegio? Si trabajabas así con tu papá

M: mm bueno/ peroo ee era un turn(o)/ a la mañana/ yo iba a la eh-
cuela a la tarde y yo iba con mi papá trabajaba a la mañana/ así que 
bueno íbamoo yo entraba a laah lah doh treh de la tarde a la ehcuela y 
dehpué la secundaria también bueno/ la secundaria fue al rebéh fue 
a la primaria e perdón a la mañana/ ee y depué a la tarde ya bueno lo 
que pasa ya en la secu- cua- cuando terminé la secundaria ya aí ya me 
dediqué a trabajar yo por cuenta propia que fue a trabajar en comersio 
también/ y bueno ya aí yaa/ mi papá ya se jubiló y yo entré a trabajar 
en el comersio y trabajé dieh año en el comersio y aí yaa arranqué e 
otro ehtilo de vida y otra forma de viví/ perooo/ y ya era grandesito 
ya tenía dieciocho año cuando arranqué=

Z: sí

M: =en el comersio/ dieciocho diecinueve año 

68

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



entRevista 3

Videollamada.

Participantes: Marily, Camila, Zoe.

[14:03 – 15:45]

M: y esta tiene lengua corta/ ¿noo?

Z: (RISAS)

M: medio que no NO abla mucho/ CAMILA desí

C: (())

Z: yo me llamo Zoe

M: ella es Soe / ola- ola Soe desile

C: olaa

Z: ¡ola! (RISAS) bueno/ ¿qué más te iba a preguntar yo? eemm

M: dime

Z: yy mmm// entonces me ablabas antes de lo del/ el laa [el crimen y 
todo e-]

M: [el clima]

Z: no/ el crimen y todo eso al principio/ entonces ¿cómo es un día 
normal?

M: [eemm]

Z: [(())] en plan con tu trabajo/ tus hijos/ cómo/ no sé si estás casada/ 
si vivís con tu marido→

M: sí/ mirá yo tengo/ estoy casadaa aa/ ya ni me acuerdo de cuándo 
(RISAS) del dohmil catorce/ y tengo dos pequeños/ [ella la Cami/ que 
tiene tres]

C: [(())]

M: ¿qué pasa?

C: (())

M: ¿te ase doléh?// Bueno la Cami que tiene tréh y Lucah que tiene 
seis/ ee yo trabajo en relasión de dependensia/ y entonse em por ejem-
plo entro a lah ocho de la mañana/ ahta lah diesiséi// [qué pasa/ con 
la pandemia se nos fla- flexibilia- flexibilisaron loh horario entonse por 
aí podéh trabajar dehde tu casa]
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C: [(()) oye oye/ no/ no tuuu]

M: ah esperame Soe ya lo voy a llamar al padre de la criatura (RISAS)

Z: (RISAS) sí

M: ¿Geer?

C: ola

M: ehtá durmiendo eperame doh segundo

Z: sí/ te espero

M: te la dejo/ te la dejo a la Camila/ ella te puede ih rehpondiendo/ 
tené el teléfono voh/ tené el teléfono

Z: (RISAS)

[17:19 – 22:21]

M: el orarioo/ claro con la pandemia qué pasaron/ empezamos a- yo 
trabajo en un organismo público/ en la AFIP/ que eh el ente recaudador

Z: sí

M: [entonsee]

Z: [sí sé] lo que es por(que) trabajabas con mi mamá/ ¿no?

M: sí/ aí/ sigo aí grasiah a dioh/ ehtee entonsee noh dieron la posi-
bilidad de trabaja- de aser trabajo remoto/ así le llaman/ que te dan 
como un token/ y voh con ese token podéh ingresar dehde tu casa en la 
computadora/ entonsee/ tengo la opsión de trabajar en mi casa o irme 
a la oficina=§

Z: §hm§

M: §=y yo como tengo ehtoh doh pequeñitoh/ YOO particularmente 
prefiero irme a la oficina porque imaginate que me siento en la compu-
tadora y aí nomáh se me suben ensima/ me meten los dedos enn-  en 
el teclado→ no puedo aser nada/ entonse yo/ em/ viene una niñeraa 
a mi casa a cuidarlos/ cuando ella llega/ yo me voy/ que entro a lah 
ocho de la mañana/ y me quedo ahta lah doh de la tarde/ no ago 
el orario completo/ me quedo ahta lah doh/ yy/ ehtee mm// mirá/ 
anteh de lah clases/ porque aora el luneh comiensan lah clase acá así 
que no sé cómo me voy a organizar pero yo ehte/ me quedaba direc-
tamente en la casa ya/ con loh pequeñoh/ se iba la niñera/ y yo me 
quedaba con mih do hijo// y acá en el edificio que yo vivo yo tengo 
una pileta entonse como ehtamo en verano bajamo a la pileta/ o si no 
algún día me voy a la plasa/ que vivo a una cuadra de la plasa/ me 
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voy a la plasa con ello→ y como ehtamo en departamento poh aí trato 
un poco de sacarloh poque si no elloh ehtán todo el día viendo televi-
sión televisión televisión/ y el año pasado como no ubo clase// o sea 
asían claseh virtuale eh como que quedaron muy afectado loh chicoh 
en el ensierro/ entonseh cuando yo puedo/ y cuando tengo gana→ 
también ay que tener ganah/ loh saco un poco para que se dehpejen y 
no ehtén todo el tiempo enserradoh en el departamento

Z: hm

M: y bueno aora supuehtamente el luneh comiensan lah clase peero eh 
todo nuevo porque loh chico no van a ir todo lo día/ van a ir doh vese 
a la semana/ van rotando/ un grupo un día un grupo el otro día// y 
aí van menoh orah también

Z: [sí]

M: [van] cuatro orah// estee y bueno va a ser toda una aventura por-
que mm no- la chiquita va a un maternal// que queda en un lugar/ el 
otrito va a un colegio=

Z: hm

M: =yy queda- queda cerca peroo ehtá otro lado [entonse tengo]=

Z: [claro]

M: =que aser com-como un ralí o una logíhtica=

Z: sí

M: =y e buhcar uno primero→/ dehpué buhcar al otro→/ despuéh ay 
díah que el/ que el que va al colegio no va al/ no lo/ no va porque tie-
nen días alternados// la del maternal sí/ los maternales abren todoh 
loh díah/ eso no tengo problema/ pero el que va al colegio me alternan 
loh día entonseh eh todo una logíhtica que tengo que organizarme ya 
voy a ver qué pasa/ dehpuéh otro momento si queré te cuento qué ise 

Z: (RISAS) [yy]

M: [yy]

Z: sí [sí sí]

M: [ehperá] y a la tarde suponete/ cuandoo te cuento de mí particu-
larmente a la tarde suponete quee// quee cuando llega mi esposo a 
la casa porque él trabaja también orario corrido// en otra empresa 
privada// eem ay días que él ee ase un deporte que le guhta que eh 
padle entonse ese día se va a padle y ay díah que yo ago aa ago yoga/ 
entonse ago yoga porque como yo tengo un solo trabajo/ no eh que 
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dehpué de mi trabajo me voy a otro ya eh como que me quedo el día 
para mí digamo/ y aprovecho para aserr mis cosas así ehtar con loh 
chico y/ y yoga nada máh/ no eh que ago la (()) eh también limpio 
¿no?/ No eh que no limpio nada/ algo ago de la casa

Z: sí sí (ENTRE RISAS) eso siempre/ ¿y te ayuda?/ ¿O en la limpieza 
es todoo cosa tuya? Tu marido te ayuda

M: ee ee ee→ eh eh muy obediente mi marido// o sea/ que qué quiere 
desir/ él no se/ él no me va a tender la cama porque él quiera pero si 
yo le pido sí lo ase (RISAS)/ o loh plato por ejemplo// ehtee/ nosotro 
con con él ase- tenemos unn negociado// el que cosina no lava/ enton-
se// si él cosinó/ lavo yo/ si yo cosiné/ lava él/ eso con la cosina// 
igual como viene la niñera de loh chico/ ella eh la que ordena/ nosotro 
mucho noo no ordenamo/ solo loh fine de semana/ generalmente ehtá 
ordenado porque laa la niñera laa ordena=

Z: sí

M: =(a)sí que// y eh chiquito el departamento mirá yo vivo en un 
departamento que tiene doh dormitorio// eem tiene un livin come-
dor/ la cosina/ y lihto a y doh bañoh/ (o) sea eh muy pequeño/ (o) 
sea como que/ difísil que ehté súper susio/ puede ehtar desordenado 
porque loh chico tiran loh juguete por to(do) lo ladoh// pero eh chi-
quito para limpiarlo lo limpiáh rápido digamo// imagino porque yo 
lo limpio muy poco/ debe séh la la la niñera la que lo ase

[26:18 – 30:00]

Z: yy// ya yendo un poco al tema máss/ istoria/ pasado de Tucumán// 
[¿qué sabés] 

M: [uu]

Z: dee/ así como que [(())]=

M: [(no me acuerdo de) nada]

Z: =cultura/ o sea no es algo/ o sea sé que no as estudiado eso entonces 
no tienes como un con- un conocimiento exaustivo/ si noo así como 
cultura general que sabe la gente/ dee lo que es el pasado indígena con 
los quechuas y todo el asunto ese

M: (3’’) ee// a ver/ mirá// yo te digo lo que/ creo/ no te puedo desir 
que es sertesaa

Z: sí/ no/ todo opinión personal/ sí sí

M: sí/ em/ no/ sí sé que en una época// bueno como todo/ la la 
gente/ la la sivilisasión nueva/ que viene/ de aí/ de de Europa/ ¿qué 

72

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



eh lo que asen?/ Tratan de// dee/ inculcarle lah cultura de ellos a la 
gente que ya vivía acá/ a loh aborígeneh digamo/ y que aora no le 
disen aborígeneh/ le disen puebloh originarioh/ porque como son loh 
pueblo que ehtaban en un ORIGEN acá/ ya no es el ABorigen/ es el 
o ri gin a rio/ entonse cuando llegaron de afuera/ e por supuehto que 
ubo muchah muerte/ muchah matansaa porque lo que intentaban era 
enseñarle la cultura y la religión también/ acá looh loh indioh creían 
en qué se yo en la tierra/ en el sol/ en el agua→/ tenían esah- ese 
tipo de creensia/ y cuando llegó la gente de afuera lo primero que iso 
fue ah no todoh tienen que seh crihtiano// y así ubo mucha mucha 
matansaa de gente para que/ y también por el territorio/ no tan solo/ 
porque loh indioh se querían defender//=

Z: sí

M: =(se) querían defender porque leh ehtaban usa- usurpando su lugar 
entonsee/ eh lo que yo me acuerdo yo más o menooh// de quee también 
ubo mucha matansa no tan solo por lah cohtumbre y la religión si no por 
la tierra/ que al fin y al cabo se colonisó todo y loh que menoh quedan 
oy por oy son elloh/ elloh son loh que menos quedan acá en la región/ 
por aí en lah montaña→/ eem loh tené en en loh puebloh de/ no de la 
capital/ del interior de la provincia/ ay gente que tiene antesedenteh 
que son aborígeneh// y voh te dah cuenta por loh rahgoh por aí de la 
cara/ porque tienen otroh rahgoh/ RASGOS/ son dihtintoh a nosotroh/ 
o tienen quisá otro color de piel/ por ejemplo mi mamá eh desendiente 
de ehpañoleh e italiano/ mi papá de ehpañol/ entonse ¿qué pasa?/ yo 
tengo una teh blanca→/ soy pálida→/ pelo ohcuro→/ loh que vivían 
acá/ loh originario/ son una piel un poco máh trigeña/ tienen loh ojoh 
y la narih de otra forma/ pero elloh buf eh lo que te digo/ quedaron en 
loh pueblo// y sí todavía ay gente con de su desensensia pero son loh 
menoh/ son loh meno por aí acá en Tucumán ehtá Tafí del Va- Tafí del 
Valle/ que eh un lugar de veraneo/ entose voh te vah a Tafí del Valle/ y 
te crusáh mucho con/ ee la gente con dee/ que son desendienteh de loh 
originario/ no porque tengan/ sigan creyendo en la Pachamama/ si no 
voh te dah cuenta en loh rahgo de la cara o en la forma/ y en eso de dah 
cuenta digamo// yy pero acá en la capital capital mucha gente de elloh no 
no ay digamo// pero síí sí se ehcuchan movidah ¿no?/ See ehcuchan por 
aí en la teele→/ que elloh luchan por loh pueblo originaarioh→/ por lah 
tierra→/ para que leh reconohcann lah tierrah que eran de elloh→/ eso sí 
se ehcuchan por aí movidah yo no partisipo enn nada de eso

[49:52 – 51:58]

M: mirá/ ¿sabéh lo que odio/ odio dee?/ Porque yo siempre viví en casa 
con mih padreh// y aora vivo en edifisio/ entonse odio ee del edifisio 
loh vesino que dejan la puerta abierta de la calle/ la pueta abierta del 
asensoor/ y aora ay muchoh edificio en la siudah entonse qué pasa/ 
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todoh tienen mahcota/ muchoh tienen mahcota/ y van con loh perritoh 
por la calle/ y no levantan con la bolsitaa la caca el perro/ la dejan aí 
para que voh la piséh/ yo que tengo ijoh chico imagínate me quiero mo-
rih/ (()) voy no piséh/ correte/ para acá/ y termino pisando yo (RISAS)

Z: sí (ENTRE RISAS)

M: (RISAS) eh lo único que no me guhta pero/ de acá e/ por lo menoh 
lo bueno eh/ eh dee/ eh de la s-/ en un departamento vivíh como máh 
seguro que en una- que en una casa digamo [(())]= 

Z: [sí/ sí]

M: =por aí/ por aí entran a robar también por loh balcone ee/ ay uno 
que le disen el ombre araña (RISAS) porque solían meterse por loh 
bal- debe seh un grupo/ me imagino que no va a se un- solían meterse 
por loh balcone ponele// entonsee/ pero bueno dentro de todo si uno 
vive en edifisio/ tenéh un poquito máh de seguridah que si vivíh en 
una casa [por aí lah casah ehtán máh]

Z: [sí sonn] son más puertas que pasar al final yy

M: y sí

Z: yo vivo/ vivo en una urbanización también en un piso/ una urba-
nización/ entonces tenemos lo que- la urbanización es un grupo de 
edificios/ que tenemos como un [pa]tio en común

M: [ah] aaa/ bien/ bien bien/ ah/ [yo cuan] 

Z: [entonces]

M: yo fui aal/ a/ a Madrid ase un tiempo atráh que paré aí en la casa 
de uhtedeh/ [que]

Z: [sí] yo creo que yo no estaba

M: voh no ehtabah/ no/ yo me acuerdo que/ que Flor tee fleteó a otro 
lado para que entremoh (RISAS)

Z: no me acuerdo (RISAS) [yo es que (())]

M: [te mandó a otro lado a voh]/ no te mandó a otro lado porque/ yo 
iba con doh amiga máh/ [entonse agarró-]

Z: [síí/ no sé si estaba en Argentina] o en Rumanía/ no sé/ andaba por aí yo

M: noo/ no/ a capáh que ehtaba aí ee [con tu tía digamo]

Z: [creo que estaba de vacaciones]

74

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



entRevista 4

Llamada telefónica.

Participantes: Gabriel, Zoe.

[7:03 – 10:37]

Z: eemm// ¿y cómo era/ el rodaje? [¿Cómo era un día normal de] de 
rodaje?

G: [bueno]/ bueno/ era muuyy/ vertiginoso/ en sentido de quee/ 
por un lado nosotroos// desidíamos/ sobreee la tarde noche/ qué era 
lo que se iba a aser al otro día// luego/ cada uno/ Miguel y yo que 
éramoh loh doh autoreh ehcribíamoh loh guioneh

Z: sí

G: a la noche/ y loh enviábamoh// y a la mañana ya llegabaa bueno 
mientrah nosotroh ehcribíamoh/ ee la gente que asíaa la la produc-
sión y el arte/ ee buhcabaan la locasioneh→/ preparaban el lugaar→/ 
elegían/ ehtee lohh vehtuario y demáh/ y al día siguiente dehde la 
mañana empesábamomh a trabajar// mientrah montábamoh el ehpa-
sio y noh preparábamoh/ terminábamoh de ehtudiah loh guioneh/ 
era todo muy muy vertiginoso

Z: hm

G: y luego eran variah orah de rodaje

Z: sí

G: porque en el mihmo día (tratábamoh de grabar) variah cosah

Z: ¿cada cuanto salía→?

G: el programa salía una veh a la semana

Z: hm

G: pero suponete que salía looh→ suponete/ salía loh vierneh/ noso-
troh lo teníamoh que entregar el día anterior el jueveh/ entonseh noh 
quedaba uunn margen muy pequeño para grabar

Z: sí

G: o sea armábamoh el fin de semana/ y entre luneh marteh y miérco-
leh teníamoh que ter- el día luneh y marteh/ domingo luneh y marteh 
grabábamoh todo/ el miércoleh se editaba y el jueveh se entregaba

Z: sí/// entiendo/ yy/ encontréé mm el otro día mm/ uno de los/ de 
estos sketches que así- acían/ del profes- el profesor dee este de tucu-
mano/ ¿no?
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G: sí/ del profesor sabelo un pomo

Z: ese/ ¿cómo surgió esa idea?

G: ese personaje eh un personaje quee/ Miguel Martín lo veníaa/ l- lo 
abía trabajado en un programa anterior/ abíaa- ayy mmm/ él iso un 
programa de televisión ase muchoh añoh mucho añoh atráh/ anteh 
que nosotro agamoh ehto/ como dieh año ante que nosotroh agamoh 
ehto/ o sea quee/ debe aber sido/ ponele/ el prinsio dee- fineh dell/ 
de loh noventa/ prinsioh del doh mil/ él asía un programa que se 
llamaba Tucumaneh

Z: sí

G: que en realidad/ o sea u- nosotroh lo conosimoh como Tucumaneh 
pero/ ee la idea surgía a partir de un consepto de Miguel que era/ quee 
que el tucumano/ el idioma tucumanoo/ tenía base en el del francés

Z: hm

G: sí/ el desía no es ingléh ni franséh/ eh tucumanéh

Z: (RISAS)

G: ¿no?

Z: sí

G: yy/ y ponía ejemploh (RISAS)/ ponía un ejemplo/ tenía tenía doh 
ejemploh claroh/ uno era/ eee a bueno doh jardineroh en el parque 
nueve de julio/ cortando el séhped// y uno le desía al otro// eh ¿qui 
podíh podáh voh?// (RISAS) y el otro desía/ no sé/ ya vua veh/ 
changüéh// (RISAS) entonseh como sonaba como un tucu- como un 
fransés/ él desía eso ¿no?/ que no era- que venía del franséh/ pero 
que era tucumanéh

[14:55 – 21:00]

Z: y vos/ ¿qué dirías que es lo que separa al tucumano del resto de los 
argentinos? Sobre todo porque/ bueno/ ya llevás/ ¿cuánto? Un mes/ 
dos meses aquí en España/=

G: hmm

Z: =y la gente siempre identificaa a Argentina con Buenos Aires

G: sí

Z: ¿[qué dirías que=]

G: [()] 

76

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



Z: =es lo que separa de Buenos Aires/ de- de estas zonas que son más 
popularees mundialmente? Porque Tucumán nadie sabe dónde está 
Tucumán/ nadie sabe d- qué es//

G: A mí lo que me pasa aora eh que yo digo Tucumán y la gente/ y- 
yo- yo no digo soy argentino generalmente yo digo yo soy tucumano/ 
del NORTE de la Argentina// yo como que también de alguna m- de 
alguna manera de presentarlo/ como voh desíh todo el mundo recono-
se a loh porteñoh/ loh conoce igual / me susede a mí que claramente 
/ no me DISEN que soy porteño / me disen ¿de dónde SOS? No saben 
bien de qué parte/ porque lo primero que noh- lo primero que separa 
Tucumán del resto//=

Z: hmm

G: =eh el lenguaje//=

Z: hmm

G: =la forma en la que ablamoh// es no solamente lah palabrah que 
utilisamo sino lah- lah formah particular de desirlah a esah palabrah/ 
tenemoh un canto particulaar ¿no?

Z: sí

G: pro- pronunsiamoh la erre de otra manera / noh comemoh lah eseh

Z: hm

G: ee// y dehpuéh// lah cotumbreh

Z: hm

G: ¿no?

Z: sí/ ¿como cuáles?

G: comooo/ dehde la música que algunoh ehcuchan me parese/ ahta 
como funsiona e-el orario // en- en Tucumán por ejemplo/ l- que pa- 
la siehta para todo / en Buenos Aires no/ en Buenos Aires loh del 
comach (es)tán de corrido

Z: hm

G: ahta la tarde/ en cambio en Tucumán se corta/ a la una y media doh 
de la tarde loh negiosioh serraron la gente se fue a dormí la siehta a la 
casa y vuelven para abrir el negosio a lah sinco de la tarde

Z: síí// sí sí

G: luego lah forma de aséh lah cosah / ee siempre/ bueno Manyine 
tenía→ la- el- el nombre que noh a dado→/ mi abuelo desía mucho 
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esa palabra y a una de lah/ persona que trabajaban en el equipo que 
eh la que dio la idea de que se llame así le guhtaba mucho esa palaba/ 
porque eh comoo/ desimo el manyine eh el quee/ la ley del menor 
esfuerso

Z: sí

G: ¿no? El que trata de conseguir toodo/ asiendo poco

Z: síí/ y ¿definirías así a un tucumanoo normal? A un tucumanoo como 
general/ ¿no? ¿[Cómo-=]

G: [mmm sí]

Z: =cómo definirías a una persona tucumana? A una persona que siem-
pre a vivido en Tucumán que nunca se a movido de Tucumán y tiene 
las tradiciones tucumanas

G: uy qué difísil esa pregunta/ (RISAS) eee sí/ eh que me parece que 
eh medio difísil/ de- de- de definiir me parese que como que- que/ 
por aí si- si yo digo / bueno el- el tucumano en general eh así ehtoy 
generalisando y me parese que no eh bueno generalisáh pero sí me 
parese que eh eee que- que el tucumano eh calentón por ejemplo

Z: hm

G: que eh serraado

Z: hm//

G: ¿no? En generaal vamo a desí/ no eh que todo el mundo [sea así 
pero]

Z: [sí/ síí sí/ siempree] siempre en términoh generaleh

G: e- eso/ que eh comoo eso/ eh calentón→/ eh medio peleador→/ 
ee también eh muy amigueero/ tiene conosidoh en todoh loh ladoh / 
como Tucumán eh chico

Z: hm

G: o sea la manyineada no- no podría se posible si no fuera que el 
manyín tiene a dónde- a dónde caeh para manyineá

Z: sí

G: (RISAS) eh muy tucumano todo lo que ehtoy disiendoo

Z: sí

G: pero eh así me parese quee que igual sí eee/ eee/ tiene un poco de 
ehto como el común de ehto de ser→ bentajista// pero igual no sé si 
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tiene que veh ehclusivamente con el tucumano eso me parese que el 
argentino en general eh así [medio chanta]

Z: [hmm]/ bueno

G: qué feo- qué feo todo ehto que ehtoy disiendo igual

Z: noo / ¡a mí esto me interesa un montón!

G: (RISAS) pero sí me parese que ay como unaa como bueno como eh- 
eh como sectario/ ¿entendéh? Eel se enemihta con todoh lo de afuera/ 
el tucumano tiene quilombo con loh salteñoh/ con loh santiagueño/ 
con loh porteñoh (RISAS)

Z: síí justo / esa iba a ser mi siguiente pregunta / que cómoo ¿cómo 
dirías que nos ven a los tucumanos el resto de- de Argentina?

G: hm/ bueno/ que aora yo también noh están viendo como otrah 
cosa- o sea noh ehtán viendo con máh umor porque nosotroh noh mi-
ramoh con máh umor me parece

Z: sí

G: ¿no?

Z: sí

G: pero sí me parese quee/ el tucumano tienee// FAMA comoo/ 
ihtóricamente tenemoh fama de ladroneh por ejemplo que eso eh un 
ehtigma que no está bueno y que creo que tiene que veh con la pobresa 
del lugar ¿eh?

Z: sí

G: ee→ pero eh una de lah famah que tenemoh

Z: sí

G: tiene fa- fama de peleador también tiene/ son/ populareh son loh 
ancaso tucumanoh/ loh cabesaso

Z: sí (RISAS)

G: ¿no? (RISAS)

Z: sí/ sí

G: eso también eh conosido aí y dehpuéh que ay cosah muy/ típicah 
de aí que no bah a encontráh en otroh ladoh que tienen que veh con la 
comida/ por ejemplo

Z: sí/ sí me acuerdo cuando iba a Buenos Aires quería comer cosas que 
no abía
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G: claro/ bueno/ el- el sánguche de milanesaa/ ta- así tal no se lo co-
nose en otro lado/ la achilata eh solamente de Tucumán

Z: [º(¡ay la achilata!)º]

G: [eee] qué se yo/ un montón de cosah/ los alfeñiquee e- (SUSPIRO) 
me tendría que ponéh a pensá máh todavía/ pero ay un montón de 
cosah [muy típica de aíí]

Z: [las tortillas creo] que solamente las ay en Tucumán

G: las tortillas por supuehto/ también

[25:47 – 28:10]

G: ¿qué ehtába- de qué ehtábamoh ablando/ pará?

Z: yo te estaba diciendo que asta el propio tucumano se considera así/ 
¿no? [porquee]

G: [aaa] y bueno que máh/ mientrah máh/ bueno también creo que 
tiene que veh con lo mihmo=

Z: sí

G: =que mientrah máh al interior te vah yendo// ay máh- ay máh 
pobresaa

Z: sí/ peroo=

G: ¿no?

Z: =me refiero yaa/ que intentan asta cambiar ¿no? su forma dee/ de 
comunicarse/ de ablar/ intentan/ ser más co- más cosmopolita/ más 
de Buenos Aires me parece a mí

G: sí/ bueno [(())]

Z: [porque claro yo] yoo vivíaa/ en el centro/ ¿no? pero cuando me iba 
con mis abuelos que vivían afuera en la zona más pobre/ ya se notaba 
esa diferencia/ de abla

G: sí

Z: ¿no? [esaa]/ articulación dee las palabras/ ese

G: [sí sí] sí/ eh mucho máh serraadoo/ eh mucho máh serraado/ yo 
tenía un amigo que eh como que ademáh e- ee/ no sola- eeh como que 
el uso se va tranmitiendo de genersión en generasión entonseh/ si voh 
ah aprendido algo mal// lo reprodusíh mal

Z: sí

80

zoe doMíngUez El español de San Miguel de Tucumán...



G: y lo enseñáh mal

Z: sí

G: ehte- ablando en términoh de/ de lo correcto y lo incorrecto/ (o) 
sea el bien y el mal dentro del lenguaje/ a mí me parese que si uno 
tiene unaa/ una forma particular de hablar digamoh/ si de repente 
se a- se a conformado un dialecto que tiene que ver con lo ihtóórico y 
demáh/ ehtee no ehtá mal que aya un dialecto/ ¿no? que se rehpete y 
que se reproduhca/ ahora/ cuando eso tiene que veh con/ con el mal 
aprendisaje/ ya eh otra cosa/ ¿no? algo que ehta mal aprendido

Z: hm

G: pero sí veo que también ay esa diferencia/ y creo que/ e- a pesar 
quee/ emoh dado un paso en ehto de poder reírnos/ ¿no? de- de no-
sotroh/ y que en veh que noh deh vergüensa/ aora digamoh ay qué 
grasioso/ tampoco eh una cuehtión de/ dee/ orgullo/ el tucumano se 
siguee sintiendoo/ a pesar (que) se puede reír de él mihmo/ se sigue 
sintiendo o un ignoraante→/ oo un brutoo→/ ¿entendéh?

Z: sí

G: o un gaucho como desíamoh

Z: sí

G: coloquialmente de la forma de hablar ¿no?

Z: sí/ sí ya gaucho ya viene con esa connotación negativa ¿no? dee→

G: sí/ sí sí sí/ total
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entRevista 5

Videollamada.

Participantes: Sofía/ Zoe.

[3:38 – 6:30]

Z: contame un poco/ deee/ las tradiciones de Tucumán/ porque yo 
me acuerdo de que acíamos un montón de/ de espectáculos y [cosas 
en el colegio]/= 

S: [síí/ ayy]

Z: =pero no me acuerdo de absolutamente nada/ digo si yo me acuer-
do de estar aí disfrazadaa/ pero no me acuerdo de por qué ni siquiera 
(RISAS)

S: o sea en/ en loh colegioh eh donde máh se ven lah tradisione/ que 
son principalmente para lah fechah/ patriah oo algo que tiene que 
ver con la iglesia/ pooorque Argentina en general/ máh que nada 
Tucumán/ que son lah provinsiah del noorte/ como Salta/ Jujuy y 
todo eso/ son/ súper católicos// cada día de la virgen eh importaan-
tee/ siempre ay actoos→/ hay resooh→/ aayy de todo// yy dehpuéh 
en loh díah fehtivoh ya (a)sí dee patriótico por así desirlo/ yo creo que 
loh máh importante son// ell veinticinco de mayo/ y el nueve de ju-
lio// que es el día de la independencia yy el día dee// o sea/ son- son 
todoh patrioh/ fehtivoo/ dee comer empanadaah→ yy la bandareaa→ 
y iimnoo yy (RISAS)// eso es máh que nada digamo

Z: yy [qué acee]/ 

S: [y dehpuéh ehtá-]

Z: ¿qué se ace el veinticinco de mayo?

S: el veintisinco de mayo ee/ ess/ ehtee// eel eel día dee de la casita 
de Tucumán/ de todo el tema o sea como que lo importante eh acá 
digamos// yy/ eh principalmente/ bailes/ folclore principalmente// 
máh que nada acá/ en Buenos Aires por aí eh máh tango también/ y 
todo eso/ eee/ comida típica/ empanadas/ principalmente (RISAS) ee 
umita yy/ no séé// lo típico digamos todah comidah del del noorte/ 
del coso/ yy dehpuéss ehtee/ le dan mucha mucha importansia a la 
bandera digamos/ o sea imno sí o síí/ que aya todo lleno de banderah 
en todo lo lado/ que sea como super patriótico todo (RISAS)

Z: y el nueve de julio es la independencia de Argentina/ ¿no?

S: claro/ el nueve de julio eh la independencia/ que aí ya eh como 
que se asee ee fehtivaaleh→/ ay carnavaaleeh→/ e ay/ dehfiiless→/ 
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dee/ todo lo que son lah diferentes estee/ entidades/ que ay acá por 
ejemplo ehtán lo del (()) de loh italiano→/ de loh ehpañooleeh→/ de 
lah dihtintaah// cómo sería// etnias/ que se combinan todo en un 
solo/ en un solo fehtejo digamos

Z: sí

[9:32 – 12:37]

Z: ¿terminaste dee/ dee hacer l- te acordás que íbamos a baile juntas 
(RISAS)

S:  sí (RISAS)

Z: ¿terminaste la escuela aí?

S: sí/ la terminé// erann nueve años/ y aora tengo el título de/ pro-
fesora de español/ así que si quiero puedo enseñar digamos/ o sea es 
ehtee/ lo tengo aí pero/ por si acaso/ por así desirlo porque/ para mí 
era máh como un hobbie o sea/ no eraa/ una cosa de aa quiero el título 
y quiero ser profesora y todo eso/ peroo/ ademáh de español también 
seguí asiendoo/ ehtee/ cursoh de baile de dihtintas/ de dihtintoh ti-
pooh/ por ejemplo sé bailaar/ árabe/ sé bailaar ehtee/ lo que eh loh 
baileh típico de acá folcloree→ y todo eso/ taango→/ salsaa→/ o sea 
eh como un mix de todo (RISAS)

Z: ¿y cómo fue sacartee→? Todos esos años/ ¿cómo fueron?// d- de 
estudiar/ me imagino que abría que estudiar además dee/ practicar 

S: síí/ síí/ o seaa aal principio era más como un juego/ un hobbie 
porque éramoh máh chicas/ y dehpuéh a medida de que cresías ibas 
abiendo exámenes/ cada año/ te tomaban dihtintoh tipo de exámeneh 
o sea te asían por ejemplo unn examen oral/ dee lo que es español en 
síí/ dehpuéh te tomaban un e-/ un examen ehcritoo/ de nombress/ 
dee/ pasos/ de baile en fransés/ que te teníah que saber la traducción 
o cómo era eñ ba- el paso digamos/ dehpuéh ehtee/ abía exámeneh 
de maquillaje/ dee maquillaje/ teatral porque sí o sí te lo teníah que 
aser voh digamos/ o sea la profesora desía si voh sos bailarina/ te-
néh que saber todo lo que ase una bailarina y lo máh importante era 
el maquillaje digamos// dehpuéh ee/ también me acuerdo que abía 
comoo una prueba de lah parteh del esenaarioo→/ lah parteh de una 
oobra→/ o- o- cómo/ cómo eh la onda máh tirando ya al teatroo/ a lo 
que es este ehtar tras bambaliinah/ lo- lah personah que trabajan trah 
bambalinah o sea el que pone el sonido→/ el que corre el telóón→/ el 
que ordena lah cosas→/ o sea era como muy/ complejo ya al final/ y 
en el último aaño/ teníamoh prácticah/ o sea cada una de las que se 
resibía tenía que dar clase/ yy/ ehtee ya dehpuéh el baile final/ que 
eso era comoo/ la prueba final por así desirlo/ bailar sola al frente 
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dee/ de todas las personah/ y a la coreografíaa/ al vehtuarioo/ al 
maquillaje/ a toodo lo tenías que aser vos

Z: ¿y esa prueba era como todos los tipos de baile que acías a- seguidos?

S: noo/ era un solo baile que culminaba todo/ o sea voh elegíah tu 
cansión/ elegíah tu vehtuario/ elegíah bueno asías tu coreografía/ la 
practicabah durante todo el año/ yy terminabah mohtrándoselo a la 
gente que iba al teatro digamoh

[15:55 – 17:17]

S: en cambio ay otrah carrerah que ya sí tienen cursillos/ ehtee/ por 
nota/ o sea/ leh dan el mihmo cursillo un meh prácticamentee/ uno 
o doh meseh por aí/ yy sí depende de si entrás la nota que te saqués

Z: aa

S: loo/ o sea la carrera que máh complicada eh de entrar acá/ es/ por 
lejoh/ medisina// quee la gentee se pohtulaa o sea creo que van mil 
pohtulanteh por año/ y entrann dosientoh sincuenta// y con- yo ten-
go amigas/ de que intentaron treh años seguidos/ no entraron loh treh 
añoh y se tuvieron que/ dedicar a otra cosa o sea trabajaar oo buhcar 
otra carrera digamoh/ (por)que eh muy complicado/ y a la vara/ la 
define/ la gente que va// o sea puede aber añoh en loh que entrah 
con promedio seis sincuenta/ siete/ y puede aber añoh que entráh 
con ocho/ nueve/ depende del nivel de lah personah digamos// loh 
chicoh de medisina se preparan/ un año antes/ sí o sí con profesores/ 
que leh cobrann una barbaridad de plata/ yy y no saben si entran/ o 
sea es/ orrible (RISAS)

[39:46 – 43:08]

S: o sea una veh fue muy gracioso porque/ noh dejaron a nosotroh doh 
con la bebé cuando era súper chiquita/ y mi novio me dise/ bueno 
mee- mee/ voy a bañaar/ no sé qué/ voh cuidala/ mirala aí la nena 
empesó a lloraar/ y yo la abraséé/ y ella llorabaa y yo llorabaa/ al 
lado del baño desía amor por favor salí (RISAS)/ y (()) así todo muy 
(ENTRE RISAS) [(())]

Z: [la primera experiencia] con la maternidad

S: no// no quiero ehto todavía/ no ahta que ehtéé psicológicamente 
preparada/ dísese dee dehpuéh de loh treinta (RISAS) así que bueno

Z: se ve que está// esa idea que tenés vos dee/ después de los treinta 
¿es una cosa más común/ entre la gente de nuestra edad?

S: súper común/ súper común/ eh más/ ay// mucha gente que ni 
siquiera quiere tener ijos/ o sea eh una cosa dee/ no/ la maternidad 
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no eh para míí/ noo no me guhta/ tengo una muy buena amiga que 
me dise ehtoy de novia ase treh año/ pero digo no quiero ijos/ ni loh 
voy a querer/ nunca en mi vida/ así que no loh voy a tener/ en fin/ 
y/ ehtá perfecto digamoh/ pero sí/ la gran mayoría eh como/ quiero/ 
disfrutar mii juventud/ ee ehtudiar/ trabajar/ tener plata no te digo 
ehtaar/ ehtablemente económicamente ablando porque eso nunca va a 
pasar acá en Argentina/ pero tener algo de plata/ tener mii lugar→ mi 
ehpasioo→ mi casa→ mi departamento lo que sea/ y de aíí/ tener un 
ijo// que/ generalmente eh entre loh/ treintaa/ treinta y sincoo por aí 
más o menos/ pero obviamente también/ también ay gente que dice 
no/ yo quiero un ijo ahora/ yy/ se quedan embarasadah o sea yoo/ 
tengo una amiga que tiene/ nuehtra edah yy/ ella con el novio dijeron 
bueno/ quiero tener un ijo yy/ tuvieron un ijo/ y aora el nene tiene 
casi doh añoh y eh como/ desisión propia digamoh/ cosa que ehtá 
perfecto si ella/ siente que puede yy/ ella// ehtudiaa/ tiene unn un 
trabajo un emprendimiento en su casa con suh papáh y suh ermanoh 
dee cosah de madera y así o sea/ perfecto digamoh

Z: si es que te preguntaba porque/ yo ablaba con/ mi madre de esto 
porque/ en mii en mi casa siempre se a criticado la idea esta europea 
de tener ijos cuando ya estés un poco estable/ e económicamente pero 
se ve que en su generación// se tenía antes y era como//=

S: sí

Z: =ya a cambiado la cosa que por eso te lo preguntaba/ [porque 
siempre] se me está criticando porque noo/ porque por ahora ni lo 
contemplo (RISAS)

S: [bueno]/// claro/ eh que son dihtintas/ realidadeh/ creo yo a parte 
el tiempo avansa y lah mentalidadeh avansaa/ yy yo pienso dihtinto 
a lo que piensan mih papáh yy mih ijoh seguramente van a pensáh 
dihtinto de lo que pienso yoo/ yy ehtá bien digamo (RISAS) o sea loh 
tiempoh cambian/ por aí mi hijo ni siquiera quieren tener ijoh y/ ehtá 
todo perfecto digamoh noo/ no pasa nada (ENTRE RISAS)

[46:34 – 47:58]

Z: y así cada vez que suspendes sube más el precio

S: noo (RISAS) [(())]

Z: [que también es una de las cosas por las que creo] que es tan difícil 
para los estudiantes independizarse/ porque tenés que pagar

S: claaroo/ obvioo no sí/ no acá literalmente eh como/ voh vas/ de-
sís/ ola/ me quiero inscribir aa// doos/ sincoo/ dieh mateeriah/ lah 
que voh tengah ganas de aser/ tengah el tiempo/ tengah ee lah-/ lah 
ganah digamoh sí/ generalmente eel/ el horario dee de la facultad te 
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pone por cuatrimehtre/ que acá se asee/ cuatro meseh/ vacasioneh/ 
cuatro meseh/ vacasioneh/ cuatro meseh/ vacasioneh así/ son/ ee/ 
sinco materiah por lo general/ podéh aser también algunah electiva 
que/ para terminar la carrera tenéh que tener sinco electivah aproba-
das/ ee yy lah podéh aser durante toda la carrera digamo (o) sea podéh 
meter en un mihmo cuatrimehtre treh electivah seguida como podéh 
aser una cada cuatrimehtre y llegar tranquiloo aal final de la carrera 
digamos/ peroo eh así súper/ o sea mi amiga por ejemplo isoo/ doh 
materia ehte año→ yo ise cuatro→ mi amigo iso sincoo→ o seaa// así/ 
tranquilo digamos (RISAS)
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entRevista 6

Videollamada.

Participantes: Fabricio/ Zoe.

[4:28 – 8:40]

Z: te gusta el deporte entonces

F: ¿cómo?

Z: el deporte/ te gusta

F: sí/ mucho mucho mucho

Z: ¿qué depo[rtes te gustan?]

F: [ee] ¿cómo?

Z: que qué deportes te gustan

F: yy a mí me gusta mucho el balonmano/ yo practico balonmano em/ 
desde que tenía// catorce años/ y la verdad que eh el deporte en el 
que me siento máh cómodo y en el que entreno tipo entrenoo/ e todoh 
loh díah/ muchah oraah/ eh como que me guhta mucho/ el sesenta 
porsiento de mi vida la paso asiendo deporte realmente/ ee bueno de-
hpuéh también/ e/ el fútbol me guhta mucho peroo/ máh que nada 
con amigo o cosah así vamoh a jugar/ peroo no la verdad que el- que 
el balonmano/ el hanbol e/ eh el que máh me guhta/ y el que entreno 
todo el tiempo

Z: hm

F: yo/ yo estoy en un equipo quee/ que bueno ya ehtoy entrenando 
con la primera digamo yy/ y la verdad que eh complicado porque/ 
nosotroh al ser del norte digamos// e nuestro equipo ehtá como en un 
nivel/ tipo en la primera división dee/ la Argentina por así desirlo// 
y tenemoh que/ e/ jugar con gente de seleccioón o gente de Buenos 
Aires que tienen  muchísimo máh nivel y choque/ yy/ nosotro acá 
como que/ par- partisipamoh una veh al año por así desirlo/ (en)tonse 
eh como/ pesadito (RISAS)/ pero bueno

Z: yy [mm]

F: [acá ehtamoh] (bancando)

Z: y quee/ ¿te acordás de algún partido que aya sido como uno que te 
aya marcado…?

F: síí
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Z: quee de- de este partido no me olvido en mi vida

F: sí bueno/ e/ la primera veh que (dulté) con la primera// tipo/ yo 
creo que eh el sueño de todo chico (RISAS) ee/ me acuerdo que tenía 
diesiséis años/ yy// y yo realmente/ tipo ehtaba jugando con mi cate-
goría/ loh juveniles/ ee bah en realidad eran cadetes/ era una categoría 
menor/ ee// y de repente me llama el entrenador de primera/ ee/ y 
me dise bueno la verdah quee/ voh veníh entrenando ase unn tiempo 
con nosotroh/ ee quiero que juguéh/ no sé qué// yy/ yo realmente 
ese día abía ido a véh loh partidoh digamo/ no tenía lah sapatillah/ 
ni nadaa oo la indumentaria/ (en)tonse me tuve que volver corriendo 
a mi casa (ENTRE RISAS)/ buhcar todah lah cosah y salir corriendo 
y llegar juhto para la ora del partido/ yy// nada pude entrar unoh 
minutoh a/ a jugar y la verdad eh que fue una experiensia ermosa/ 
porquee mm// aí veh como toda la/ la gente del club realmente banca 
lah inferioreh o a todoh loh chicoh/ y cada veh que tocaba la pelota me 
aplaudían oo/ o cosah así/ y eh como que te marca mucho ee// eso 
dee/ sentirte acompañado/ en todo el proceso/ y ver loh frutoh de de 
todo lo que trabajahte durante tantoh añoh para llegar aí/ eh como que 
(RISAS)/ una locura

Z: sí// yy// ¿te as lesionado así alguna vez así→=

F: sí/ [sí sí] sí

Z: =feo?

F: lamentablemente/ em// ehtábamo un día entrando digamoh/ me 
acuerdo que era/ yaa época de finaleh/ de semifinaleh y finales// e 
y nosotroh juhto abíamo pasado a la semifinal con/ con mi equipo// 
y teníamo un partido súper complicado contra nuestro clásico rival/ 
era como wow el partido/ yy/ el entrenamiento deell/ d- el penúlti-
mo entrenamiento anteh de de de jugar// ehtaba defendiendo yo/ 
y siento un dolor en en// en la pierna digamos/ yy/ y como que no 
podía mantener en pie o no podía pisar con una pierna/ yy/ bueno fui 
al médico/ me dijeron que tenía dehgarrado o/ un dehgarro bahtante 
grande/ ee y que no iba a poder jugaar/ y era como NOO (RISAS)/ 
todo el esfuerso del año para llegar a ehte momento y juhto lesioarme 
acaá/ y// y bueno la verda que lamentablemente mi equipo perdió ese 
partido y dehpuéh me sentía súper culpablee oo/ bah no sé si culpable 
eh la palabra/ pero me sentía como quee noo/ ¿por qué juhto aora?/ 
no era el momento indicado

Z: (3’’) ¡qué feo che! (ENTRE RISAS)

F: sí/ [muy feo]

Z: [encima los]/ los/ los desgarros duelen un montón
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F: sí/ loh dehgarroh duelen y el problema eh quee/ emm te disen 
bueno son tres semanas/ y dehpuéh no son cuatro/ no son sinco→ 
y era como que se iba a alargando yy// y eh voh desí/ desime una 
fechaa para que pueda empezar a entrenar de vueltaa porque si no 
(RISAS)

[15:50 – 19:00]

Z: entonces este año de fiestas/ nada (RISAS)

F: nada/ nada/ nada// la verdad que (RISAS) [orrible]

Z: [¿y los años anteriores?]

F: ¿cómoo?

Z: porque ten- tengo curiosidad/ o sea/ obviando este último año 
dee/ pandemia/ que no se puede hacer nada// ¿cómo..? porquee/ 
aquí como que ay una maneraa/ en la que los menores de edad salen 
de fiesta

F: sí/ obvio [RISAS]

Z: (()) voy a comprar el alcol aquí y me voy de botellón a un parque// 
¿cómo [se-] cómo es aí? ¿cómo son las fiestas?

F: [sí]// yy la verdah que acá eh todo mucho máh libre/ ee yo me 
acuerdo de con catorse/ quinse añoh/ pasaba a bolicheh de gente de 
diesiocho/ e/ te prehtaban documentoh oo voh mihmo/ en el selu-
lar/ sacabah una foto al documento y lo editabas/ tipo no sé/ por 
ejemploo/ mi DNI ee era cuarenta y cuatro y nasí en el doh mil dos/ 
ee lo ponía cuarenta y uno y nasí en el 2000/ por ejemplo// eh como 
que lo editáh así e o en cualquier lugar te venden alcol realmente/ en 
ahta en el bar de la ehquina/ ahta en un super/ como que nunca te 
piden/ nunca te piden documento/ ee/ la verdad eh super e libre ese 
tema/ ee loh chico salen todoh de/ fiehta/ beben alcol (ENTRE RISAS) 
dehdee// yo creo dehde loh quinse añoh/ catorse año/ ya la gente 
empiesa a salir/ eh como// peligroso digamoh o/ o wow digamoh/ 
y con el tema dee/ fumar sigarroh también/ dee/ supuehtamente eh 
para mayoreh de diesicoho y dehpuéh de lah onse no te pueden ven-
der/ e/ pero// nada/ nada/ tipo eh como// que/ te loh venden así 
nomáh/ no ay ninguna rehtricsión para nada

Z: sí// ¿y vos cuándo empezaste a salir?

F: yo sí (RISAS) empesé a salir enn tercer año/ sea que tenía sí quinse 
catorse años/ yy/ no/ era como unn mundo nuevo/ porque aparte/ 
como quee/ al salir tann de joven quemáh muchah etapah o cosah así 
de tu vidaa quee/ que eh como// noo/ no no ehtá bueno digamoh/ 
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aora q- aora que lo pienso de máh grande// no sé yo hubiera empe-
sado a salir resién en cuarto o quinto año (RISAS) peroo/ pero bueno 
eh porque perdéh mucho de tu infansia o tu preadolesensia/ ee no 
(RISAS) no está bueno (ENTRE RISAS)

Z: bueno/ pero (RISAS) [has adelantado] los años que vas a perder 
aora

F: [(())]// sí (RISAS) aparte lo que tienee ee/ eh que acá el alcol eh 
muy barato/ muy barato realmente// tipoo no sé/ una caja de vino/ 
que eh lo máh barato/ eh de un litro/ te puede llegah a salíh setenta 
pesoh/ que serán como/ no sé/ sincuenta sentavo de euro//  con eso 
voh tomaah y tomaah// no sé/ se calcula más o menoh un vino y me-
dio por persona para toda la noche/ (en)tonse voh con (setenta) y sinco 
sentavo de euro ee tomáh toda la noche/ eh una locura/ eso eh lo máh 
barato/ dehpuéh también tenéh bebidah no sé/ como el fernee→/ que 
yaa/ no sé/ son/ cuatro euro→ sinco euro→por// por un fernet/ pero 
eh para doh persona por ejemplo un fernet

Z: sí

F: entonse eh como quee/ en ese sentido eh muy barato/ muy barato

Z: hhm// más fácil emborracharse (RISAS)

F: (ENTRE RISAS) una locura

[25:39 – 29:07]

Z: yy/ ¿pusieron aí límite de personas para las reuniones y todoo eso?

F: sí pusieron (índise) de personas/ supuehtamente ee/ no see/ no se 
podían reunir máh de sinco personah creoo/ o la gente que abitaba 
en la// en la// en la casa pero/ realmente nadie le dio importancia/ 
tipo/ eh como que acáá/ ya al ser tan larga la cuarentena/ nosotros se-
guimoh en cuarentena supuehtamente/ con dihtintah flexibilisasiones 
o cosah así/ ya como que la gente ya noo/ no le da importansiaa y sale 
igual→ o voh vah al centro y veh toda la gente caminando sin// nin-
gún tipo de problema/ asinada/ eh como/ una locura/ yaa/ como que 
el gobierno/ por así desirlo/ como/ lamentablemente/ perdió mucha 
credibilidad/ yy/ y eso ase que/ no sé que pongan nuevah restricsio-
neh o cosah así y nadie leh de importancia/ acá me acuerdo quee/ a 
abido un momento quee/ por  aí en septiembre por esa fecha/ ee/ ubo 
un repunte de casos/ yy/ querían volver a serrar todo tipo/ aser que 
nadie pueda salir a lah calles/ yy/ y nada/ loh dihtinto comeersioh 
o lugareh así/ e fue como que le dijeron no/ (())/ nosootroh vamoh 
a seguir atendiendo/ y ya nadie le daba importaansia→ y salía igual 
la gente→ (en)tonseh eh como que/ muy raro/ supuehtamente no se 
podían reunir gente peroo/ ahta loh mihmo funsionarioh se reunían 
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con// con su familiah/ así que como que// yaa/ ya eh la ley dee del 
nadie/ digamoh tipo/ nadie nadie tiene una autoridad por así desirlo

Z: síí/ aquí pusieroon/ límite de seis personas

F: ¿sinco personas?=

Z: seis

F: =¿y cómo ¿seis? ¿cómo asíann?

Z: a ver nosotras es que somos pocas/ porqueee mi familia está aí/ o 
en Rumanía/ entonces aquí éramos mi mamá/ mii tía/ mi prima y 
yo// [(())]

F: [a] claro

Z: pero sí/ yo sé que para mucha gente de aquí ees es muy difícil por-
que se suelen reunir los primos/ los tíos no sé que y normalmentee son 
veinte personas en una casa y de repente lo tienes que reducir a seis/=

F: claro

Z: =y aquí sí quee// se lo toman un poco más en serio//

F: claro§

Z: §si no se lo toma tú en serio tu vecino tee lo- se lo toma en serio y 
llama a la policía/ que pasa también// y aquí tenemooo- ¿no ay toque 
de queda aí?

F: e aora no/ por/ por ehta/ por aora no/ peroo/ ase un tiempo sí/ sí 
ubo toque de queda/ ubo// cuatro meseh quee/ quee/ ubo toque de 
queda que no podías salir entre/ lah onse de la noche y la sinco (de la 
mañana) (()) (no podéh aser nada/ no podéh ehtar en la calle)// peroo 
loh mihmos e/ lah mihmah autoridadeh se lo iban (pasando)/ porque 
por ejemplo/ el gobierno provincial/ que eh el de toda la región/ de-
sía ahta lah onse podéh ehtar en la calle/ y el gobierno municipal que 
eh el dee mi siudad desía no/ podéh ehtar ahta lah una/ entonse era 
como que se iban pisando y no se entendía (bien) ahta lah mihmah 
autoridadeh era como que no se ponían de acuerdo/ o desían no sé 
el orario del comercio va a ser/ de ocho de la mañana a cuatro de la 
tarde/ y el gobierno municipal desía no/ va a ser ahta lah cuatro de 
la tarde porque ay gente que tiene que trabajar/ cosah así/ (en)tonse 
como que se iban pisando y se iban pisando y// yaa/ o sea cuando 
voh veh eso desíh// pero/ si ehte dise una cosa y ehte otra/ ¿a quién 
le creo?/ entonseh voy a aser lo que a mí se me venga la gana

Z: síí/ ee/ cuando empiezan con esas incongruencias ya→
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[37:42 – 40:50]

Z: y le preguntaba un poco que qué le parecían las generacionees más 
jóvenes

F: claro

Z: (vamos) en general me dijo todo malo

F: ¿todo malo? (RISAS) noo

Z: entonces (()) pandemia aparte/ ¿qué es lo que so- so- soléis acer loo/ 
lo más eso adolescentes para salir→/ para divertirse en general?

F: yy sí/ ee/ yo creo quee/ en ese tema/ e- eh como que loh ado-
lescentes/ ee bueno/ e usan mucho el tema de del alcohol o de lah 
drogah también/ dihtintoh tipoh de droga/ dee no sé por ejemplo la 
mariuana→/ el canabis→/ ahta LSD→/ oo cocaína→ oo o bueno acá 
en/ en Argentina eh muy famoso el paco también [que es como]

Z: [¿eso qué es?]

F: el paco es (RISAS) eh un-/ eh algo terrible/ eh como la cocaína/ 
pero/ cortada/ eh como laparte mala de la cocaína la parte/ ya fea 
de la cocaína que ehta ya eh mala digamos/ y la mehclan con virutah 
de vidrioo→/ con dihtintah cosaah→/ con no sé pahtillah de para-
cetamol// o cosah así y eh la droga máh barata porque/ una dosis 
de paco que te dura doh orah en el organih- en el organishmo puede 
llegar a valer/ veinte pesos/ será no sé/ diez sentavoh dee/ de euro/ 
eh como la droga máh de loh pobreh voh e/ agarrás ee/ conseguíh 
veinte pesos/ y vah y te-/ te compráh un coso/ un una (()) de paco 
digamoh/ y eso generalmente se quema en pipa entonseh eh como/ 
te termina asiendo/ te termina demacrando/ a loh doh año yaa/ ee 
generalmentee/ morís/ eh como que no// eh muy feo ese tema/ pero 
en lah fiestah en general/ se utiliza mucho el tema de la mariuana/ la 
mariuana eh muy vihta e/ e/ también la cocaína pero menor/ en me-
nor ee cantidad/ ee/ pero eh como que voh salíh y lleváh mariuana/ 
o lleváh alcohol/ y mehclááh/ y eh todo orrible (ENTRE RISAS)// no 
sé cómo será aí en España/ lah fiehtas

Z: por lo menos en el círculo en el que yo me movíaa más que alcol y 
algún porro poco más/ [ee]

F: [claro]

Z: eso en el círculo que me movía yo/ yaa/ [(())] no/ no lo sé=

F: [claro claro claro]

Z: = pero ilegalidad aparte (RISAS) ee/ ¿qué más hacéis/ los jóvenes?
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F: ¿cómo?

Z: que/ ilegalidades aparte [(())]

F: [aa/ ilegalidadeh/ y bueno ee/] también eh mucho dee/ dee/ ee/ 
el tema de la mariuana por ejemplo no sé/ juntarse un parque y/ y 
fumarse un porroo/ ee oo/ oo si no ee salir de fiehta yy no sé llevar 
uun/ unaaa/ un bote de grafitii/ no sé tipo de pintura para grafitiaar/ 
ee/ o cosah así/ pero máh allá de eso no/ también/ bueno/ acá se ve 
mucho lo que son lah fiehta clandehtina aora
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Resumen: En El Tajo, Francisco Ayala presenta el conflicto interno del 
teniente sublevado Pedro Santolalla por el homicidio involuntario del 
miliciano Anastasio López Rubielos. Como único cuento de La cabeza 
del cordero, se escinde la instancia narrativa externa y la perspectiva 
fija del protagonista, presentando su complejo y contradictorio pro-
ceso psicoafectivo. El tema de este artículo es la ambivalente relación 
entre el recuerdo y la persistente sensación de culpa del protagonista, 
a pesar de proseguir su vida tras la guerra con impunidad. Tanto por 
el ambiente sociopolítico como por su comportamiento, Santolalla es 
incapaz de resolver esta tensión, lo que desemboca en la alienación del 
protagonista de su entorno, pero también de sí mismo.

Palabras clave: Francisco Ayala, cuento, Guerra Civil (1936-1939), for-
mas de culpa, alienación.

Guilt and alienation in El Tajo by Francisco Ayala

Abstract: Francisco Ayala’s El Tajo presents the internal struggle of 
Pedro Santolalla, a lieutenant of the Nationalist faction during the 
Spanish Civil War, due to the involuntary killing of the Republican 
miliciano Anastasio López Rubielos. It is the only short stories of the 
collection La cabeza del cordero in which the narrative instance is dis-
sociated from the fixed perspective of the protagonist, presenting his 
complex and contradictory psychoaffective process. Thematically, this 
article discusses the ambivalent relationship between the protagonist’s 
remembrance and his persistent feeling of guilt, despite him being able 
to resume his life after the war with impunity. Because of the sociopo-
litical climate and his own doing, Santolalla is incapable of resolving 
this tension, which leads to his estrangement from his environment as 
well as from himself.

Keywords: Francisco Ayala, short story, Spanish Civil War (1936-1939), 
forms of guilt, estrangement.
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1. intRodUcción

En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la se-
gunda de sus Consideraciones intempestivas1, Friedrich Nietzsche 
afirma que el ser humano, por mucho que se proclame superior 

al animal, en el fondo lo envidia. Ello no se debe a una cualidad efec-
tiva del animal, sino a una ausencia: su facultad natural del olvido 
instantáneo. Para el ser humano, sin embargo, «el instante, que llega 
y pasa en un abrir y cerrar de ojos, antes una nada y luego una nada, 
sin embargo, retorna en forma de fantasma y enturbia la calma del 
instante posterior». Solo la fuerza plástica, «aquella que permite cre-
cer por cuenta propia y de forma singular, transformar e incorporar 
lo pasado y lo ajeno, curar heridas, sustituir lo perdido, reformar mol-
des quebrados por cuenta propia», permite al ser humano procesar el 
pasado para que este no lo suma en la miseria y la inacción. Su máxi-
ma expresión es el superhombre: su psique, confrontada con aquello 
que no se consigue asimilar por medio de la fuerza plástica, «sabe 
olvidarlo; ya no está, el horizonte está cerrado y entero, y en nada 
se recuerda ya, que más allá de esa misma persona existen pasiones, 
lecciones, fines»2. Pedro Santolalla, teniente del bando sublevado y 
protagonista de El Tajo, relato contenido en la colección La cabeza del 
cordero3, parece sin embargo la contraparte irónica a este proyectado 
superhombre nietzscheano, incapaz de echar por la borda el lastre de 
la memoria que amenaza con hundirle. Y no es el mero recuerdo lo 
que lastra a Santolalla, sino el corrosivo sentimiento de culpa que le 
produce el homicidio del miliciano Anastasio López Rubielos, com-
pelido por «el miedo que puede invadir al personaje desamparado» 
(Irizarry, 1971: 78). Este remordimiento, que arrastra hasta el fin del 
relato y del que no consigue librarse, solo termina de evidenciar lo 
que preludiaban los dolorosos recuerdos de su niñez: la alienación 
del sujeto Pedro Santolalla. 

1  En alemán, el tratado lleva el título Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, publi-
cado en 1874. En este trabajo se cita la edición adaptada ortográficamente al alemán contempo-
ráneo. V. Nietzsche (2000).
2  Cf. la traducción con los tres pasajes en ibíd: «[…] der Augenblick, im Husch da, im Husch 
vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stört 
die Ruhe eines späteren Augenblicks» (97); «die plastische Kraft […], jene Kraft, aus sich heraus 
eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden 
auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen» (100); «Das, 
was eine solche Natur nicht bezwingt, weiß sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont 
ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, daß es noch jenseits desselben 
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke gibt» (ibíd.). 
3  La primera edición de esta colección de relatos fue publicada en Buenos Aires en 1949. En la 
segunda edición de 1962, Ayala añade el relato La vida por la opinión.
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2. sobRe la estRUctURa teMpoRal

El desarrollo interior del protagonista Pedro Santolalla queda re-
flejado en la organización del relato. Llama la atención el complejo 
ordenamiento de las cuatro partes: mientras las dos primeras tratan las 
experiencias y los recuerdos antes del homicidio de Rubielos, la tercera 
y la cuarta parte se ocupan de los mismos aspectos, pero tras la muerte 
del miliciano. 

La primera parte abarca el presente narrativo, empezando in medias 
res con la excursión de Santolalla a una viña próxima a su destacamen-
to, en la que acabará produciéndose el homicidio, y finalizando con la 
retirada del cadáver hediondo de Rubielos. 

La segunda parte presenta los diversos recuerdos de Santolalla de 
camino a la viña: primero los meses previos, en Madrid y en Toledo, y 
la salida de Santolalla hacia el frente aragonés, y luego los recuerdos 
de su infancia, sobre todo la acalorada discusión entre padre y abuelo 
sobre el desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el episodio del 
maltrato de la lavandera por su marido. Esta segunda parte representa 
una analepsis frente a los acontecimientos de la primera, ya que se 
relata lo que sucedió antes del homicidio del miliciano. Dentro de la 
segunda parte, se repite esta estructura de progresiva retrospección: 
cada recuerdo evoca un acontecimiento más lejano. 

Con el comienzo de la tercera parte se provoca una cesura en el relato. 
Santolalla aún está en el campamento, pero ahora los recuerdos pasan 
por el tamiz de la muerte del miliciano. Se alternan el examen de con-
ciencia en el presente con dos recuerdos. El primero es la muerte de su 
perra Chispa, que también proviene de su infancia, pero es posterior a la 
pelea de padre y abuelo; en la segunda parte aún «se veía jugando con 
su perra Chispa» (Ayala, 2010: 110). El segundo recuerdo es el «episodio 
Rodríguez», sobre las humillaciones a las que le somete su vecino. 

La cuarta parte sigue la estructura compleja de las anteriores. Al 
igual que la primera, comienza in medias res con el despertar del ya ex-
teniente una mañana de 1941. Por tanto, representa un salto temporal 
de unos dos años respecto al final de la tercera parte. Sin embargo, al 
final del primer párrafo se interrumpe el orden cronológico para reca-
pitular lo sucedido entre su vuelta del frente y el momento presente. Se 
retoma el presente de la acción repitiendo la orden que Santolalla se da 
a sí mismo a principio del capítulo: «¡De hoy no pasa!» (125, 128), para 
presentar los acontecimientos de manera secuenciada hasta el final de 
la visita en casa de la familia Rubielos. La conversación con la madre 
de Rubielos, con una actitud de frialdad y recelo por parte de ella, cie-
rra el relato con un potente clímax que aniquila toda expectativa de 
reparación de Santolalla.
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La estructura temporal del relato es quiástica4. Mientras las partes 
periféricas (I y IV) se ocupan del presente de Santolalla, las centrales (II 
y III) lo hacen de su pasado. Este, sin embargo, conforma el eje gravi-
tacional del relato, no solo por los «vastos panoramas retrospectivos» 
(Ellis, 1964: 103) que ocupan los capítulos centrales. La conmoción por 
la muerte del miliciano causa una cesura y un cambio de tono en la 
mitad del relato: si los recuerdos de la segunda parte aún son perci-
bidos por el teniente con cierta distancia, al no tratarse de sucesos en 
los que estuviese implicado de manera directa, los de la tercera parte 
sí aparecen bajo la sombra del muerto: el olor del cadáver le recuerda 
a su perra muerta, y la ira e inquietud que siente en el frente le traen 
a la memoria el «episodio Rodríguez». También la parte final, ya en 
el presente de Toledo, solo está motivada por el amargo recuerdo del 
ahora profesor. El intento de aliviar su conciencia compensando a la 
familia de su víctima fracasa, y así queda condenado al remordimiento 
y, en consecuencia, a una constante resurrección del episodio.

3.  sobRe la Relación entRe naRRadoR 
y pRotagonista 

Un rasgo técnico destacado es la perspectiva fija del protagonista 
Pedro Santolalla. Se aprecia desde el párrafo inicial, empleando ex-
presiones sensitivas que establecen al teniente como sujeto perceptor: 
«oyó […] a sus espaldas», «paseaba la vista por el campo», «bajándola 
de nuevo, descansó la mirada» (Ayala, 2010: 103). El aspecto más des-
tacado, sin embargo, es la inclusión de los pensamientos, las opiniones 
y las valoraciones del protagonista, que en su mayoría suceden en su 
fuero interno. Para la representación de la vida interior del teniente, 
Ayala escinde la entidad narradora de la entidad perceptora, esto es, 
el narrador no forma parte de la acción, se trata de la perspectiva ex-
clusiva de Santolalla5. Los pensamientos de Santolalla se presentan de 
diferente manera. En general, se observa la intervención del narrador, 
que recurre con frecuencia al resumen libre, tanto de procesos menta-
les como de diálogos, como se ve en estos ejemplos:

Él no lo olvidó; pensó olvidarlo, pero no pudo. (107)

No quería confesárselo; pero se daba cuenta de que, a pesar de estar lejos de 
su familia […], él, aquí, en este paisaje desconocido y entre gentes que nada 
le importaban, volvía a revivir la feliz despreocupación de la niñez. (109)

4  En la retórica, el quiasmo se refiere a la «[o]rdenación cruzada de los miembros constituyentes 
de dos unidades sintácticas que se organizan en secuencias paralelas, de forma que en la segunda 
se invierta el orden de la primera» (Estébanez Calderón, 1999: 895). Aquí, este principio se aplica 
a la ordenación de los capítulos según el tiempo narrado en cada uno de ellos.
5  Genette (1972: 203) distingue entre la perspectiva como «quel est le personnage dont le point 
de vue oriente la perspective narrative», siendo esta el «mode de régulation de l’information 
qui procède du choix (ou non) d’un “point de vue” restrictif» y el narrador como instancia que 
enuncia el relato. 
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A esta idea, una oleada de confuso resentimiento contra el recio anciano, 
tan poseído de sí mismo, le montó a la cara con rubores donde no hubieran 
sido discernibles la indignación y la vergüenza. (115) 

Santolalla le contó a su madre la aventura con el miliciano; se decidió a 
contársela; estaba ansioso por contársela. Comenzó el relato como quien, 
sin darle mayor importancia, refiere una peripecia curiosa acentuando 
más bien en ella los aspectos de azar y de riesgo. (127)

En ciertos pasajes, en particular durante su examen de conciencia en 
el campamento, sus pensamientos se presentan en estilo indirecto libre, 
incluyendo las particularidades retóricas del idiolecto de Santolalla, 
pero aplicando las modificaciones lingüísticas características del estilo 
indirecto. Además, se intercalan citas literales de sus pensamientos en 
estilo directo. Se alternan con fluidez los estilos indirecto libre, indirec-
to y directo, como se observa en este pasaje:

Cuando eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba 
agarrotado de indignación; siendo propia, todavía encontraba disculpas 
[resumen del narrador], y se decía: “en todo caso, era un enemigo...” [estilo 
directo] Era un pobre chico —eso es lo que era—, tal vez un simple recluta 
que andaba por ahí casualmente [estilo indirecto libre], “divirtiéndose, 
como yo, en coger uvas; una criatura tan inerme bajo el cañón de mi pistola 
como los heridos que en el hospital de Toledo gritarían: ‘¡No, no!’ bajo las 
gumías de los moros. Y yo disparé mi pistola, dos veces, lo derribé, lo dejé 
muerto, y me volví tan satisfecho de mi heroicidad” [estilo directo]. (120)

Las intervenciones de terceros, sea en comentarios o en conversa-
ciones, por lo general se reproducen en estilo directo, como la breve 
conversación con Molina sobre su traslado o la conversación con el 
abuelo y la madre del miliciano al final del relato (cf. 124-125 y 129-134).

A pesar de tratarse de un narrador heterodiegético6, sobre todo, el 
amplio léxico valorativo, es coherente con la de Santolalla, y refleja 
los cambiante estados de ánimo del protagonista. Este interés por el 
punto de vista del individuo, ligado a unas circunstancias personales 
y sociales específicas, es una constante en la narrativa de Ayala7. A pri-
mera vista, resulta anómala la distinción entre narrador y personaje en 
este relato. Debido a la perspectiva fija de Santolalla, no resultaría cho-
cante que este se presentase como narrador autodiegético8, plasmando 
sus impresiones a lo largo del transcurso de los hechos, por ejemplo, 
en forma de las entradas de un diario, o con distancia temporal, en 
un escrito que recogiese a posteriori el total de la acción. En El Tajo, 
sin embargo, se escinden narrador y personaje, y en este aspecto se 

6  El narrador heterodiegético no forma parte de la acción, esto es, existe fuera del universo 
narrado.
7  Cf. el capítulo «Perspectiva y punto de vista» en Irizarry (1971: 189-208).
8  El narrador autodiegético es a la vez protagonista de la acción y narrador de la misma, o sea, 
de sus propias experiencias.
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distingue de los restantes relatos de la colección, incluyendo La vida 
por la opinión, cuento incorporado en la segunda edición9, en los cuales 
se encuentra exclusivamente la narración autodiegética. De hecho, el 
relato no solo representa una anomalía dentro de la colección, sino 
también en la obra narrativa de Ayala, cuyos relatos a menudo se plan-
tean como «la fingida autobiografía de una persona» (Irizarry, 1971: 
194). La investigadora dilucida las razones de esta preferencia por el 
relato autodiegético:

El empleo de la primera persona es una de las técnicas literarias que mejor 
consiguen impresionar con una concreción de vida humana singular. La 
primera persona establece en seguida un tono de confesor y de confesado 
que crea una sensación de intimidad entre el personaje ficticio y el lector. 
Aun cuando no se trate de un narrador, el “yo” puede afirmarse en los 
diálogos y monólogos de los personajes. (195)

La clave de esta particular constelación narrativa se halla en las 
circunstancias concretas del personaje. El Tajo es el único relato que 
trata la experiencia directa de la Guerra Civil; mientras El mensaje trata 
la época anterior, El regreso, La cabeza del cordero y La vida por la opinión 
están ambientadas en la posguerra. 

Estos otros cuatro relatos comparten, por su narración en primera 
persona, pero también por su contenido, una forma dialógica con un 
lector presupuesto, con función de confesión o de testimonio. El men-
saje posee una doble dimensión comunicacional: por un lado, el relato 
en sí, que se presenta como testimonio del viajante Roque, por el otro 
su acción, que consiste en una larga conversación entre él y su primo 
Severiano, al que visita en su pueblo, y que a su vez le cuenta la historia 
de un manuscrito misterioso. En El regreso, un hombre retorna nueve 
años después a Galicia del exilio en Argentina, convencido de que 
no corre peligro de ser perseguido. Una vez de vuelta en Santiago de 
Compostela y reunido con su tía, esta le cuenta que su amigo Abeledo 
le había querido apresar. Buscando confrontarle y no dando con él, ter-
mina topándose con su hermana en una visita al prostíbulo en el que la 
mujer se ha visto forzada a trabajar tras la guerra. Ella es la que revela 
el destino del odiado Abeledo, que ha muerto en la guerra. La cabeza 
del cordero, narrada por el turista José Torres, tiene estructura dialógica 
similar a El mensaje. En un viaje a Marruecos, conoce a unos parientes 
lejanos, que lo invitan a cenar. A lo largo de la conversación, Torres va 
comprometiéndose, hasta que admite ante sus familiares su papel en el 
fatal paradero de sus tíos. Orringer señala que la forma en que progre-
sa la revelación de los detalles «es casi lo inversa de la de “El tajo” [sic]. 
Porque si el problema de Santolalla se nos presenta casi en seguida y 
narrado en tercera persona, el de Torres no se transparenta hasta el fi-
nal, cuando ya no puede evitarlo el protagonista-narrador» (Orringer, 

9  Cf. la declaración de Ayala en Hiriart (2010b: 259-260).

gUilleRMo Millán aRana Culpa y alienación en El Tajo de Francisco Ayala

102



1974: 55). Por último, La vida por la opinión trata de las historias de un 
joven maestro y de un profesor de secundaria de Sevilla. Estas quedan 
recogidas por un Ayala ficticio, que, a modo de entrevista, recoge los 
testimonios de los recién exiliados tras su llegada a Río de Janeiro.

Al contrario que los demás personajes de la colección, Santolalla no 
ocupa el rol de narrador, esto es, no cuenta su propia historia, excepto 
a su madre. Además de esto, es el único protagonista que experimenta 
la guerra como soldado. A pesar de que la muerte de Rubielos apa-
rezca como evento mínimo en el contexto global de la guerra, y que 
el propio Santolalla tilda con sarcasmo de «heroicidad» (Ayala, 2010: 
120), el episodio sí tiene un impacto transformador en el protagonista. 
El sentimiento de culpa le causa un bloqueo emocional que le impide 
articular su confesión ante la familia de la víctima. Por tanto, no resulta 
acertado contentarse con afirmar que «la distinción entre los puntos 
de vista del autor y del protagonista carece de importancia. Todo esto 
contribuye a dar vida al relato» (Ellis, 1964: 116). El narrador cumple 
la función de canal expresivo de la vida interior de Santolalla. No solo 
informa de la propia circunstancia factual del homicidio, algo que 
también Santolalla cuenta a su madre, sino que se ocupa de articular el 
complejo y contradictorio proceso psicoafectivo del protagonista, que 
se encuentra atrapado en sus recuerdos. Al contrario que en los demás 
relatos de la colección, si no fuese por la intervención del impersonal 
narrador heterodiegético, la historia íntegra de Santolalla quedaría 
inexpresada. 

Ayala no solo muestra un hecho que podría juzgarse desafortunado 
y accidental, sino que lo despoja de toda posible significación con-
textual (la guerra, la animosidad individual, la equivocación sobre la 
conducta ajena) para enraizarlo tanto en la mente del personaje como 
en la reflexión del lector. No se trata de un relato épico, sino la cons-
trucción de una conciencia y de una conducta individuales.

4. sobRe la cUlpa legal y la cUlpa MoRal

Una de las cuestiones centrales de El Tajo es la culpa de Santolalla, 
una cuestión de cierta complejidad. Este tema se considerará bajo tres 
aspectos: primero, el moral en cuanto a la valoración de terceros; en 
segundo lugar, el jurídico y, por último, el moral en cuanto a la autoe-
valuación del protagonista. 

La muerte de Anastasio López Rubielos sucede bajo circunstancias 
de guerra atípicas. El principio del cuento caracteriza la inacción bé-
lica que distingue al frente de Aragón, que queda subrayada a nivel 
léxico: 
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[...] era siempre lo mismo. Tiempo y tiempo llevaban sesteando allí: el 
frente de Aragón no se movía, no recibía refuerzos, ni órdenes: parecía 
olvidado. La guerra avanzaba por otras regiones; por allí, nada, en aquel 
sector, nunca hubo nada. (Ayala, 2010: 103)

Esta isotopía léxica de la ausencia se traduce en un ambiente de 
aburrimiento generalizado, en el que Santolalla baja a un viñedo co-
lindante, explicitándose en el plano de la acción el giro de estar a por 
uvas. Este estado de abstracción de Santolalla coincide con el encuentro 
casual con un miliciano, que coge a ambos de improviso. De nuevo, 
se reconoce una similar densidad léxica, que ahora acentúa el carácter 
sorpresivo del encuentro:

Distraído, canturreando, silboteando, avanzaba, la cabeza baja, pisando 
los pámpanos secos, los sarmientos, sobre la tierra dura, y arrancando, 
aquí una uva, más allá otra, entre las más granadas, cuando de pronto 
—“¡Hostia!”—, muy cerca, ahí mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. 
Era —¿cómo no lo había divisado antes?— un miliciano que se incorpo-
raba; por suerte, medio de espaldas y fusil en banderola. Santolalla, en el 
sobresalto, tuvo tiempo justo de sacar su pistola y apuntarla. Se volvió el 
miliciano, y ya lo tenía encañonado. Acertó a decir: “¡No, no!”, con una 
mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, 
ambas manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... (103)

Este pasaje retrata la situación inmediatamente previa y el homici-
dio en sí, que se presenta como un acto reflejo de Santolalla. En favor 
de esta lectura habla, en primer lugar, la diferencia entre la instancia 
narrativa, impersonal y heterodiegética, y la perceptiva, el propio 
Santolalla, analizada en las líneas anteriores. La instancia narradora 
representa la sensación de sorpresa del protagonista ante el encuentro, 
además de su inconsciencia al disparar, precisamente por la omisión 
de formulación alguna que indicase su expresa voluntad de hacerlo. 
En lugar de eso, se metonimiza el acto reflejo de Santolalla con la in-
mediata consecuencia para el Rubielos agonizante («y ya se doblaba» 
etc.), cerrada por unos puntos suspensivos que plasman la sorpresa del 
tirador por sus propios actos. En este pasaje se ilustra la ambivalencia 
en la actuación de Santolalla, que dispara al enemigo en una situación 
específica de sorpresa, no motivado por el deseo de causarle una baja 
al bando enemigo, sino por el de protegerse. 

Los compañeros del frente no encuentran tacha en el episodio. Si 
bien no celebran la muerte del miliciano como acto heroico, sí lo consi-
deran como una necesidad bélica: «Nadie, nadie había hallado nada de 
vituperable en su conducta; todos la habían encontrado naturalísima, 
y hasta digna de loa...» (123). Con el paso del tiempo, se instala una in-
diferencia, que culmina en el olvido generalizado. La única excepción 
a esta tónica viene del personaje de Iribarne, que se burla de Santolalla, 
reprochándole en broma ser el causante del mal olor del cadáver, 
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cuando Santolalla se enfada «cada vez que a algún caballero oficial se 
le escapa una pluma» (118-119). Iribarne, sin embargo, busca provocar 
a Santolalla contrastando el homicidio del miliciano con lo que con-
sidera una actitud presuntuosa. No está motivado por la impresión 
emocional que le pudiese haber causado la muerte de miliciano, y me-
nos por un deseo de hacer justicia, sino por un resentimiento personal. 

El segundo aspecto es el de la culpa jurídica: llama la atención, por 
su ausencia, la omisión de toda acción legal. Considerando las circuns-
tancias, es discutible la culpabilidad de Santolalla. Lo que sí resulta 
evidente es que el disparo de Santolalla causa la muerte de Rubielos, 
constituyendo una forma de homicidio. Ya en el frente, su superior, el 
capitán Molina, no trata el suceso como un delito, omitiendo redactar 
siquiera un parte del incidente. En este sentido resultan significativas 
las instrucciones de Molina cuando le entrega el «retrato de tu paisa-
no» a Santolalla: «Lo guardas como recuerdo, lo tiras, o haz lo que te 
dé la gana con él» (106), desentendiéndose de toda implicación con el 
asunto. La impunidad del protagonista se termina de evidenciar tras 
el fin de la guerra, período en el cual retoma su vida previa al conflic-
to, asumiendo un puesto de profesor en Toledo (cf. 114, 127-128). Su 
nuevo cargo, sin embargo, no se debe entender como compensación 
por la muerte del miliciano, sino como producto de las medidas de 
reocupación de los puestos vacantes tras la depuración de maestros 
y profesores de todos los niveles educativos a nivel nacional, que 
comenzó ya en los territorios ocupados durante la guerra y entró en 
una segunda fase en la posguerra10. La no persecución de Santolalla 
representa, por tanto, un ejemplo literario paradigmático de la exen-
ción general de culpa, a modo de tabula rasa, de la que goza todo aquel 
perteneciente al bando victorioso. 

En cuanto a las circunstancias externas, por tanto, la muerte del 
miliciano no tiene consecuencias significativas para Santolalla. Más 
allá de los puntos discutidos anteriormente, Santolalla no tiene que 
temer la venganza de familiares, ya que su identidad les queda oculta; 
incluso en su visita a los familiares restantes de Rubielos se enfrenta a 
un anciano y una «pobre mujer, como cualquier otra […] abismada» 
(Ayala, 2010: 132). 

En cambio, el tercer aspecto de culpa es el que domina el tono y 
el desarrollo del relato: el sentimiento de culpa de Santolalla. Esta di-
mensión de la culpa, de carácter afectivo, a la vez se origina en y queda 
limitada al propio protagonista, operando con total independencia de 
factores externos11. 

10  Sobre el desarrollo concreto de la purga de maestros en Toledo, v. Jiménez de la Cruz (2003).
11  Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) definen la sensación de culpa como «subjective fe-
eling state», «an unpleasant emotional state associated with possibe objections to his or her ac-
tions, inaction, circumstances or intentions» (245).
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4.1. Sobre el sentimiento de culpa del protagonista

La acción se centra en el desarrollo afectivo y la reflexión moral del 
individuo Santolalla sobre el homicidio de Rubielos. En los momentos 
posteriores a la muerte de Rubielos, el protagonista sí encuentra una 
particular forma de lidiar con lo sucedido, uniéndose en sus pensamien-
tos al cinismo de sus compañeros, comparando la supuesta expresión de 
«presumido» que Rubielos exhibe en el carnet con «la misma cara alela-
da» (Ayala, 2010: 105) que muestra al ser disparado. La degradación de 
su víctima no se reduce al desprecio de lo que deduce que es el carácter 
de Rubielos al mirar su foto, sino que se extiende a aspectos políticos y 
sociales, condensada en la sarcástica pregunta retórica «¿Cuál sería el 
oficio de aquel comeúvas?» (ibíd.). Se trata del gesto inicial de constatar 
la diferencia del otro por medio de la burla, que pronto se revela como 
débil intento de aplacar los propios remordimientos12. 

El cambio de actitud del protagonista frente a sus acciones a la 
vez significa el giro trágico del relato. Así, la muerte del miliciano ad-
quiere el valor de hamartia (ἁμαρτία) según se concibe en la Poética 
de Aristóteles13: no se trata de un acto de maldad, sino causado por 
un error del protagonista, en este caso, al verse sorprendido por el 
miliciano en la viña y dispararle, temiendo que el otro pueda actuar 
de la misma manera. Lo que contrasta con la involuntariedad son las 
consecuencias nefandas que este tiene para el protagonista.

Con el paso del tiempo, esta pregunta adquiere un genuino valor de 
incógnita, convirtiéndose en el enigma que atormentará al teniente. Ya 
con esta pregunta, Santolalla admite de manera inconsciente una par-
cial identidad con Rubielos: también él es un comeúvas, y de la misma 
manera le podría haber sobrevenido la muerte. La inacción, junto a la 
peste del cadáver en descomposición y el carnet del muerto, permiten 
que Santolalla se forme una noción de la identidad y singularidad de 
su víctima. En este ambiente de quietud, comienza la característica ne-
gociación del protagonista consigo mismo y sus actos. Desde la débil 
confirmación burocrática de haberle causado «una baja al enemigo», 
acaba juzgando que ha matado a Rubielos «no combatiendo, sino 
como se mata a un conejo en el campo» (Ayala, 2010: 119). Esta de-
nominación de Rubielos como gazapo, introducida por su capitán, se 
12  Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) ven estrategias de este tipo como formas de evitar el 
sentimiento de culpa, «to reduce fellow feeling with one’s victims (e.g., by dehumanizing them). 
In essence, one denies that any communal relationship exists between victim and transgressor. To 
regard a sufferer as an outgroup member with whom one has no social ties removes any danger 
that one’s trangression will break social bonds and minimizes the basis for empathetic distress 
(because people sympathize with similar others)» (258).
13  Aristóteles destaca la importancia de presentar a personajes moralmente ambiguos para que 
la acción resulte verosímil y el público se identifique con los personajes: «Y se halla en tal caso el 
[personaje] que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, 
sino por algún yerro […]». V. Aristóteles (1974: 170 [1453α]). También Santolalla se caracteriza por 
su ambigüedad moral, como se verá a lo largo de este trabajo.
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refiere en un primer nivel a la indefensión de la víctima en el momento 
del disparo. El motivo del conejo, sin embargo, contiene dimensiones 
interpretativas adicionales. El comportamiento que se asocia al conejo 
cazado es en movimiento, escapando en campo abierto, intentando 
evadir los tiros del cazador. Esto contrasta con el distraído deambular 
del miliciano por las viñas. Sin embargo, esta paradoja ya se da en 
la Ilustración, en la fábula de Los dos conejos de Tomás de Iriarte. Los 
protagonistas discuten de forma baladí sobre si sus perseguidores son 
podencos o galgos, hasta que que sucede lo inevitable: «llegando los 
perros,/pillan descuidados/a mis dos conejos» (Iriarte, s.f., «Los dos 
conejos»). De la misma manera, tanto Rubielos como Santolalla, entre-
gados a su ensimismamiento, pierden la noción del terreno hostil que 
transitan; por ende, la muerte de uno a manos del otro aparece como 
mera contingencia, que también podría haber sucedido a la inversa. 

La casualidad se presenta como fuerza que provoca un cambio radi-
cal en la vida del personaje. Este se ve forzado en el momento a actuar, 
pero tiene que lidiar con consecuencias durante el resto de su vida. 
Este es un rasgo poético que Ayala explica en su «Proemio»:

Ahora, todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, 
llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimi-
dos por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin 
embargo, les ha caído encima desde el cielo, sin responsabilidad específica 
de su parte. (Ayala, 2010: 68)

Pero la imagen de Rubielos como conejo revela un adicional valor 
simbólico. Prominente en la literatura infantil europea de comienzos del 
siglo XX, el conejo queda asociado a diversas formas de la convivencia 
pacífica, como símbolo de la solidaridad en el Mümmelmann (1909) de 
Hermann Löns14, de la cohesión familiar en The Tale of Peter Rabbit (1901) 
de Beatrix Potter15 e incluso como personaje alegórico de la paz en Le 
Roman du Lièvre (1903) de Francis Jamme. La idea de Rubielos como 
conejo adquiere así una nueva dimensión interpretativa: la muerte del 
miliciano termina con la paz interior de Santolalla que, si antes del inci-
dente había llevado la guerra «como una de tantas incomodidades que 
la vida tiene», ahora la vive como «insufrible a todo punto» (Ayala, 2010: 
116). La guerra, hasta el momento paradójicamente pacífica, se torna 
violenta de forma repentina, sin poder el teniente anticiparlo.

14  En esta fábula se narran las peripecias del conejo Haanrich Mümmelmann, un viejo conejo 
cojo. A la llegada de una partida de caza, primero avisa y luego salva de los cazadores a varios 
de sus compañeros, arriesgando su propia piel. A medianoche, los doscientos miembros del clan 
conejil de Knubbendorf («Knubbendorfer Hasensippe») danzan en un inmenso círculo en su ho-
nor. V. Löns (2004: 22).
15  El cuento infantil gira en torno a Peter Rabbit, hijo díscolo de Mrs. Rabbit. Esta le advierte de 
entrar en el huerto de Mr. McGregor, cuya mujer metió a su padre de Peter en un pastel. Peter ig-
nora su advertencia, y colándose en el huerto, se harta a comer. Es descubierto por Mr. McGregor, 
y tras una serie de escapadas y aventuras consigue volver a su madriguera, extenuado y enfermo. 
Viendo su estado, su madre lo acuesta y le da manzanilla para que se recupere. Cf. Potter (2002).
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4.2. Sobre la culpa como consecuencia de un suceso sobrevenido

El propio Ayala achaca, en el «Proemio», este estado emocional de 
Santolalla a una serie de cualidades del protagonista: en primer lu-
gar, su «carácter blando, solitario, soñador», además de computar en 
la ecuación su estatus social de «burgués cultivado, capaz de análisis 
finos y de sentimientos generosos», un punto al que se volverá en 
el transcurso de este escrito, y finalizando su diagnóstico con la in-
capacidad del protagonista de «superar el abismo abierto a sus pies 
por la discordia entre los hombres» (Ayala, 2010: 69). Esta ambigua 
constatación hay que entenderla como el enfrentamiento del individuo 
con un conflicto colectivo a escala nacional que lo supera, la guerra, 
y que de manera puntual le obliga a actuar, aunque sea en contra 
de sus convicciones16. Esta impotencia de Santolalla no se limita a la 
muerte del miliciano, también se manifiesta antes de su estancia en 
el frente aragonés, al tener que sacar a su abuelo, general jubilado y 
simpatizante del bando sublevado, del Toledo sitiado por el ejército 
republicano. Por un lado, están las exigencias de la madre («Aunque 
sea por la fuerza, hijo, lo sacas de allí y te lo traes»), en el lado opuesto, 
el fanatismo del «abuelo, exaltado, viejo y terco» (Ayala, 2010: 108). 
El conflicto de intereses resulta representativo de las dinámicas fami-
liares en situaciones de guerra, pero también del mínimo margen de 
acción que el individuo tiene en estos casos. Así, el reproche contra el 
abuelo, «a no ser por aquel estúpido capricho, estarían todos corriendo 
la misma suerte, apoyándose unos a otros, como Dios manda» (115), 
resulta igual de absurdo que el empecinamiento de este de permanecer 
en Toledo; sobre todo considerando que Santolalla llega a estos juicios 
en el frente de Aragón, donde se entrega a pasatiempos como caminar 
por las viñas y «revivir la feliz despreocupación de la niñez» (119). 
Sin embargo, la relativa hipocresía del teniente no anula su impotencia 
como individuo. 

De la misma manera en la que Santolalla tiene un reducido margen 
de acción durante la guerra, tampoco posee la capacidad de prever 
su desarrollo. Por tanto, aunque con el paso del tiempo en el frente 
resulta comprensible que sienta cargo de conciencia por la larga se-
paración de su familia, «por el cálculo idiota de que Madrid caería en 
seguida» (124), esto no hace más que subrayar la nula influencia que 
él como individuo tiene sobre el curso global de la guerra. Dicho esto, 
Orringer atribuye excesivo poder de intervención y responsabilidad a 
Santolalla, objetando que su movilización le lleva a «abandonar a sus 
padres en peligro de muerte», o que es incapaz de «inducir a su abuelo, 

16  Orringer (1974: 53) formula los actos de Santolalla en términos de cautividad: «El teniente 
mata, pues, por reflejo, prisionero de sus instintos y de una situación histórica». También Mermall 
(1983: 43) destaca «la dimensión moral del hombre, condenado a vivir la carga de un momento 
histórico determinado».
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tradicionalista, a que volviera al seno de la familia»; pero se contradice 
al retratar a Santolalla como sujeto pasivo, aceptando sin resistencia la 
influencia del abuelo, que «le hizo destinar a una unidad nacionalista 
en el tranquilo frente aragonés» (Orringer, 1974: 53)17. Según ilustra 
este pasaje, la guerra no solo significa un enfrentamiento entre los 
mismos miembros de los ejércitos, sino también los efectos sobre la 
población general, y cómo el comportamiento de civiles, al igual que el 
del ejército, puede llegar a conllevar peligro para terceros. 

Ante una situación existencial de tamaña gravedad, llama la 
atención que Ayala presente el examen de conciencia de Santolalla 
como una falta: tras la retirada del cadáver en descomposición, el 
incidente se convierte para Santolalla en «el tema de aquella guerra 
interminable, sin otra variación» (Ayala, 2010: 119). Aislándose de sus 
compañeros, rumia sus pensamientos, emboscado tras una novela de 
Sherlock Holmes, referencia literaria que no resulta casual. El teniente 
se convierte en el esperpento del detective literario por antonomasia: 
el caso es un homicidio, la víctima es Rubielos, Santolalla es tanto au-
tor del delito como juez moral. Al contrario que el detective inglés, no 
tiene pruebas positivas en las que apoyarse para dirimir la cuestión; en 
lugar de ello, se sume en una serie de cavilaciones erráticas y contra-
fácticos de orden moral, oscilando entre la exculpación y la más severa 
incriminación:

Dos balas a la barriga... En defensa de la propia vida, por supuesto... Pero 
¡qué defensa!; bien sabía que no era así. […] lo había matado a mansalva, 
lo había asesinado, sencillamente, ni más ni menos que los moros aquellos 
que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos. […] Casi era para él un 
consuelo pensar que había obrado, en el fondo, a impulso del miedo; que 
su heroicidad había sido, literalmente, un acto de cobardía... (120-121)

Por supuesto —se repetía—, que si él hubiera podido me mata a mí; era 
un enemigo. He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber, y 
nada más. (123)

En esta negociación que representa el proceso de desmejora psíqui-
ca y emocional, sin embargo, Santolalla destila una verdad moral. Si su 
inicial reacción consistía en degradar al «comeúvas», sus cavilaciones 
le llevan a reconocer que ha «asesinado a un semejante, a un hombre 
ni peor ni mejor que yo; a un muchacho que, como yo, quería comerse 
un racimo de uvas» (121). En su fuero interno, el teniente admite la 
igualdad y, por ende, la humanidad del muerto18.

17  En cambio, Rodríguez-Alcalá (1959) considera el abrazo entre Santolalla y su padre como una 
sinécdoque, valorando la escena con cierta retórica tremendista como «representativa de temores 
y angustias de infinitas familias de una nación entregada al frenesí fratricida» (299).
18  En su certero análisis de los nombres del teniente y del miliciano, Skyrme les atribuye un 
íntimo lazo existencial. Relaciona a Santolalla con Santa Eulalia de Mérida (292-304) y a Anas-
tasio Rodríguez Rubielos con Anastasio de Lérida (c. 263-305), que fueron martirizados en el 
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Sin embargo, la admisión interna del daño que ha causado no 
encuentra eco en sus compañeros. La brevísima discusión con su supe-
rior, el capitán Molina, revela un trasfondo oculto que solo se trasluce 
por alusión. Santolalla procura encontrar un alivio moral a la muerte 
del miliciano, tratando de averiguar datos sobre el destino de los pri-
sioneros republicanos, preguntando «como por curiosidad» (123). Tras 
una reacción inicial de vacilación, «le había mirado un momento», el 
capitán responde: «Pues... ¡no lo sé! ¿Por qué? Eso dependerá» (ibíd.). 
Esta oración contiene tres enunciados clave: la vehemente negación de 
cualquier conocimiento, la suspicaz indagación acerca del interés de 
su interlocutor y la propia respuesta, que en esencia es una evasiva. Se 
sugiere, pues, que Molina le está ocultando algo, sea el conocimiento 
de algún crimen de guerra o incluso la participación en actividades de 
este tipo; un similar desentendimiento del resto de los compañeros se 
trasluce en la ostensiva indiferencia que muestran ante el incidente: «¡si 
aquello no era problema para nadie!» (ibíd.). Santolalla se topa con un 
muro del silencio tras el cual se oculta la auténtica magnitud del poten-
cial destructivo de la guerra. En el transcurso de esta no solo ha habido 
un gran número de muertos y damnificados, sino también un sinfín de 
perpetradores, auspiciados por un clima de miedo e intimidación, pero 
también de la complicidad tácita y de intercambio de favores. 

4.3.  Sobre la incapacidad del protagonista de mitigar su 
sentimiento de culpa

A pesar de las circunstancias discutidas, el comportamiento de 
Santolalla tras la guerra resta autenticidad a su arrepentimiento, al 
cual no sigue una verdadera toma de acción, sino que aparece como 
una flagelación masoquista en privado. 

Recién finalizada la guerra, se reúne con su familia en el piso de 
la hermana. A pesar de percibir un distanciamiento emocional con su 
padre19 y con su abuelo, y a pesar de encontrarse a su madre avejen-
tada, esta de inmediato percibe el nuevo estado de conciencia de su 
hijo, «[...] estás cambiado, cambiado» (Ayala, 2010: 126), y se lo lleva 
a un aparte para que tengan ocasión de hablar a solas. Santolalla, sin-
tiéndose bloqueado en el frente, encuentra una confidente apta para 

transcurso de la persecución iniciada por el emperador Diocleciano. Así, en el caso de Santolalla y 
Rubielos, «[a]lthough circumstances of birth, education, profession, and political affiliation make 
them social and military adversaries, their names reveal them to be spiritual brothers». V. Skyrme 
(1981: 98).
19  Skyrme pone de relieve cómo el distanciamiento entre padre e hijo queda representado por 
medio de la cosificación de ambos personajes: «Despite the length and closeness of their embrace, 
this is no longer a meeting between father and son but the impersonal encounter oft wo entities 
metonymically represented by a uniform and the lenses of a pair of eyeglasses. The latent lack of 
affinity between the two, suggested in Santolalla’s childhood wish to see his father “convencido” 
[en la presente edición p. 112] by his aggressive grandfather, has deteriorated into permanent 
estrangement […]» Skyrme (1981: 96).
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su confesión. Téngase en cuenta el clímax de urgencia al expresarse el 
protagonista: «Santolalla le contó a su madre la aventura con el mili-
ciano; se decidió a contársela; estaba ansioso por contársela» (127). La 
madre, abrumada, secunda a Santolalla en su propósito de «acercarse 
a la familia y ofrecerle discreta reparación» (ibíd.). Esta formulación 
revela la ambigüedad de las intenciones del protagonista, en las que 
se difumina la escala de prioridades: mientras el exteniente en apa-
riencia busca aliviar el agravio contra la familia, también prima el 
sentido de autopreservación. El acto de supuesta reparación no debe 
hacerse público, sino suceder de forma confidencial. Por tanto, se pue-
de interpretar la conversación entre madre e hijo como un acuerdo de 
reparación a medias, motivado por pura conveniencia. 

Este pasaje ilustra el deseo de individuos y familiares de recobrar 
una relativa armonía y reordenar sus vidas tras la guerra, sea al precio 
de recortar e incluso ignorar responsabilidades en favor de los propios 
intereses. Se puede argumentar, por un lado, que incluso entre los 
leales al bando ganador se advierte un miedo tácito, pero persistente, 
a posibles represalias. Del lado contrario, sin embargo, está la larga 
procrastinación del encuentro con la familia que Santolalla se ha pro-
puesto. El protagonista antepone sus intereses personales a la tarea, 
escudándose en la necesidad de apoyar a su familia: «Pero, claro está, 
antes que nada debió ocuparse de su propia familia, y también, ¡ca-
ramba!, de sí mismo», «Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer 
a su propia vida» (cf. 126, 127).

Especialmente áspera resulta la ironía contenida en la perspectiva 
profesional de Santolalla. Tras la guerra, recibe su colocación de pro-
fesor, oficio que lo convierte en ejemplo de conducta para los jóvenes; 
no por casualidad lo es de geografía. La intrínseca paradoja entre las 
exigencias éticas de la docencia y el comportamiento de Santolalla, tan-
to el homicidio del miliciano como la larga posposición de su anhelada 
reparación, se pueden leer como comentario de Ayala sobre la hipo-
cresía de los funcionarios en la España de la posguerra, conscientes 
de los acontecimientos de la guerra y de su implicación en ella, pero 
guardando la debida fidelidad al nuevo régimen político; en palabras 
de Santolalla, la «[v]aliente lección de geografía» (128) impartida tras 
la guerra.

Durante el encuentro con los familiares de Rubielos, un muy dete-
riorado abuelo y una madre a expensas de una situación que la supera, 
el titubeo que Santolalla muestra ante su madre se materializa. Tras 
presentarse como compañero del frente de Rubielos e informar a am-
bos de su muerte accidental por «la mala pata de una bala perdida, 
quién sabe cómo...» (130), averigua sobre la muerte de los demás fami-
liares, sucedidas bajo circunstancias todavía más deshumanizadoras, 
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lamentando la madre «ya hubieran querido morir así su padre y su 
otro hermano: con el fusil empuñado, luchando» (131). Desde su punto 
de vista, es a ellos, sobre los que no queda claro si han muerto por 
tortura o ejecución, a los que han «matado como a un conejo» (ibíd.), 
reflejando la madre de Rubielos con inconsciente y amarga ironía lo 
que Santolalla opina de la forma en que dio muerte a su hijo. En silen-
cio y «desmadejado, con la cabeza baja» (ibíd.), el exteniente escucha 
estas palabras. Un pasaje significativo de este final del relato consiste, 
más allá de la interacción con la madre, en el desfavorable contraste 
entre su ideación de lo que sería el encuentro con la familia y lo que 
está sucediendo:

Esto era miserable, y estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de 
patetismo, que tanta [sic] veces se había complacido en imaginar con gran-
des variantes, sí, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final, se 
sorprendía a sí mismo, indefectiblemente, con lágrimas en los ojos. Llorar, 
implorar perdón, arrodillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se parecían 
a “éstos”), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo y confortarlo, 
sin dejarle que les besara las manos —escenas hermosas y patéticas... Pero, 
¡Señor!, ahora, en lugar de eso, se veía aquí, señorito bien portado delante 
de un viejo estúpido y de una mujer abatida y desconfiada, que miraba con 
rencor; y se disponía a ofrecerles una limosna en pago de haberles matado 
a aquel muchachote cuyo retrato, cuyos papeles, exhibía aún en su mano 
como credencial de amistad y gaje de piadosa camaradería. (133)

El paroxismo interior de Santolalla condensa sus sentimientos en-
contrados y actos contradictorios. Si bien es cierto que la madre de 
Rubielos primero rechaza con rotundidad su ofrecimiento de dinero 
y luego el del carnet sindical del hijo, no consiste en esto el fracaso 
personal de Santolalla. Su abatimiento, según muestra este pasaje, se 
debe a su propia actitud y comportamiento con respecto a la situación 
de careo misma, que además él ha creado. El fracaso fundamental de 
Santolalla, como el personaje reconoce in situ, se debe a su incapacidad 
de confesar el homicidio de Rubielos ante su familia, ante la impo-
sibilidad de pedir perdón a la propia víctima. Baumeister, Stilwell y 
Heatherton destacan los efectos positivos de la confesión para miti-
gar la sensación de culpa del agresor, sobre todo la tranquilidad de 
conciencia y general mejoría de salud, recalcando que la confesión 
conforma la base para cualquier gesto de reparación20. Santolalla tiene 
la voluntad de ofrecer una ayudar económica a la familia, que a todas 
luces lo necesita, pero no está dispuesto a revelar su verdadera impli-
cación en la muerte de Rubielos. De ahí que su ofrecimiento le resulte 
un falso gesto de caridad. 

En último término, queda a oscuras qué motiva a Santolalla a ocul-
tar su papel verdadero en los acontecimientos; sí queda claro el grave 

20  V. Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994: 257): «Guilt also appears to stimulate another in-
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conflicto de conciencia que su sentimiento de culpa le causa, pero 
también la incomodidad que siente ante la presencia de los familiares 
de Rubielos21. Téngase en cuenta la incomodidad de Santolalla, racio-
nalizando que la visita es futil, tanto antes: «Era, lo sabía, una bobada 
(«soy un bicho raro»): no había quien tuviera semejantes escrúpulos; 
pero... ¡qué importaba!» (128) como durante la visita: «Es estúpido 
que yo siga aquí. Y si quisiera, en cualquier momento podría irme: un 
paso, y ya estoy en la calle, en la esquina» (130). Orringer (1974), en 
cambio, alega que Santolalla, compadeciéndose del estado lamentable 
de la madre y el abuelo de Rubielos, con su particular versión de los 
hechos «humaniza aquella muerte, la reviste de una dignidad que en 
realidad no ha tenido» (54). Aparentemente, esto concuerda con la im-
presión que el relato de la madre causa en el protagonista. Viendo lo 
irremediable de la aniquilación anímica de la familia, Santolalla busca 
una forma benévola de presentar una muerte más terrible por su ab-
surdidad que por efectiva crueldad. Sin embargo, la argumentación de 
Orringer supone una tacha adicional de su comportamiento, ya que el 
protagonista adoptaría una posición de superioridad moral sobre la 
madre de Rubielos, decidiendo por cuenta propia qué versión de los 
hechos le puede resultar más consoladora a la madre. 

No resulta suficiente justificar el fracaso de Santolalla, como el de los 
demás protagonistas de la colección de La cabeza del cordero, «porque, 
sintiéndose responsables, carecen de medios en un ambiente refracta-
rio a la mejora moral» (Orringer, 1974: 52), aunque las circunstancias 
de la guerra hayan provocado la situación. Por eso, aunque Ellis (1964) 
juzgue adecuadamente «el carácter desesperado de la situación», en 
cambio, desatina al categorizar que este pasaje «[r]efleja la voluntad 
insistente, por parte de Santolalla, de hacer algo para combatir el pro-
blema del extrañamiento en todo su alcance: las continuas decepciones 
sufridas en su intento y la desconsoladora falta de fe en todo esfuerzo 
que a consecuencia de esas decepciones se producen» (116). Mientras 
el desaliento de Santolalla sí es genuino, no lo son sus esfuerzos de 
supuesta reparación, ya que prima la voluntad de compensación eco-
nómica por encima de la búsqueda del perdón, descubriéndose como 
atajo moral más que gesto conciliatorio. 

El fracaso personal de Santolalla también se refleja en la estructura 
del relato: al comienzo, el homicidio del miliciano motiva el sentimiento 

terpersonal behavior pattern, namely confession […]. Confession has a variety of positive effects, 
including increased calm and improved health in the confessor […]. Interpersonally, confession is 
a means of acknowledging one’s debt to another person and, one hopes, accepting the necessity 
of repairing any damage to the relationship».
21  Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994) observan que uno de los antisocial effects del senti-
miento de culpa es el deseo de evitar a los afectados: «The main antisocial consequence that we 
would find is a tendency for transgressors to want to avoid direct contact with their victims. The-
se authors suggested that guilty people suffer an inner conflict; that is, they want to help someone 
to expiate the guilt, but they are also reluctant to face the victims» (258).

gUilleRMo Millán aRana Culpa y alienación en El Tajo de Francisco Ayala

113



de culpa de Santolalla; esto a su vez mueve la acción en la primera 
mitad; en la segunda mitad, se añade su deseo de redimirse ante la 
familia de Rubielos, por lo que la resolución del conflicto radicaría en 
su búsqueda de perdón, más allá de si esta tiene éxito. En las postri-
merías del relato, sin embargo, Santolalla, por una resistencia interior, 
no consigue comunicar su verdadero propósito, sea por falta de coraje 
o un falso sentido de la compasión. El rechazo de la madre tan solo 
representa una coda amarga, ya que no permite al protagonista llevar 
a cabo su maltrecho sucedáneo de reparación.

Por ello, sorprenden los duros juicios sobre el comportamiento de la 
madre de Rubielos. Ellis (1964) tilda su rechazo simplemente como «la 
recelosa negativa de la familia de Rubielos a conservar su carnet» (116), 
mientras que Orringer (1974) considera que «[e]l odio y rencor con 
que ella le mira [a Santolalla] quita valor a toda palabra consoladora», 
tachando su comportamiento de «particularismo intransigente» (54). 
Hiriart concede, en su comentario sobre el final del relato, la incapaci-
dad de la madre de aceptar el carnet, aclarando que «[p]or supuesto, 
guardar en la casa un documento de esa índole era sumamente compro-
metido» (nota 63 en Ayala, 2010: 134). Más allá del peligro que conlleva 
conservar un documento sindical, cabe resaltar una motivación clave 
en cuanto al rechazo no solo del carnet, sino de toda asociación con 
Santolalla. En una primera lectura, el comportamiento de la madre 
parece motivado por un mecanismo de defensa para velar su aflicción 
por la noticia de la muerte de Anastasio, que ha corrido el mismo des-
tino que su marido y su otro hijo. Sin embargo, el comportamiento 
de la madre también está condicionado por la aparición repentina de 
Santolalla, el cual, de modo inverosímil, se presenta como compañero 
del frente de Rubielos. La suspicacia que le causa el buen aspecto de 
Santolalla, la achaca, ante este, a sus posibles contactos: «—Amigos ha-
brá tenido —reflexionó ella, consultando la apariencia de Santolalla, su 
traje, sus manos» (131). En consecuencia, Orringer (1974) ve el origen 
de esta desconfianza en la diferencia social y la probable pertenencia 
del exteniente al bando opuesto, ya que «la óptica a que la historia 
tiene acomodada la visión [de la madre de Rubielos] ha difuminado 
el perfil del individuo, haciéndole indiscernible de su bloque sociopo-
lítico» (54-55). La razón tácita de su suspicacia, sin embargo, no es la 
pertenencia de Santolalla a un estrato acomodado o siquiera al bando 
sublevado, sino su potencial pertenencia a la policía secreta. Téngase 
en cuenta la dura represión, comenzando durante la guerra, contra 
todo elemento considerado opositor al régimen franquista, además 
de la fundación de la Brigada de Investigación Social (BSI) en 1941, 
año en el que sucede el encuentro22. Desde este punto de vista, resulta 
coherente que, frente a Santolalla, le reproche sus posibles amistades. 
22  En El regreso, el protagonista averigua de boca de María Jesús, la hermana de su antiguo 
amigo Manuel Abeledo murió en la guerra, y que este «[…] apenas comenzada la guerra, cuando 
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De esta forma, no cuestiona la pertenencia de Santolalla al bando repu-
blicano, y tampoco le da pie a suponer que ella de hecho lo toma por 
un agente. Fingiendo ignorancia, ella se protege a sí misma y al abuelo, 
su único familiar vivo: de ahí que, a pesar de la excitación del abuelo, 
tampoco acepte el dinero, y menos el carnet sindical de su hijo.

La conversación con la madre de Rubielos representa el equivalente 
al brevísimo intercambio con el capitán Molina en el frente. Por un 
lado, Santolalla busca con cada interlocutor una manera de expiar 
su culpa: de Molina se espera un alivio en forma del recuento de las 
atrocidades que sufren los prisioneros republicanos tras las filas, de 
la madre de Rubielos que esta acepte una compensación económica 
a los (inconfesos) daños causados. La reacción de ambos interlocuto-
res es de suspicacia: ninguno de los dos se fía de las motivaciones del 
protagonista; mientras Molina le responde con evasivas, la madre de 
la víctima rechaza todo ofrecimiento. Sin embargo, el muro de silen-
cio que impide a Santolalla cualquier tipo de comunicación también 
está condicionado por la opacidad ante sus interlocutores: no es capaz 
de verbalizar su angustia ante su superior, y tampoco de confesar su 
homicidio ante la madre del muerto. Molina y la madre de Rubielos 
se encuentran, sin embargo, en lados opuestos, no solo con respecto 
al bando al que se adhirieron, o se adhirieron sus hijos, en caso de la 
mujer, sino en cuanto a su rol en el acto de agresión: si inicialmente, 
Santolalla desea dialogar con el perpetrador, luego se ve en la situación 
de intentar convencer a una víctima. Sin embargo, una particular omer-
tà rige el comportamiento del vencedor, que protege sus privilegios, 
pero también el del vencido, que procura limitar daños.

5. SOBRE LA MEMORIA Y LA ALIENACIÓN

Pero El Tajo no se limita a la historia del Santolalla teniente y pro-
fesor, sino también la de su yo infantil. Como ya se ha mencionado en 
el apartado sobre la estructura, cuatro episodios evocados adquieren 
especial protagonismo: en la segunda parte, la discusión entre padre 
y abuelo a raíz del desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el mal-
trato de la lavandera por su marido; en la tercera, las circunstancias 
de la muerte de su perra Chispa y el «episodio Rodríguez». Los re-
cuerdos de la segunda parte preceden al encuentro con el miliciano, 
mientras que los de la tercera los evoca Santolalla con motivo de su 
reflexión sobre su actuación en torno a la muerte del miliciano. Todos 
estos recuerdos representan situaciones de impotencia en la infancia 

todavía no era aquello sino subversión, él había desaparecido de casa durante cuatro días […], y 
que luego empezó a hacer tan sólo apariciones breves, en las que hablaba con apresurado énfasis 
y nebulosamente de tareas, de responsabilidades, de misiones a cumplir […], que estaba metido 
de lleno en la obra de “depuración” y “limpieza”» (Ayala, 2010: 179).
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del protagonista y prefiguran la alienación, que se concretará con el 
homicidio de Rubielos, un suceso contingente en su vida actual. 

La asociación entre memoria y alienación se establece ya en el fren-
te. Los compañeros del frente procuran aliviar la inacción del presente 
por medio de la ociosidad, para lo que «se [pasan] jugando al tute las 
horas muertas» (Ayala, 2010: 103), Santolalla adopta el método del 
ejercicio físico, dándose a los paseos por los campos colindantes. Su 
búsqueda de intimidad le obliga a aislarse de ellos, y aun «[p]rocuran-
do no disonar demasiado», «no [consigue] evitar que lo [consideren] 
como un tipo raro» (108), y es en esta soledad en la que el teniente se 
entrega a su memoria. Los recuerdos que le llegan antes de su encuen-
tro con el miliciano lo sitúan en un rol de observador y le consuelan de 
la preocupación por su familia en Madrid. Aunque no le conciernen de 
un modo directo, sí se cristaliza el tema común: el del enfrentamiento. 

En el primer episodio, se retrata una cena que es escenario de la 
discusión entre su padre y su abuelo materno sobre el desarrollo de la 
Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico se reproduce en miniatura 
en la hostil dialéctica de yerno, aliadófilo, y suegro, por aquel entonces 
coronel y germanófilo, que siempre consigue que su interlocutor pier-
da la compostura. Santolalla simpatiza con su abuelo, recordándose 
como «germanófilo furibundo, como la mayoría de los otros chicos» 
y admirando la condición de militar de su abuelo. La simpatía por el 
abuelo, y la incomprensión de la postura del padre, «a quien hubiera 
deseado ver convencido» (112), moverán al Santolalla adulto a alistarse 
al bando sublevado. Las mujeres de la familia, por su parte, se inhiben 
en los conflictos de los hombres adultos. La madre, aunque en privado 
simpatiza con la postura de su marido por su rechazo de «las atrocida-
des cometidas por Alemania [...] de las que los periódicos [rebosan]» 
(ibíd.), explica a su hijo que el padre le debe respeto al abuelo, pese 
a las salidas de tono de este. Su hermana Isabel, en cambio, lejos de 
entusiasmarse como Santolalla, se retira de la situación, ya que «a ella 
la [abruman] las discusiones domésticas» (ibíd.). Se cristalizan en este 
pasaje las diversas actitudes ante las situaciones de conflicto: la pug-
nacidad del abuelo, la vehemente indignación del padre, los frágiles 
intentos conciliatorios de la madre, la infantil crueldad de Santolalla y 
la separación de su hermana. En esta situación de enfrentamiento, ni 
actores ni espectadores encuentran los medios para superar su distan-
ciamiento, cuando no lo azuzan a propósito. 

Con el ánimo «todo sublevado» (113), se acerca, en el segundo re-
cuerdo, Santolalla a su madre, contándole la paliza que la lavandera ha 
recibido, en público, de su marido. Mientras el episodio anterior trata 
una discusión sobre un asunto hasta cierto punto abstracto para los 
comensales, ya que España no participó a nivel militar en esta guerra, 
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este está dedicado a los sucesos cotidianos y domésticos. Su madre, 
que al contrario que el padre posee el tacto para «proporcionarle a él, 
inocente, una adecuada vía de acceso hacia la realidad», le adoctrina en 
cuanto al comportamiento violento, «por desgracia, demasiado habi-
tual entre esa gente pobre e inculta» (113-114). El clasismo transmitido 
por la madre con suavidad también se refleja en su actuación pater-
nalista para con la lavandera y su marido, al cual llama la atención, 
pero no toma más iniciativa que esta, contemporizando con el statu 
quo. El Santolalla niño se recrimina su solidaridad hacia la lavandera, y 
no acepta que esta exculpe al marido que la maltrata, «[convirtiendo] 
de golpe en desprecio su ira vindicativa» (114). El niño, en su fuero 
interior, condena la debilidad de la lavandera, y considera aberrante 
que ella, la víctima, defienda al agresor; es incapaz de comprender las 
circunstancias adversas de la mujer, que, cara al público, complican 
una separación del marido. Este rechazo a la debilidad lo dirige, ya 
adulto, contra sí mismo: poco antes de visitar a la familia de Rubielos, 
Santolalla se recrimina sus remordimientos, emulando a su yo infan-
til. Durante la visita, sin embargo, se comporta, como la lavandera, 
de modo autodegradante: «Esto era miserable» (133), solo que en este 
caso el protegido no es un tercero, sino él mismo23.

Mientras Santolalla se siente atormentado por su persistente mala 
conciencia, en su entorno, por contraste, se instala un rápido y de-
seado olvido de «aquel incidente que a todos pareció nimio» (107). 
En la compañía, el incidente solo pervive en las bromas de Iribarne. 
Este personaje, una especie de donaire esperpéntico, es el único con 
una actitud de marcado humorismo. Su visión deshumanizadora del 
enemigo se condensa en la pregunta burlona «¿Para qué lo mató, mi 
teniente?», que no indaga la causa, sino la finalidad, y a su vez propone 
que «lo [pondría] de esclavo a engrasar las botas de los oficiales» (v. 
118, 119). Se pervierte la ética del humor negro, no buscando denunciar 
el acto sobre el que se bromea y así dignificar a la víctima, sino usar la 
broma como arma arrojadiza contra aquel por el cual ya de antemano 
se siente cierta animadversión.

En la tercera parte, los recuerdos de la infancia, como ya se ha se-
ñalado más arriba, pasan por el tamiz de la muerte del miliciano. Tras 
el homicidio cometido por él, los episodios recordados lo colocan en el 
rol, no ya de observador, sino de afectado e incluso de víctima, mos-
trándose entonces los mismos como episodios traumáticos.

23  Skyrme (1981: 107) considera esto «a sign of the ambivalence of Santolalla’s personality. He 
possesses the potentiality for inflicting on others or on himself the pain he himself suffers. This 
trait explains why, in the Rita episode, his initial “ira vindicativa” towards the husband suddenly 
turns to “desprecio” [en la presente edición p. 114] for the abused woman when he overhears her 
complaints, apologies, and expressions of resignation. Directed towards himself, as in the scene 
with the Rubielos [aquí en pp. 132-133], Santolalla’s intolerance of weakness expresses itself in 
cynicism». 
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El primer recuerdo queda evocado por el penetrante olor del ca-
dáver del miliciano; este le trae a la memoria el episodio de su perra 
Chispa, que desaparece para que luego el niño Santolalla se la encuen-
tre deslomada en un callejón, «horrible entre una nube de moscas; 
el hedor no le dejó acercarse» (118). De nuevo se hace referencia a 
un animal, con una particular concepción del perro, que, víctima de 
una cacería («lo habían acorralado allí unos grandullones»), queda 
degollado como una presa. Este similar efecto de extrañeza lo causa 
la imagen del conejo que designa a Rubielos. Los animales literarios 
de Ayala se comportan de manera contraria a lo que se espera de 
ellos: el perro, animal de caza, es víctima de una cacería, al igual que 
el gazapo, animal asustadizo y ágil, que no huye. La complicidad 
entre perro y niño es un motivo recurrente en la obra de Ayala, que 
está íntimamente ligado a la muerte del animal y la subsecuente 
pena del niño24. Más allá del afectivo, la muerte del perro simboli-
za los aspectos más destructivos de la condición humana, según 
Rodríguez-Alcalá (1959), «un arbitrio simbólico del novelista para 
expresar su repulsión o protesta ante la indignidad o humillación del 
hombre, siempre víctima del hombre» (299). El episodio de la muerte 
de Chispa, perpetrada por autores desconocidos, pero de una bruta-
lidad descarnada, anticipa los crímenes venideros, en los albores de 
y durante la guerra. 

El silencio del compañero de colegio muestra similitudes con el si-
lencio del capitán Molina. Pero mientras la actitud del capitán refleja la 
de ciertos sectores del ejército, la del compañero se corresponde con la 
actitud de muchos testigos de estos crímenes, motivados por simpatía 
política con los agresores, que se queda manifiesta en el desentendi-
miento del compañero y sus evasivas en cuanto a si realmente supo 
del suceso de oídas o si fue testigo de la escena. O, al igual que en el 
caso del capitán, incluso podría aludirse a su posible implicación en la 
muerte de la perra, como se sugiere por los epítetos con los que se tilda 
su comportamiento: «lo observaba con ojo malicioso», «con muchas 
vueltas mentirosas, le contó una historia», «Empezó con evasivas, con 
tonterías, y por último dijo que todo habían sido suposiciones» (Ayala, 
2010: 117, 118). Además, el chico, como único personaje, queda en el 
anonimato, nombrado como «un compañero» (117), solidificando el 
valor metafórico del episodio.

24  Por nombrar solo un ejemplo, en el relato Dulces recuerdos, el yo narrador relata un episodio 
de niño con Barbián, el perro de su tío. Este se convierte en cómplice del niño en un atracón de 
dulces, traídos a la casa del tío por motivo de su cumpleaños. El perro se erige en símbolo de la 
fidelidad abnegada, como se lamenta el narrador, no sin un punto de ironía, muchos años des-
pués de la muerte de la mascota: «¡Pobre Barbián mío, viejo compañero de andanzas! Tú fuiste, 
no hay duda, mi mejor amigo, el único que me daba entera confianza, el único con quien yo me 
encontraba a mis anchas» (Ayala, 2006: 26). Téngase en cuenta que la obra citada se titula Vida de 
perros, una colección de textos breves y fragmentos sobre este animal que el propio autor compiló 
antes de su centésimo aniversario. Entre ellos también se encuentra El Tajo.
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Si la muerte de la perra aparece como acto gratuito de crueldad, 
el «episodio Rodríguez», como lo tilda Santolalla, la hostilidad del 
chico contra Santolalla se basa en la desigualdad social. Ambos se 
perciben en términos de lo que valoran como la pobreza o buena po-
sición del otro: Santolalla recuerda a Rodríguez «parado en el portal 
de su casucha miserable […] rechoncho, más bajo que él, sucias las 
piernotas», mientras que Rodríguez le lanza heces echándole en cara 
su posición de «señoritingo». La asimetría encuentra incluso reflejo 
en la indumentaria: Rodríguez lleva «una gorra de visera encima del 
rapado melón», mientras Santolalla se pasea con «su sombrerito de 
niño» (121-122). 

El eco del episodio del maltrato de la lavandera se hace evidente: al 
contrario que esta, Santolalla no quiere tolerar a la larga las chicanas de 
«aquel odioso bruto» (121). Tras innumerables acosos, se colma la pa-
ciencia del protagonista al recibir una salva de excrementos. La imagen 
del protagonista manchado por la hez, en un primer plano, metonimi-
za su humillación de ser ensuciado, haciéndole partícipe de la bajeza 
de su vecino; pero también lo ensucia, haciéndole experimentar la 
falta de higiene, la precaria situación social de Rodríguez. Al querer 
enfrentarse Santolalla a su vecino, termina malparado, recibiendo un 
puntapié en las partes íntimas. Tras este último ultraje, literalmente 
castrante, siente la atávica necesidad de vengarse, queriendo «traerlo a 
casa, atarlo a una columna del patio y, ahí, dispararle un tiro con el pe-
sado revólver del abuelo» (122). Sin embargo, estas fantasías violentas 
de Santolalla son interrumpidas por el recuerdo reciente de Rubielos: 
se han hecho realidad de modo trágico con la muerte del miliciano. Lo 
que el protagonista percibe como su propia canallería, evoca en él el 
humillante recuerdo de Rodríguez, colocándose en un mismo plano 
moral con este, atribuyéndose lo que en su momento tomó por pura 
mala intención. De ahí que no pueda disfrutar de su ideación, perdo-
nándole la vida a Rodríguez, ya que es incapaz de justificar ante sí la 
muerte de Rubielos como una inversión de la agresión social, como si 
vengara la humillación del uno con la muerte del otro25. La equipara-
ción con Rodríguez no sirve a Santolalla para sentirse justificado ante 
el homicidio de Rubielos; pero sí funciona en un sentido negativo para 
hacer que el protagonista se sienta como un agresor, no solo culpable 
de una muerte, sino obrando con mala intención.

De ahí el trastorno de Santolalla: los encuentros con Rodríguez, jun-
to al episodio de la lavandera, le habían transmitido la certidumbre de 
que él, perteneciente a la clase media, también superaba a los menos 
favorecidos en lo moral. Esta ligazón de los planos social y afectivo, 
se torna en su contra con la muerte de Rubielos, acto en el cual, al 

25  Skyrme (1981: 97-98) destaca, en el plano lingüístico, «the phonetic and rhythmic similarity 
between Rodriguez and Rubielos».
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contrario que con los ultrajes o las humillaciones, no se puede siquiera 
aspirar a reparar el daño. Adquiere un valor trágico la seguridad con 
la que Santolalla confirma que «[n]unca podría ser amigo, amigo de 
veras, de ningún Rodríguez» (121), ya que ahora ya no se trata de una 
enemistad, sino de la desaparición de su contrincante. 

6. conclUsión

En Die Entfremdung des Subjekts (La alienación del sujeto), Wollenhaupt 
(2018) distingue entre los dos significados del concepto de subjetivi-
dad. Por un lado, representa los aspectos negativos de involuntariedad 
en la formación del ser humano, «lo sometido, que reduce a la perso-
na, producto de un proceso de preparación, a ser la derivación de una 
estructura». Del otro lado lo ve «como una entidad idéntica consigo 
misma, como un sujeto autónomo con capacidad de influencia, inten-
cional»26. Santolalla, según su forma de pensar y comportarse, oscila 
entre estas dos definiciones. Por un lado, no se percibe como sujeto 
autónomo, sino como dominado por voluntades ajenas. Su individua-
lidad la percibe como discordante con la opinión mayoritaria, actitud 
condensada en su autopercepción como «tipo raro» o incluso «bicho 
raro» (cf. 108, 123, 124, 128). Por el otro, su misma conciencia y arrepen-
timiento, y la enajenación que por ellos va permeando su existencia, 
son prueba de su condición de ente autónomo y, hasta cierto punto, 
librepensador.

Los recuerdos de su infancia y de las experiencias previas durante la 
guerra crean una sinergia con el recuerdo reciente del miliciano muer-
to. Víctima de la violencia social de su entorno, el trauma del agredido 
se convierte en el trauma del agresor. Por su contenido, los recuerdos 
anulan el presente del personaje y le impiden concebirse en el futuro. 
Su rumia sobre lo sucedido e inmutable de modo inevitable le causa 
una alienación de su entorno, pero también de sí mismo. Los recuer-
dos de su infancia muestran que esta enajenación no comienza con 
el homicidio involuntario del miliciano, sino que se va desarrollando 
desde la más tierna infancia. Desde su propia percepción, Santolalla 
es víctima de las circunstancias. Carácter inadaptado y sensible, se 
encuentra de forma involuntaria en situaciones de conflicto, e igual-
mente involuntario resulta el homicidio. No se trata del resultado 
de un impulso sanguinario, sino de un acto perpetrado al ser cogido 
desprevenido. Su falta de control en la situación, hasta cierto punto, 

26  Cf. la traducción con Wollenthaupt (2018: 99): «Der Begriff der menschlichen Subjektivität 
ist doppelsinnig. Zum einen ist sie das Unterworfene, das den Menschen, als Ergebnis eines Zu-
richtungsprozesses, auf das Abgeleitetsein aus einer Struktur reduziert. Auf der anderen Seite 
wird das Subjekt aber auch als ein Mit-sich-selbst-Identisches verstanden, als ein autonomes und 
wirkmächtiges bzw. intentionales Subjekt». 
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atenúa la responsabilidad moral el crimen27. Desde un punto de vista 
externo, Santolalla es incapaz de trascender su propio bloqueo emo-
cional. Fuerza el encuentro con la familia de Rubielos, con el fin de 
confesar su rol en la muerte del miliciano, pero no encuentra la fuerza, 
sea moral o anímica, para llevarlo a cabo; lo único que tiene que ofrecer 
es una compensación económica. A lo largo del relato hay suficientes 
indicios de esta tendencia acomodaticia del protagonista con sus pro-
pias circunstancias; a fin de cuentas, al término de la guerra, pertenece 
al bando vencedor, y no quiere arriesgar su posición de relativo confort 
por asistir a la familia de su víctima. 

Nietzsche, en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 
preconiza a un superhombre modélico que sabe discernir entre lo que 
debe olvidar o internalizar con el fin de incrementar su vigor vital. Esta 
fuerza plástica no la tienen todas las personas: 

Hay personas que tienen tan poca de este tipo de fuerza, que por un único 
acontecimiento, por un único dolor, muchas veces incluso por una única 
suave injusticia, se desangran de manera incurable como si fuese un pe-
queño rasguño; del otro lado hay aquellos, a los que los atropellos más 
salvajes y cruentos e incluso los propios actos de maldad los dejan tan 
impertérritos, que mientras suceden o poco después alcanzan un aceptable 
bienestar y una especie de conciencia tranquila.28

El suceso que lastra la conciencia de Santolalla no es de poca enti-
dad: le ha quitado la vida a otro hombre. Sus debates consigo mismo, 
sin embargo, no le mueven a una búsqueda plena de perdón, mientras 
que su intento de reparación económica falla por la inevitable suspica-
cia de la madre de Rubielos. En el trasfondo, mientras tanto, rondan los 
episodios traumáticos de su niñez. Se da un conflicto en el personaje 
entre un sentimiento ambivalente, entre culpa y vergüenza, que lo las-
tra desde su infancia, y, en su presente, su incapacidad para aceptar la 
plena responsabilidad de su acción en la guerra. No es capaz, como el 
superhombre de Nietzsche, a desechar toda cuestión moral y sobrepo-
nerse a su propia conciencia, pero tampoco a obrar de acuerdo con lo 
que concluye que sería correcto. En última instancia, el protagonista 
está dispuesto a permanecer en un limbo, a convivir con la irremedia-
ble escisión moral, dejándose aliviar por las explicaciones ambientales, 
por el rechazo de la madre a su ofrecimiento y por el conjunto de expli-
caciones de su pasado que actúan en su decisión. 

27  Tras su análisis de los nombres de Santolalla y Anastasio, Skyrme (1981: 98) concluye de 
modo taxativo: «Despite the social, intellectual, and politico-military differences between the 
two, therefore, Santolalla is as much a victim as Anastasio».
28  Cf. con Nietzsche (2000: 100): «Es gibt Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, daß sie 
oft an einem einzigen Erlebnis, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten 
Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar verbluten; es gibt auf der anderen 
Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Taten der eigenen 
Bosheit so wenig anhaben, daß sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbe-
finden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen».
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La narrativa breve de José Fernández Bremón a la 
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Resumen: Este artículo propone una lectura de la narrativa breve de 
José Fernández Bremón a la luz de la tradición de la sátira menipea 
lucianesca como género o modalizador discursivo, sostenida en las in-
tertextualidades rastreables en los Sueños de Francisco de Quevedo. Se 
pone especial énfasis en lugares comunes y motivos como el somnium, 
los flujos entre el más acá y el más allá, la transmigración de las almas, 
la ridiculización de doctrinas filosóficas y teorías científicas, el diálogo 
entre muertos y la sátira de tipos sociales como médicos, boticarios, 
sabios herejes y supersticiosos, pasteleros y despenseros. 

Palabras clave: José Fernández Bremón; Francisco de Quevedo; sátira 
menipea; narrativa breve

The brief narrative of José Fernández Bremón in the light of 
Menipean satire

Abstract: This article proposes a reading on the short narrative produc-
tion of José Fernández Bremón in the light of the tradition of Lucian 
Menippean satire as a genre or discursive modalizer, sustained in the 
intertextualities traceable in Sueños, by Francisco de Quevedo. Special 
emphasis is made on commonplaces and motifs such as the somnium, 
the flows between this side and the hereafter, the transmigration of 
souls, nonsense philosophical doctrines and scientific theories, the 
dialogue between the dead and the satire of social types such as doc-
tors, apothecaries, heretical and superstitious sages, pastry chefs and 
housekeepers.

Keywords: José Fernández Bremón; Francisco de Quevedo; Menippean 
satire; short story
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La cuentística de José Fernández Bremón (1839-1910), escritor y 
periodista, plantea como rasgo esencial un encaje controvertido 
de los flujos entre este mundo y el de más allá. En el marco de una 

desatención teórica generalizada, algunas aproximaciones puntuales 
al tema han señalado la afluencia de multitud de elementos temáticos, 
estructurales, formales y estéticos de distintos géneros y tradiciones en 
su prosa; a veces, aglutinados de manera aparentemente lúdica, con un 
afán de mera exploración de las potencialidades literarias del cuento. 
En su vertebración discursiva, en cambio, se advierten ciertas líneas 
maestras que deben matizar esta visión, y que el propio escritor contri-
buyó a alimentar: el conreo de la sátira costumbrista, política e intelec-
tual, el componente humorístico y paródico, y una transgresión sobre 
el plano de la realidad que siempre confiere la enmarcación del relato, 
en sus distintas modulaciones. Recogiendo el testigo de Frye y Batjín, 
que vieron en la sátira menipea «un género que ayudará a explicar el 
desarrollo de la narración contemporánea» (Valdés, 2006: 190), y con la 
que la prosa de este autor presenta abundantes nexos, planteamos aquí 
una revisión de su narrativa breve desde la óptica de la sátira menipea, 
que debería aportar luz y sistematicidad a futuras incursiones teóricas 
en su producción. 

Con este objetivo, a continuación se trabaja sobre una selección li-
mitada a los cuentos disponibles en ediciones modernas, entre los que 
se incluyen los antologados por Rebeca Martín en Un crimen científico 
y otros cuentos1 y en El crimen de ayer y otros cuentos (2012)2, a la vez 
que los que se hallan en el repositorio digital de la plataforma Ganso y 
Pulpo, a saber: «La jaula del mundo», «El romance del astrólogo», «Los 
microbios», «El dios Obstáculo» y «Exposición de cabezas». A su vez, 
el corpus se contrasta con las siguientes obras quevedianas: El sueño 
del Juicio Final, El alguacil endemoniado, el Sueño del infierno, El mundo 
por de dentro y el Sueño de la muerte, a través de las cuales se analizará 
la pervivencia de ciertos lugares comunes y motivos como el sueño, 
el contacto entre mundos, el diálogo entre muertos y la sátira de ti-
pos sociales como médicos, boticarios, sabios herejes y supersticiosos, 
pasteleros y despenseros; sin olvidar otros motivos más próximos a la 
sátira menipea clásica, como la transmigración de las almas o el cuesti-
onamiento y ridiculización de doctrinas filosóficas y científicas. 

1  Se toman en consideración de esta antología los siguientes títulos: «Los rayos Z», «El diablo 
en un bolsillo», «Sor Andrea y Fray Andrés», «Las dos cocinas», «A pan y agua», «El crimen 
de ayer», «En San Isidro», «Los bolsillos de los muertos», «El hijo del sordomudo», «El último 
mono», «El paraíso de los animales», «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)», «Hom-
bres y animales», «Vestir al desnudo», «El terror sanitario», «Besos y bofetones», «El libro de los 
sueños» y «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas».
2  En relación con esta selección, se han escogido los cuentos que siguen: «Un crimen científico», 
«La hierba de fuego. Episodio del siglo XV», «Monsieur Dansant, médico aerópata», «Gestas o 
el idioma de los monos», «Siete historias en una», «Pensar a voces», «Una fuga de diablos», «El 
cordón de seda. Un cuento chino» y «El tonel de cerveza».
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La lectura contrastiva de las obras del corpus no nos permite tomar 
como válidas las mismas categorías analíticas para ambos escritores. 
Para medir el grado de adscripción de José Fernández Bremón a los 
postulados menipeos, hay que incidir en especial sobre la problemá-
tica delimitación teórica de la sátira menipea, aspecto sobre el que 
se han venido perfilando opiniones dispares. En primer término, su 
caracterización como género frente a una restricción modal. Ruiz Pérez 
(2017) ha abundado en el controvertido encaje del concepto dentro de 
la definición de género según la preceptiva clásica y en el marco de las 
definiciones más recientes, decantándose por considerarlo «un espacio 
discursivo no formalizado de manera cerrada, con un catálogo de ras-
gos inamovibles, los cuales se alternan o combinan con otros distintos» 
(15). Cascales también ha señalado la inconveniencia de caracterizar la 
menipea como género (Llera, 1999), a raíz de la disparidad y hetero-
geneidad formal que presentan sus modelos. Se trata de un juicio de 
consenso de parte de algunos discursos críticos, que la definen como 
una modalidad, puesto que «cruza transversalmente la estructura de 
una obra o de un género, adjetivándolo» (2). Este rasgo no sería equi-
parable a la concepción de modo en el sentido aristotélico sostenida por 
Hempfer como forma de representación; Schwartz (1985) la rechaza 
por cuanto restringe las formas de enunciación posibles a la narrativa 
y la dramática, que en ocasiones se alternan, y al margen de su for-
malización en prosa y verso, una de las restricciones impuestas por 
parte de la crítica. En este sentido, la investigadora aboga por superar 
el debate en favor de un «análisis del discurso satírico» (214). 

En términos opuestos, Valdés (2006) la aborda como género, ad-
mitiendo que entre las obras que conforman su canon gran parte 
de sus elementos constitutivos no tienden a ser exclusivos ni insos-
layables. Habría que ver, de este modo, tendencias generales con un 
funcionamiento orgánico más que rasgos de exigida concurrencia, en 
consonancia con la naturaleza proteica del género, es decir, en virtud 
de su aprehensión «como una evolución, un proceso dinámico, en el 
que el género va haciéndose, transformándose» (197). La línea traza-
ble desde la propuesta lucianesca hasta la quevediana es palpable a 
primera vista en el tono, la abundancia de diálogos, la tendencia a la 
acumulación y, en parte, en el desfile de personajes en sarta, así como 
en los giros lingüísticos y determinadas valoraciones éticas. Sobre la 
base de la afirmación de que en el contexto áureo lo central «es la 
realización de la crítica satírica a través de la fantasía» (Valdés, 2016: 
224), en esencia la sátira menipea tendría lugar cuando, a través del 
humor, una situación insólita vehicula lo satírico en la ficción. Pero 
esta postura requiere de matizaciones profundas desde una óptica 
estructural y formal. 
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Podrían plantearse ciertas objeciones a la caracterización genéri-
ca en estos términos del cuento. En consonancia con lo que apuntan 
Llera (1999) y Ruiz Pérez (2017), la narrativa breve, aun dando lugar 
en muchas ocasiones a la hibridación y a la difuminación de sus lími-
tes, presenta convenciones de notable fijación que no permitirían más 
que el recorrido de la menipea como modalizadora discursiva; lo que 
se presenta en los Sueños de Quevedo como rasgos comunes es tan 
solo apuntado, divisado en ciertos fragmentos de la obra de Bremón, 
esencialmente ecléctica. En aras de evitar caer en reduccionismos que 
limiten el estudio comparativo entre ambos, y a riesgo de formulacio-
nes taxativas, se debería optar por el tratamiento de la sátira menipea 
como ámbito discursivo predominante, aunque no exclusivo, que 
atraviesa la escritura bremoniana, y del que toma elementos que, si no 
por influjo directo, sí que se presentan como una clara revisión de una 
tradición compartida. No se puede dejar de precisar, sin embargo, que 
la propuesta de Valdés (2006) acaba identificando género con tradición 
compartida entre las obras de un determinado corpus, y que puede, en 
efecto, discurrir por múltiples cauces sin que estos sean determinantes 
en la identificación genérica. 

Otro de los puntales de la teoría de la sátira menipea en que con-
fluyen ambas producciones es la unión de contrarios hasta el oxímoron, 
llevada a la saturación de contenidos, temas, ideas, estéticas, opciones 
éticas, discursos, personajes, situaciones o fórmulas lingüísticas. No 
cabe ver formalmente en la prosimetría un rasgo imprescindible, como 
la considerara Relihan (Valdés, 2006). Entre los contrarios conciliados 
textualmente, la imbricación de lo cómico en los discursos elevados o 
serios ocupa un lugar fundamental; esto no implica inapelablemente 
la sátira de discursos intelectuales de base científica o filosófica, como 
sería más propio de los modelos lucianescos, sino que da paso a for-
mas de ridiculización de tipos sociales, a la censura moral y a la sátira 
política, aunque, como indica Valdés (2006), en los referentes clásicos 
esta vertiente también se explora. Ludismo y moralización se modulan 
de forma distinta, siempre en función del propósito autoral: mientras 
que en el infierno de Quevedo, según Llera (1999), «el satírico lanza 
la risa de exclusión» (4), expresión última de la humillación ante la 
irreversibilidad de la condena, en determinados cuentos de Fernández 
Bremón no se cierra por completo la veda de la regeneración moral, 
y en otros, el ludismo se impone al componente moralizante (Martín, 
2012). Convenimos con Schwartz (1985) en ver que la invectiva se cier-
ne usualmente en Quevedo, más que en individualidades, en tipos, en 
representantes generales de clases, apreciación que sirve, con matices, 
para el caso de Fernández Bremón.

Asimismo, también coadyuva la tesis de una tradición compartida 
el tratamiento de la diatriba epistemológica entre verdad y apariencia, 
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que frecuentemente se cifra en la inversión de las relaciones dentro 
del binomio realidad-fantasía: lo fantástico se convierte en depositario 
o desenmascarador de verdades ocultas en una realidad engañosa. 
Schwartz (1985) sostiene que los discursos a este efecto se mueven 
en la paradoja de proponer una «afirmación de verdad universal» al 
tiempo que se inscriben en una «enunciación ficcional […] mediante 
la cual se ejerce un fuerte control sobre el receptor» (226). Con todo, 
para Bajtín, la virtud de la fantasía no consistiría tanto en ser encar-
nación o revelación directa de la verdad como en su búsqueda, en el 
descubrimiento del funcionamiento de sus mecanismos y sus límites 
(Llera, 1999). Bajo este prisma, resultan reveladoras las formulaciones 
en la órbita del escepticismo que se dan en la sátira menipea, obser-
vables en El mundo por de dentro, que Valdés (2016) sintetiza como «la 
incapacidad del narrador […] de acceder por sus solos sentidos y ra-
ciocinio a la verdad y al conocimiento» (242). Para este objeto, precisa 
de la figura alegórica del Desengaño como astrolabio en el mar de las 
apariencias. 

Estos principios alcanzan el nivel de articuladores discursivos de la 
narrativa breve de Fernández Bremón (Martín 2008, 2009, 2012; Jové, 
2001) mediante la revisión paródica de ciertos motivos que derivan en 
una reformulación de lo fantástico por medio del escepticismo: lo que 
pasa inicialmente por presentar una ruptura o un desafío a las reglas 
que rigen el funcionamiento de la realidad se descubre finalmente 
como una deformación explicable científicamente mediante principios 
físicos, biológicos o tecnológicos. Así, por ejemplo, la mutación repen-
tina del sexo de una monja de clausura en «Sor Andrea y Fray Andrés», 
que se presenta inicialmente como un suceso sobrenatural y aberrante 
obra del demonio, de la mano de un médico se acaba revelando como un 
«error disculpable y legítimo […] en la apreciación del sexo […] porque 
la Naturaleza engañó con apariencias anormales» (Bremón, 2012: 42), 
es decir, como el producto de una alteración hormonal en la pubertad. 
Con ello, Fernández Bremón muestra su adhesión a los principios del 
positivismo comtiano, que se sirve del racionalismo cientificista para 
poner al descubierto los sistemas de creencias y supersticiones (Jové, 
2001). Planteamientos de este estilo, que representan un subgrupo 
dentro de su narrativa, se encuadran en la clasificación de Roas (2000) 
bajo el marbete de «lo pseudofantástico grotesco» (665). A modo de in-
versión paródica de los modelos menipeos, el desenmascaramiento de 
la verdad se produce aquí precisamente cuando se ha hecho efectiva 
la anulación de lo fantástico, para acabar vehiculando el acceso a una 
realidad que se rige por principios racionales y empíricos. 

Ahora bien, no puede afirmarse ni mucho menos el predominio de 
lo pseudofantástico en su cuentística; los articuladores últimos que 
cohesionan el conjunto de su producción son, por un lado, una burla 
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transversal, las más de las veces satirizante, y por el otro, la introduc-
ción del elemento extraordinario. Con base en el corpus escogido, y a 
modo de reformulación de la clasificación ofrecida por Martín (2006), 
se puede afirmar que las formas que toma lo insólito en su prosa son 
las siguientes: lo fantástico3, encauzado mediante el contacto entre 
mundos con difuntos o diablos, la mitología, la fábula, la vivencia 
onírica, la metempsicosis y el diálogo con animales; lo pseudofantásti-
co4, por las mismas vías que la categoría anterior; la ciencia-ficción5, al 
límite y muchas veces confundida voluntariamente con lo fantástico 
y en concomitancia con motivos utópicos y distópicos6; y por último, 
una categoría heterogénea en que aparece lo extraordinario rayano 
con el absurdo, sin que ello acarree un alejamiento del pacto de la ve-
rosimilitud, posibilitado por soluciones pseudocientíficas. A partir de 
la revisión de los rasgos esenciales trazados por Valdés (2006), aquí 
se considerará dentro del ámbito de la sátira menipea cada uno de 
los relatos en los que coexista una mezcla de lo cómico y lo serio, y 
una ridiculización ética de tipos o de discursos intelectuales. El mar-
co deberá ser el de una situación que ponga en tensión los límites de 
la comprensión racional de la realidad desde un modelo de mundo 
actual en el momento de la enunciación, sin que ello comprometa la 
verosimilitud, criterio no restrictivo a lo fantástico.

La relación entre la imitatio y el componente histórico del discurso 
es determinante en la sátira menipea (Ruiz Pérez, 2017), que produ-
ce constantes actualizaciones de la relación enunciado-enunciación. 
Schwartz (1993) analiza este aspecto en línea con los postulados de la 
teoría semiótica de los modelos de mundo, que explicaría parte de las 
transformaciones que experimenta el género desde sus muestras origi-
nales hasta formulaciones como la de Fernández Bremón: mientras que 
sus rasgos constitutivos se mantendrían inalterables, sus realizaciones 
concretas a lo largo del tiempo serían el reflejo tanto de «los códigos 
o lenguajes artísticos, culturales, que están disponibles en la cultura a 
la que pertenecen» (76), como del contexto político y social, así como 
de aspectos ideológicos o elementos autobiográficos. Como observa 
Llera (1999) leyendo a Bajtín, «una de las señas de identidad de lo 
jocoserio […] es que tematiza la actualidad y no existe distanciamiento 
ni épico ni trágico» (7). Según este crítico, la menipea se opondría a 

3  Entran dentro de este grupo «Los rayos Z», «Las dos cocinas», «El hijo del sordomudo», «El 
último mono», «El paraíso de los animales», «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)», 
«El libro de los sueños», «Siete historias en una», «Los microbios», «El dios Obstáculo» y «Expo-
sición de cabezas».
4  Representado en «Sor Andrea y Fray Andrés», «A pan y agua», «San Isidro», «Los bolsillos de 
los muertos», «Hombres y animales», «Una fuga de diablos» y «El tonel de cerveza».
5  Tal es el caso de «Vestir al desnudo», «El terror sanitario», «Besos y bofetones», «Un crimen 
científico» y «Monsieur Dansant, médico aerópata». 
6  Presente en «El crimen de ayer», «La hierba de fuego. Episodio del siglo XV», «Gestas o el 
idioma de los monos», «Pensar a voces», «El cordón de seda. Un cuento chino», «La jaula del 
mundo» y «El romance del astrólogo».

Joan antoni FoRcadell La narrativa breve de José Fernández Bremón a la luz de la sátira menipea

130



otras modalidades satíricas en las que gran parte de estudios han visto 
que la reprensión burlesca de vicios se logra en un espacio autónomo 
de relaciones maniqueas, cuyos conflictos y aprendizajes tendrían 
una traslación universalizante. La imitatio, por todo ello, se teje en la 
sátira menipea a través de la resemantización (Schwartz 1993: 87) de 
los modelos de base, aplicando reconceptualizaciones a una realidad 
cambiante en toda su complejidad. 

Sin entrar en un catálogo de modelos y deudas ya perfectamente 
delimitados (Valdés, 2006, 2016; Blanco, 1998; Schwartz, 1993), es de 
interés la apreciación de Schwartz (1995), que constata en Quevedo un 
punto de inflexión en el desarrollo histórico de la menipea dentro de 
las tensiones entre imitación e innovación/actualización: ambivalen-
temente, constituye un ejemplo de primer orden de reelaboración de 
los modelos precedentes, a la vez que se erige como objeto de profusa 
imitación, hasta los límites del desgaste paródico a lo largo de los si-
glos posteriores. Ninguno de los escasos estudios sobre la materia ha 
advertido la operatividad del estudio de Fernández Bremón a la luz 
de la sátira menipea, ni en contraste con los Sueños de Quevedo. La 
apreciación de algunos de sus rasgos definitorios, como la aglutina-
ción propia de la satura más clásica presente en sus narraciones, se ha 
resuelto mediante nociones descriptivas como las de «piezas híbridas» 
que «escapan a todo intento de encorsetamiento para adentrarse en el 
ámbito de la mezcolanza grotesca» a las que se refiere Martín (2008ª: 
21); las potencialidades analíticas que ofrece la sátira menipea des-
lucen su funcionalidad. La «disparidad» que se ha visto, si bien Jové 
(2001) la califica de «solo aparente» (124), se sitúa en una línea muy 
distinta de la de Poe, Hoffmann, Bécquer con sus Leyendas, Patocki o 
Irving, algunas de sus deudas más comúnmente señaladas. Hay que 
contar, además, con la presión ejercida por los gustos lectores, que sería 
especialmente acuciante en prensa, y a los que se habría visto forzado 
a amoldarse en más de una ocasión.

Desde análisis independientes, tanto Valdés (2016) como Martín 
(2008a) coinciden en la percepción de que el ámbito estético e intelec-
tual del discurso de Quevedo y Fernández Bremón, respectivamente, 
han acusado incomprensión y descuido crítico, frecuentemente lade-
ados por el análisis del componente lúdico y humorístico. Cierto es 
que cualquier revisión global de la narrativa breve de José Fernández 
Bremón debe toparse con su compleja adscripción estética, propiciada, 
además, por esta archicitada declaración de principios:

No soy romántico, ni clásico, ni modernista, ni boreal, ni pertenezco a es-
cuela alguna. Comprendo que en la evolución de los tiempos turnen en el 
gobierno literario todas las escuelas; pero me parecerá el período de mayor 
ilustración aquel en que no domine escuela alguna y tengan libertad de 
cultivo todos los géneros. Cuando eso sucede no se agosta ningún talento, 
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porque todos tienen facilidad de producción; en cambio la tiranía de los 
sistemas esteriliza las facultades de los que no se adaptan a ese medio am-
biente. (1904: 8-9, apud. Martín, 2012: 10-11)

Pero su eclecticismo deriva en una propuesta literaria sólida y co-
herente, que lejos de quedarse en la mera exploración festiva, supone, 
del mismo modo que los Sueños y tomando las palabras de Valdés 
(2016), un «verdadero reto estético» (229) en el que, también como en 
Quevedo, se halla una «perfección y coherencia estética entre propó-
sito, contenidos y estilo de la sátira» (230). Todo ello sin menoscabo 
del deleite puramente estético en detrimento de la sátira, que también 
tiene lugar puntualmente cuando Fernández Bremón es consciente de 
haber topado con un motivo ingenioso no explorado (Martín, 2008a).

Valdés (2016) ve una «ambición intelectual […] máxima» (250) en la 
propuesta quevediana. En cauces similares discurre la narrativa bre-
moniana, que entraña un afán gnoseológico fácilmente identificable 
con el cuestionamiento de las creencias y de determinados discursos 
intelectuales inherente a los diálogos lucianescos; en opinión de Ruiz 
Pérez (2017), una deuda de la narrativa moderna con Luciano que es 
producto de la renovación ejercida por la acción de la sátira menipea, 
y que opera como un «problema de orden interno para el relato» (23). 
Martín (2008a) ha abundado, a este efecto, en la problematización en 
sus cuentos de los avances científico-técnicos, de los discursos de las 
diferentes ramas del saber y de sus representantes, los científicos y los 
sabios, cuando estos incurren en excesos y extravagancias, aunque 
desde otro marco teórico. Proyecta una tradición muy distinta en la fi-
gura recurrente del sabio o el doctor, que contempla como un trasunto 
del mad doctor, el «científico extravagante, amoral y peligroso» (Martín, 
2008b: 162), de tintes fáusticos, pero como reelaboración paródica y 
satírica. Si en ocasiones esta figura es la portadora del discurso racional 
que cauteriza ciertas derivadas supersticiosas, representa otras veces 
un peligro por su empecinamiento en doctrinas pseudocientíficas o 
amorales para el autor. La hipnosis, el magnetismo o el darwinismo 
son corrientes de las que abominó en prensa (Martín, 2009: 409), y que 
no salen mejor paradas en sus relatos: «para Fernández Bremón, tan 
poco científico es el espiritismo como el evolucionismo, tan burdas 
las prácticas hipnóticas como los estudios sobre el origen animal del 
hombre» (Martín, 2012: 17-18), máxime tomando en consideración su 
declarado catolicismo. A lo largo de nuestro análisis trataremos de 
demostrar que, además de este modelo, la propuesta de Fernández 
Bremón comparte numerosos vínculos con los lugares comunes ver-
tidos acerca de médicos, boticarios y sabios herejes en la tradición 
lucianesca, presentes en los Sueños de Quevedo.

Comparten también una marcada preferencia estética por lo grotes-
co y las imágenes deshumanizantes, en cuyo tratamiento cabe pensar 
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de nuevo en una tradición compartida, que cristaliza en el marbete 
realismo grotesco acuñado por Artal (2012). Mediante una sistematiza-
ción de la imaginería grotesca de Quevedo y Rabelais a partir de los 
presupuestos teóricos de Bajtín, esta estudiosa delimita un sistema 
orgánico de imágenes unidas por la técnica del rebajamiento en la pro-
ducción quevediana. Con ellas, se subvierten las jerarquías valorativas 
de los cánones clásicos en términos de polaridad positiva y negativa 
de lo corporal con respecto de lo inmaterial o espiritual. De este modo, 
se consigue una transgresión de la concepción clásica, que «presenta 
un cuerpo rigurosamente cerrado y delimitado» (87), ampliando el 
abanico de realidades corporales posibles como materia literaria, y 
enfrentándolas a la transformación a través tanto de su maximiza-
ción —incluyendo formas expansivas y fecundadoras—, como de su 
minimización —con la deficiencia, la limitación o la fragmentación 
corporal—. La declaración estética de Vulcano en «Los rayos Z» es una 
prueba de la alineación de Fernández Bremón con estos principios, y 
constituye, en opinión de Martín (2012), una verdadera «poética de 
lo grotesco» (22): «Entiendo que hay tres clases, ¡oh, Febo!, en cuanto 
alumbras: lo bello, lo indiferente y lo deforme, y todo constituye una 
armonía. Si suprimes la fealdad, quedará perpetuada por esa dislo-
cación del todo, hoy perfecto, mañana cojo como yo. Ni tendrá valor 
lo hermoso si falta el contraste que da su estimación» (Fernández 
Bremón, 2012: 31).

Los flujos ideológicos que confluyen tanto en el corpus escogido de 
Fernández Bremón como en Quevedo determinan de pleno el sentido 
y propósito de parte de sus sátiras menipeas. Ya Valdés (2013) se hacía 
eco de la transformación que experimentan las de este último por efec-
to de la censura externa y de la autocensura: a partir de El mundo por 
de dentro tiene lugar una sustitución de la previa cristianización del gé-
nero, sobre el sustrato de las refundiciones humanistas y renacentistas, 
por una preferencia por referentes alegóricos. Especialmente a partir 
del Discurso de todos los diablos y La hora de todos —no incluidas en este 
análisis—, esta evolución presenta dos correlatos adicionales: el de la 
sofisticación de las formas, puesto que las agudezas mediante figuras 
de pensamiento lógicas van perdiendo protagonismo al tiempo que 
«se desarrollan las virtudes miméticas de la narración» (Blanco, 1998: 
156); y el correlato político, con el paso de una sátira de menor alcance 
social y popular a una invectiva individualizada cercana al panfletaris-
mo, como sucede con Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu. 

La impronta ideológica de las narraciones de Fernández Bremón es 
igualmente marcada. Caso de peculiares sugerencias es el que suscita 
la confrontación entre esta última sátira menipea y «Miguel-Ángel o el 
hombre de dos cabezas», una de las muestras más logradas del cuentis-
ta. Al margen de particularidades argumentales, en ambos la parodia 
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de aspectos fisiológicos vehicula la sátira de discursos médicos, que es 
un correlato material de alegatos políticos ridiculizados, con la testa 
como denominador común. En la obra de Quevedo, los procesos ob-
servados por Vesalio en la cabeza de Richelieu, en palabras de Valdés 
(2013), «adquieren un valor alegórico […] además de ser un análisis 
de la política francesa reciente» (256), efecto que se consigue con el 
viaje a un espacio infernal, la cabeza, que acota la fantasía. Así pues, 
detalla Fernández Rivera (2003) que convergen «la teoría de los humo-
res» hipocrática «y la teoría del estado como un cuerpo político», con 
efectos análogos: «ambas proclaman que la salud del cuerpo físico y 
la prosperidad del cuerpo político dependen del mantenimiento del 
equilibrio natural» (218). 

Lo fantástico no tiene cabida en el relato de Fernández Bremón; 
no al menos del modo en que lo interpreta Roas (2000). La semblanza 
biográfica de una entidad humana de dos cabezas en un solo tronco 
mediatiza una serie de conflictos psicológicos acerca de la continui-
dad cuerpo-alma en un cuerpo escindido en dos identidades o sujetos 
irreconciliables. En medio, un médico se mueve entre el deseo de 
emparentar a su hija con Miguel-Ángel para dar continuidad a una 
supuesta raza superior, y el de diseccionarlo para estudiar su funci-
onamiento anatómico. Fernández Rivera (2003) señala la identidad 
histórica cirujano-verdugo, una dualidad que se cifra en la figura de 
don Trigémino, que en aras de obtener su sujeto experimental induce 
a la locura a una de las dos cabezas, que acaba suicidándose, con la 
consiguiente muerte de la otra. Más allá de una mera sátira de tipos, 
para Martín (2006) el relato se presta a una lectura en clave alegórica; 
una sátira política en la línea, por otro lado, de lo que ya ocurriera con 
la macrocefalia de Riquín, el hijo de Isidora Rufete en La desheredada, 
como parto metafórico de la Restauración borbónica:

El conflicto de identidad va dirigido, pues, a ilustrar la pugna de una 
España bicéfala. […] No parece casual que de los dos hermanos sea Miguel 
—personaje cargado de connotaciones negativas: a diferencia de Ángel 
es poco reflexivo, fiero, de mal carácter y tendencias suicidas— el repu-
blicano, dada la tendencia monárquica de Fernández Bremón. […] Solo, 
parece plantear Fernández Bremón, hay una vía posible: el regreso de los 
Borbones a la Corona; de ahí que el republicano Miguel, al ahorcar a su 
hermano carlista, se aniquile a sí mismo. (369-370)

Sin lugar a duda, el tipo social que es objeto de una sátira de mayor 
recorrido en sendas producciones es el del médico, en el que pueden 
englobarse el sabio, el científico, el boticario, el dentista o incluso el 
barbero. Se recaban múltiples referencias a ello a lo largo de El sueño del 
juicio final, el Sueño del infierno y el Sueño de la muerte, que reformulan 
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insistentemente tópicos similares: el médico como practicante de ma-
las artes en beneficio propio, que, en alianza con los boticarios, obtiene 
rédito del empeoramiento de la salud de sus pacientes, para quienes 
no representa más que un verdugo. Las agudezas quevedianas giran 
en torno a planteamientos en la siguiente línea:

A un lado estaban juntas las Desgracias, Peste y Pesadumbres dando voces 
contra los médicos. Decía la Peste que ella había herídolos, pero que ellos 
los habían despachado; las Pesadumbres, que no habían muerto ninguno 
sin ayuda de los doctores; y las Desgracias, que todos los que habían ente-
rrado habían ido por entrambos. (Quevedo, 1991: 107)

Las personificaciones alegóricas de los distintos males que aquejan 
al hombre protestan porque no pueden cumplir con su cometido como 
quisieran puesto que sus funciones están siendo usurpadas. 

La exploración del motivo por parte de Fernández Bremón (2012) se 
despliega en multitud de modulaciones de sumo interés, en especial, 
a través de las posibilidades que abre el campo de la ciencia-ficción. 
Llevado a su paroxismo más delirante, en «El terror sanitario» se pro-
clama la «revolución higiénica […] al grito de “¡Mueran los enfermos y 
abajo el arte de curar!”» (141). Esta narración plantea una institucionali-
zación de la sospecha en torno a los médicos, que se hace aquí explícita 
por la vía de la eugenesia, que implica la exterminación grotesca y nor-
malizada de cualquier enfermo, mediatizada por una racionalización 
de la barbarie que, en perspectiva histórica, resulta sobrecogedora: «El 
horno está a la temperatura de 1.500 grados, hay una montaña rusa y 
en la cima un volquete almohadillado, donde colocamos al paciente. 
Rueda el aparato, siente el enfermo un grato cosquilleo, cae en las lla-
mas y pasa al estado gaseoso sin sentido» (Fernández Bremón, 2012: 
145). Prácticas o aplicaciones erróneas y desviadas de los conocimi-
entos científicos, que pueden dar paso a las más variadas distopías, 
colman las páginas de estos cuentos. Así, en «Besos y bofetones», los 
avances de la técnica se pervierten de forma absurda mediante la crea-
ción de un artilugio invisible que cunde el pánico puesto que propina 
indistintamente, como su título indica, besos y bofetones; su acción se 
acaba descubriendo tras lo que parecía ser en un principio un infor-
tunio sobrenatural. La sátira de los progresos científicos se combina 
con la sátira política, con el lamento final del presidente del Consejo 
de Ministros, que exclama al conocer la noticia de la destrucción del 
aparato: «¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!» (Fernández 
Bremón, 2012: 154). 

Con la presentación de personajes en sarta que representan distin-
tas modalidades de la locura, a cuál más imaginativa que la anterior, el 
cuento «Siete historias en una» se encuadra también en el ámbito de la 
sátira menipea. Desfilan en él representantes de distintos oficios que, 
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dentro de su desatino, trasladan una visión tipista, si se quiere, más 
realista todavía, de las ocupaciones que parodian. En la línea queve-
desca, nuevamente se concibe al sanitario como un matasanos que ha 
heredado de su formación teórica de base una serie de directrices por 
las que prescinde del método científico:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido. Mi historia nada tiene de no-
table; he aplicado los medicamentos indicados en los libros, y he tenido el 
disgusto de que se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo a Dios 
por testigo de que no ensayé en ellos ningún medicamento, ni inventé la 
píldora más inofensiva. Solo he aplicado el método oficial, sin separarme de 
los libros de texto ni un momento; pero al ver caer ante mí tantos inocentes, 
llegué a dudar si era un licenciado en medicina y cirugía o una bomba que 
estallaba en la alcoba del enfermo. (Fernández Bremón, 2008: 118)

Una imagen similar se dibuja en «La hierba de fuego. Episodio del 
siglo XV», donde se hace explícita la sátira de los discursos médicos 
hipocráticos y de la hirudoterapia a través del rechazo por parte del 
nigromante Don Enrique de Villena de un médico que, pese a ser 
«físico aprobado», es paradójicamente «hombre sin letras e incapaz 
de escribir una mala carta» (Fernández Bremón, 2008: 38). Tan poca 
base científica parecen tener, según se expone a lo largo de distintos 
cuentos, determinadas prácticas poco fiables, supersticiosas o no su-
ficientemente actualizadas, como determinadas teorías en boga. La 
darwinista se imprime como marca de agua en «Gestas o el idioma 
de los monos», donde se plantea la aplicación del método científico al 
lenguaje para lograr la comunicación con Gestas, un orangután que se 
llega a formar en la escritura y que traspone, en contacto con los huma-
nos, el derecho al reino animal. Don Crisóstomo ofrece la explicación 
racional de la instrucción del mono en esta sátira netamente pseudo-
científica en que la parodia del evolucionismo tiene simultáneamente 
una deriva política: la traslación de los paradigmas europeos de la 
Ilustración y los derechos animales a la civilización africana de origen 
del animal trae consigo inevitablemente la revolución. Esta ficción se 
orienta claramente hacia la validación de las tesis más conservadoras 
de Fernández Bremón, que no censura tanto el programa liberal o el 
republicano como su acatamiento acrítico, que se hace visible en esta 
declaración: «me he convencido de que son ingobernables los pueblos 
que copian servilmente y sin criterio. Prefiero un país salvaje con 
costumbres propias, a una nación cuyo carácter, cuyas revoluciones y 
cuyas leyes son imitadas por otros pueblos» (Fernández Bremón 2008: 
111). Otras muestras reseñables con desenlaces similares en la estela de 
la parodia de la teoría del origen de las especies son «El último mono» 
y «El cordón de seda. Un cuento chino». 

En clara deuda con el prototipo del mad doctor decimonónico, en 
«Un crimen científico», el doctor Ojeda, nombre parlante, se sirve del 
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desarrollo de las técnicas de trasplante ocular entre animales y perso-
nas para fines perversos. Un avance a priori positivo deriva en prácticas 
experimentales tiránicas, expuestas en términos de justicia: «no se trata 
de dejar a nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno 
que tenga dos y otra que no tiene ninguno» (18). En el fondo, y a pesar 
de todo, hay más un desafío personal, una exploración prometeica de 
los límites del conocimiento más allá de las atribuciones humanas, que 
una labor sincera de servicio a la humanidad. 

De un modo parecido, «Monsieur Dansant, médico aerópata» narra 
las peripecias de un científico que desarrolla terapias de aire como cura 
de todas las enfermedades posibles. La declaración del narrador nos 
brinda la nota ética: «Todo el que pretende pasar por sabio, busca un 
país en donde no se le conozca» (63). Así debe hacerlo Dansant, que 
se traslada a Inglaterra, adonde exporta su método. Este se desglosa 
en una panoplia de tratamientos de aire que tienen lugar en un edi-
ficio diseñado con un intricado sistema de conductos y sistemas de 
aclimatación y ventilación con los que pretende remedar todas las 
disciplinas médicas posibles, hasta la amputación: «En mi casa hay 
de todo, caballero. Le amputaremos lo que guste; tengo aires que cor-
tan» (Fernández Bremón, 2008: 71). El aerópata se suma a la lista de 
milagreros bremonianos cuando, acuciado por el descrédito, intenta 
fingir la resurrección de un muerto, intento vano con el que toda su 
falsedad queda expuesta en sociedad y que lo convierte en un farsante 
más, representante de una doctrina falsa que empeora la salud de sus 
pacientes y que busca únicamente el beneficio propio. 

El vituperio de la erudición y de la ostentación del saber de los fal-
sos sabios también está bien presente en El mundo por de dentro, donde 
es el mismo narrador en primera persona el que recibe la reprensión 
del Desengaño, que le recrimina que se plaña «después de haber hecho 
ostentación vana de tus estudios y mostrándote docto y teólogo, cuan-
do era menester mostrarte prudente» (Quevedo, 1991: 292); su osadía 
y su ceguera intelectual son las que le impiden formular un juicio cabal 
sobre lo que le rodea.

Otro de los oficios que es objeto de sátira en el Sueño del infierno y 
cuya práctica trae asociada una condena irremisible es el de despense-
ro, que había empleado al mismo Judas, y que se asocia con el hurto 
y la traición. Hay aquí otra línea de continuidad en José Fernández 
Bremón, cuyo despensero por excelencia discurre por las líneas de «Una 
fuga de diablos», uno de los relatos de lo pseudofantástico grotesco en 
el que aparecen también muchas de las convenciones genéricas de la 
sátira menipea. Se narra cómo los monjes de un convento empiezan a 
manifestar conductas propias de posesiones demoníacas tras servírse-
les, por equivocación, «el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha 
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que ha fermentado en otro tiempo una legión entera de diablos» (2008: 
163), los que, según cuenta la leyenda, se escaparon milagrosamente 
de un cuadro del monasterio. Durante el proceso de depuración de 
responsabilidades a raíz del escándalo, se descubre que el despensero, 
que previamente había bebido de ese vino de manera pecaminosa y a 
escondidas para experimentar ese contacto con el otro mundo, habría 
asimismo suministrado ese vino a sus hermanos. Llega en este punto 
el desengaño: su estado de conciencia alterado se acaba descubriendo 
motivado no por interferencia infernal, sino por la reacción química 
que produjo con el vino el cadáver en descomposición del antiguo 
pintor del monasterio, abuelo del despensero, tras caer en estado de 
embriaguez en la barrica bebiendo junto a este monje, el cual le habría 
conducido a la muerte por envidia. Una confesión epistolar del difunto 
padre Anacleto pronunciada por el abad ante todo el claustro acaba 
revelando el trasfondo empírico de lo sucedido.

Acerca de la ingesta involuntaria de porciones de cuerpos humanos, 
uno de los tipos con los que se emparenta este despensero en Quevedo 
(1991) es el de los pasteleros, a los que se acusa en repetidas ocasiones 
a lo largo de El sueño del Juicio Final (117), El alguacil endemoniado (151), 
el Sueño del infierno (195) y el Sueño de la muerte (347-361) de servir mix-
turas en las que se aglutinan todo tipo de seres vivos —«se les probaba 
a sus pasteles haberse hallado en ellos más animales que en el arca 
de Noé» (117)— y desperdicios —«habéis hecho comer a los hombres 
caspa» (194)—. En el último de los sueños aludidos aparece incluso 
el nigromante Don Enrique de Villena, protagonista de uno de los 
cuentos de Fernández Bremón, «La hierba de fuego. Episodio del siglo 
XV», hecho gigote, es decir, en la reducción grotesca del cuerpo a su 
mínima expresión (Artal, 2012). Cabe ver una reelaboración satírica del 
tipo del pastelero en la cocinera Juana de Agraz de «Las dos cocinas», 
con quien se casa el diablo para infiltrarse en un convento y descubrir 
así el secreto de los prodigiosos guisos de sor Clara de Jesús. Asegura 
este que «los que vivimos en el fuego somos los inventores del arte 
de cocina» (Fernández Bremón, 2012: 54), hasta tal punto que declara 
que el mejor plato que ha inventado son los «Niños sin bautizar, en 
salsa negra, comidos en pecado mortal el Viernes Santo» (55). El relato 
recupera además el motivo de la metempsicosis, con la transformación 
de la cocinera en cangrejo, estado en el que logra alcanzar la cocina 
del recinto religioso, pero por el que más tarde la fagocita su marido, 
transformado en peregrino exhausto, cuando se le sirve el caldo de 
cangrejo cocinado con agua bendita.

El nigromante constituye también una de las modalidades del falso 
sabio, o del sabio errado, gran parte de las veces por la creencia en 
supersticiones, como ocurre con los practicantes herejes de artes adivi-
natorias y mágicas, como astrólogos, alquimistas, augures, geománticos 
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o quirománticos, así como con los eruditos paganos presentes en el 
Sueño del infierno. Una de las contrafiguras que encajan en este perfil, 
entre otras muchas planteadas por Fernández Bremón, es la del mé-
dium del relato «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)». No 
se le desmienten las artes oscuras en su viaje a través del tiempo para 
esclarecer sus antecedentes familiares, pero sin duda se le desacredita, 
por un lado, emparentándolo con moros y judíos, y por el otro, con la 
evocación del progenitor primigenio, un «enorme orangután» (121), 
habida cuenta de la insistentemente denostada teoría darwinista por 
parte del autor.

En la órbita del contacto entre mundos, y en concreto del diálogo 
con difuntos que se establece en los Sueños de Quevedo, Fernández 
Bremón plantea en más de una ocasión inversiones paródicas del mo-
tivo sustentadas en una ruptura de la fantasía, del hecho milagroso. 
Prueba de ello la dan, por ejemplo, la resurrección fingida en «Monsieur 
Dansant, médico aerópata», o la farsa, organizada en connivencia con 
diferentes individuos, alrededor de la supuesta muerte y resurrección 
del lego Roque en «A pan y agua», el cual figura en este episodio por-
que quiere devenir santo, pero es incapaz de mortificarse y ayunar; 
descubre, sin embargo, que como «espíritu» puede campar a sus anc-
has de noche por la cocina del monasterio y saciar su apetito sin tener 
que rendir cuentas ante nadie. Asimismo, «En San Isidro», encabezado 
por la declaración por parte del narrador en primera persona de que 
«Yo creo en los milagros y lo maravilloso» (Fernández Bremón, 2012: 
84), plantea el tema del doble con un personaje parecido a un difunto 
que pasa por tal hasta que la instancia narrativa revela la confusión. 
Una situación similar se narra en «Los bolsillos de los muertos», relato 
en el que Pedro Chapa, conserje de un cementerio, entabla un diálogo 
con lo que se presenta al principio como un coronel redivivo, que se 
descubre enterrado en vida, y que resuelve, de mutuo acuerdo con el 
sepulturero, volver a ser enterrado y suicidarse con un revolver que 
tiene a mano, pues «estoy mejor aquí que en mi casa», y ya que «he 
pagado el nicho […] tengo el derecho de ocuparle [sic]» (92).

Se rastrean muestras adicionales de deshumanización grotesca con 
efectos cómicos y satíricos en dos cuentos que plantean situaciones 
muy similares, «El crimen de ayer» y en «El romance del astrólogo», 
que guardan parentesco hasta cierto punto con los rasgos asociados a 
malos poetas y autores de comedias del modo en que se retratan en el 
Sueño de la muerte. En el último relato, por ejemplo, un bachiller acuer-
da con el carnicero Roque, asesino confeso de un astrólogo, entregarlo 
a la justicia con la promesa de escribirle un romance sobre su muerte, 
condición que acepta de buen grado el delatado, que manifiesta para-
dójicamente que «tengo ganas de contar la victoria a todo el mundo y 
oír tus versos […]. ¡Si estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, 
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como patas de carnero!» (Fernández Bremón, 2012: 75). De un modo 
similar, en el primer cuento, un periodista de sucesos precisado de una 
historia que contar le formula esta petición cordial a un amigo:

Ya sabes que no deseo tu muerte, pero como al fin y al cabo la vida es corta 
y miserable y pudieras persistir en la idea de poner punto y final a la tuya, 
sin que esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, sin continúas 
decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi presencia, para darme 
un asunto dramático y conmovedor con que impresionar mañana a los 
lectores. (Fernández Bremón, 2012: 78)

Solo una parte de las ficciones de Quevedo inscritas en el marbete 
de la menipea tiene enmarcación onírica. Considerando las relaciones 
de permeabilidad entre el sustrato teórico y la formalización literaria, 
Gómez Trueba (1999) señala que los Sueños de Quevedo son a efectos 
temáticos y estructurales un ejemplo paradigmático de aplicación, 
perfeccionamiento y reelaboración de la tradición del somnium lite-
rario, que entiende como un género en sí. Si bien esta categorización 
no procede para el caso —el sueño es aquí uno más de los recursos 
que posibilitan la fantasía—, ya el mismo exordio del Sueño de la 
muerte ejemplifica alguna de sus convenciones más extendidas como 
modalidad de la sátira menipea. Ocurre con la descripción del proceso 
fisiológico por el que «desembarazada, el alma se vio ociosa sin la tra-
ba de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la comedia 
siguiente, y así la recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis 
fantasías auditorio y teatro» (Quevedo, 1991: 312); el narrador se con-
vierte en espectador e interlocutor a lo largo de una serie de escenas 
que lo trasladan a otro mundo, en este caso el de los difuntos, por el 
que lo conduce una guía, la personificación alegórica de la muerte. 

Hay líneas inequívocas de continuidad con esta tradición en cuatro 
sueños narrados por José Fernández Bremón. Como evidencia de deu-
da más estrecha con la menipea según su formalización en Quevedo, 
en «El dios Obstáculo» se da paso a una satirización desenfadada de 
costumbres y de tipos sociales mediante Obstáculo —una especie de 
duende causante de que los objetos se extravíen y se rompan en el 
día a día—, que se instituye en guía del soñador, el cual se cuestiona 
la veracidad de su experiencia: «¿sucedió o forma parte de mi sueño? 
No lo sé; pero me apresuro a escribirlo, porque empieza a evaporarse 
como sucede a todo lo soñado» (Fernández Bremón, 2017: 2).

No puede ser casual la referencia al Apocalipsis reseñable en «Los 
microbios», donde queda de manifiesto el influjo quevediano, y más en 
concreto, de El sueño del Juicio Final. En este ejemplo, además, la sátira 
de los discursos y avances médicos se eleva a instancias estructurales 
del relato mediante un sueño que introduce una ridiculización de la 
galvanización, una práctica, según se deduce, acientífica por cuanto no 
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está fundada en principios fisiológicos. El narrador del sueño declara 
en el exordio que el impacto de la lectura de La electricidad y la cólera, 
que desarrollaba «la idea de aplicar aquel fluido como preservativo 
para destruir con su uso diario los microbios de aquella enfermedad» 
(Fernández Bremón, 2017: 1), es el que motiva la ficción. El somnium se 
abre con una escena de guerra parecida a «las visiones del Apocalipsis» 
en las que se describen las infecciones como acometidas bélicas:

Los microbios, en ejércitos interminables y en orden de batalla estaban ante 
mí: unos tenían figura de letras o signos ortográficos, otros parecían tron-
cos retorcidos, herramientas, reptiles, garfios y antiparras; iban los unos 
armados de mangas filtradoras de venenos; otros de taladros y ganzúas, 
de picos de águila y garras de león. (2)

Las situaciones, presentadas de forma consecutiva y atropellada, sin 
prácticamente transiciones, describen las consecuencias sociales de la 
aplicación de la galvanización en medicina —al mismo narrador lo ata 
un médico a un pararrayos—: la desaparición de las enfermedades y 
el miedo a la muerte con la cronificación de la vejez, que hace recordar 
«los felices tiempos en los que padecía cólera, rabia y tisis galopante» 
(8), y en última instancia, la exterminación de las futuras generaciones, 
puesto que una de las secuelas de la galvanización es la esterilización 
masculina. 

Tanto este relato como «El tonel de cerveza» sitúan en plano de 
igualdad el principio de explotación de la agudeza, que amplifican 
narrativamente, y la crítica satírica de los discursos científicos. Pero 
la omisión en el exordio de la explicación de las causas del sueño en 
este último cuento, que solo se revela como tal al final, mediatiza una 
narración fantástica por otros cauces. Germán y Esteban, compañeros 
de estudio y amigos íntimos, pasan una velada bebiendo cerveza y 
discutiendo sobre distintos temas, entre los que surge una vez más el 
consabido tópico: «La salud pública es un atentado contra la propiedad 
de los médicos» (Fernández Bremón, 2008: 189). De súbito, Germán 
advierte que su corazón ha cesado de latir, y que tras varios minutos 
se mantiene inerte. El diagnóstico rigurosamente fisiológico de su ami-
go, en el que ambos coinciden, es desesperanzador: «para mí eres un 
cadáver» (190). Ante la evidencia, Germán determina que quiere ser 
eutanasiado a manos de su amigo en aras del progreso y para que se 
investigue «el fenómeno de la insensibilidad, y que mi esqueleto, co-
locado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo» (191). De nuevo, 
se vuelve sobre la idea de que Esteban «no podía lógicamente negar a 
su amigo el favor de asesinarle, es decir, de hacer por él lo que haría 
el día de mañana por el peor de sus clientes» (191). Ahora bien, lo que 
parecía en un principio un hecho insólito, pasada la embriaguez se 
descubre una vez más como un hecho explicable de forma racional: 
Germán llevaba un libro entre la ropa que le impedía notar su pulso, 
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pero su muerte vuelve ahora la situación irreversible. Finalmente, en 
el epílogo se revela la naturaleza onírica de lo narrado, y se constata, 
como es común en gran parte de los sueños literarios, la dificultad «de 
separar de su imaginación lo real de lo soñado», misión tan fútil como 
intentar «marcar los límites que hay entre la razón y la locura» (196).

«El libro de los sueños», para finalizar, es el caso en el que algunas 
de las convenciones delimitadas por Gómez Trueba (1999) se prestan a 
más elementos de innovación y que más se alejan estructuralmente de 
un sueño al uso como El sueño del Juicio Final quevediano. La estructura 
interna separa una primera sección en la que una serie de expertos 
diserta teóricamente acerca de la naturaleza y causas de los sueños, de 
una segunda que presenta retazos dispersos del diario de una mujer 
que ha ido anotando sus vivencias oníricas de manera discontinua y 
con descripciones en el linde del surrealismo. La propuesta estética que 
se despliega se sustenta en una suerte de poética previa, que desarrolla 
en los siguientes términos:

Los sueños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y trans-
formaciones rápidas, las hay también en el pensamiento del que discurre 
despierto y que pasa vertiginosamente de los recuerdos a la realidad, y de 
unas materias a otras, eslabonándolos con un hilo invisible. Los sueños son 
la representación corpórea de pensamientos íntimos, tan natural y plásti-
ca que tenemos conciencia de existir dentro de ellos mismos. (Fernández 
Bremón, 2012: 171)

Concurre aquí también, aunque de forma marginal, la figura del 
médico inepto y negligente, que en uno de los sueños de la narradora 
del diario le extrae las tripas por obra de un diagnóstico erróneo, tras 
confundirlas con una serpiente. 

La propuesta bremoniana presenta formas adicionales de acceso a 
lo fantástico en la estela de la menipea clásica. Una de las variantes 
exploradas por el cuentista es la metempsicosis, colindante en algunos 
casos con la fábula, con ciertas derivadas de interés que evidencian la 
actualización de motivos. Así, «El paraíso de los animales» satiriza el 
tipo del hipnotizador, una suerte de brujo o nigromante moderno con 
el distintivo de actuar movido por ambiciones cientifistas; lo encarna 
Don Heliodoro, que se propone averiguar de qué modo las especies 
animales conceptualizan el paraíso. No ensaya tránsitos corporales al 
uso, sino transformaciones en el «ser moral» (Fernández Bremón, 2012: 
110), que prueba en un principio en sí mismo, pero que, cuando las re-
produce el narrador en la anomia, acarrean desastrosas consecuencias 
por su uso indebido. Al querer contrastar el efecto de sus poderes en 
una mente iletrada, la del joven aldeano Perico, lo convierte en cerdo, 
estado en el que deviene un ser sumamente feliz. Fernández Bremón 
juega con los efectos psicológicos de los cambios físicos para poner el 
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broche a la historia con una doble lectura en clave política: el narrador 
se jacta de haber realizado no solamente «un descubrimiento sino un 
negocio enorme […] ¿Cómo no se ha de asociar el capital a un negocio 
que consiste en contratar hombres por poco precio y convertirlos en 
ganado?» (115). Camino hacia una mercantilización sin escrúpulos 
del cuerpo de las clases trabajadoras, la transformación en animales 
aniquila cualquier vestigio de humanidad y acaba de raíz con los prin-
cipios ilustrados. 

Lo que en el anterior cuento se plantea como un hecho consumado, 
tan solo se apunta en «Hombres y animales». Se cierne alrededor de 
una condesa la sospecha de que practica la hechicería en ceremonias 
privadas transformando a sus invitados en animales, y a la inversa, 
lo que motiva la acusación ante la justicia de Pedro Muérdago, que 
asegura ser un lobo de nacimiento sometido a las prácticas de la con-
desa, y que es de inmediato tratado desde instancias oficiales como un 
loco. La narración se cierra dejando la veda de la intriga abierta: «No 
vi nada, lo confieso, pero pareciome oír con el restallido de los látigos 
y el choque de los cascos, las voces de todos los animales de la tierra» 
(Fernández Bremón, 2012: 131).

Todavía es más evidente la relación que se establece en «Exposición 
de cabezas». Don Caralimpio asegura estar dotado de una «doble 
vista» que le confiere la capacidad de conocer las vidas anteriores en 
estado animal de la gente. Elocuentemente, al modo de una fábula, 
los animales que proyecta prefiguran el comportamiento y los rasgos 
morales de los individuos, y como sucediera con el tránsito al infierno 
en Quevedo, el acceso a la fantasía en este caso se cifra también en el 
conocido binomio realidad-apariencia: «Vosotros veis a los hombres 
tales como son en apariencia; yo como son en realidad, bajo el influjo 
de los hábitos contraídos en su última encarnación. Todos los que en 
ella fueron plantas o animales, los veo adornados de la última cabeza 
que tuvieron» (Fernández Bremón, 2018: 2). Con ello, la transmigra-
ción de las almas asegura el recto juicio sobre un desfile de personajes 
en sarta que se satirizan a través del diálogo. Entre ellos, se identifi-
can cocodrilos con mendigos, poetas románticos con cipreses, dueñas 
refinadas con serpientes, sabios con melones —«pasa por un cerebro 
privilegiado y en vez de sesos tiene pipas» (4)—, senadores con cerdos 
o académicos con «animales trepadores» (4). Pero los desvaríos de Don 
Caralimpio no ofrecen lugar a duda para sus interlocutores, los cuales 
toman a chanza el asunto al principio, y que suponen más tarde pro-
piciados por su consumo efectivo de más de cincuenta dosis de café 
diarias, que alterarían su percepción de la realidad.

Asimismo, aunque con matices, se identifica la pervivencia de 
la misma tradición en «El hijo del sordomudo», donde una criatura 
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asalvajada hace de puente entre la sociedad humana y la canina, con 
la que es capaz de comunicarse en su mismo idioma y con la que se 
mimetiza. Ello sirve para tejer una sátira costumbrista desde la insólita 
perspectiva de la superioridad en la escala evolutiva de los perros, 
para quienes el ser humano «es un infeliz nacido para dar de comer al 
perro y está muy atrasado». Se establece una extraordinaria inversión 
paródica por la que la especie se cree libre, aun cuando se presenta tan-
to o más subordinada a jerarquías sociales, puesto que «es trabajador 
y quiere progresar, como se comprende al verle encorvarse haciendo 
cortesías, y al fin recibirá su recompensa» (99).

Parece evidente que una lectura de la obra de José Fernández Bremón 
a la luz de la sátira menipea, ya sea como género o como modalización 
discursiva, aporta claves de lectura fundamentales sobre cuestiones no 
resolubles a partir de otras tradiciones. La lectura contrastiva con los 
Sueños y discursos de Quevedo sirve para afirmarnos sobre esta idea, 
pues comparte, desde una perspectiva similar, entre otros motivos, 
gran parte de los tipos sociales satirizados. El recorrido a través de los 
distintos cuentos del corpus seleccionado, además, pone de manifiesto 
la necesaria superación del requisito de la fantasía: mientras existan 
rasgos compartidos en cuanto al componente satírico y humorístico, 
este ámbito puede ensancharse para abrazar la ciencia-ficción y ciertas 
derivadas de lo insólito, siempre en la medida en que estos permitan el 
acceso a un plano en el que la verdad quede al descubierto. 
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Resumen: Este trabajo pretende caracterizar el concepto del sacrificio 
en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, mediante el análisis 
de varios poemas y símbolos recurrentes a lo largo del poemario. Se 
observa, también, la disposición dicotómica de los elementos que 
pueblan la obra, agrupándose, en suma, bajo la pareja de contrarios 
conformada por Nueva York y el espacio natural. Se aborda, por una 
parte, el sacrificio que la metrópoli lleva a cabo de la naturaleza y, por 
consiguiente, de los elementos rechazados por la moral y el orden 
neoyorquino (e.g. sacralidad, homoerotismo, feminidad o lenguaje 
poético). Por otro lado, sin embargo, se atiende al sacrificio de la voz 
lírica por parte del ambiente natural. Este acto se realiza en pos de 
restaurar, a partir de la palabra poética, la naturaleza y el mundo 
telúrico que entraña, destruidos previamente por Nueva York.

Palabras clave: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, sacrificio, 
naturaleza, homoerotismo, feminidad, masculinidad.

The sacrifice in Poeta en Nueva York, 
by Federico García Lorca

Abstract: This essay aims to characterize the concept of sacrifice in 
Poeta en Nueva York, by Federico García Lorca, through the analysis of 
several poems and recurrent symbols appearing throughout the book. 
Also, the dichotomic arrangement of the elements that fill the work is 
observed. These elements are grouped under the pair of opposites con-
formed by New York and the natural space. On the one hand, it deals 
with the sacrifice of nature by the metropolis and, therefore, the sacrifice 
of the elements rejected by the moral and the order of New York (e.g. 
sacredness, homoeroticism, femininity or poetic lenguaje). On the other 
hand, however, it takes into account the sacrifice of the lyric voice ca-
rried out by the natural environment. This act is performed to restore, by 
the means of the poetic word, the nature and the teluric world that the 
nature constitutes, previously destroyed by New York.

Keywords: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, sacrifice, natu-
re, homoeroticism, femininity, masculinity.
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intRodUcción

El objetivo de este trabajo es caracterizar, brevemente, el concep-
to del sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lor-
ca. Desde la perspectiva de este análisis, el sacrificio lorquiano, 

como sucede con varios de los símbolos que vertebran su obra, ad-
quiere diversas connotaciones según el contexto poético en el que se 
insertan. De este modo, resultaría extremadamente útil atender no solo 
a cada composición poética, sino también a su disposición estructural. 
No obstante, debido a la complejidad y a la extensión que requeriría 
dicha tarea, nos limitamos, en este estudio, a aproximarnos al sacrificio 
mediante el análisis de varios poemas y la relación entre estos.

En primer lugar, antes de observar el concepto del sacrificio, tratare-
mos varios aspectos teóricos de la palabra poética lorquiana, así como 
su relación –dicotómica, cabe señalar– con los diversos elementos líri-
cos que pueblan la obra. Posteriormente, a partir de la lista de binomios 
que se plantean a lo largo del poemario, agrupados bajo la oposición 
conformada por Nueva York y el plano natural y poético, ahondare-
mos en el sacrificio lorquiano y en sus diferentes significaciones.

Finalmente, para concluir esta breve introducción, debemos apun-
tar que empleamos la edición de Andrew A. Anderson (García Lorca, 
2020), publicada en Galaxia Gutenberg, a la hora de referirnos a los 
poemas de la obra. Con el fin de no entorpecer la lectura, evitamos aña-
dir la referencia bibliográfica de los versos de Poeta en Nueva York que 
ya hayan sido citados previamente. De modo similar, en los pasajes 
donde confluyan varias referencias de un mismo poema, no señalamos 
la pertenencia de los versos a dicho poema, citado con anterioridad. 
Solo con la aparición de versos de una composición diferente mencio-
namos los poemas a los que corresponden.

En la conferencia «Teoría y juego del duende», Lorca trata de descri-
bir el concepto de duende y su manifestación en las artes. Así, expresa 
Lorca:

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que 
estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que na-
cen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente 
exacto. (2007b: párrafo 32)

Cabe subrayar el interés de Lorca tanto por el binomio vida / muer-
te como por ese «presente exacto», que el arte y, en nuestro caso, la 
poesía, pretende atrapar en su propia conformación. Como observa-
mos, dicho momento a aprehender es un instante, el paso entre la vida 
y la muerte –que se palpa, de manera explícita, en la naturaleza y el 
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desarrollo de las artes enumeradas por Lorca–. La imposibilidad de 
contener no el instante en sí mismo, sino la emoción suscitada por di-
cho momento, es una experiencia que enraíza con diversas fuentes de 
la tradición literaria. Recuerda, sin ir más lejos, a la inefabilidad mística 
y la cortedad del decir. El propio Lorca, al margen de las alusiones 
directas a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa, se refiere al duende 
como un «no sé qué de una auténtica emoción» (2007b: párrafo 31). 
Remite, sobremanera, al verso «un no sé qué que quedan balbuziendo 
[sic]» (De la Cruz, 2015: 250), del Cántico del carmelita, único modo que 
halla para expresar la visión y forma del amado, que resulta inefable. 
Tal como formula José Ángel Valente sobre la escritura del místico: «Lo 
indecible busca el decir […]. Lo amorfo busca la forma […], donde 
lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud de 
ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para la palabra 
poética un lenguaje segundo» (2008: 87).

La poesía se constituye como un lugar de encuentros entre la pala-
bra y el sentido que la trasciende, el cual no se puede enunciar si no 
es mediante el uso de ese «lenguaje segundo». Tanto en el caso de la 
mística como en Poeta en Nueva York, se produce un proceso de supera-
ción del lenguaje, al que Valente tildó de instrumental1 y al que Lorca, 
en su conferencia «Imaginación, inspiración y evasión», vincula con la 
razón: «Alegrémonos […] de que la poesía pueda fugarse, evadirse, de 
las garras frías del razonamiento» (2007a: párrafo 32). Este rechazo de 
la razón responde, sin embargo, al repudio de una visión normativa del 
mundo, unida a los ejes de poder. Como iremos comprobando a lo largo 
del trabajo, se produce una denuncia sistemática del poder que Nueva 
York representa con sus diferentes manifestaciones. Como comenta 
Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York no solo observamos las 
crisis personal y social de la voz poética, sino que asistimos constan-
temente a «una crisis del lenguaje poético» (549). La palabra poética 
trata, pues, de albergar un sentido universal que transgreda el lenguaje 
del discurso institucional, perteneciente a un sector dominante de la 
sociedad. En su conferencia sobre Poeta en Nueva York, Lorca justifica la 
escritura del libro, en cierto modo, debido a «la impresión de que aquel 
inmenso mundo [Nueva York] no tiene raíz» (2007c: párrafo 11).

Frente a esta ciudad de «intención fría, enemiga de misterio» (García 
Lorca, 2007c: párrafo 10), Lorca pretende engendrar, como hemos ex-
plicado sucintamente, una poesía que ahonde en tal misterio, en las 
raíces que la metrópoli parece haberse arrancado a sí misma y en los 
límites del lenguaje, que será desprovisto de lógica racional, pero no 
de «lógica lírica» (2007c). Como apuntaremos más adelante, la obra de 
Lorca crea relaciones dicotómicas, dentro de su complejidad poética, 

1  «La palabra poética es al que desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la mani-
festación» (2008: 302).
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con Nueva York. Por ahora, detengámonos en la idea del misterio, que 
mencionó Lorca en una de sus citas. Valente, en un ensayo dedicado al 
granadino, comenta:

Es difícil dar un paso por la obra de Lorca sin sentir gravitación del ritual, 
del símbolo, de las señales que remiten del espacio recién aparecido o 
recién creado al espacio primordial o al origen, donde mito e historia se 
unifican. (2008: 124)

Algunos críticos lo han denominado «panteísmo», como recoge 
Helgueta Manso (2015: 193). En este trabajo no nos interesa la deno-
minación con la que nos refiramos a ese misterio que, sin embargo, 
vertebra toda la obra de Lorca. El duende, concepto con el que comen-
zamos este trabajo, es el generador de dicho misterio. Como comenta 
el propio Lorca, «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte» 
(2007b: párrafo 46). Retomando el puente que intentamos trazar con la 
mística, donde se precisa de «una salida, un salirse o sobresalirse del 
alma» (Valente, 2008: 320) o éxtasis, para dar paso a la unión espiritual, 
cabe destacar que, por consiguiente, no resulta extraño que la poesía 
mística reproduzca este mismo acto. Así, en el Cántico tiene lugar la 
desposesión de la voz poética: la amada ha de salir de la casa y enca-
minarse en busca del amado, en un viaje que puede albergar múltiples 
peligros. Sin pretender extendernos innecesariamente, lo que se está 
originando es, efectivamente, una aproximación a la muerte, que aca-
bará deviniendo en la unión con el amado y, con ella, en una vida de 
mayor gozo. El erotismo, es decir, el deseo por lo otro, ajeno y exterior 
a los límites que conforman la identidad del yo, y la desposesión y 
muerte, que permiten generar la ruptura de dichos límites, quedan 
enlazados.

En la obra de Lorca, el misterio que él mismo menciona se produce 
por la lucha de la vida y de la muerte; de lo erótico, que insufla toda la 
obra del poeta, y de la presencia de la finitud, que se abre a lo eterno. 
Tal como recoge Bataille, «lo que está en juego en el erotismo es siem-
pre una disolución de las formas constituidas […]: una disolución de 
esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discon-
tinuo de las individualidades que somos» (2007: introducción [versión 
electrónica]). En el discurso místico, «el eros es, sobre todo en deter-
minados contextos, lo sagrado» (Valente, 2008: 295). De este modo, 
Virginia Trueba Mira, al unir el pensamiento de María Zambrano con 
la obra de Lorca, explica que Zambrano subraya «la “sacralidad” de la 
poesía lorquiana» (2012: 253). Lo sagrado y lo erótico se confunden, en 
cuanto que ambos suponen, en última instancia, la unión con lo otro 
y ambos generan un estado de totalidad, al igual que «la muerte lleva 
a negar la duración de la individualidad» (Bataille, 2007: introducción 
[versión electrónica]). En la poesía lorquiana, donde se ha apuntado, 
como comentamos, la existencia de cierto panteísmo, el ser humano 
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tiende a fundirse con los elementos naturales, eróticos y mortíferos al 
mismo tiempo, generándose en ella el espacio de lo sagrado.

Frente a la naturaleza, la desposesión2, pues, del yo poético conlleva 
un necesario alejamiento del mundo urbano y de la identidad, racional 
y delimitada, que en este se tiende a formar. Este acto de separación 
supone un sacrificio del yo individual, en pos de retornar al origen, 
a un estado donde se efectúe ese combate entre la vida y la muerte. 
En este sentido, tras haberse referido a la poesía mística, Bataille de-
termina que «la poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de 
la muerte, a la continuidad» (2007: introducción [versión electrónica]). 
El duende lorquiano «ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones 
visibles» (2007b: párrafo 51). Herida, la del duende y la poesía, que 
implica necesariamente una escritura hacia el pasado; una búsqueda 
del sentido mediante la aproximación, cautelosa y nunca absoluta, al 
origen, al estadio del no-ser individual. Así, Lorca requiere una mirada 
que permita acercarse a este sentido originario, anterior al discurso del 
pragmatismo y del poder, de la identidad: «Hay que mirar con ojos de 
niño y pedir la luna. Hay que pedir la luna y creer que nos la pueden 
poner en las manos» (2007b: párrafo 28).

La referencia a la figura del niño como creador del sentido y, por 
ende, de una realidad que, aunque poética, resulta nueva (lo que ya 
supone una denuncia hacia el mundo físico), no debe pasar inadverti-
da. Podemos aducir el pasaje «De las tres metamorfosis», de Así habló 
Zaratustra, obra cuya influencia ha sido estudiada en Poeta en Nueva 
York: «Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comenzar, un juego, 
una rueda automotriz, un primer movimiento, un santo decir-sí» 
(Nietzsche, 2018: 155). Frente al símbolo del camello, que Nietzsche 
relaciona, en el mismo fragmento, con las cargas y discursos impuestos 
por la sociedad, solo el niño, en su no saber y su cercanía a la natu-
raleza, puede constituirse como creador. Observemos el poema «1910 
(Intermedio)» (García Lorca, 2020: 166):

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 

2  Según determina Valente, «el deseo de posesión es para Juan de la Cruz la negación del ser» 
(2008: 322).

JUan aRRoyo MaRtín El sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

151



y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor con gemidos y frescas manos, 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos. 
Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados. 
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 
Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

La composición encierra, en sus estrofas segunda y tercera, un 
tiempo que remite al pasado y a la visión que tuvieron «aquellos ojos 
míos de mil novecientos diez». Frente a los elementos que «no vieron», 
en la primera estrofa, los seres enumerados de la segunda y tercera 
estrofa componen un paisaje que resulta indescriptible, salvo para el 
lenguaje poético. La segunda estrofa, pues, se articula en torno al ad-
jetivo incomprensible. Todo el poema, cabe señalar, parece desarrollarse 
como un árbol que se extiende, en la primera estrofa, hacia la luz, como 
explicaremos posteriormente.

Nótese la vinculación de la luz con la razón y, por consiguiente, con 
ese lenguaje contra el que combate la palabra poética. De este modo, 
la primera estrofa está conformada por cuatro cláusulas de sentido, 
correspondientes a cuatro versos bien diferenciados. Cada uno remite 
a elementos que se relacionan con el dolor y la angustia del yo poético, 
en una realidad que, contrariamente a lo que desearía, es capaz de 
comprender, por lo que conoce su inmutabilidad. En su conferencia 
sobre Poeta en Nueva York, Lorca reconoce, respecto a la muerte que 
acecha en Nueva York, una «muerte sin esperanza, la muerte que es 
podredumbre y nada más» (2007c: párrafo 30), que «sentía un ansia 
divina de bombardear todo aquel desfiladero de sombra por donde las 
ambulancias se llevaban a los suicidas con las manos llenas de anillos» 
(2007c: párrafo 29).

La primera estrofa no solo muestra imágenes de una realidad hostil 
(el entierro de los muertos, «la feria de ceniza» de los amantes que, 
en recuerdo de las albadas tradicionales, se separan tras la noche y el 
temor que genera el orden, demasiado caótico, de Nueva York), sino 
también un paisaje que engarza con la muerte, real e inmutable, que 
Lorca percibe en Nueva York. La estrofa, además, se encuentra consu-
mida por la luz. El tercer verso, que sitúa la estrofa en «la madrugada», 
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presenta un escenario de pesar para la voz poética. Si el fuego pasional 
domina en la noche, es la madrugada, la luz del día de Nueva York 
y su sociedad, donde se recogen los restos del amor. La noche es el 
ambiente propicio para el deseo «maldito, oscuro, homosexual y, fi-
nalmente, vencido por la sexualidad heteronormativa» (Llera, 2018: 
19). Sexualidad planteada como la única opción admitida en la urbe 
neoyorquina y, por tanto, relacionada con este tipo de luz, vacía y sin 
verdadera capacidad de iluminar el deseo poético.

Como se lee en el poema «La aurora»: «La aurora de Nueva York 
tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas 
/ que chapotean las aguas podridas. / La aurora de Nueva York gime 
/ por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos 
de angustia dibujada» (García Lorca, 2020: 209). La paloma, según 
Ynduráin, cuyas palabras transcribimos a partir de Matas Caballero 
(1999 / 2000), presenta una «dulzura amorosa […], tanto en la tradi-
ción bíblica como en la clásica pues está consagrada a Venus y, desde 
entonces se asocia siempre al amor» (372). En la obra de Lorca, como 
recoge José Antonio Llera, la paloma se convierte en un símbolo am-
biguo, ya que siendo «símbolo del Espíritu Santo, es el ave de Venus, 
emblema de un amor lascivo» (2018: 25). No obstante, el amor oscuro 
que la paloma representa, que tiende a poseer una polaridad positiva 
a ojos del lector, adquiere en «La aurora» connotaciones totalmente 
negativas: «La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cie-
no / y un huracán de negras palomas». La aurora, el origen y la luz 
de Nueva York se encuentran imbuidos de un carácter antierótico y 
enemigo del misterio que reivindica Lorca. Volveremos, más adelan-
te, sobre esta cuestión.

Asimismo, retornando a «1910 (Intermedio)», esta contraposición de 
noche/día también guarda una lectura ontológica, predominante en 
el poema. Para los místicos, la noche, al igual que el agua, «contiene y 
engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y engendran la trans-
parencia de las aguas» (Valente, 2008: 310). La noche, la desposesión 
del yo, son el lugar «que debe atravesar el alma a modo de purificación 
para poder gozar de la unión con Dios» (Bailo, 2014: 237). En el poe-
ma de Lorca, para quien ya hemos comentado, sucintamente, que el 
duende surge en la lucha de la vida y la muerte, la noche va a imperar 
en el resto de las estrofas. El abandono del día, de la realidad y de 
sus imposiciones sociales conlleva el regreso, según mencionamos, al 
origen mediante la memoria, hecho que solo puede realizarse a través 
de la poesía (y que genera la propia poesía). «Hecho poético» (2007a: 
párrafo 32), como Lorca denomina al surgimiento de la poesía. La se-
gunda y tercera estrofa, pues, muestran el paisaje que sí contemplaron 
los «ojos míos de mil novecientos diez».
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Como se aprecia, es un mundo plagado de misterio. Nada parece 
poseer un significado más allá de sí mismo ni ser explicable mediante 
elementos ajenos al poema y, sin embargo, las estrofas transmiten una 
sensación de sobrecogimiento ante la incomprensibilidad de imágenes 
que resultan, al mismo tiempo, amenazantes y cautivadores. Es la luna, 
la «luna incomprensible», que atormenta al niño «de mil novecientos 
diez», el símbolo que aporta este significado, poético e irracional (en-
tendido como un sentido contrario a las palabras instrumentales que 
comentábamos). La luz que, retomando la comparación árbol/poema, 
se encuentra en las ramas o en la cima de la composición (las zonas 
visibles para el ojo), se opone a la noche, que conforma el escenario 
profundo, subterráneo y telúrico, no visible mediante el ojo racional ni 
descifrable por su lenguaje. La visión, para finalizar el breve comenta-
rio de este poema, ha de tornarse ceguera en la mística, si se pretende 
alcanzar a contemplar aquello que está más allá del plano físico: «El 
alma ha de cerrar o no poner los ojos en todas estas formas ininteli-
gibles o sensibles y ha de ponerlos en Dios, mediante la fe» (Mancho 
Duque, 1982: 178).

Lorca, sin embargo, trastoca los sentidos habituales de la visión del 
otro. Quien no pudo ver fue el yo de «mil novecientos diez», ya que 
sus ojos no se abrían a la razón que expone la primera estrofa, sino a la 
incomprensibilidad del sentido (y, por consiguiente, a la posibilidad de 
la infinitud del significado) que entraña esa «luna incomprensible». En 
efecto, como apuntaba Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York 
asistimos desde el inicio a varios procesos de crisis. Tanto el conflicto 
ontológico, personal y amoroso, como la crisis del lenguaje poético, se 
hallan imbricados con la denuncia que genera la creación del propio 
lenguaje poético3.

Recapitulando lo expuesto hasta ahora, a través del poema «1910 
(Intermedio)» observamos la raíz de «sacralidad» que envuelve la poe-
sía lorquiana. Mediante «una luna incomprensible», la voz poética 
genera un espacio de misterio, donde elementos como «el hocico del 
toro, la seta venenosa», «el negro duro de las botellas», «el seno traspa-
sado de Santa Rosa dormida» o «un jardín donde los gatos se comían 
a las ranas» generan un contraste por el que la voz poética actual, en 
su mirada desde los ojos del niño, se abre a la reinterpretación de los 
signos del pasado. Sin ahondar en su significado, cabe destacar que, en 
la hostilidad y erotismo de algunas imágenes, el lugar destruido del 
«desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos» presenta 
una sensación de unidad. Se trata del lugar «donde el sueño tropezaba 
con su realidad».

3  En este sentido, pronuncia Valente: «Solo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora, 
lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad» (2008: 78).
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Según comenta Virginia Trueba Mira, en el ensayo ya citado, 
Zambrano afirma que la lírica lorquiana está recorrida por un «sueño 
creador» (2012: 253), que es «el espacio de la memoria y de la expe-
riencia que pide ser sacado del silencio, por eso el sueño puede ser 
creador cuando, suspendido el “yo”, implica el despertar a zonas más 
profundas de realidad» (Trueba Mira, 2012: 253). El tiempo pasado –en 
el caso de este poema, la infancia–, el origen donde el sueño y la rea-
lidad del individuo son una sola unidad (que inspira el poema), es el 
lugar sagrado, de plenitud de la voz poética al que volver mediante el 
propio poema. En su artículo, Anthony L. Geist señala:

Una buena parte de la poesía de Poeta en Nueva York transmite un senti-
miento de pérdida: el amor perdido […], la amistad perdida […], el orden 
social perdido […]. La razón última de este sentimiento de pérdida parece 
derivar, sin embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la 
niñez y de la inocencia. Lorca recuerda el pasado como un Paraíso irrecu-
perable, que apenas vislumbra la memoria. (2015: 551)

Paraíso irrecuperable, apenas recordado y que, sin embargo, es 
creador de una nueva realidad poética mediante sus signos. ¿«Sueño 
creador» (apud Trueba Mira, 2012: 253) que genere un espacio redentor 
de la destrucción ocasionada por la realidad externa al poema? Por 
ahora, recordemos los versos finales de «1910 (Intermedio)»: «Hay un 
dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas 
¡sin desnudo!».

Observemos el concepto de desnudez, negado en los últimos ver-
sos del poema. Para Mancho-Duque, la desnudez «supone estado 
carencial, pero no referido a las cosas, sino al deseo o apetito de po-
seerlas» (Mancho, 1982: 229). El desnudo corresponde al momento de 
la nocturnidad, de la «luna incomprensible», donde se puede generar 
el sentido poético, frente al día de Nueva York. La noche es «sustancia 
primordial, en la que reina el silencio, y la noche en cuanto elemento 
genésico propicio para el nacimiento del lenguaje» (Helgueta Manso, 
2015: 195). Según comenta Bataille, frente al «mundo del trabajo» 
(2007: capítulo II [versión electrónica]) o «mundo profano» (2007: ca-
pítulo V [versión electrónica]), que es la esfera social, regida por las 
normas, el «mundo sagrado» (2007: capítulo V [versión electrónica]) 
se presenta como campo opuesto al mundo del trabajo. El mundo sa-
grado, pues, constituido como transgresión del orden establecido en 
el mundo profano, se vincula directamente con el erotismo y, con ello, 
con la muerte, como ya comentamos. Mencionamos el poema «Grito 
hacia Roma», donde se lee: «El amor está en las carnes desgarradas 
por la sed» (García Lorca, 2020: 264).
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Por otra parte, en «1910 (Intermedio)», la última estrofa retorna, del 
ambiente de la nocturnidad y de la infancia, a la sociedad neoyorquina 
(mundo del trabajo o profano) que rodea y oprime a la voz poética. 
Obsesionados con la eliminación de la sexualidad que rige el mundo 
reivindicado por Lorca (mundo sagrado), los habitantes de Nueva York 
aparecerán continuamente vestidos. Se repudia una desnudez que, 
aparte de pertenecer a la esfera de lo íntimo y de lo sexual, también se 
corresponde, como aseveraba Mancho-Duque, con la idea de despo-
sesión propia de una poesía que rechaza el lenguaje de la metrópoli. 
De este modo, en el poema «Crucifixión», composición que concluye 
«Vuelta a la ciudad», séptima parte del poemario, encontramos cinco 
estrofas. Sin ánimo de detenernos excesivamente, debemos reparar en 
la segunda estrofa donde se observa, de forma explícita, la crucifixión 
que da título al poema: «¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! / ¡Oh es-
pina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!» (García 
Lorca, 2020: 257; versos 16-17). La crucifixión –el sacrificio– no parece, 
sin embargo, un mero castigo. Con unas connotaciones próximas al 
acto bíblico, se produce un sacrificio individual4 que, sin embargo, 
comprende una dimensión universal («¡Oh espina clavada en el hueso 
hasta que se oxiden los planetas!»).

La crucifixión pretende redimir el mundo gobernado por «los fari-
seos», espacio cuyas connotaciones, ligadas a la representación que a 
estos se atribuye en la Biblia, puede vincularse al «mundo profano», 
a la sociedad de la norma, a la ortodoxia y al poder de Nueva York, 
la ciudad de «la muerte sin esperanza» (2007c: párrafo 30). Nótese la 
dicotomía eros-thanatos propia, como apuntamos previamente, de las 
imágenes lorquianas. La espina, ligada a la rosa, símbolo del amor y 
la poesía y, también, de la proximidad de la muerte, perfora el hueso, 
yendo más allá del desnudo, del yo total. El castigo, sin embargo, es im-
puesto desde fuera. Todo ello tiene repercusiones en los planetas, en el 
cosmos, la totalidad o lo sacro (frente a la ortodoxia de los fariseos y del 
«templo» que se destruirá en el verso 28), que mueren oxidados ante 
la angustia insalvable del amor sacrificado por el poder. Pero «nadie 
volvía la cabeza» (verso 18), así que «el cielo pudo desnudarse» (verso 
18). De nuevo, se produce la aparición de la desnudez, en oposición al 
«sastre especialista en púrpura» (verso 10), que «había encerrado a las 
tres santas mujeres / y les enseñaba una calavera por [los] vidrios de la 
ventana» (versos 11-12).

Las dicotomías comienzan a aparecer en el poema. Los fariseos, vic-
timarios y contrarios a la desnudez, frente al sacrificio –¿de quién?– y 
al desnudo de la desposesión y del cuerpo. Un nuevo par se añade al 
proseguir con la lectura: «Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo 

4  Aunque pudiese pensarse que es la voz poética quien encarna el papel de víctima, lo cierto es 
que el poema parece jugar con la indeterminación.
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desnudarse / entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: / 
«Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche» (versos 18-20). Quien 
habla, verdaderamente, no es la gran voz. De acuerdo con el pasaje 
bíblico del sacrificio, sin pretender realizar una lectura del poema a 
través de la Biblia, Cristo clama a Dios con un grito. La respuesta, de 
igual forma, no fue en palabras: «El velo del templo se rasgó en dos, de 
arriba abajo; y la tierra tembló, y las rocas se partieron» (Reina Valera, 
1960, Mateo 27: 51). El silencio enraíza con la concepción del lenguaje 
poético que hemos descrito: frente a las palabras instrumentales de la 
razón, la poesía surge de un silencio asumido, que es «no solo marco 
mítico, sino también espacio de la creación» (Helgueta Manso, 2015: 
195). Comenta López Castro:

Hacia esa oscura luz del fondo desciende la poesía de Lorca, conteniéndo-
se en la suspensión de un silencio y abriendo un vacío en el que el poema 
precisamente puede manifestarse […]. La palabra, asistida por la música, 
recobra sus orígenes, su identidad primera y perdida. Voz abismática, can-
to sagrado, palabra inicial. (2009: 101)

Por ahora, no importa a quién pertenezca «la gran voz». Solo debe 
advertirse su sacralidad (puesto que de ella surge la palabra poética) y su 
vinculación con la naturaleza: los fariseos, los poderosos, los únicos que 
tienen voz (victimarios y ajenos a la subalternidad de los sacrificados), 
relacionan «la gran voz» no con un dios, sino con la «maldita vaca5». 
Como sucede en otros poemas de Poeta en Nueva York, la naturaleza y, en 
concreto, la vaca, son enemigos directos de lo que representa la ciudad. 
Así, en «Danza de la muerte» (García Lorca, 2020: 193-196), se augura 
«que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. / Que ya las ortigas 
estremecerán patios y terrazas. / Que ya la bolsa será una pirámide de 
musgo. / Que ya vendrán lianas después de los fusiles / y muy pronto, 
muy pronto, muy pronto. / ¡Ay Wall Street!» (versos 80-95).

Por otra parte, en «New York (Oficina y denuncia)» (García Lorca, 
2020: 251-253), frente al sacrificio de los animales para sustentar a las 
gentes de Nueva York («Debajo de las multiplicaciones / hay una gota 
de sangre de pato», versos 1-2; «Todos los días se matan en New York / 
cuatro millones de patos, / cinco millones de cerdos, / dos mil palo-
mas6 para el gusto de los agonizantes / […] que dejan los cielos hechos 
añicos», versos 16-23), la voz poética declara: «[...] yo denuncio, / yo 
denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las ago-
nías, / que borran los programas de la selva, / y me ofrezco a ser comido 

5  Mencionamos brevemente la vinculación de la vaca con la luna, relación que trataremos pos-
teriormente.
6  La paloma, símbolo, como comentamos, del amor lascivo, carnal y, desde la perspectiva del 
mundo del trabajo / profano o de la moral burguesa (donde se incluye la heteronormatividad), 
símbolo de lo «amoral». Obsérvese, en este sentido, frente al orden sexual que impone Nueva 
York, los versos de este mismo poema: «Debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de 
marinero» (versos 3-4).

JUan aRRoyo MaRtín El sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

157



por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenen el valle / donde el 
Hudson se emborracha con aceite» (versos 64-71). La voz poética, pues, 
se entrega libremente a su sacrificio –en contraste con el sacrificio al que 
Nueva York somete a la naturaleza7–, ya que con «la muerte del Yo, de su 
entrega en favor del otro; solo así tiene lugar la fractura en el Mismo que 
podrá abrir a la transcendencia» (Peinado Elliot, 2003: 360).

El sacrificio por la naturaleza, la integración en el todo, supone la 
donación de vida a través de la muerte. En este caso, donación de vida 
al cosmos o al universo panteísta (dominante en poemarios anteriores 
de Lorca) que es destruido, sistemáticamente, por una Nueva York 
hambrienta de su propio beneficio (movimiento totalmente contrario a 
la desposesión y al sacrificio que hemos comentado). En este sentido, 
Mircea Eliade señala la recurrencia del mito del sacrificio primordial 
en numerosas culturas: «En efecto, a partir de un cierto tipo de cultura, 
el mito cosmogónico explica la creación por la muerte de un Gigante 
[…]: sus órganos dan origen a las diferentes regiones cósmicas» (2018: 
45). De este «sacrificio primordial» (Eliade, 2018: 45), «dependen los 
sacrificios de construcción» (Eliade, 2018: 46), que son aquellos que 
engendran o fundan un nuevo mundo, en conexión con lo sagrado. 
Según Bataille:

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que 
esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo […] lo sagrado. Lo 
sagrado es justamente la continuidad del ser revelado a quienes prestan 
atención […] a la muerte de un ser discontinuo. (2007: capítulo VII [versión 
electrónica])

El sacrificio, en «New York (Oficina y denuncia)», del yo poético 
redime, por un lado, esa naturaleza devastada por Nueva York, ob-
servable en este mismo poema, en «Danza de la muerte» o incluso en 
«Vaca» (García Lorca, 2020: 226), entre otros. Por otra parte, mediante 
su sacrificio en pos de lo sagrado, se confecciona el lugar propicio 
para el surgimiento de la palabra poética. Así, retomando el poema 
«Crucifixión», el sacrificio de quien sufre «la espina clavada en el hue-
so hasta que se oxiden los planetas» (verso 17), despierta a la vaca que 
«tiene las tetas llenas de leche» (20). A este respecto, manifiesta Eliade, 
en relación con los ritos de aproximación a lo sagrado de diferentes 
culturas antiguas, que «el acceso a la vida espiritual comporta siempre 
la muerte a la condición profana, seguida de un nuevo nacimiento» 
(2018: 147). Nuevo nacimiento, pues, que resulta concomitante con la 

7  Lo que denominamos «naturaleza», no obstante, comporta un conjunto de significaciones 
demasiado extenso como para contenerlo en una sola palabra. Hace mención, en el sentido del 
trabajo que venimos desarrollando, a todo el mundo del que proviene Lorca (y sus poemarios 
anteriores), donde los elementos telúricos, del misterio, de la agonía y el deseo campaban libre-
mente, frente a la sociedad neoyorquina que, ahora, los reprime. Desarrollaremos esta cuestión 
más adelante. Por ahora, emplearemos naturaleza como reducción del sentido, con el fin de ali-
gerar la lectura.

JUan aRRoyo MaRtín El sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

158



necesidad de regresar al origen para producir la palabra poética, que, 
como comentamos, es contraria al discurso del poder.

Solo los fariseos, habitantes del mundo profano, expresan el des-
pertar de la vaca, solo el poder posee la voz, pero es la palabra poética, 
que surge como otra «gran voz», como un grito o «protolenguaje que 
se transforma en canto» (Helgueta Manso, 2015: 204), la palabra que, 
en la formulación de aquello que no quiere (ni puede) decir el poder, 
lo desarticula. Los fariseos, ante la lluvia «que bajaba por las calles 
decidida a mojar el co[razón] / mientras la tarde se puso turbia de la-
tidos y leñadores» (versos 22-23), exclaman: «Esa maldita vaca / tiene 
las tetas llenas de perdigones» (versos 25-26), «pero la sangre mojó sus 
pies y los espíritus inmundos / estrellaban ampollas de laguna sobre 
las paredes del templo» (versos 28-29).

Puede concluirse, respecto al poema, que al primer sacrificio, reali-
zado por el poder en aras de sus intereses, le sigue una aceptación por 
parte de la víctima, que se produce con la palabra poética. Finalmente, 
con la conversión del sacrificio del poder en sacrificio aceptado por 
el sujeto, acaece un advenimiento de la «gran voz», la naturaleza o el 
misterio, del que habla Lorca. Así, frente al «sastre» que encerraba y 
«enseñaba una calavera por [los] vidrios de la ventana» a «las tres san-
tas mujeres» (versos 10-12), «la tierra despertó arrojando temblorosos 
ríos de polilla» (verso 42). La polilla, pues, insecto que metamorfosea, 
como la mariposa (presente en otros poemas de Poeta en Nueva York), 
es un ser evolutivo, que sufre el sacrificio de la larva en el capullo. 
La polilla, sin embargo, se opone al «sastre especialista en púrpura», 
por su color apagado, no llamativo, y su voracidad –conocida popular-
mente– hacia las prendas de ropa.

Por último, siguiendo con la intertextualidad bíblica, el verso de «las 
tres santas mujeres» podría aludir, por una parte, a María Magdalena 
y María la madre de Jacobo, que asistieron al sepulcro de Cristo tras 
su resurrección al tercer día. El número tres, como puede intuirse, 
enfatizaría –mediante una sutil metáfora– el carácter sagrado de las 
mujeres que asistieron a la resurrección. De esta manera, la calavera 
que el sastre (quien tapa afanosamente el desnudo) muestra a las mu-
jeres recluidas, símbolo de esa «muerte sin esperanza» (2007c: párrafo 
30) de Nueva York, es devorada por las polillas que surgen, tras la 
crucifixión, de la naturaleza sacrificada por la metrópoli. La palabra 
poética trae, por ende, el tiempo del desnudo, de la entrega al amor 
oscuro y la angustia de lo sagrado.

Recapitulando, es posible diferenciar dos grupos de elementos 
dicotómicos a lo largo de Poeta en Nueva York. Podemos agruparlos, 
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a modo de sinécdoque, bajo la ciudad de Nueva York, con todas las 
implicaciones negativas que posee, y la naturaleza doblegada a la 
que nos hemos referido. De esta forma, Nueva York representa la 
cuna del capitalismo y del orden burgués, de la racionalidad, la or-
todoxia protestante («Una moral protestante, que yo, como español 
típico, a Dios gracias, me crispaba los nervios» [García Lorca, 2007c: 
párrafo 29]) y, además, de una mirada heteronormativa imperante 
en la sociedad. La naturaleza de Lorca encarna el extremo contrario. 
En Poeta en Nueva York, frente al «mundo de aristas que ven todos los 
ojos» («Navidad en el Hudson», verso 7), de la bolsa y el dinero («Las 
muchachas americanas / llevaban niños y monedas en el vientre», en 
«El rey de Harlem» [versos 37-38]; «a veces las monedas en enjambres 
furiosos / taladran y devoran abandonados niños», en «La aurora» 
[versos 9-10]) y, en suma, en oposición a la deshumanización de las 
personas («Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de 
goma / […]. Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales / y los 
muertos se van quitando un traje de sangre cada día», en «Cementerio 
judío» [versos 15-19]), la naturaleza de Lorca representa, a grandes 
rasgos, el proceso de humanización, mediante la reivindicación del 
deseo, la vida y la muerte: «Yo amé mucho tiempo a un niño / que 
tenía una plumilla en la lengua / y vivimos cien años dentro de un 
cuchillo» («Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», versos 16-18); 
«Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, niño y abeto a la orilla 
de este lago, / para decir mi verdad de hombre de sangre» («Poema 
doble del lago Eden», versos 36-38).

No obstante, no hay que entender la humanización proporcionada 
por la naturaleza como algo necesariamente positivo. Si la persona se 
restituye como humano, como sujeto deseante, es para constituirse 
como ser trágico. El ser que rechaza la ciudad abraza el reino de una 
naturaleza cíclica, basada en los continuos movimientos de vida y 
muerte que ya hemos mencionado. La salida de la ciudad, en el verano 
de 1929, y su llegada al campo americano, está plagada de muerte, 
como se observa en la sección V: «En la cabaña del farmer (Campo de 
Newburgh)». En este sentido, no es de extrañar que el paisaje natural 
lorquiano, en general, esté dominado por la influencia de la luna, 
símbolo recurrente en poemarios anteriores. Dicho elemento posee 
numerosas significaciones. Debido a la falta de espacio, destacamos 
únicamente «su carácter de divinidad sacrosanta que exige implaca-
blemente el sacrificio de vidas humanas en la plenitud de su floración» 
(Correa, 1957: 1083).

La naturaleza, pues, es un espacio de sacrificio, sacrificio de sus 
elementos en pos de propiciar la perpetuación de todos los seres que 
la integran: «Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra, 
/ que da sus frutos para todos» («Grito hacia Roma [Desde la torre de 
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Chrysler Building]», versos 73-74). Sacrificio individual, en la palabra 
poética, para abrir ante el lector un sentido mayor que las posibilida-
des albergadas por el lenguaje instrumental y racional. Nueva York, en 
cambio, sacrifica, como dijimos, en aras de Nueva York, representada 
por una multitud, una turba de seres que se devoran a sí mismos sin 
esperanza de renovación. Un ejemplo de ello lo constituye «Paisaje de 
la multitud que vomita» (García Lorca, 2020: 195-198): «La mujer gor-
da, enemiga de la luna, / corría por las calles y los pisos deshabitados, 
/ y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma» (versos 
5-6); «Son los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena. / Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora / los 
que nos empujan en la garganta» (versos 13-14).

Reparemos en los últimos versos transcritos. En «Amantes asesi-
nados por una perdiz» (García Lorca, 2020: 240-242), Lorca pronuncia: 
«Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser 
jamás una manzana8». Podemos observar, a partir de imágenes como la 
de la manzana, la reaparición de símbolos, en diferentes poemas, que 
conectan las distintas crisis del poemario. Las manzanas, relacionadas 
con el amor oscuro, el amor que expulsa al niño del paraíso –la primera 
herida–, son destruidas, en «Grito hacia Roma (Desde la torre de Chrysler 
Building)», por los elementos de Nueva York, impeliendo la garganta, 
la voz poética. El yo lírico se encuentra «sin brazos, perdido / entre 
la multitud que vomita, / sin caballo efusivo que corte / los espesos 
musgos de mis sienes» («Paisaje de la multitud que vomita», versos 36-
39). No solo la naturaleza se ve sacrificada por Nueva York. La propia 
voz poética, como elemento natural, es un ser arrojado al infierno que, 
opuesto al paraíso de la infancia, al amor o a la poesía, es conformado 
por las calles de Nueva York (Geist, 2015).

Con el fin de concluir la caracterización, general, del sacrificio en 
Lorca, cabe reparar en la mención al caballo que acabamos de transcri-
bir. Antes, no obstante, recordemos el poema «Crucifixión», donde lo 
sagrado era esa «gran voz» proveniente de una vaca, ser que, llevado al 
plano cosmogónico, revertía el sacrificio animal que ejecutaba Nueva 
York, como se vio en «New York (Oficina y denuncia)». La vaca, el ani-
mal o la naturaleza, todos son redimidos no por la llegada real de un 
niño negro que «anuncie a los blancos del oro / la llegada del reino de 
la espiga», como se lee en «Oda a Walt Whitman» (García Lorca, 2020: 
266-270, versos 136-137), sino por la palabra que blande –reforzando la 
imagen filosa de la espiga– dicho reino. La voz poética, en «New York 
(Oficina y denuncia)», anhela que la vaca devorada lo devore, a su vez, 
para propiciar la salvación del mundo destruido por Nueva York. En 

8  Seguimos la interpretación sobre el desengaño amoroso que inspira el poema, a raíz de que 
Emilio Aledrén abandonase a Lorca por Eleanor Dove (Llera, 2018), lo cual es uno de los motivos 
principales del surgimiento de la crisis personal que ya comentamos.
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«Oda a Walt Whitman», se vale de la figura de un poeta –nada menos– 
para levantar la voz contra los «enemigos sin sueño / del Amor que 
reparte coronas de alegría» (versos 103-104).

La «vigorosa y franca homosexualidad de Walt Whitman» (Geist, 
2015: 562) y su poesía9 son tomadas por Lorca, pues, para denunciar a 
quienes tratan de acallarlas, no «contra el niño que escribe / nombre 
de niña en su almohada; / ni contra el muchacho que se viste de novia 
/ en la oscuridad del ropero» (versos 93-96). Sin embargo, ¿qué tiene 
todo esto que ver con el símbolo del caballo, cuyo análisis anticipamos, 
o con el sacrificio en sí mismo? Carlos Feal asevera, en su estudio sobre 
Bodas de Sangre, que Lorca, en esta obra, «parece subrayar el dominio 
de las fuerzas femeninas o maternales, ante quienes los hombres se 
sacrifican» (1984: 287). La luna se erige como elemento cíclico, sacrifica-
dor y, al mismo tiempo, identificado «con el concepto de fecundidad» 
(Correas, 1957: 1065). Juan Eduardo Cirlot destaca una imagen de la 
luna donde «está representada como un disco plateado sobre el que 
aparece un perfil femenino» (2016: 293). En Bodas de Sangre, misma-
mente, la mendiga es heraldo del astro. Este símbolo posee, como 
resulta evidente, una caracterización femenina que es observable en la 
obra de Lorca. Así, el reino defendido por Lorca es un reino dominado 
por el misterio y lo sagrado, que emanan del símbolo lunar.

Nueva York, en cambio, está dominada por la luz. Una luz, como 
aludimos en el breve análisis de «1910 (Intermedio)», que es negativa, 
carente del calor propio de la luz mística. Es la aurora, «el alba men-
tida de New York» (en «New York [Oficina y denuncia]», verso 9), con 
«cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas» (en «La 
aurora»); de la «ciudad sin sueño» (García Lorca, 2020: 204-205), que 
no duerme, ya que es un acto ligado a la noche; y alba de los mucha-
chos, americanos y rubios, «quienes beben el whisky de plata junto a 
los volcanes / y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas 
del oso» (en «El rey de Harlem», versos 41-42). Es el reino del sol10, que 
tiende a ser asimilado al «reducto cósmico de la fuerza masculina, y la 
Luna de la femenina» (Cirlot, 2016: 422). A las dicotomías planteadas, 
pues, habría que añadir la pareja de opuestos: sol – masculinidad / 
luna – feminidad. La masculinidad que, perteneciente a Nueva York, 
es «la masculinidad hegemónica [cursiva del autor], la imagen de mas-
culinidad de aquellos hombres que controlan el poder, que ha llegado 
a ser la norma» (Kimmel, 1997: 51).

De este nuevo binomio, sobre el cual se podrían desarrollar extensos 

9  Afirma Lorca: «Nadie puede darse cuenta exacta de lo que es una multitud neoyorquina; 
es decir, lo sabía Walt Whitman que buscaba en ella soledades» (2007c: párrafo 32). Se atisba la 
proximidad entre Lorca y Whitman al reivindicar la soledad, contraria al revuelo inherente a 
Nueva York.
10  Nótese la relación del sol con «los blancos del oro», en «Oda a Walt Whitman» (verso 136).
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análisis, debemos señalar la presencia, ya mencionada, por otro lado, 
de la heteronormatividad. Si la masculinidad fue descrita por Kimmel 
como identidad «que nace de la renuncia a lo femenino, no de la afir-
mación directa de lo masculino, lo cual deja a la identidad de género 
masculino tenue y frágil» (1997: 53), «el deseo homoerótico es desecha-
do como deseo femenino, en cuanto es el deseo por otros hombres» 
(Kimmel, 1997: 56). La homofobia, entonces:

Es el esfuerzo por suprimir ese deseo, para purificar todas las relaciones 
con otros hombres […], y para asegurar que nadie pueda alguna vez con-
fundirlo con un homosexual […]. El miedo de verse como un afeminado 
domina las definiciones culturales de virilidad. (Kimmel, 1997: 56-57)

La sociedad, en Poeta en Nueva York, se halla dominada por el sol 
neoyorquino, que sacrifica la naturaleza, lo telúrico y lo femenino en 
pos de su propio ensalzamiento. El amor homoerótico es, en el poe-
mario, repudiado por parte de la norma de la ciudad, debido a que es 
percibido como un rasgo abyecto, de lo femenino, ajeno a la virilidad 
que, sin embargo, no es rechazada a nivel conceptual en Poeta en Nueva 
York. El caballo, símbolo cuya interpretación –por fin– retomamos, su-
pone no solo la pasión desbocada (atributo, por otra parte, vinculado 
tradicionalmente al fuego y, por ende, a la luz), sino «el elemento móvil 
y obligatoriamente trágico de un país estático. Movilidad defensiva 
porque el tiempo de la jaca es limitado y el de la muerte infinito» (Cirre, 
1985: 163). Al margen de la mención al país (el trabajo citado gira en 
torno al jinete andaluz del Cante jondo), lo cierto es que el caballo, 
aparte de ser un símbolo en Poeta en Nueva York de carácter masculino, 
se constituye como el animal que se dirige, inexorablemente, hacia la 
muerte. En Bodas de Sangre, por ejemplo, a Leonardo, juguete del hado, 
se le reprocha que vaya «a matar al animal con tanta carrera» (García 
Lorca, 2017: 121) al ir a ver a la Novia. La muerte del caballo, en mu-
chos poemas, se vincula, de un modo u otro, con la figura de la luna. 
Destacan, en este sentido, las primeras estrofas de «Crucifixión»:

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquísima de los caballos. 
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida 
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos. 
[...]

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.

Posteriormente, se nombrará a la vaca de «tetas llenas de leche» 
(verso 20). Este verso evoca, en cierta medida, a «Rueda y fábula de 
los tres amigos» (García Lorca, 2017: 167-169), donde se lee que «Diana 
es dura / pero a veces tiene los pechos nublados. / Puede la piedra 
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blanca latir en la sangre del ciervo / y el ciervo puede soñar por los 
ojos de un caballo» (versos 55-58). La luna, en sus formas creciente y 
menguante recuerdan a las astas de algunos animales. En la imagen de 
la vaca que los fariseos odian y temen puede verse la luna. El poema, 
pues, adquiere otro estrato de sentido. Aparte del sacrificio individual 
en pos de salvar la naturaleza devastada por los fariseos –y la sacra-
lidad y la palabra que se recuperan con la destrucción del templo–, la 
misma naturaleza, esta vez en forma de luna, se convierte en elemento 
sacrificador. La luna, por tanto, desempeña todos los papeles del sa-
crificio: víctima, victimaria y espectadora redimida por la catarsis. No 
solo existen las perspectivas del sacrificio de la voz poética por la vaca, 
en «New York (Oficina y denuncia)», y de la destrucción de la vaca por 
y para la ciudad de Nueva York. En «Crucifixión», es la vaca, en forma 
de luna, quien lleva a cabo el sacrificio que acaba con el templo y los 
fariseos y, al mismo tiempo, es quien realiza «la salvación de nuestra 
vida» (verso 30): «Porque la luna lavó con agua / las quemaduras de 
los caballos» (versos 31-32).

Nos interesa, ahora bien, centrarnos en la imagen del sacrificio de la 
luna, la vaca o sus diversas significaciones, por parte de Nueva York. 
Para ello, tratemos de unir los planteamientos expuestos sobre la mas-
culinidad con la idea del sacrificio. Según la influencia que Llera (2018) 
establece entre varios diálogos griegos, entre ellos El banquete, y la obra 
de Lorca, transcribimos, a partir de su estudio, el siguiente fragmento 
de El banquete sobre el amor y la teoría del andrógino:

Cuantos, por el contrario, son sección de varón, persiguen a los varones 
y mientras son jóvenes, al ser rodajas de varón, aman a los hombres y se 
alegran de acostarse y abrazarse; estos son los mejores de entre los jóvenes 
y adolescentes, ya que son los más viriles por naturaleza. Algunos dicen 
que son unos desvergonzados, pero se equivocan. Pues no hacen esto por 
desvergüenza, sino por audacia, hombría y masculinidad, abrazando lo 
que es similar a ellos. (apud Llera, 2018: 29)

Aparecen, durante todo Poeta en Nueva York, imágenes que incitan 
a pensar en la pérdida de «lo femenino», según indica el pensamiento 
inherente a la ciudad poética de Nueva York, por parte de los hombres 
que la habitan. Ya mencionamos el papel redentor y denunciante que, 
en última instancia, tiene la poesía, puesto que en ella revive la palabra 
poética masticada por la vaca asesinada en «New York (Oficina y denun-
cia)». De esta manera, en «Oda a Walt Whitman», se combate no «contra 
el niño que escribe / nombre de niña en su almohada; / ni contra el 
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero; / […] ni 
contra los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman 
sus labios en silencio» (versos 93-100). Estas figuras, resguardadas bajo 
la silueta de Walt Whitman, son atacadas, en tanto que lo es el poeta, 
por los «maricas de las ciudades, / de carne tumefacta y pensamiento 
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inmundo. / Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño / del amor que 
reparte coronas de alegrías» (versos 101-104). De igual modo, en «Danza 
de la muerte», se muestra a quienes bailan al son del mascarón, que «son 
los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, / […] los que beben 
en el banco lágrimas de niña muerta» (versos 65-68).

En «Poema doble del lago Eden», el yo lírico echa en falta el mundo 
perdido: «Voz antigua, / ignorante de los densos jugos amargos, / 
[…] voz de mi abierto costado / cuando todas las rosas manaban 
de mi lengua / y el césped no conocía la impasible dentadura del 
caballo». Posteriormente, enuncia: «Quiero llorar porque me da la 
gana, / como lloran los niños del último banco, / porque yo no soy 
un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero sí un pulso herido, que 
sonda las cosas del otro lado. / […] para decir mi verdad de hombre 
de sangre / matando en mí la burla y la sugestión del vocablo» 
(versos 32- 39). La voz poética se declara «un pulso herido», ¿herido 
por quién?, ¿por qué? Acaso por la «luna incomprensible», por la 
visión de lo sagrado y la inevitable separación, al entrar de lleno en 
ese mundo del trabajo o pagano, que imprime en el yo «la burla y la 
sugestión del vocablo». Independientemente, la poesía se presenta 
como un modo de regresar al origen del que hablamos, mediante la 
muerte y la aceptación de la luna o vaca que –sacrificada por Nueva 
York– exige, a su vez, un sacrificio redentor.

Atendamos unas últimas palabras de Valente, respecto al carác-
ter de la poesía, que se conectan con lo expuesto anteriormente: «El 
hombre ha pagado durísimamente todo eso porque al matar desde 
niño la parte femenina que hay en él se ha castrado, ha eliminado 
los factores de imaginación y sensibilidad que puedan ir contra su 
varonía» (2018: entrevista 41, por Nuria Fernández Quesada). La es-
critura, necesitada de sensibilidad y de la tremenda lógica lírica que 
reivindicaba Lorca, está ligada, en Poeta a Nueva York, a ese deseo por 
restaurar las crisis, por conectar con lo sagrado y telúrico, anterior a 
Nueva York. Ajena al pensamiento racional del pragmatismo de la 
urbe, la palabra poética es sacrificada, como la naturaleza, la homose-
xualidad o aquello que denote feminidad, entre otros elementos, por 
parte del mundo del trabajo.

El yo lírico, o los símbolos que surgen de su voz, sufren el sacrificio 
necesario para redimir la palabra poética. De nuevo en «Crucifixión», 
si la luna abría la primera herida de los caballos, es ella misma, tras 
el sacrificio aceptado que ya comentamos, la que «lavó con agua 
/ las quemaduras de los caballos / y no la niña viva que callaron 
en la arena» (versos 31-32). Contrarios a la voz denunciante de la 
poesía, se encuentran los hombres neoyorquinos que condenan la 
homosexualidad, que devoran a la vaca, la luna, y «beben en el banco 

JUan aRRoyo MaRtín El sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca

165



lágrimas de niña muerta». Así, en cierto modo, como lo indica la «Oda 
a Walt Whitman», el «Adán de sangre, Macho / hombre solo en el 
mar», no se encuentra en la metrópoli sacrificadora y opresiva, sino en 
la poesía que redima y conecte al hombre con sus raíces.

conclUsión

Recapitulando, en este trabajo hemos tratado de aportar una carac-
terización del significado del sacrificio que puede observarse en Poeta 
en Nueva York. Hemos distinguido entre las dos esferas que rigen la 
obra: el mundo de la metrópoli, deshumanizado, urbano y regido por 
una moral burguesa –con especial atención a la heterosexualidad nor-
mativa–; y el reino del misterio que reivindica Lorca, dominado por 
la naturaleza y las fuerzas telúricas, que conecta al ser humano con el 
cosmos. El sacrificio varía según la víctima y el victimario. Nueva York 
tiende a sacrificar a todo aquello ajeno a su norma, que se corresponde 
con el mundo de Lorca. De esta manera, la naturaleza aparece como un 
elemento destruido y doblegado al interés del capitalismo neoyorqui-
no. Sin embargo, se subvierte el sacrificio primero y urbano mediante 
la palabra poética que, debido a su deseo por conectar con lo sagrado 
(donde se hallan el misterio y la sexualidad rechazados por la razón 
y la moral), atenta contra el lenguaje racional, de la instrumentalidad.  

El mundo de la naturaleza, de la «luna incomprensible» o de la vaca 
cósmica, solo puede ser redimido mediante la palabra poética, que 
surge únicamente a partir del abandono, por parte del yo lírico, de su 
mirada racional. Aceptar «los ojos de niño» (2007b: párrafo 28) que 
señalaba Lorca. El sacrificio del yo, la desposesión que comentábamos, 
son formas de volver al origen, a la niñez, que es el estadio anterior a 
la herida («un pulso herido»...) infligida por el mundo que rechaza la 
poesía y su misterio. La resurrección de la vaca cósmica, de la luna, 
solo puede realizarse con el sacrificio del yo en pos de tales elementos, 
forma de integración, total, con ese mundo telúrico.

Por último, para observar esta perspectiva del sacrificio, hemos 
atendido al reflejo de la masculinidad en el poemario. Frente a la des-
trucción de lo femenino que la masculinidad hegemónica exige, Poeta en 
Nueva York se encuentra plagado de imágenes que remiten, de manera 
positiva o negativa, a la muerte de ese «lado femenino» que entraña la 
poesía. Esta feminidad, pues, no es sino un conjunto de rasgos recha-
zados por una mirada que, perteneciente al poder, es completamente 
masculina. La identidad de esta masculinidad hegemónica, como tra-
tamos de mostrar, se forma a partir de la reivindicación de lo que no se 
es, es decir, que se constituye sobre el sacrificio de lo que, por contraste, 
inhibiría el «carácter masculino». Así, el libro, como se ha estudiado, 
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se articula en torno a pares de elementos dicotómicos, que responden 
a la denuncia de la moral que representa, poéticamente, Nueva York. 
En este sentido, la masculinidad, que obliga a la heterosexualidad, al 
pragmatismo y al rechazo de lo natural y sensitivo, es combatido por 
todo aquello excluido del discurso hegemónico, a través de una poesía 
que, conformando mediante su propio acto de engendramiento el pri-
mer acto de denuncia, augura «la llegada del reino de la espiga».
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Resumen: Este trabajo tiene como fin poner de relieve la importancia 
que tienen los marcadores discursivos en el aula de ELE. Dichas unida-
des tienen escasa cabida en los manuales y gramáticas en este ámbito 
de enseñanza del español, a pesar de su gran importancia a la hora de 
(des)codificar los mensajes y formular e interpretar pragmáticamente 
los enunciados. Atendiendo a la pragmagramática, realizamos una 
propuesta de mejora en la enseñanza de la prosodia de los marcado-
res discursivos e insertamos una secuencia de actividades para que el 
alumnado adquiera ese conocimiento que le permitirá integrarse en 
la cultura lingüística hispánica y adecuarse a las producciones orales, 
tanto en la inmediatez como en la distancia comunicativa.

Palabras clave: Marcadores discursivos, ELE, Oralidad, Entonación, 
Rasgos suprasegmentales. 

An approach to the prosody of discourse markers in the 
ELE classroom

Abstract: This essay intends to emphasize the importance of discourse 
markers in the ELE classroom. These units have little place in manuals 
and grammars in this area of Spanish teaching, despite their great 
importance when it comes to (dis)coding messages and pragmatically 
formulate and interpret stamtents. Taking this pragmatical grammar 
into account, an improvement in the teaching of the prosody of dis-
cursive markers has been proposed. Moreover, this has been inserted a 
sequence of activities so that students acquire that knowledge that will  
allow them to integrate into the Hispanic  linguistic culture and adapt 
to oral  statements, in both their immediate and distant forms.

Keywords: Discourse markers, ELE, Orality, Intonation, 
Suprasegmental features.
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1. intRodUcción

En este trabajo se aborda la tarea de la enseñanza de los marcado-
res discursivos (en adelante MD) en el aula de ELE, centrándo-
nos en la producción oral. Como muestra la bibliografía referen-

te a estos elementos, es muy complejo plantear cómo presentarlos a los 
alumnos y qué material se debe utilizar, pues ni siquiera existe una de-
finición clara del concepto de MD. Hay una gran variedad de perspec-
tivas teóricas, además de que no pertenecen a una categoría gramatical 
concreta, sino que provienen de adjetivos, verbos, interjecciones, etc., 
pero todas ellas desempeñan una función pragmática. Como puede 
pensarse, todo esto dificulta el aprendizaje.

No existe tal consenso en el campo de investigación que se aplica (los 
enfoques teóricos sobre marcadores son muy diversos). No tenemos una 
doctrina gramatical sentada, como ocurre en otras categorías. Y […] estas 
unidades aportan un contenido procedimental. Se basan en implicaturas 
con las que guían las interpretaciones del receptor (Martín Zorraquino/
Portolés Lázaro; Pons Bordería, etc.) y anclan lo dicho a las coordenadas 
subjetivas de la enunciación (hablante-oyente). (Fuentes et al., 2020: 969) 

De esta manera, dependiendo de la función que desempeñen estas 
unidades en la oración en la que se inserten, podremos o no consi-
derarlas MD1; su aprendizaje permite al estudiante de español la 
(des)-codificación de los mensajes en cuestión. 

Poco a poco se va abandonando la visión prescriptivista y se va 
atendiendo a la perspectiva pragmática en la enseñanza de ELE, pero 
lo cierto es que los MD siguen sin conseguir su merecido tratamiento 
en este ámbito. Así lo manifiestan López Vázquez y Otero Doval (2010: 
669): «los marcadores del discurso, parte fundamental del discurso 
en español, siguen teniendo una presencia muy escasa, cuando no 
inexistente, en las aulas». A pesar de que hace ya algunos años de esta 
cita, Torre Torre (2016: 386) señala, algún tiempo más tarde, que, pese 
a las transformaciones que ha sufrido la enseñanza de lenguas extran-
jeras, los marcadores han conseguido un espacio en el aula de ELE; 
con todo, «siguen cometiéndose, a [su] entender, algunos errores en su 
tratamiento que continúan siendo obstáculo para su correcta enseñan-
za». Más recientemente y en esta misma línea, Nogales Yáñez (2019: 
60) apunta que «en la actualidad, el panorama ha cambiado mucho. 
Los marcadores tienen una presencia mayor en los manuales de ELE», 
pero siempre aparecen en ejercicios de carácter escrito donde opera 
más la traducción de los mismos que la propia reflexión, «que es lo 
que propiciaría el entendimiento y la consecuente adquisición de estas 
partículas» (Nogales Yáñez, 2019: 61).

1  Véase, por ejemplo, la diferencia entre El helado está bueno / Bueno, vámonos o Mira ese pájaro / 
Mira, no me parece bien lo que estás haciendo.
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Siempre se ha atendido a su posición y, aunque, a veces, se hace 
referencia a la entonación, en escasas ocasiones se han propuesto ac-
tividades en las que lo prosódico2 ocupe el centro de interés, y mucho 
menos teniendo presente la polifuncionalidad del MD. El objetivo de 
nuestra propuesta de mejora es poner de relieve cómo en secuencias 
discursivas bastante cortas los MD pueden aparecer desempeñando 
esas funciones, posiciones y entonación distintas. 

El enfoque pragmático del estudio del lenguaje reconoce que, al hablar, no 
sólo hacemos algo, como es el acto de hablar, sino que, además del uso de 
la lengua como un acto específico, también se contribuye directamente a 
la interacción social, en cuanto que el habla se intercambia y supone una 
alternancia de turnos entre los distintos hablantes. […] hablar es intercam-
biar. (Álvarez Angulo, 2001: 18-19) 

Sabiendo que estas unidades empiezan a introducirse en los niveles 
B2-C1 del MCER, creemos que lo importante está en explicar teórica-
mente que no solo son elementos que no pertenecen a la estructura 
oracional, sino que van más allá de ella; pertenecen a la macroestructu-
ra y, por ello, hay que darles un tratamiento especial. 

Al estudiar estas unidades de la lengua, consideradas por muchos “mar-
ginales”, no en sentido peyorativo, sino en tanto situadas “al margen” 
del enunciado, nos damos cuenta de que, en el discurso, no desempeñan 
una función sintáctica propiamente dicha, pues exceden los límites de la 
oración: no solo enlazan oraciones, sino cualquier tipo de unidad, incluso 
intervenciones de distintos hablantes. (Montañez Mesas, 2009: 5) 

Emplear con los estudiantes un repertorio de marcadores como una 
mera lista que deben memorizar o actividades escritas no ayudará a la 
adquisición, sino que incluso dificultará su aprendizaje. Pensamos que 
es necesario explicitar que hay MD que se dan prototípicamente en la 
oralidad y otros en la escritura, como señala Montolío (2001), pero que 
no siempre estos dos ámbitos de la comunicación se diferencian por 
el medio en que aparezcan (si es fónico o gráfico), sino más bien por 
cómo se conciba la situación (de inmediatez o de distancia comunicati-
va), según los parámetros de Koch y Oesterreicher (2007 [1990])3.

Las actividades que se proponen están previstas para un grupo re-
ducido de alumnos de un nivel B2 en adelante (MCER), de diferentes 
edades y nacionalidades. Resaltamos la posibilidad de que el profesor 
vaya introduciendo, en los niveles más inferiores, los MD sin una ex-
plicación previa, a no ser que algún alumno la exija. Siendo conscientes 
de la complejidad incluso para los hablantes nativos, no haremos 

2  Vid., por ejemplo, Martín Butragueño (2006), Dorta y Domínguez García (2003), Hidalgo Na-
varro (2015, 2016 y 2017).
3  No se explicarían los parámetros porque los estudiantes de ELE no pretenden ser especialistas 
de la lengua española. 
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distinción terminológica entre conector y operador4, por lo menos en 
los primeros acercamientos, con el fin de reducir lo máximo posible su 
dificultad en cuanto al tratamiento. 

2. MaRco teóRico

En la enseñanza de L2 siempre se ha prestado más atención a la 
gramática y al vocabulario. Poco a poco se han ido introduciendo «ex-
presiones usuales, refranes, cultura acerca de las costumbres del país, 
etc.» (Candón Sánchez, 2000: 149), siendo conscientes de la importan-
cia de la enseñanza del registro coloquial, que ayuda al estudiante a 
comprender las conversaciones reales de los hablantes nativos, más 
aún si están en una situación de inmersión lingüística. 

Por tanto, se pone de manifiesto la necesidad de atender a ciertos 
elementos que hasta ahora no se habían tenido en cuenta: los MD, que, 
entre otras funciones, ayudan a la estructura de la conversación. «Si 
no se incluye el registro coloquial en la enseñanza del español, si no 
se incluye la pragmática, dejamos a los alumnos con grandes lagunas 
tanto desde su punto de vista de hablante como de oyente» (Candón 
Sánchez, 2000: 151). 

Así pues, podemos establecer un diálogo entre lo dicho por Candón 
Sánchez y López Vázquez y Otero Doval, respectivamente: 

-Cuando nos acercamos a otra lengua lo que buscamos es poder comuni-
carnos en esa lengua y todos sabemos que si sólo aprendemos gramática, 
nuestra capacidad se ve limitada. (Candón Sánchez, 2000: 151)

-Los fallos gramaticales son fácilmente reconocibles por el receptor, 
mientras que algunos de los errores pragmáticos suelen asociarse a una 
falta de cortesía o de educación por parte del hablante. De hecho, el des-
conocimiento de los recursos pragmáticos de cualquier lengua provoca 
malentendidos y alimenta los estereotipos de los extranjeros. (López 
Vázquez y Otero Doval, 2010: 671) 

En la misma línea encontramos la idea de Messias Nogueira da 
Silva sobre la importancia de aprender estas unidades:

Las inferencias que su oyente consigue sacar de su discurso serán lin-
güística y pragmáticamente adecuadas, con lo cual el aprendiz se alejará 
de situaciones comunicativas problemáticas que suelen ser causadas por 
malinterpretaciones al no compartir el mismo código lingüístico de un 
hablante nativo y, desde luego, interactuará con mayor convicción con 
cualquier hablante de la misma lengua que estudia, sea nativo o no. 
(Messias Nogueira da Silva, 2016: 34)

4  Fuentes et al. (2020) apuestan por diferenciar entre conector y operador porque consideran 
que ayuda a reconocer diferentes funciones pragmáticas. 
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En cuanto a los manuales, incluso ya dentro del enfoque comunica-
tivo, no se hace referencia a estas unidades si no es relacionándolas con 
marcas que ayudan a reconocer el tiempo y el modo verbal. Albelda 
Marco (2005: 112) apunta como ejemplo de esto que cuando se emplea 
el operador modal5 a lo mejor, el verbo siempre se conjuga en indica-
tivo, «mientras que las formas quizás y tal vez pueden ir seguidas de 
indicativo o subjuntivo».  Es decir, se sigue anteponiendo la sintaxis 
oracional. Parece que «el manual más preciso y completo respecto a la 
enseñanza y práctica de las partículas discursivas es el método Sueña 
en sus cuatro niveles, aunque solo el último (Sueña 4) incide de manera 
más minuciosa en sus diversos aspectos» (Albelda Marco, 2005: 112).

Por otro lado, si nos centramos en las definiciones que se han dado en 
torno al concepto  de MD, podemos encontrar:

1. La definición que aportan Martín Zorraquino y Portolés (1999), 
quienes aparte de incidir en el hecho de que hay marcadores que 
se adecuan más a la lengua escrita y otros más característicos de la 
oralidad, resaltan su falta de cometido sintáctico y su papel como 
guías de inferencia:

Los marcadores del discurso son unidades lingüísticas invariables, no 
ejercen una función sintáctica en el marco de la predicación oracional y 
poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo con 
sus distintas propiedades morfosintácticas y pragmáticas, las inferencias 
que se realizan en la comunicación. (Martín Zorraquino y Portolés, 1999: 
4057; Portolés, 2001: 25-26)6

Con anterioridad al trabajo escrito conjuntamente con Portolés, en un 
artículo en el que consideraba los MD como elementos periféricos, que 
se ubican por encima de la oración como constructo abstracto, María 
Antonia Martín Zorraquino había ofrecido  la siguiente definición:

El término marcador del discurso no identifica, como hemos tratado de 
mostrar, a una sola clase de palabras (pretender establecer una relación 
biunívoca entre el término marcador del discurso y una categoría gramatical 
determinada es algo así como intentar ajustar el término deíctico –“los deíc-
ticos”- a una sola clase de palabras). Con marcador del discurso se apunta 
a un concepto “pragmático” o “enunciativo”: la integración de las unidades 
de predicación (las oraciones, las entidades equivalentes a ellas, o bien algu-
nos de sus miembros) en el discurso. (Martín Zorraquino, 1998: 26)

Más tarde, apunta que 

existe un acuerdo generalizado, consolidado, de que los marcadores del 
discurso no se identifican con una sola clase de palabras, sino con una  cate-
goría funcional (de naturaleza esencialmente semántico-pragmática), [por 

5  Según Fuentes Rodríguez (2009: 26).
6  Se trata de la misma definición que ya aportó Portolés (1998) y que se reproduce en (4).
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lo que] los signos que se integran bajo la etiqueta indicada pueden variar 
notablemente. (Martín Zorraquino, 2010: 93-94) 

En su artículo «El tratamiento lexicográfico de los marcadores del 
discurso y la enseñanza de E/LE», señala que cabe la posibilidad de 
distinguir entre dos tipos de clasificación:

una perspectiva onomasiológica, desde la que se establecen funciones 
pragmáticas, relacionadas con “actos de habla” u operaciones ilocutivas 
diversas (explicación, refutación, corrección, etc.) […] y una perspectiva 
semasiológica, que parte de la caracterización morfosintáctica, semántica 
y pragmática de cada marcador tratando de relacionarlo con aquellos con 
los que puede alternar en el  discurso, con el fin de crear pequeños grupos 
funcionalmente equivalentes que permitan determinar, con mejores ga-
rantías, las regularidades del comportamiento lingüístico de las unidades 
acotadas. […] Baste decir ahora (1) que las dos son legítimas, aunque me 
parece más prudente y segura la segunda; (2) que las dos se complementan 
y (3) que, en fin, hasta la fecha, las dos resultan insuficientes, porque, aun-
que son muchas ya las partículas discursivas estudiadas, las clasificaciones 
aportadas no son exhaustivas. (Martín Zorraquino, 2005: 54)

2. La consideración de Briz (1998) y Pons Bordería (1998, 2000), cen-
trada en la conversación coloquial, aporta una visión que va más 
allá de la anterior. Para ellos, los MD, además de desempeñar un 
papel relevante en la argumentación, también sirven, por ejemplo, 
para la reformulación conversacional.

3. La idea de Fuentes Rodríguez (2009), que incide en el hecho de que 
son unidades que deben considerarse en un nivel supraoracional 
y establece una distinción entre conectores y operadores discursi-
vos7 dependiendo de la función pragmática que ejerzan dentro del 
enunciado. Además, Fuentes destaca que los MD poseen caracte-
rísticas sintácticas propias.

Estamos ante unidades que actúan más allá de la oración, en el nivel 
discursivo, entre enunciados o intervenciones en el diálogo. […] Tenemos 
que enfocarlos desde una sintaxis del texto. Además, en su descripción se 
pretende aunar los factores internos con los externos que intervienen en el 
acto de hablar. (Fuentes, 2009: 10)

4. La propuesta de José Portolés, que es la que más nos interesa para 
este enfoque:

Son unidades lingüísticas invariables, no ejercen una función sintáctica en 
el marco de la predicación oracional y poseen un cometido coincidente en 
el discurso: el de guiar, de acuerdo con sus distintas propiedades morfo-
sintácticas, semánticas y pragmáticas, las inferencias que se realizan en la 
comunicación. (Portolés, 1998: 25-26)

7  Vid. Fuentes Rodríguez (2003).
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A partir de esta última definición, y teniendo presente el tipo de análi-
sis suprasegmental que se lleva a cabo en este trabajo, es interesante aunar 
la clasificación que hace Messias Nogueira da Silva8 (2016), quien distin-
gue entre los marcadores extralingüísticos, relacionados con la kinésica y 
el lenguaje no verbal, de los lingüísticos, relacionados con la prosodia y 
los elementos verbales, con la propuesta de las macrofunciones de López 
Serena y Borreguero Zuloaga (2010) en la que se distinguen, por un lado, 
la macrofunción interaccional, que se da en la oralidad o en la mímesis de 
la oralidad y que la desempeñan los MD para la toma de turno de habla, 
su mantenimiento, el control de la recepción de la información, llamar la 
atención y ceder el turno; por otro lado, la macrofunción metadiscursiva, 
desempeñada por los MD que estructuran la información y ordenan el dis-
curso, y, por último, la macrofunción cognitiva o semántico-pragmática, 
desempeñada por los MD que desempeñan funciones lógico-argumenta-
tivas, inferencial y modalizadora de la enunciación.

Por otro lado, cada vez son más numerosos los autores que dedican 
sus estudios al análisis del componente prosódico de los MD (Romera 
y Elordieta, 2002; Martín Butragueño, 2003; Dorta y Domínguez, 2004; 
Martínez Hernández, 2015, entre otros), puesto que entienden que 
«la realización prosódica de ciertos marcadores discursivos puede ser 
determinante para su interpretación precisa en contexto» (Hidalgo 
Navarro, 2017: 35). Cada MD posee unos rasgos entonativos propios, 
asociados a la función que desempeña en cada enunciado y la intención 
que muestre el hablante. Además, la función que desempeñen también 
dependerá de la posición que ocupen en el dictum y el tipo de acto de 
habla al que acompañen9. 

Otro aspecto que el profesorado debe tener en cuenta es si debe 
basarse «en el método de aprendizaje deductivo o inductivo» (Messias 
Nogueira da Silva, 2016: 35). Aseguramos que deben tenerse en cuenta 
las dos vías en la enseñanza de estas unidades, por su complejidad. 
El acercamiento a las funciones podría llevarse a cabo a través de un 
acercamiento deductivo, pero la explicación de cuándo y cómo debe 
utilizarse cada unidad debe seguir, pensamos, la vía inductiva. El pro-
blema está en superar la semántica procedimental de los MD. Además, 
como apunta Montañez Mesas (2009), su tratamiento es todavía más 
complejo si tenemos en cuenta que

8  En palabras de este autor, los marcadores lingüísticos «son de dos naturalezas: verbales y 
prosódicos. Los verbales son lexicalizados, como bueno, vaya, a ver, etc., y se presentan ora como 
elementos simples (vale, mira), ora como compuestos o complejos (ya después, así pues); o no lexi-
calizados (paralingüísticos), como ahn ahn, ¿ah?, ¿mmh? Los de naturaleza prosódica son la pausa 
(…), alargamientos fónicos (bueeeno), pronunciación enfática (BUEno), cambios de ritmo y tonos 
de voz, etc. Los extralingüísticos son la mirada, la risa, los movimientos de cabeza, la postura, la 
gesticulación, etc.» (Messias Nogueira da Silva, 2016: 30).
9  Un ejemplo de esto puede leerse en el trabajo de fin de máster titulado El marcador discursivo 
bueno en La lucha por la vida de Pío Baroja. Funciones, posiciones y esquemas construccionales (Uceda 
Leal, 2022). Este trabajo será publicado, con ciertas modificaciones, próximamente. 
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los MD constituyen unidades de significado procedimental y, desde el 
punto de vista lexicográfico, pueden ser univerbales o pluriverbales. Esto 
hace que su aparición en un diccionario general no sea sistemática, ni 
tampoco su definición que suele ser, más bien, una descripción metalin-
güística. (Montañez Mesas, 2009: 1)

Al igual que se manifiesta en la cita, en los diccionarios de ELE tam-
poco se tienen en cuenta los distintos valores que presentan los MD 
(López Vázquez y Otero Doval, 2010).  En ellos se dan descripciones 
vagas e imprecisas que no ayudan al estudiante a obtener la informa-
ción que se requiere. Esto nos hace retomar la idea que propuso María 
Moliner en su Diccionario de uso del español (DUE, 1966/1967: IX): «el co-
nocimiento del uso del idioma [llega] a ese punto en que el diccionario 
bilingüe puede y debe ser substituido por un diccionario en el propio 
idioma que se aprende». De esta manera, siguiendo la metodología 
de Marta Albelda, consideramos oportuno recurrir al Diccionario de 
partículas discursivas del español10 a la hora de elaborar actividades en 
las que el alumnado tenga que realizar consultas en los diccionarios. 
¿Por qué este diccionario? Por cómo caracteriza cada partícula:

Definición y ejemplo prototípico, sonidos, más ejemplos, fórmulas conver-
sacionales que se documentan a partir de la partícula de origen, estructuras 
diferentes en las que tal forma no es partícula, otros usos, partículas se-
mejantes, posición, prosodia y puntuación, registro, sintaxis y variantes 
menos frecuentes. (Albelda, 2005: 113)

Aunque en las investigaciones sobre MD se tenga en cuenta la pro-
puesta del grupo Val.Es.Co.11 a la hora de hablar sobre las posiciones, 
debemos tener presente que a un estudiante de ELE no le interesan las 
teorizaciones científicas, por lo que no entraremos a explicar las unida-
des (actos y subactos) propuestas para indicar la posición en la que se 
inserta el MD, sino que siempre hablaremos de intervención como uni-
dad dialógica para  referirnos a la producción oral de cada interlocutor.

3.  pRopUesta de MeJoRa: Una secUencia 
de actividades qUe atiende a la pRosodia 
de los Md

Teniendo siempre presente la variación concepcional12 inmedia-
tez-distancia comunicativa en la oralidad, se plantean las siguientes 
actividades13. No se proponen como una unidad didáctica para llevar-
las a cabo durante una sesión única y completa, sino que el profesor 

10  Briz, Pons y Portolés (2008).
11  Vid. Albelda Marco et al. (2014).
12  Me refiero a lo propuesto por Koch y Oesterreicher (1990 [2007]): la variación concepcional 
vs. la variación medial.
13  Se evitan ejercicios que consistan en rellenar huecos porque, como señala Portolés (1998b: 
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puede atender a ellas en el momento en que necesite introducir cual-
quier matiz en el aula. Siempre se pueden adaptar al nivel requerido, 
incluso es posible proponer otras nuevas. Estas actividades solo son 
una sugerencia de lo que podría trabajarse en la clase de ELE atendien-
do  a la significación del MD dada por la prosodia y la posición de la 
unidad que estamos estudiando.

Obviamente, los estudiantes podrán acudir al profesor cuando se 
les plantee una duda, pero la idea es que desarrollen en pareja o en 
grupo la capacidad de resolver los problemas, ayudándose entre ellos. 
Si lo necesitan, pueden incluso recurrir a un compañero de otro grupo, 
siendo la ayuda del profesor el último recurso. El hecho de que el profe-
sor tenga que intervenir no supondría, ni mucho menos, el fracaso del 
grupo; simplemente se trata de hacerles ver que ellos son capaces de 
resolver lo que se les plantea. El profesor irá pasando por cada grupo 
para observar cómo están trabajando para verificar que las actividades 
que ha planteado están teniendo éxito o si suponen un rechazo, por su 
dificultad, en el alumnado. Como los MD son polifuncionales, cuando 
se dé el caso de que puedan funcionar de dos o más formas distintas, el 
profesor debe ejemplificar por qué y en qué medida se está dando esa 
multiplicidad de funciones. Incluso debe mostrar ejemplos individua-
lizados de cada una de las funciones, por separado, para hacerles ver a 
los alumnos qué matiz determina cada una de las funciones.

Las actividades están pensadas para sesiones de 90 minutos. En el 
caso de que otro profesor necesite las actividades para una sesión de 
diferente duración, puede ajustar la extensión de la actividad, siempre 
teniendo presentes las necesidades de su alumnado.

3.1. Actividad 1: ¿Te gusta/conoces?

El profesor puede plantear cualquier tema de interés para el alum-
nado. En este caso, pongamos como ejemplo concreto el flamenco14: si 
conocen a cantaores/as, bailaores/as, guitarristas…, si han asistido a 
algún espectáculo/cuadro flamenco, si les gusta o no… Cuando el pro-
fesor responda a las intervenciones de los alumnos, irá introduciendo, 
en la medida de lo posible y de una forma natural, los MD de contacto, 
los de réplica, los que muestran acuerdo o desacuerdo, los de cambio 
de tópico, etc.15 Así los alumnos irán teniendo contacto indirecto con 
estas unidades.

70), puede darse el caso de que el resultado que se obtenga sea gramatical, pero pragmáticamen-
te incorrecto. Por lo tanto, dificulta más que esclarece.
14  Así podemos trabajar también la cultura de la zona geográfica en la que se inserte el alum-
nado.
15  Para ver la tabla de las macrofunciones y las funciones que se les han otorgado a los distin-
tos MD, el profesor puede acudir a este enlace:  https://drive.google.com/drive/folders/14I-
WmkhDl31a7YU2bBu4IID5_EyGU0Z0s. 
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Puede llevarse un PowerPoint para ayudar tanto a los alumnos 
como al profesor a exponer las ideas. La actividad tendrá una duración 
de 10 minutos.

3.2. Actividad 2: observa las diferencias

El objetivo de esta actividad es mostrar la polifuncionalidad de los 
MD. Para ello es necesario que el profesor, o bien encuentre material 
que demuestre esa polifuncionalidad teniendo en cuenta su prosodia, 
o bien se grabe a sí mismo produciendo un mismo MD con las distintas 
funciones que podría desempeñar. Con la ayuda del Praat16, se presen-
tará al alumnado las diferencias en la intensidad, acento y melodía de 
una misma unidad, que se verán, sobre todo, en la curva melódica 
(cómo fluctúa y cuál es su cadencia). Así, si no son capaces de per-
cibirlo acústicamente, les resultará más fácil y podrán comprobar que 
existen diferencias reales en la entonación, lo                       que conlleva una función 
distinta17. De la misma manera, les ayudará a reproducirlo, ya que po-
drían imitar las diferentes entonaciones, incluso utilizar ellos mismos 
el programa con el fin de grabarse y observar su propia producción.

Esta actividad durará unos 15-20 minutos, dependiendo del interés 
que muestren los alumnos.

3.3. Actividad 3: dibuja la curva melódica

Se mostrarán varias grabaciones en cada una de las cuales se inserta 
un MD. Los  alumnos tendrán que dibujar la curva melódica que creen 
haber escuchado. Cuando se hayan trabajado todas las grabaciones y 
se haya debatido sobre qué forma presentaría cada una de ellas, con la 
ayuda del Praat, se corregirán y se resolverán las dudas. Esta actividad 
sirve para reforzar cómo se percibe lo dicho por otro interlocutor y ana-
lizar qué rasgos nos ayudan a identificar la fuerza ilocutiva en cada caso.

Para conseguir el objetivo de esta actividad, el profesor debe tener 
presente que las grabaciones que se les presenten a los alumnos deben 
ser exageradas en el sentido de que el espectrograma tiene que mostrar 

16  Se trata de un programa informático que está diseñado para realizar investigaciones fonéti-
cas y que fue creado en la Universidad de Ámsterdam por Paul Boersman y David Weenink. Es 
completamente gratuito, está disponible para todos los sistemas operativos y se puede descargar 
a través de este enlace: http://www.fon.hum.uva.nl/praat/. Con este programa, los investigado-
res y cualquier persona que acceda a él pueden realizar un análisis acústico, editar y manipular 
las señales de audio, llevar a cabo una síntesis articulatoria, etc. En el ámbito de la enseñanza, 
ayudará a profundizar en la pronunciación del alumnado, un aspecto que todavía está muy des-
atendido en el aprendizaje de segundas lenguas. El uso de este programa en el aula conlleva una 
serie de ventajas, ya que le sirve de soporte visual, además de motivar al alumnado a observar su 
propio proceso de adquisición. Sugiero la lectura completa del trabajo de fin de máster ¿Estás en 
la onda? Aplicación de Praat a la enseñanza de la entonación (Corominas Pérez, 2014).
17  Así lo apuntan Briz e Hidalgo (1998: 130): «La diferente realización prosódica del conector 
puede favorecer una particular interpretación semántica o pragmática del mismo».
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claramente la subida o bajada del tono, ya que, en realidad, lo que per-
cibimos con nuestros oídos no se refleja exhaustivamente en la imagen 
que se genera. Una vez analizadas las grabaciones, se le comunicará al 
alumnado que las grabaciones están forzadas para que sea más fácil la 
identificación de los rasgos melódicos. 

La actividad tendrá una duración de 15 minutos.

3.4. Actividad 4: ¿Quién es quién?

Se repartirán tarjetas en las que se muestran fragmentos de una con-
versación coloquial real, extraída del corpus Val.Es.Co. Por supuesto, 
los MD que queramos que se analicen irán marcados en cursiva. Una 
vez que les expliquemos qué significan las indicaciones que dan las 
flechas (↑18↓19→20), los alumnos tendrán que valerse del Diccionario de 
partículas discursivas del español21 para intentar reconocer qué acepción 
se ajusta más a la función que desempeña en ese contexto. Se verá grá-
ficamente, en la tarjeta, la duplicación del MD y, entre paréntesis, el 
profesor añadirá la emocionalidad.

Al igual que la actividad anterior, nos llevará entre 15-20 minutos.

3.5. Actividad 5: el observatorio

Esta actividad es muy similar a la anterior, pero con la dificultad 
de que ahora no podrán valerse del audio ni de las indicaciones so-
bre la emocionalidad. Tampoco aparecerán los MD en cursiva. Los 
alumnos tendrán que formular un ejemplo en el que el MD tenga la 
misma función. Otra posibilidad sería pedir a los alumnos que señalen 
o identifiquen la función o las posibles funciones22. Esta actividad es 
más compleja, por lo que deberá llevarse a clase cuando el profesor crea 
que sus alumnos presentan un dominio de las unidades.

Dependiendo del momento en que se lleve a cabo, se le puede dedi-
car entre 10-20 minutos.

3.6. Actividad 6: Juego de rol

En grupos de 4-5 personas, tendrán que representar una escena en 
la que haya cambio de registro coloquial-formal (inmediatez-distancia 
comunicativa) con el objetivo de que utilicen en sus discursos MD 
18  Entonación ascendente.
19  Entonación descendente.
20  Alargamiento vocálico.
21  Es un diccionario que permite una consulta sencilla tanto al profesorado como al alumna-
do por sus ejemplificaciones, audios y explicaciones con un lenguaje claro, sin artificios.
22  Dependiendo del nivel en el que se encuentren los alumnos, podríamos implementar una de 
las dos posibilidades.
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prototípicos de cada situación comunicativa23. Por ejemplo, podría 
darse una situación en la que representen que están en un bar y deci-
den ir a pedir información a una agencia de viajes. ¿Cómo serían sus 
intervenciones en cada una de las                       situaciones?

Esta actividad puede plantearse para que ocupe una sesión comple-
ta. El cambio de registro y cómo programar la conversación para que se 
pase de un registro a otro sin que sea demasiado brusco puede suponer 
dificultades en el alumnado. Por ello, pensamos que es mejor que lo 
preparen bien por grupos y que se represente, a modo de teatro, en una 
sesión dedicada exclusivamente al disfrute de las representaciones de 
los compañeros.

3.7. Actividad 7: ¡Qué guapo soy y qué funciones tengo!

Por parejas, se elegirá un MD de entre todos los que ofrece el profe-
sor. Se trata de que preparen un breve diálogo en el que se inserte ese 
MD con todas las funciones distintas posibles que pueda presentar de-
pendiendo de su posición y entonación. Todo ello se habrá explicado 
en sesiones anteriores, además de haber sido trabajado cuidadosamen-
te, caso por caso.

La actividad conllevará 15 minutos en su elaboración más el tiempo 
que se necesite para la presentación en clase y la intervención del pro-
fesor para responder dudas.

Ejemplo:

—Tengo ganas de ir al cine.

—Buenoo→ ¡dilo otra vez! [RISAS].

— [RISAS] ¿Vamos?

—Bueno↑.

—No te enfades, si no te apetece…

—Que sí, que sí. Vamos. Bueno, mejor mañana, que es miércoles.

—Bueeno ↓.

4. conclUsiones

Tras una revisión bibliográfica, tanto de teorizaciones sobre origen, 
tipos de palabras, posiciones…, como del ámbito de la enseñanza de 
ELE, podemos darnos cuenta de que en la mayoría de los artículos se 
23  El alumnado cuenta ya en ese momento con una tabla en la que se recogen los MD prototípi-
cos de la oralidad y los prototípicos de la escritura.
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pone de relieve la importancia de la prosodia atendiendo a   un MD en 
concreto (Luis y García, 2003; Martín Butragueño, 2006; López Vázquez 
y Otero Doval, 2010; Tangue, 2015; Hidalgo Navarro, 2016; Torre Torre, 
2016; Nogales Yáñez, 2019). Sin embargo, en este trabajo se ha perse-
guido, porque parece pertinente, hacer una abstracción y plantear cómo 
podrían enseñarse los MD desde un acercamiento a sus rasgos prosó-
dicos. Creemos que no hace falta un análisis profundo de cada una de 
estas unidades, sino que basta, simplemente, con que los alumnos sean 
capaces de saber diferenciar entre situaciones de inmediatez y distancia 
comunicativa y valerse de ellos para expresar distintos valores, acercán-
dose lo máximo posible a las interacciones de hablantes nativos, en este 
caso, del español. Se le otorga un mayor peso a la aparición de estas uni-
dades en la conversación coloquial, puesto que ella favorece la presencia 
de MD con función interactiva o interpersonal24: aquellos que expresan 
el (des)acuerdo, los que reformulan, añaden argumentos, etc. A pesar de 
las dificultades que presenta la enseñanza y el aprendizaje de los MD, 
pensamos que el alumno aprehenderá las funciones que se han visto en 
clase de una manera casi inconsciente y, además, en el caso de que ya 
conociera el panorama funcional básico de un determinado MD, se dará 
cuenta de que también existen otros usos dependiendo de la entonación 
con que se emitan y el contexto en el que se inserten.

Un alumno extranjero puede adquirir cualquier nivel de forma 
óptima sin que se dé una situación de inmersión lingüística, aunque, 
obviamente, en este caso, su aprendizaje se desarrollará mucho más. 
Para ello, solo se necesita que el profesor atienda al desarrollo de la com-
petencia comunicativa oral, poniendo el foco en lo pragmalingüístico.

La práctica de los MD se puede llevar a cabo en cualquier sesión a 
partir del momento en que el profesor ofrece la explicación, puesto que 
son elementos que estructuran el discurso y la conversación no es más 
que un conjunto de mensajes concatenados provenientes de diferentes 
interlocutores.
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Abstract: The literary canon has been traditionally governed by men 
and it is important to make the works of women visible in order to 
democratize the canon. The Spanish Golden Age is a blossoming pe-
riod and there are well known male authors like Lope de Vega, but 
rarely do authors like Catalina Ramírez de Guzmán or Leonor de la 
Cueva Silva come to the mind of someone thinking about the Spanish 
Golden Age. Translation may play a key role to provide female authors 
with visibility in other languages. The main objective of this study is 
to translate into English three poems that were written during the 
Spanish Golden Age to provide them with more visibility. In short, it 
is important to promote the translation of literary works written by 
female authors because they have been historically silenced, and it is 
through translation that they can be made visible.

Keywords: canon; translation; Spanish Golden Age; herstories; gender 
studies

Visibilizando la literatura escrita por mujeres a través de 
la traducción: autoras hispánicas del Siglo de Oro

Resumen:El canon literario ha estado tradicionalmente liderado por 
los hombres y es importante visibilizar las obras de las autoras para 
democratizar el canon. El Siglo de Oro español es un período flore-
ciente y hay autores masculinos muy conocidos como Lope de Vega, 
pero pocas veces se le vienen a la mente a quien piensa en el Siglo de 
Oro español autoras como Catalina Ramírez de Guzmán o Leonor de 
la Cueva Silva. La traducción puede desempeñar un papel clave para 
dar visibilidad a las autoras en otros idiomas. El objetivo principal de 
este estudio es traducir al inglés tres poemas escritos en el Siglo de Oro 
español para darles mayor visibilidad. Como conclusión, es impor-
tante promover la traducción de obras literarias escritas por autoras 
mujeres porque históricamente han sido silenciadas y es a través de la 
traducción que se pueden visibilizar.

Palabras clave: canon; traducción: Siglos de Oro; herstories; estudios 
de género
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1.  TRANSLATION AND HERSTORIES: THE IMPORTANCE 
OF TRANSLATION TO MAKE HERSTORIES VISIBLE1

The Spanish literary canon is a patriarchal one because it is filled 
with the absences of female authors. Rarely have Spanish speakers 
heard about authors such as Leonor de la Cueva y Silva, Catali-

na Clara Ramírez de Guzmán or María de Zayas y Sotomayor. Olivares 
& Boyce (2012) elaborated a thorough compilation of poems that were 
written by eleven female authors in the Spanish Golden Age; this com-
pilation was published in the form of an anthology titled Tras el Espejo la 
Musa Escribe: Lírica Femenina de los Siglos de Oro. The importance of this 
publication lies in the fact that there is still a substantial difference be-
tween female authors and male authors in the Spanish corpus. Besides, 
it is important to highlight that if Spanish female authors are invisible in 
their own culture, they are practically nonexistent in others.

Nonetheless, the masculinization of the canon is not a phenomenon 
that concerns Spanish literature in particular, but the whole universal 
literature, as Goodman (1996) discussed when she coined the term 
‘firing the canon’. For Goodman (1996) it was crucial to restructure the 
literary canon by repairing the absences and the imposed silence of 
female authors. Riley & Pearce (2018) made interesting insights on the 
concept of canon since they focus on how the Victorian Era was clear-
ly linked to the masculinisation of the literary canon because it was 
then when the idea of creating a corpus of great literature in romance 
languages gained importance. When we talk about great literature in 
the romance languages, which became national languages as a result 
of the Romantic nationalism, it is important to highlight that the clas-
sical canon was already dominated by men in the Medieval and Early 
Modern periods. The main problem, according to Riley & Pearce (2018) 
and Goodman (1996), was that the curators who decided the criteria 
for including literary works in the canon were men, and the vision of 
the canon was thus patriarchally biased. Bloom’s (1995) work titled The 
Western Canon: The Books and the School of the Ages is a representative 
example of how the traditional literary critic attacks schools of lite-
rary criticism which gained prominence in Academia such as feminist 
literary criticism, Marxist literary criticism or New Historicism by 
labelling them pejoratively as The School of Resentment.

The problem goes a step further because the literary canon is na-
rrowly linked to education in two main aspects:

 — As Woolf (1929) clearly stated in her essay A Room of One’s 
Own, it is crucial for someone who is willing to write to have 

1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco de un contrato predoctoral UNED-Santander den-
tro del Departamento de Filologías Extranjeras y sus Lingüísticas de la UNED.
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economic independence and a room of one’s own. Historically, 
women have been deprived from both since they were confined 
to the domestic sphere, and they had their creativity nullified. 
Following this idea, Wright (2003) points out how in male repre-
sentations of women such as the one of ‘The Lady of Shalott’ by 
Tennyson, there are specific symbols such as the web, the cur-
se, and the tower that portray the deprivation of women from 
creativity. Besides, Stockstill (2012) analysed the poem from a 
feminist perspective and affirmed that the space in which the 
main action takes place, the tower, is oppressing. The impor-
tance of this lies in the fact that women have not had the same 
opportunities as men for writing because of their relegated 
social role in society and the literary field. Therefore, there are 
less pieces of work by women because they have not had the 
same access to the educational system as men, hence they did 
not have the same opportunities for writing.

 — This problem is even more important in relation to education, 
for the lack of pieces of work by women had important conse-
quences. On the one hand, women do not have the same amount 
of role models as men because they are underrepresented. On 
the other hand, this knowledge that is taught from generation to 
generation at school may implicitly convey the idea that wom-
en are not as good as writing as men. There is thus a need of 
revising and revisiting the literary canon in order to subvert the 
established canon by repairing its absences. Philological work 
is thus required because it is important to «rescue» the literary 
works by women which were left on the margins on purpose by 
a patriarchal model.

Translation becomes a relevant tool because it is important to 
make visible silenced voices in different cultures. In this regard, we 
should take into account that both translation and literature act as a 
counterpower (Díaz-Alarcón, 2021; Díaz-Alarcón et al., 2020). Talaván 
(2017) defines translation as a science, but also as an art, and points 
out its historical importance, for it is at the very core of communica-
tion. Humanistic or literary translation has a peculiarity because the 
source text and the target text are both pieces of art which are being 
translated from one culture and one language into another culture 
and another language. The importance of translation lies in the fact 
that it can alter the canon by fostering a flux of texts from the margins 
to the centre, and from the periphery to the margins and the centre 
of other languages and other cultures (Even-Zohar, 1999). Therefore, 
translation has a key role when it comes to revising the canon since it 
can alter it by making texts accessible to speakers of other languages 
and cultures. 
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Barry (2017) summarises the tenets of feminist literary criticism and 
gives importance to aspects such as rethinking the canon, revaluing 
women’s experiences, examining representations of women in litera-
ture or challenging representations of women based on the concept of 
the otherness. Van Flotow (2014) highlights the importance of recove-
ring women’s works ‘lost’ in the patriarchy; it is translation the science 
and the art that, together with literature, may help recover these lost 
and silenced works and make them visible.

Hence, herstories or the stories written by women can be made 
available for a wider audience by translating them into other lan-
guages. English is a language with more than a billion speakers, be 
them native or not (García-Macho, García-Page, Gómez-Manzano, 
& Cuesta-Martínez, 2017). Therefore, translating a literary work into 
English seems to provide that work with visibility because the poten-
tial number of readers is high.

This study aims at translating poems by Spanish female authors 
from the Golden Age in order to provide these poems with visibility, so 
that people who are interested in reading them but do not master the 
Spanish language may have access to them. That is how the relations-
hip between feminism, canon and translation has been established, 
with the aim of making herstories visible for a wider audience. There 
are published translations of Spanish Golden Age poetry into English, 
the book titled Spanish Poetry of the Golden Age, in Contemporary English 
Translations edited by Tony Frazer (2008) being a representative exam-
ple. Nonetheless, the poems in this book were written by male authors 
from the Renaissance and the Spanish Golden Age such as Quevedo, 
Góngora, Hurtado de Mendoza or Pérez de Montalbán. In contrast, 
it is interesting to consider that there are translations of the Spanish 
Golden Age female writers such as Desengaños amorosos by María de 
Zayas, which was translated into English by H. Patsy Boyer (1997). 
In this regard, the number of poems written by women which have 
been translated into English is inconsiderable in comparison with the 
number of poems by male authors which have been translated. It is 
closely linked to the issue of the canon.

2.  FEMALE WRITING IN THE SPANISH GOLDEN AGE: 
TEXTS IN THE MARGINS

The importance of the cultural blossoming of the Spanish Golden 
Age has to do with historical and political facts that are linked to 
the process of colonization. In this context, colonization refers to the 
Spanish Empire and the colonization of territories in America, Africa 
and Asia. It is important to take into account that the Golden Age is 

antonio Jesús tinedo RodRígUez Making herstories visible through translation

190



not an artistic movement itself. The concept of «Spanish Golden Age» 
is mostly related to literature and it is a period that traditionally covers 
the 16th and 17th centuries, that it, the Renaissance and the Baroque. It is 
thus a period of artistic blossoming in which different artistic tenden-
cies coexisted (Ruiz Torres, 2008).

There were prolific authors such as Tirso de Molina, Calderón de la 
Barca or Lope de Vega. Nonetheless, the voices of female writers are 
not usually represented in the literary canon despite having produced 
pieces of work of great quality. Barbeito-Carnero (1997) studied the 
factors that fostered women writing and she reached interesting con-
clusions, such as the following ones:

 — Without herstories, history would only have been told by men.

 — Their literary works showed they could be as good as men or 
better than men at writing.

 — The cultural blossoming of the Golden Age fostered the parti-
cipation of women in theatres, academies, and literary events. 
Men usually showed them their pieces of work hoping for wo-
men’s approval. The women who men used to ask for advice 
were usually their relatives or friends.

 — There were female authors with a high degree of determination 
who took an active part in the creation and in the diffusion of 
their literary works, whilst there was also another group of fe-
male writers with no literary aspirations who were brilliant at 
writing and who created valuable pieces of work. The works of 
both were brilliant, but it was really difficult that texts from both 
groups became part of the canon.

Then texts of female writers were usually left on the margins of the 
canon, in an invisible zone. Following Barry’s (2017) tenets on feminist 
literary criticism it is crucial to revise the canon looking for female au-
thors and their literary productions. 

This study aims at making visible the poetry of female writers 
through the translation of sonnets by Leonor de la Cueva y Silva and 
Catalina Clara Ramírez de Guzmán. The choice of the corpus has to do 
with the tenets by Barry (2017) since the chosen sonnets show different 
experiences of women: the loss of a friend, sorority, heartbreak, and 
fear. When it comes to poetry, it is worth mentioning that female poets 
tend to be even more underrepresented than female novelists and 
playwrights such as María de Zayas or Ana Caro, that is why making 
female poets visible through translation is so important.
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3. THE CHALLENGES OF TRANSLATING POETRY

Translating is a demanding task. Not only does it consist of trans-
ferring a source text into a target language. As Talaván (2017) affirms, 
poems are pieces of art, and thus, there are many cultural elements 
that should be taken into account when translating poetry, not to men-
tion the particularities of poetry itself, together with the differences 
between languages from a phonetic outlook. Estebas Vilaplana (2014) 
focused on a key phonetic aspect, which is rhythm, and affirms that 
Spanish rhythm is a syllable-timed rhythm whilst English rhythm is 
stress-timed. Therefore, here we find an example of an element that 
will remain untranslated because of linguistic reasons which lie at the 
very core of both languages.

Many scholars have approached the issue of translating poetry, but 
Talaván’s (2017) approach will be guiding this study. According to 
Talaván (2017, p. 100):

Poetry should be translated as it is ready by a competent reader, so that the 
feelings derived from the reading of the ST may be projected as precisely 
as possible into the TT. However, since part of the original effect, power 
and musicality will most likely remain untranslated, it is very common to 
see this type of translation in collections where the TT is accompanied by 
the original, so that the reader can have a reference of what each original 
poem sounded and looked like.

The translations are therefore displayed together with the source 
texts so that the reader can see the original version of the translated 
poem in a mirror-like disposition. As the languages involved are 
English and Spanish, it is important to bear the phonetic aspects in 
mind and take the differences regarding rhythm into account as a 
considerable part of the original effect, power and musicality will be 
unavoidably lost.

The classical approach of Lefevere (1975) is really important for the 
author when considering different methods of translating poems:

a. Phonemic translation

b. Literal translation

c. Metrical translation

d. Poetry into prose

e. Rhymed translation

f. Blank verse translation

g. Interpretation approach
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When choosing a particular method, it is important to reflect on the 
contents of the linguistic systems. The poems that are going to be trans-
lated belong to a specific period of time: the Golden Age. In Spanish 
literature it is a span of time that conventionally starts in 1492 and the 
conventional date to mark the end of this literary period is Calderón 
de la Barca’s death in 1681. From a diachronic outlook, the Spanish 
language had specific features in that period different from the con-
temporary ones since languages evolve. The evolution of English since 
the Early Modern period has been more way more profound than the 
evolution of Spanish (Baugh & Cable, 2002).

The study of Shakespearian English by Abbott (2012) is a key ele-
ment to make a decision, for its guidelines might help us create a 
target text with linguistic features from the period of time in which 
the source texts were originally written. This decision has been taken 
to preserve the distance from the Golden Age, since a translation in 
Present-Day English may not convey the feeling a reader experiments 
when reading a text which belongs to a well-known past period of 
time. Fernández’s (1982) monograph on the History of English has 
also been a key element to understand the main linguistic features 
of the English language in that period of time. It has also been ne-
cessary to deepen on the evolution of the Spanish language during 
the Golden Age through the monograph by Quilis-Morales (2003). 
Understanding the original text is crucial for carrying out a transla-
tion, and since the language of the Golden Age is so different from 
Present-Day Spanish it is important to bear its features in mind when 
translating.

As Talaván (2017) stated, it is necessary to be a competent reader to 
carry out a translation; the problem arises when there is not a natural 
competent reader because the language state has changed and there 
are no longer readers nor speakers who use the language in the same 
way. Here lies the importance of exploring and researching the state of 
the language in which the source texts were written before translating. 
Some of the most important features of Golden Age Spanish that affect 
the corpus of chosen texts are the following ones, as per Quilis-Morales 
(2003, pp. 272-273):

 — The demonstrative pronouns were «aqueste», «aquese», «aquel», 
«estotro», «esotro», «aquel otro», «aquestotro», «aquesotro» or 
«aquese otro», and their feminine and plural versions.

 — There were augmentatives such as «-on», «-ote», «-azo», «-atón», 
«-etón», «-acho», «-ato», «-arrón».

 — Examples of diminutive endings are «-ito», «-ico», «-illo», «-zil-
lo», «-exo», «-ete», «-uelo», «-ino», «-axo», «-arro».
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 — The verb «haber» can be interpreted as both «tener» and 
«existir».

 — There is a coexistence of forms such as «so/soy», «do/doy», 
«vo/voy», and «esto/estoy».

 — There is also an alternance of verbal forms such as «cayo/cai-
go», «trayo/traigo», «huyo/huigo», or «oyo/oigo».

 — Second conditionals followed the structure that can be read in 
the example: «que si non la quebrantás, que non ge la abriessen».

 — Third conditionals required the «-ra/-se» form of the subjunc-
tive. For example: «si ellos le viessen, no escapara».

Stylistics is thus an important element. Hayward (1937, pp. 689-695) 
deepened on the stylistic features of Castilian prose; prose and poetry 
shared some features like the following ones: ellipsis, asymmetry, ze-
ugma, a noun is used in two different functions, a relative pronoun is 
used in two different functions, a single preposition is used after two 
expressions which require different prepositions, a word is used with 
two different meanings, anacoluthon and haplology

The most relevant feature of Early Modern English that will be taken 
into account when carrying out the translation is that of the pronoun 
«you» (Table 1), following Abbott (2012):

Table 1. Forms and features of the cases of «you».

Form Features

Thou
Nominative case, second person, singular

(In Shakespearean English verbs after ‘thou’ usually 
ended in -t, -st, or -est)

Thee Objective case, second person singular.

Thy
Genitive case. In case the word which follows ‘thy’ 
begins with a vocalic sound, we should use thine 

instead.

Thine
Genitive case. Apart from the aforementioned infor-
mation, it is used when it acts a as a possessive pro-

noun. Example: The mobile phone is thine.

By adding these features and complex subordination, the target text 
is expected to be provided with that sense of exoticism that brings a 
flavor of the Golden Age to the mind of the reader.
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4.  TRANSLATION OF A SONNET BY LEONOR 
DE LA CUEVA Y SILVA

As it has been mentioned before, Leonor de la Cueva y Silva is one 
of these great female writers whose voice was silenced because of the 
patriarchal model of the literary canon. Lauer & Sharon (2016) carried 
out a study about the life of this author, who was born in 1611 and 
married Beltrán Blásquez de Frías. Leonor de la Cueva y Silva died at 
the age of 94. Sharon D. Voros translated a theatre play by de la Cueva 
y Silva titled La firmeza en la ausencia (Tried and True) into English and 
it was premiered in Oklahoma on the 23rd November 2013 at Stage II 
Theatre, David Pasto being the stage manager.

The sonnet that has been chosen is the SONNET X2, which is 
about a lady who fell in love with a man who did not love her. The 
aim of making this poem visible is to examine the experiences of 
women and to foster the creation of «a literature of their own», as 
Elaine Showalter once said. Domínguez Caparrós (2011) emphasiz-
es that the concern of the feminist literary criticism goes beyond a 
revision of the canon because gendered reading, feminist historiog-
raphy, subversion, or the representation of the feelings of women in 
the arts were crucial elements from the point of view of the feminist 
literary criticism.

Following the literary theoretical framework established by 
Domínguez Caparrós (2019) and analysing the poem under that prism 
we may say that the diction of the poem is formal, and it is impregna-
ted with negative connotations towards the attitude of the gallant. The 
poetic voice feels disillusion, anger, and pain, and this is perfectly con-
veyed in the tone of the poem. The syntax is complex and sometimes 
words do not stick to the logical word order of Golden Age Spanish, 
but as Quilis-Morales (2003) stated, several authors preserved classical 
influences in their compositions, and it is likely the case of de la Cueva 
y Silva. The enjambments provided the texts with the feeling of time-
less pain experienced by the poetic voice and provoked by the betrayal 
of a beloved one.

The challenge of translating this poem (displayed in Table 2) lies in 
the fact that in the translation process it has been crucial to preserve the 
original tone and diction together with a sense of exoticism. The sense 
of exoticism has been portrayed through the use of forms and struc-
tures which were typical in Early Modern English or Shakespearean 
English. 

2  The poems belong to the anthology by Olivares et al. (2012) titled Tras el espejo la musa escribe: 
lírica femenina de los Siglos de Oro.
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Table 2. Translation of Soneto X. Own translation.

SONETO X SONNET (X)
Introduce una dama que, aficio-
nada a un galán, se lo dio a en-
tender, y no la correspondiendo, 

por estar prendado de otra, le 
hace este soneto despidiéndose 

de sus memorias.

It introduces a damsel who was aficio-
nada to a gallant. She lead him to know 
so, but she was not loved in return, him 
being aficionado to another damsel. This 
sonnet was done bidding farewell from 

his memories.
Alcindo, ya murió en tu 
desengaño

Alcindo, in thy disillusion already di-
eth

un verdadero amor, el más 
constante;

a true love, which was everlasting;

ya contrastó su fuerza de dia-
mante

resisting its force of diamond 

tu desprecio crüel para mi 
daño.

thy disdain was merciless to my pain.

Ya he conocido por mi mal tu 
engaño;

I already knew for my ailment thy de-
ception;

ni sabes ser galán ni firme 
amante.

Thou don’t know how to be gallant 
nor steady lover

Eres cual viento leve e incon-
stante,

Like soft and inconsistent breeze, thou 
are

y así pienso tratarte como a 
extraño.

and thereby thou may be a stranger to 
me.

Aunque alegres mis ojos te 
han mirado,

Albeit my joyful eyes once starreth at 
thee,

por pagarte en lo mismo que 
tú vendes,

for giving thee a taste of thine own 
medicine.

En su contento, como tú, fin-
gido;

In its satisfaction, like thou, pretend-
eth 

que pues tanto desprecias 
siendo amado

so much you despise being desireth

y un firme amor tan declara-
do ofendes,

that a steady declared love, thou of-
fend,

tu memoria de hoy más cu-
bra mi olvido.

today’s memories may fill up my ob-
scurity.

The translation will be analysed under the theoretical framework 
summarised by Talaván (2017). Firstly, the translation is oriented 
to the target text and to the target culture. Despite the awareness 
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of the fact that translating poetry between languages whose rhyth-
mic patterns are completely different, the sense of the original has 
been kept as much as possible by opting out for the interpretative 
approach. The meter of the original has not been kept for the sake 
of preserving the original meaning as faithfully as possible. The 
enjambments have played a key role because they were kept in the 
translation and provided the target text with some similar features 
of the source text.

The semantics of the poem were a challenge because the author 
makes a constant use of polysemy in her attempt of being subtle in her 
rage. Therefore, my translation strategies aimed at compensating the 
possible loss by exploiting the English polysemy. Reformulation and 
compensation have been thus crucial techniques to carry out the trans-
lation. An interesting solution which is worth commenting is that «por 
pagarte en lo mismo que tú vendes» has been translated by the idiom 
«for giving thee a taste of thine own medicine» because in Present-
Day Spanish the original idea evolved into this idiomatic expression: 
«pagar con la misma moneda».

However, to preserve the original Spanish roots of the poems, cul-
tural substitutions have not been applied to the translation due to the 
fact that, for example, translating the name of Alcindo to an English 
common name of the 17th century may be confusing since the objective 
is to make Spanish female authors visible, in their context.

A gendered reading of the poem following the tenets of Goodman 
(1996) would imply going beyond the text. The text is not about a 
girl whose heart has been broken, it is about the lack of sensitivity of 
a man who was flirting with two women at the same time without 
giving much thought to the feelings of them. Following Domínguez-
Caparrós (2011) and his approach to the hermeneutic of suspicion 
applied to the target text, we may think that the lady was not a friend, 
but the author, and that she had suffered because of the attitudes of 
the gallant. Nonetheless, the «lyric I» cannot be identified with the 
author due to the rhetorical network of topoi at work. There is thus 
an unavoidable distance between the author and the text as Alarcón-
Bermejo (2021) affirms.

5.  TRANSLATION OF TWO SONNETS BY CATALINA CLARA 
RAMÍREZ DE GUZMÁN

Catalina Clara Ramírez de Guzmán is another important female 
writer of the Golden Age. Teijeiro Fuentes (2012) explains how Catalina 
Clara Ramírez de Guzmán depicts women from her hometown in her 
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poetic production by making use of Baroque topics. Following Barry 
(2017), the fact that a female author depicts women and the social and 
cultural atmosphere that surrounded them is of paramount importance 
due to the fact that it nurtures the canon with experiences and different 
representations of women voices. 

The translation of these two sonnets by Catalina Ramírez de 
Guzmán aims at making herstories visible by focusing on two to-
pics of interest: fear and sorority. The Sonnet III (displayed in Table 
2) is about an existential fear experienced by the poetic voice. The 
fight between fear and life is perfectly depicted in this poem, which 
represents hope as the antagonist element of fear. The strategy of 
personalisation plays a crucial role in this sonnet because it provides 
strong emotions with human features. In a period in which women 
were not allowed to express their emotions freely nor in literature nor 
in their society, it is important to revise a text which focuses specifi-
cally on that aspect.

Regarding linguistic and translation strategies, the same approach 
that was followed in the translation of Leonor de la Cueva y Silva 
has been applied to the translation (Table 3) of these two sonnets by 
Catalina Ramírez de Guzmán. 

Table 3. Translation of Soneto III. Own translation.

SONETO III SONNET (III)
Al temor To Fear

Deja vivir, Temor, a mi esper-
anza,

Let thee live, Fear, my hope

que apenas nace cuando a pe-
nas muere

barely is it born, when on sorrow 
it dies

Y si no ha de lograr, deja que 
espere,

Otherwise, let it be,

ya que está el bien del mal en la 
tardanza.

for in delay is the virtuous and the 
evil.

No tengo en sus promesas con-
fianza,

Never do I trust thy promises

mas le agradezco que adularme 
quiere;

yet I mercy that thy wish of flattering 
me

no estorbes que me engañe si 
pudiere,

do not hinder thee from deceiving 
me if you may

Fingiendo que en mi mal habrá 
mudanza.

pretending there be evil in my lack 
of affect.
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Si esperar la esperanza me en-
tretiene,

Should waiting for hope keep me 
entertained

deja tan corto alivio a mi tor-
mento

let a short relief to my pain

que por lisonja el gusto lo pre-
viene.

which for praising, taste guard 
against it.

No me niegues, Temor, tan cor-
to aliento;

Do not deprive me, Fear, from 
such a short breath

ya sé que el concederte me con-
viene,

I am aware that awarding thee 
profits me,

que es seguir la esperanza asir 
el viento.

that grasping the breeze means 
keep on hope

The Sonnet IV (displayed in Table 4) focuses on sorority and on the 
mourning after the loss of a friend with whom the poetic voice has 
shared important experiences. Without the note at the beginning of the 
sonnet, it could be interpreted as a love poem. A gendered reading as 
conceived by Goodman (1996) may highlight the concept of sorority. 
The poetic voice feels a strong pain for the loss of her friend; to such 
an extent that the «lyric I» does not find meaning to life after the death 
of her friend.

Table 4. Translation of Soneto IV. Own translation.

SONETO IV SONNET (IV)
A la ausencia de una amiga, hablan-

do con ella
To the absence of a friend, speaking 

to thee.
Cuando quiero deciros lo que 
siento,

Alas, I am longing to say thee 
what I feel,

siento que he de callaros lo que 
quiero;

I feel I should conceal what I long 
for;

que no explican amor tan ver-
dadero.

never will the voices of breath be 
able to explain

Las voces que se forman de un 
aliento.

such a veritable love.

Si de dulces memorias me ali-
mento,

Should I nurture from honeyed 
memories,

que enfermo del remedio consid-
ero,

I may sicken from the remedy,

Y con un accidente vivo y muero, with an accident I live and die,
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siendo el dolor alivio del tormen-
to,

being the pain the relief of my ag-
ony.

¿qué importa que me mate vues-
tra ausencia

Shall it matter me dying from thy 
absence

si en el morir por vos halle la vida when in dying for thee I find my 
life

y vivo de la muerte a la violencia? and I live from death to violence?
Pues el remedio solo está en la 
herida;

For the remedy is within the 
wound;

mas, si no he de gozar vuestra 
asistencia,

never may I enjoy thy presence,

la piedad de que vivo es mi homi-
cida.

the piety in which I live in is my 
homicide

The importance of these two poems lies in the representations of 
women’s feelings and experiences. By translating poems written by 
women, not only do we make their works visible, but also their fee-
lings and their experiences, which is crucial from a feminist outlook.

CONCLUSIONS

It is of paramount importance to be aware of the social impact of the 
literary canon. The canon should represent the whole community of 
speakers; notwithstanding, the canon is masculinised and feminist literary 
criticism plays a crucial role when it comes to subverting this situation.

Goodman (1996) expressed the need to «fire the canon» in order to 
make it new and feminist. The tenets of Barry (2017) and Domínguez-
Caparrós (2011) on feminist literary criticism have been crucial to 
explore the poems and to carry out the translation, for a close reading 
of the source text was essential to carry out the translation. As Talaván 
(2017) states, it is important to take into account the challenges of trans-
lating poetry when carrying out this task, and it is also essential to bear 
in mind that a literary text is a work of art. Therefore, the target text 
should evoke emotions within the readers, and these emotions should 
be similar to those of the source text.

The differences between the linguistic systems and the intention 
of preserving the distance from Spanish Golden Age language were 
an additional factor that made the translation task more challenging. 
Thanks to studies by Fernández (1982), Abbott (2012), Hayward (1937) 
and Estebas-Vilaplana (2014), the diachronic and phonetic aspects of 
the language have been thoroughly taken into account to preserve the 
emotions of the source text.
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The translation of the sonnets by Leonor de la Cueva y Silva and 
Catalina Clara Ramírez de Guzmán aims at providing English readers 
with a few examples on how Spanish women wrote in the Golden Age 
and what topics were important for them. For the very case of male 
writers, carpe diem or locus amoenus tended to impregnate their poems. 
They also wrote about Petrarch’s conception of love, being Garcilaso 
de la Vega’s SONNET XXIII an illustrative example on how men por-
trayed women in their poetry. Notwithstanding, even though women 
also write about impossible love (SONNET X by Leonor de la Cueva 
y Silva), the tone and the diction are different. In her SONNET X, 
Leonor de la Cueva y Silva criticized the gallant for his actions whilst 
Garcilaso de la Vega, in his SONNET XXIII, idealized feminity from a 
patriarchal perspective. Topics may converge, but the way in which 
male and female authors approach a topic diverges.  

The topics are transcendental because they explore the feelings of 
women and make them visible through writing. Barbeito-Carnero 
(1997) explained the different motivations of women who started 
writing in a historical context in which women were deprived from 
education and they were confined to the domestic sphere.

Even-Zohar’s (1999) polysystem theory plays thus a crucial role, for 
it states that translation may bring the texts closer to the nucleus of the 
canon, for it makes the audience wider. It is this fluidity which allows 
texts to move from the periphery to the margins, and from the margins 
to the core of the literary canon.

Finally, it is important to rescue texts which were written by female 
authors and to translate them into other languages to provide them 
with the visibility they deserve since their voices and herstories have 
been silenced for centuries.
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I

Horacio Quiroga ha recibi-
do una atención desigual 
por parte de la crítica a lo 

largo de los años. En numerosas 
ocasiones, el análisis de sus tex-
tos se ha acompañado de alusio-
nes a su biografía como fuente de 
legitimación para una interpreta-
ción dada y, como consecuencia, 
se ha reducido el interés literario 
de la obra quiroguiana a una fas-
cinación por lo morboso de sus 
acontecimientos vitales. Si bien 
acudir a la vida del escritor pue-
de resultar útil para encontrar 
datos de interés para la lectura 
de sus cuentos, dichos datos no 
van a ser el centro interpretativo 
en la edición de Mármol Ávila y 
Sánchez Cabrera. 

Ya desde el título se aclara que 
el volumen tiene la intención de 
hacer llegar una selección de 
los cuentos de Quiroga que no 
pretende abarcar la totalidad de 
los mismos. Los editores afir-
man haber escogido «dieciocho 
cuentos que son, desde nuestra 
perspectiva, significativos de la 
trayectoria literaria de Horacio 
Quiroga» (p. 61), tanto por los 
temas tratados como por las pau-
tas que daba el propio Quiroga 
con respecto a la escritura. La 

introducción a estos cuentos 
hace un recorrido por lo que ha 
dicho la crítica sobre Quiroga 
con gran rigor y pensamiento 
crítico, cuestionando aquellos 
aspectos que consideraban ma-
tizables y aportando un punto 
de vista interesante respecto a 
temas no tan manidos dentro 
de la bibliografía sobre el autor. 
Además de un breve apunte 
biográfico, dan las claves inter-
pretativas de la obra mientras 
sitúan la producción del escri-
tor en un contexto histórico y 
literario concreto, señalando 
las influencias más notables del 
autor (modernismo, criollismo y 
autores como Poe, Maupassant 
o Kipling), así como el ejemplo 
que sentó para autores posterio-
res como Cortázar (de quien fue 
maestro) o de corrientes como la 
narrativa de la tierra.

De este modo, en la sección 
inicial del libro el lector encuentra 
un punto de apoyo para la correc-
ta comprensión de los textos y 
para adentrarse en la bibliografía. 
Aunque se da cuenta de los temas 
predilectos (y hasta limitados) de 
Quiroga, se llama la atención so-
bre las inquietudes de corte social 
del autor, no siempre estudiadas 
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por la crítica: «se observa, en oca-
siones, una deliberada exclusión 
de estos relatos del corpus quiro-
guiano considerado esencial» (p. 
43). Los relatos, ambientados se-
gún el caso entre la civilización y 
la selva, quedan impregnados, por 
tanto, de problemas familiares, 
económicos y sociales que acaban 
siempre trágicamente. Como lec-
tor de autores decimonónicos no 
se olvida de incorporar el amor 
romántico en sus composiciones, 
tal y como llaman la atención 
Mármol Ávila y Sánchez Cabrera: 
«no introducimos ningún relato 
cuya diégesis se limite a asuntos 
sentimentales, sino que tratamos 
el amor como tema presente […], 
sin restarle la importancia que 
tiene en el universo fatalista de 
Quiroga» (p. 53).

La información dedicada a 
la explicación de determinados 
cuentos es concisa y pertinente, 
nunca dejando al margen las difi-
cultades textuales apreciables en 
fases creativas anteriores. El caso 
de «El almohadón de pluma» es 
un ejemplo de ello y en conjunto 
sirve para dar cuenta del proce-
so de maduración de los textos 
del autor y de su inclinación 
a la permanente corrección de 
obras ya publicadas. De hecho, 
el planteamiento que siguen am-
bos editores para acercarse a la 
trayectoria literaria de Quiroga 
tiene que ver con la «constante 
búsqueda de sí mismo como es-
critor que refleja, especialmente 
en el terreno del cuento. Siempre 
está a la zaga de una técnica más 
precisa» (p. 26).

En lo que respecta al cuerpo 
del texto, supone un acierto in-
corporar el primer lugar y fecha 
de publicación de los cuentos al 
pie, es un ejemplo más de la labor 
de investigación y cotejo de los 
editores. Las notas explicativas 
suelen tener que ver con la va-
riedad del español de Horacio 
Quiroga, si bien en ocasiones 
resultan prescindibles y podrían 
haberse limitado a las absoluta-
mente necesarias para la correcta 
comprensión del texto. Así, ano-
tar palabras como «balaustrada» 
(p. 78), «incandescente» (p. 113), 
«a horcajadas» (p. 141) o «extrac-
to» (p.159), entre otras, puede 
resultar innecesario. Algunas 
de estas cuestiones se podrían 
solucionar haciendo un aparato 
crítico al final, evitando así lla-
mar al lector al pie de página con 
tanta recurrencia. Comprendo, 
sin embargo, que no es igual de 
cómodo ni depende siempre de 
los editores.

Por el contrario, y aunque se 
deja constancia de ello en la in-
troducción, se prescinde de las 
notas literarias o contextuales 
que quizá podrían haber sido 
de utilidad. Me refiero a las in-
fluencias que pudo recibir de 
otros escritores, en ocasiones 
mencionadas al principio, si bien 
me faltaron algunos importantes 
en su producción (Jack London 
o Antón Chéjov, por mencionar 
alguno), lugares o símbolos que 
pudieran ser importantes para 
la interpretación de los relatos. 
No se entiende por qué se llevan 
a cabo determinadas anotacio-
nes sobre animales y no sobre 
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personajes como Alicia y Jordán, 
de «El almohadón de pluma», 
cuyos nombres tienen un signi-
ficado detrás que hubiera sido 
conveniente anotar, pues ya 
desde el comienzo del relato se 
anuncia el desenlace de este. 

En definitiva, estas impresiones 
no son más que pequeños apuntes 
a una edición muy conseguida y 
cuidada que será de enorme uti-
lidad para cualquiera que desee 
acercarse a los cuentos más emble-
máticos de Horacio Quiroga.
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