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Resumen: Este artículo propone una lectura de la narrativa breve de 
José Fernández Bremón a la luz de la tradición de la sátira menipea 
lucianesca como género o modalizador discursivo, sostenida en las in-
tertextualidades rastreables en los Sueños de Francisco de Quevedo. Se 
pone especial énfasis en lugares comunes y motivos como el somnium, 
los flujos entre el más acá y el más allá, la transmigración de las almas, 
la ridiculización de doctrinas filosóficas y teorías científicas, el diálogo 
entre muertos y la sátira de tipos sociales como médicos, boticarios, 
sabios herejes y supersticiosos, pasteleros y despenseros. 
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The brief narrative of José Fernández Bremón in the light of 
Menipean satire

Abstract: This article proposes a reading on the short narrative produc-
tion of José Fernández Bremón in the light of the tradition of Lucian 
Menippean satire as a genre or discursive modalizer, sustained in the 
intertextualities traceable in Sueños, by Francisco de Quevedo. Special 
emphasis is made on commonplaces and motifs such as the somnium, 
the flows between this side and the hereafter, the transmigration of 
souls, nonsense philosophical doctrines and scientific theories, the 
dialogue between the dead and the satire of social types such as doc-
tors, apothecaries, heretical and superstitious sages, pastry chefs and 
housekeepers.
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La cuentística de José Fernández Bremón (1839-1910), escritor y 
periodista, plantea como rasgo esencial un encaje controvertido 
de los flujos entre este mundo y el de más allá. En el marco de una 

desatención teórica generalizada, algunas aproximaciones puntuales 
al tema han señalado la afluencia de multitud de elementos temáticos, 
estructurales, formales y estéticos de distintos géneros y tradiciones en 
su prosa; a veces, aglutinados de manera aparentemente lúdica, con un 
afán de mera exploración de las potencialidades literarias del cuento. 
En su vertebración discursiva, en cambio, se advierten ciertas líneas 
maestras que deben matizar esta visión, y que el propio escritor contri-
buyó a alimentar: el conreo de la sátira costumbrista, política e intelec-
tual, el componente humorístico y paródico, y una transgresión sobre 
el plano de la realidad que siempre confiere la enmarcación del relato, 
en sus distintas modulaciones. Recogiendo el testigo de Frye y Batjín, 
que vieron en la sátira menipea «un género que ayudará a explicar el 
desarrollo de la narración contemporánea» (Valdés, 2006: 190), y con la 
que la prosa de este autor presenta abundantes nexos, planteamos aquí 
una revisión de su narrativa breve desde la óptica de la sátira menipea, 
que debería aportar luz y sistematicidad a futuras incursiones teóricas 
en su producción. 

Con este objetivo, a continuación se trabaja sobre una selección li-
mitada a los cuentos disponibles en ediciones modernas, entre los que 
se incluyen los antologados por Rebeca Martín en Un crimen científico 
y otros cuentos1 y en El crimen de ayer y otros cuentos (2012)2, a la vez 
que los que se hallan en el repositorio digital de la plataforma Ganso y 
Pulpo, a saber: «La jaula del mundo», «El romance del astrólogo», «Los 
microbios», «El dios Obstáculo» y «Exposición de cabezas». A su vez, 
el corpus se contrasta con las siguientes obras quevedianas: El sueño 
del Juicio Final, El alguacil endemoniado, el Sueño del infierno, El mundo 
por de dentro y el Sueño de la muerte, a través de las cuales se analizará 
la pervivencia de ciertos lugares comunes y motivos como el sueño, 
el contacto entre mundos, el diálogo entre muertos y la sátira de ti-
pos sociales como médicos, boticarios, sabios herejes y supersticiosos, 
pasteleros y despenseros; sin olvidar otros motivos más próximos a la 
sátira menipea clásica, como la transmigración de las almas o el cuesti-
onamiento y ridiculización de doctrinas filosóficas y científicas. 

1   Se toman en consideración de esta antología los siguientes títulos: «Los rayos Z», «El diablo 
en un bolsillo», «Sor Andrea y Fray Andrés», «Las dos cocinas», «A pan y agua», «El crimen 
de ayer», «En San Isidro», «Los bolsillos de los muertos», «El hijo del sordomudo», «El último 
mono», «El paraíso de los animales», «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)», «Hom-
bres y animales», «Vestir al desnudo», «El terror sanitario», «Besos y bofetones», «El libro de los 
sueños» y «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas».
2   En relación con esta selección, se han escogido los cuentos que siguen: «Un crimen científico», 
«La hierba de fuego. Episodio del siglo XV», «Monsieur Dansant, médico aerópata», «Gestas o 
el idioma de los monos», «Siete historias en una», «Pensar a voces», «Una fuga de diablos», «El 
cordón de seda. Un cuento chino» y «El tonel de cerveza».
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La lectura contrastiva de las obras del corpus no nos permite tomar 
como válidas las mismas categorías analíticas para ambos escritores. 
Para medir el grado de adscripción de José Fernández Bremón a los 
postulados menipeos, hay que incidir en especial sobre la problemá-
tica delimitación teórica de la sátira menipea, aspecto sobre el que 
se han venido perfilando opiniones dispares. En primer término, su 
caracterización como género frente a una restricción modal. Ruiz Pérez 
(2017) ha abundado en el controvertido encaje del concepto dentro de 
la definición de género según la preceptiva clásica y en el marco de las 
definiciones más recientes, decantándose por considerarlo «un espacio 
discursivo no formalizado de manera cerrada, con un catálogo de ras-
gos inamovibles, los cuales se alternan o combinan con otros distintos» 
(15). Cascales también ha señalado la inconveniencia de caracterizar la 
menipea como género (Llera, 1999), a raíz de la disparidad y hetero-
geneidad formal que presentan sus modelos. Se trata de un juicio de 
consenso de parte de algunos discursos críticos, que la definen como 
una modalidad, puesto que «cruza transversalmente la estructura de 
una obra o de un género, adjetivándolo» (2). Este rasgo no sería equi-
parable a la concepción de modo en el sentido aristotélico sostenida por 
Hempfer como forma de representación; Schwartz (1985) la rechaza 
por cuanto restringe las formas de enunciación posibles a la narrativa 
y la dramática, que en ocasiones se alternan, y al margen de su for-
malización en prosa y verso, una de las restricciones impuestas por 
parte de la crítica. En este sentido, la investigadora aboga por superar 
el debate en favor de un «análisis del discurso satírico» (214). 

En términos opuestos, Valdés (2006) la aborda como género, ad-
mitiendo que entre las obras que conforman su canon gran parte 
de sus elementos constitutivos no tienden a ser exclusivos ni insos-
layables. Habría que ver, de este modo, tendencias generales con un 
funcionamiento orgánico más que rasgos de exigida concurrencia, en 
consonancia con la naturaleza proteica del género, es decir, en virtud 
de su aprehensión «como una evolución, un proceso dinámico, en el 
que el género va haciéndose, transformándose» (197). La línea traza-
ble desde la propuesta lucianesca hasta la quevediana es palpable a 
primera vista en el tono, la abundancia de diálogos, la tendencia a la 
acumulación y, en parte, en el desfile de personajes en sarta, así como 
en los giros lingüísticos y determinadas valoraciones éticas. Sobre la 
base de la afirmación de que en el contexto áureo lo central «es la 
realización de la crítica satírica a través de la fantasía» (Valdés, 2016: 
224), en esencia la sátira menipea tendría lugar cuando, a través del 
humor, una situación insólita vehicula lo satírico en la ficción. Pero 
esta postura requiere de matizaciones profundas desde una óptica 
estructural y formal. 
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Podrían plantearse ciertas objeciones a la caracterización genéri-
ca en estos términos del cuento. En consonancia con lo que apuntan 
Llera (1999) y Ruiz Pérez (2017), la narrativa breve, aun dando lugar 
en muchas ocasiones a la hibridación y a la difuminación de sus lími-
tes, presenta convenciones de notable fijación que no permitirían más 
que el recorrido de la menipea como modalizadora discursiva; lo que 
se presenta en los Sueños de Quevedo como rasgos comunes es tan 
solo apuntado, divisado en ciertos fragmentos de la obra de Bremón, 
esencialmente ecléctica. En aras de evitar caer en reduccionismos que 
limiten el estudio comparativo entre ambos, y a riesgo de formulacio-
nes taxativas, se debería optar por el tratamiento de la sátira menipea 
como ámbito discursivo predominante, aunque no exclusivo, que 
atraviesa la escritura bremoniana, y del que toma elementos que, si no 
por influjo directo, sí que se presentan como una clara revisión de una 
tradición compartida. No se puede dejar de precisar, sin embargo, que 
la propuesta de Valdés (2006) acaba identificando género con tradición 
compartida entre las obras de un determinado corpus, y que puede, en 
efecto, discurrir por múltiples cauces sin que estos sean determinantes 
en la identificación genérica. 

Otro de los puntales de la teoría de la sátira menipea en que con-
fluyen ambas producciones es la unión de contrarios hasta el oxímoron, 
llevada a la saturación de contenidos, temas, ideas, estéticas, opciones 
éticas, discursos, personajes, situaciones o fórmulas lingüísticas. No 
cabe ver formalmente en la prosimetría un rasgo imprescindible, como 
la considerara Relihan (Valdés, 2006). Entre los contrarios conciliados 
textualmente, la imbricación de lo cómico en los discursos elevados o 
serios ocupa un lugar fundamental; esto no implica inapelablemente 
la sátira de discursos intelectuales de base científica o filosófica, como 
sería más propio de los modelos lucianescos, sino que da paso a for-
mas de ridiculización de tipos sociales, a la censura moral y a la sátira 
política, aunque, como indica Valdés (2006), en los referentes clásicos 
esta vertiente también se explora. Ludismo y moralización se modulan 
de forma distinta, siempre en función del propósito autoral: mientras 
que en el infierno de Quevedo, según Llera (1999), «el satírico lanza 
la risa de exclusión» (4), expresión última de la humillación ante la 
irreversibilidad de la condena, en determinados cuentos de Fernández 
Bremón no se cierra por completo la veda de la regeneración moral, 
y en otros, el ludismo se impone al componente moralizante (Martín, 
2012). Convenimos con Schwartz (1985) en ver que la invectiva se cier-
ne usualmente en Quevedo, más que en individualidades, en tipos, en 
representantes generales de clases, apreciación que sirve, con matices, 
para el caso de Fernández Bremón.

Asimismo, también coadyuva la tesis de una tradición compartida 
el tratamiento de la diatriba epistemológica entre verdad y apariencia, 
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que frecuentemente se cifra en la inversión de las relaciones dentro 
del binomio realidad-fantasía: lo fantástico se convierte en depositario 
o desenmascarador de verdades ocultas en una realidad engañosa. 
Schwartz (1985) sostiene que los discursos a este efecto se mueven 
en la paradoja de proponer una «afirmación de verdad universal» al 
tiempo que se inscriben en una «enunciación ficcional […] mediante 
la cual se ejerce un fuerte control sobre el receptor» (226). Con todo, 
para Bajtín, la virtud de la fantasía no consistiría tanto en ser encar-
nación o revelación directa de la verdad como en su búsqueda, en el 
descubrimiento del funcionamiento de sus mecanismos y sus límites 
(Llera, 1999). Bajo este prisma, resultan reveladoras las formulaciones 
en la órbita del escepticismo que se dan en la sátira menipea, obser-
vables en El mundo por de dentro, que Valdés (2016) sintetiza como «la 
incapacidad del narrador […] de acceder por sus solos sentidos y ra-
ciocinio a la verdad y al conocimiento» (242). Para este objeto, precisa 
de la figura alegórica del Desengaño como astrolabio en el mar de las 
apariencias. 

Estos principios alcanzan el nivel de articuladores discursivos de la 
narrativa breve de Fernández Bremón (Martín 2008, 2009, 2012; Jové, 
2001) mediante la revisión paródica de ciertos motivos que derivan en 
una reformulación de lo fantástico por medio del escepticismo: lo que 
pasa inicialmente por presentar una ruptura o un desafío a las reglas 
que rigen el funcionamiento de la realidad se descubre finalmente 
como una deformación explicable científicamente mediante principios 
físicos, biológicos o tecnológicos. Así, por ejemplo, la mutación repen-
tina del sexo de una monja de clausura en «Sor Andrea y Fray Andrés», 
que se presenta inicialmente como un suceso sobrenatural y aberrante 
obra del demonio, de la mano de un médico se acaba revelando como un 
«error disculpable y legítimo […] en la apreciación del sexo […] porque 
la Naturaleza engañó con apariencias anormales» (Bremón, 2012: 42), 
es decir, como el producto de una alteración hormonal en la pubertad. 
Con ello, Fernández Bremón muestra su adhesión a los principios del 
positivismo comtiano, que se sirve del racionalismo cientificista para 
poner al descubierto los sistemas de creencias y supersticiones (Jové, 
2001). Planteamientos de este estilo, que representan un subgrupo 
dentro de su narrativa, se encuadran en la clasificación de Roas (2000) 
bajo el marbete de «lo pseudofantástico grotesco» (665). A modo de in-
versión paródica de los modelos menipeos, el desenmascaramiento de 
la verdad se produce aquí precisamente cuando se ha hecho efectiva 
la anulación de lo fantástico, para acabar vehiculando el acceso a una 
realidad que se rige por principios racionales y empíricos. 

Ahora bien, no puede afirmarse ni mucho menos el predominio de 
lo pseudofantástico en su cuentística; los articuladores últimos que 
cohesionan el conjunto de su producción son, por un lado, una burla 
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transversal, las más de las veces satirizante, y por el otro, la introduc-
ción del elemento extraordinario. Con base en el corpus escogido, y a 
modo de reformulación de la clasificación ofrecida por Martín (2006), 
se puede afirmar que las formas que toma lo insólito en su prosa son 
las siguientes: lo fantástico3, encauzado mediante el contacto entre 
mundos con difuntos o diablos, la mitología, la fábula, la vivencia 
onírica, la metempsicosis y el diálogo con animales; lo pseudofantásti-
co4, por las mismas vías que la categoría anterior; la ciencia-ficción5, al 
límite y muchas veces confundida voluntariamente con lo fantástico 
y en concomitancia con motivos utópicos y distópicos6; y por último, 
una categoría heterogénea en que aparece lo extraordinario rayano 
con el absurdo, sin que ello acarree un alejamiento del pacto de la ve-
rosimilitud, posibilitado por soluciones pseudocientíficas. A partir de 
la revisión de los rasgos esenciales trazados por Valdés (2006), aquí 
se considerará dentro del ámbito de la sátira menipea cada uno de 
los relatos en los que coexista una mezcla de lo cómico y lo serio, y 
una ridiculización ética de tipos o de discursos intelectuales. El mar-
co deberá ser el de una situación que ponga en tensión los límites de 
la comprensión racional de la realidad desde un modelo de mundo 
actual en el momento de la enunciación, sin que ello comprometa la 
verosimilitud, criterio no restrictivo a lo fantástico.

La relación entre la imitatio y el componente histórico del discurso 
es determinante en la sátira menipea (Ruiz Pérez, 2017), que produ-
ce constantes actualizaciones de la relación enunciado-enunciación. 
Schwartz (1993) analiza este aspecto en línea con los postulados de la 
teoría semiótica de los modelos de mundo, que explicaría parte de las 
transformaciones que experimenta el género desde sus muestras origi-
nales hasta formulaciones como la de Fernández Bremón: mientras que 
sus rasgos constitutivos se mantendrían inalterables, sus realizaciones 
concretas a lo largo del tiempo serían el reflejo tanto de «los códigos 
o lenguajes artísticos, culturales, que están disponibles en la cultura a 
la que pertenecen» (76), como del contexto político y social, así como 
de aspectos ideológicos o elementos autobiográficos. Como observa 
Llera (1999) leyendo a Bajtín, «una de las señas de identidad de lo 
jocoserio […] es que tematiza la actualidad y no existe distanciamiento 
ni épico ni trágico» (7). Según este crítico, la menipea se opondría a 

3   Entran dentro de este grupo «Los rayos Z», «Las dos cocinas», «El hijo del sordomudo», «El 
último mono», «El paraíso de los animales», «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)», 
«El libro de los sueños», «Siete historias en una», «Los microbios», «El dios Obstáculo» y «Expo-
sición de cabezas».
4   Representado en «Sor Andrea y Fray Andrés», «A pan y agua», «San Isidro», «Los bolsillos de 
los muertos», «Hombres y animales», «Una fuga de diablos» y «El tonel de cerveza».
5   Tal es el caso de «Vestir al desnudo», «El terror sanitario», «Besos y bofetones», «Un crimen 
científico» y «Monsieur Dansant, médico aerópata». 
6   Presente en «El crimen de ayer», «La hierba de fuego. Episodio del siglo XV», «Gestas o el 
idioma de los monos», «Pensar a voces», «El cordón de seda. Un cuento chino», «La jaula del 
mundo» y «El romance del astrólogo».
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otras modalidades satíricas en las que gran parte de estudios han visto 
que la reprensión burlesca de vicios se logra en un espacio autónomo 
de relaciones maniqueas, cuyos conflictos y aprendizajes tendrían 
una traslación universalizante. La imitatio, por todo ello, se teje en la 
sátira menipea a través de la resemantización (Schwartz 1993: 87) de 
los modelos de base, aplicando reconceptualizaciones a una realidad 
cambiante en toda su complejidad. 

Sin entrar en un catálogo de modelos y deudas ya perfectamente 
delimitados (Valdés, 2006, 2016; Blanco, 1998; Schwartz, 1993), es de 
interés la apreciación de Schwartz (1995), que constata en Quevedo un 
punto de inflexión en el desarrollo histórico de la menipea dentro de 
las tensiones entre imitación e innovación/actualización: ambivalen-
temente, constituye un ejemplo de primer orden de reelaboración de 
los modelos precedentes, a la vez que se erige como objeto de profusa 
imitación, hasta los límites del desgaste paródico a lo largo de los si-
glos posteriores. Ninguno de los escasos estudios sobre la materia ha 
advertido la operatividad del estudio de Fernández Bremón a la luz 
de la sátira menipea, ni en contraste con los Sueños de Quevedo. La 
apreciación de algunos de sus rasgos definitorios, como la aglutina-
ción propia de la satura más clásica presente en sus narraciones, se ha 
resuelto mediante nociones descriptivas como las de «piezas híbridas» 
que «escapan a todo intento de encorsetamiento para adentrarse en el 
ámbito de la mezcolanza grotesca» a las que se refiere Martín (2008ª: 
21); las potencialidades analíticas que ofrece la sátira menipea des-
lucen su funcionalidad. La «disparidad» que se ha visto, si bien Jové 
(2001) la califica de «solo aparente» (124), se sitúa en una línea muy 
distinta de la de Poe, Hoffmann, Bécquer con sus Leyendas, Patocki o 
Irving, algunas de sus deudas más comúnmente señaladas. Hay que 
contar, además, con la presión ejercida por los gustos lectores, que sería 
especialmente acuciante en prensa, y a los que se habría visto forzado 
a amoldarse en más de una ocasión.

Desde análisis independientes, tanto Valdés (2016) como Martín 
(2008a) coinciden en la percepción de que el ámbito estético e intelec-
tual del discurso de Quevedo y Fernández Bremón, respectivamente, 
han acusado incomprensión y descuido crítico, frecuentemente lade-
ados por el análisis del componente lúdico y humorístico. Cierto es 
que cualquier revisión global de la narrativa breve de José Fernández 
Bremón debe toparse con su compleja adscripción estética, propiciada, 
además, por esta archicitada declaración de principios:

No soy romántico, ni clásico, ni modernista, ni boreal, ni pertenezco a es-
cuela alguna. Comprendo que en la evolución de los tiempos turnen en el 
gobierno literario todas las escuelas; pero me parecerá el período de mayor 
ilustración aquel en que no domine escuela alguna y tengan libertad de 
cultivo todos los géneros. Cuando eso sucede no se agosta ningún talento, 
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porque todos tienen facilidad de producción; en cambio la tiranía de los 
sistemas esteriliza las facultades de los que no se adaptan a ese medio am-
biente. (1904: 8-9, apud. Martín, 2012: 10-11)

Pero su eclecticismo deriva en una propuesta literaria sólida y co-
herente, que lejos de quedarse en la mera exploración festiva, supone, 
del mismo modo que los Sueños y tomando las palabras de Valdés 
(2016), un «verdadero reto estético» (229) en el que, también como en 
Quevedo, se halla una «perfección y coherencia estética entre propó-
sito, contenidos y estilo de la sátira» (230). Todo ello sin menoscabo 
del deleite puramente estético en detrimento de la sátira, que también 
tiene lugar puntualmente cuando Fernández Bremón es consciente de 
haber topado con un motivo ingenioso no explorado (Martín, 2008a).

Valdés (2016) ve una «ambición intelectual […] máxima» (250) en la 
propuesta quevediana. En cauces similares discurre la narrativa bre-
moniana, que entraña un afán gnoseológico fácilmente identificable 
con el cuestionamiento de las creencias y de determinados discursos 
intelectuales inherente a los diálogos lucianescos; en opinión de Ruiz 
Pérez (2017), una deuda de la narrativa moderna con Luciano que es 
producto de la renovación ejercida por la acción de la sátira menipea, 
y que opera como un «problema de orden interno para el relato» (23). 
Martín (2008a) ha abundado, a este efecto, en la problematización en 
sus cuentos de los avances científico-técnicos, de los discursos de las 
diferentes ramas del saber y de sus representantes, los científicos y los 
sabios, cuando estos incurren en excesos y extravagancias, aunque 
desde otro marco teórico. Proyecta una tradición muy distinta en la fi-
gura recurrente del sabio o el doctor, que contempla como un trasunto 
del mad doctor, el «científico extravagante, amoral y peligroso» (Martín, 
2008b: 162), de tintes fáusticos, pero como reelaboración paródica y 
satírica. Si en ocasiones esta figura es la portadora del discurso racional 
que cauteriza ciertas derivadas supersticiosas, representa otras veces 
un peligro por su empecinamiento en doctrinas pseudocientíficas o 
amorales para el autor. La hipnosis, el magnetismo o el darwinismo 
son corrientes de las que abominó en prensa (Martín, 2009: 409), y que 
no salen mejor paradas en sus relatos: «para Fernández Bremón, tan 
poco científico es el espiritismo como el evolucionismo, tan burdas 
las prácticas hipnóticas como los estudios sobre el origen animal del 
hombre» (Martín, 2012: 17-18), máxime tomando en consideración su 
declarado catolicismo. A lo largo de nuestro análisis trataremos de 
demostrar que, además de este modelo, la propuesta de Fernández 
Bremón comparte numerosos vínculos con los lugares comunes ver-
tidos acerca de médicos, boticarios y sabios herejes en la tradición 
lucianesca, presentes en los Sueños de Quevedo.

Comparten también una marcada preferencia estética por lo grotes-
co y las imágenes deshumanizantes, en cuyo tratamiento cabe pensar 
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de nuevo en una tradición compartida, que cristaliza en el marbete 
realismo grotesco acuñado por Artal (2012). Mediante una sistematiza-
ción de la imaginería grotesca de Quevedo y Rabelais a partir de los 
presupuestos teóricos de Bajtín, esta estudiosa delimita un sistema 
orgánico de imágenes unidas por la técnica del rebajamiento en la pro-
ducción quevediana. Con ellas, se subvierten las jerarquías valorativas 
de los cánones clásicos en términos de polaridad positiva y negativa 
de lo corporal con respecto de lo inmaterial o espiritual. De este modo, 
se consigue una transgresión de la concepción clásica, que «presenta 
un cuerpo rigurosamente cerrado y delimitado» (87), ampliando el 
abanico de realidades corporales posibles como materia literaria, y 
enfrentándolas a la transformación a través tanto de su maximiza-
ción —incluyendo formas expansivas y fecundadoras—, como de su 
minimización —con la deficiencia, la limitación o la fragmentación 
corporal—. La declaración estética de Vulcano en «Los rayos Z» es una 
prueba de la alineación de Fernández Bremón con estos principios, y 
constituye, en opinión de Martín (2012), una verdadera «poética de 
lo grotesco» (22): «Entiendo que hay tres clases, ¡oh, Febo!, en cuanto 
alumbras: lo bello, lo indiferente y lo deforme, y todo constituye una 
armonía. Si suprimes la fealdad, quedará perpetuada por esa dislo-
cación del todo, hoy perfecto, mañana cojo como yo. Ni tendrá valor 
lo hermoso si falta el contraste que da su estimación» (Fernández 
Bremón, 2012: 31).

Los flujos ideológicos que confluyen tanto en el corpus escogido de 
Fernández Bremón como en Quevedo determinan de pleno el sentido 
y propósito de parte de sus sátiras menipeas. Ya Valdés (2013) se hacía 
eco de la transformación que experimentan las de este último por efec-
to de la censura externa y de la autocensura: a partir de El mundo por 
de dentro tiene lugar una sustitución de la previa cristianización del gé-
nero, sobre el sustrato de las refundiciones humanistas y renacentistas, 
por una preferencia por referentes alegóricos. Especialmente a partir 
del Discurso de todos los diablos y La hora de todos —no incluidas en este 
análisis—, esta evolución presenta dos correlatos adicionales: el de la 
sofisticación de las formas, puesto que las agudezas mediante figuras 
de pensamiento lógicas van perdiendo protagonismo al tiempo que 
«se desarrollan las virtudes miméticas de la narración» (Blanco, 1998: 
156); y el correlato político, con el paso de una sátira de menor alcance 
social y popular a una invectiva individualizada cercana al panfletaris-
mo, como sucede con Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Richelieu. 

La impronta ideológica de las narraciones de Fernández Bremón es 
igualmente marcada. Caso de peculiares sugerencias es el que suscita 
la confrontación entre esta última sátira menipea y «Miguel-Ángel o el 
hombre de dos cabezas», una de las muestras más logradas del cuentis-
ta. Al margen de particularidades argumentales, en ambos la parodia 
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de aspectos fisiológicos vehicula la sátira de discursos médicos, que es 
un correlato material de alegatos políticos ridiculizados, con la testa 
como denominador común. En la obra de Quevedo, los procesos ob-
servados por Vesalio en la cabeza de Richelieu, en palabras de Valdés 
(2013), «adquieren un valor alegórico […] además de ser un análisis 
de la política francesa reciente» (256), efecto que se consigue con el 
viaje a un espacio infernal, la cabeza, que acota la fantasía. Así pues, 
detalla Fernández Rivera (2003) que convergen «la teoría de los humo-
res» hipocrática «y la teoría del estado como un cuerpo político», con 
efectos análogos: «ambas proclaman que la salud del cuerpo físico y 
la prosperidad del cuerpo político dependen del mantenimiento del 
equilibrio natural» (218). 

Lo fantástico no tiene cabida en el relato de Fernández Bremón; 
no al menos del modo en que lo interpreta Roas (2000). La semblanza 
biográfica de una entidad humana de dos cabezas en un solo tronco 
mediatiza una serie de conflictos psicológicos acerca de la continui-
dad cuerpo-alma en un cuerpo escindido en dos identidades o sujetos 
irreconciliables. En medio, un médico se mueve entre el deseo de 
emparentar a su hija con Miguel-Ángel para dar continuidad a una 
supuesta raza superior, y el de diseccionarlo para estudiar su funci-
onamiento anatómico. Fernández Rivera (2003) señala la identidad 
histórica cirujano-verdugo, una dualidad que se cifra en la figura de 
don Trigémino, que en aras de obtener su sujeto experimental induce 
a la locura a una de las dos cabezas, que acaba suicidándose, con la 
consiguiente muerte de la otra. Más allá de una mera sátira de tipos, 
para Martín (2006) el relato se presta a una lectura en clave alegórica; 
una sátira política en la línea, por otro lado, de lo que ya ocurriera con 
la macrocefalia de Riquín, el hijo de Isidora Rufete en La desheredada, 
como parto metafórico de la Restauración borbónica:

El conflicto de identidad va dirigido, pues, a ilustrar la pugna de una 
España bicéfala. […] No parece casual que de los dos hermanos sea Miguel 
—personaje cargado de connotaciones negativas: a diferencia de Ángel 
es poco reflexivo, fiero, de mal carácter y tendencias suicidas— el repu-
blicano, dada la tendencia monárquica de Fernández Bremón. […] Solo, 
parece plantear Fernández Bremón, hay una vía posible: el regreso de los 
Borbones a la Corona; de ahí que el republicano Miguel, al ahorcar a su 
hermano carlista, se aniquile a sí mismo. (369-370)

Sin lugar a duda, el tipo social que es objeto de una sátira de mayor 
recorrido en sendas producciones es el del médico, en el que pueden 
englobarse el sabio, el científico, el boticario, el dentista o incluso el 
barbero. Se recaban múltiples referencias a ello a lo largo de El sueño del 
juicio final, el Sueño del infierno y el Sueño de la muerte, que reformulan 
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insistentemente tópicos similares: el médico como practicante de ma-
las artes en beneficio propio, que, en alianza con los boticarios, obtiene 
rédito del empeoramiento de la salud de sus pacientes, para quienes 
no representa más que un verdugo. Las agudezas quevedianas giran 
en torno a planteamientos en la siguiente línea:

A un lado estaban juntas las Desgracias, Peste y Pesadumbres dando voces 
contra los médicos. Decía la Peste que ella había herídolos, pero que ellos 
los habían despachado; las Pesadumbres, que no habían muerto ninguno 
sin ayuda de los doctores; y las Desgracias, que todos los que habían ente-
rrado habían ido por entrambos. (Quevedo, 1991: 107)

Las personificaciones alegóricas de los distintos males que aquejan 
al hombre protestan porque no pueden cumplir con su cometido como 
quisieran puesto que sus funciones están siendo usurpadas. 

La exploración del motivo por parte de Fernández Bremón (2012) se 
despliega en multitud de modulaciones de sumo interés, en especial, 
a través de las posibilidades que abre el campo de la ciencia-ficción. 
Llevado a su paroxismo más delirante, en «El terror sanitario» se pro-
clama la «revolución higiénica […] al grito de “¡Mueran los enfermos y 
abajo el arte de curar!”» (141). Esta narración plantea una institucionali-
zación de la sospecha en torno a los médicos, que se hace aquí explícita 
por la vía de la eugenesia, que implica la exterminación grotesca y nor-
malizada de cualquier enfermo, mediatizada por una racionalización 
de la barbarie que, en perspectiva histórica, resulta sobrecogedora: «El 
horno está a la temperatura de 1.500 grados, hay una montaña rusa y 
en la cima un volquete almohadillado, donde colocamos al paciente. 
Rueda el aparato, siente el enfermo un grato cosquilleo, cae en las lla-
mas y pasa al estado gaseoso sin sentido» (Fernández Bremón, 2012: 
145). Prácticas o aplicaciones erróneas y desviadas de los conocimi-
entos científicos, que pueden dar paso a las más variadas distopías, 
colman las páginas de estos cuentos. Así, en «Besos y bofetones», los 
avances de la técnica se pervierten de forma absurda mediante la crea-
ción de un artilugio invisible que cunde el pánico puesto que propina 
indistintamente, como su título indica, besos y bofetones; su acción se 
acaba descubriendo tras lo que parecía ser en un principio un infor-
tunio sobrenatural. La sátira de los progresos científicos se combina 
con la sátira política, con el lamento final del presidente del Consejo 
de Ministros, que exclama al conocer la noticia de la destrucción del 
aparato: «¡Qué máquina de gobernar hemos perdido!» (Fernández 
Bremón, 2012: 154). 

Con la presentación de personajes en sarta que representan distin-
tas modalidades de la locura, a cuál más imaginativa que la anterior, el 
cuento «Siete historias en una» se encuadra también en el ámbito de la 
sátira menipea. Desfilan en él representantes de distintos oficios que, 
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dentro de su desatino, trasladan una visión tipista, si se quiere, más 
realista todavía, de las ocupaciones que parodian. En la línea queve-
desca, nuevamente se concibe al sanitario como un matasanos que ha 
heredado de su formación teórica de base una serie de directrices por 
las que prescinde del método científico:

—Caballero, yo soy un médico arrepentido. Mi historia nada tiene de no-
table; he aplicado los medicamentos indicados en los libros, y he tenido el 
disgusto de que se me muriesen mis mejores parroquianos. Pongo a Dios 
por testigo de que no ensayé en ellos ningún medicamento, ni inventé la 
píldora más inofensiva. Solo he aplicado el método oficial, sin separarme de 
los libros de texto ni un momento; pero al ver caer ante mí tantos inocentes, 
llegué a dudar si era un licenciado en medicina y cirugía o una bomba que 
estallaba en la alcoba del enfermo. (Fernández Bremón, 2008: 118)

Una imagen similar se dibuja en «La hierba de fuego. Episodio del 
siglo XV», donde se hace explícita la sátira de los discursos médicos 
hipocráticos y de la hirudoterapia a través del rechazo por parte del 
nigromante Don Enrique de Villena de un médico que, pese a ser 
«físico aprobado», es paradójicamente «hombre sin letras e incapaz 
de escribir una mala carta» (Fernández Bremón, 2008: 38). Tan poca 
base científica parecen tener, según se expone a lo largo de distintos 
cuentos, determinadas prácticas poco fiables, supersticiosas o no su-
ficientemente actualizadas, como determinadas teorías en boga. La 
darwinista se imprime como marca de agua en «Gestas o el idioma 
de los monos», donde se plantea la aplicación del método científico al 
lenguaje para lograr la comunicación con Gestas, un orangután que se 
llega a formar en la escritura y que traspone, en contacto con los huma-
nos, el derecho al reino animal. Don Crisóstomo ofrece la explicación 
racional de la instrucción del mono en esta sátira netamente pseudo-
científica en que la parodia del evolucionismo tiene simultáneamente 
una deriva política: la traslación de los paradigmas europeos de la 
Ilustración y los derechos animales a la civilización africana de origen 
del animal trae consigo inevitablemente la revolución. Esta ficción se 
orienta claramente hacia la validación de las tesis más conservadoras 
de Fernández Bremón, que no censura tanto el programa liberal o el 
republicano como su acatamiento acrítico, que se hace visible en esta 
declaración: «me he convencido de que son ingobernables los pueblos 
que copian servilmente y sin criterio. Prefiero un país salvaje con 
costumbres propias, a una nación cuyo carácter, cuyas revoluciones y 
cuyas leyes son imitadas por otros pueblos» (Fernández Bremón 2008: 
111). Otras muestras reseñables con desenlaces similares en la estela de 
la parodia de la teoría del origen de las especies son «El último mono» 
y «El cordón de seda. Un cuento chino». 

En clara deuda con el prototipo del mad doctor decimonónico, en 
«Un crimen científico», el doctor Ojeda, nombre parlante, se sirve del 
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desarrollo de las técnicas de trasplante ocular entre animales y perso-
nas para fines perversos. Un avance a priori positivo deriva en prácticas 
experimentales tiránicas, expuestas en términos de justicia: «no se trata 
de dejar a nadie ciego, sino de un reparto equitativo de ojos entre uno 
que tenga dos y otra que no tiene ninguno» (18). En el fondo, y a pesar 
de todo, hay más un desafío personal, una exploración prometeica de 
los límites del conocimiento más allá de las atribuciones humanas, que 
una labor sincera de servicio a la humanidad. 

De un modo parecido, «Monsieur Dansant, médico aerópata» narra 
las peripecias de un científico que desarrolla terapias de aire como cura 
de todas las enfermedades posibles. La declaración del narrador nos 
brinda la nota ética: «Todo el que pretende pasar por sabio, busca un 
país en donde no se le conozca» (63). Así debe hacerlo Dansant, que 
se traslada a Inglaterra, adonde exporta su método. Este se desglosa 
en una panoplia de tratamientos de aire que tienen lugar en un edi-
ficio diseñado con un intricado sistema de conductos y sistemas de 
aclimatación y ventilación con los que pretende remedar todas las 
disciplinas médicas posibles, hasta la amputación: «En mi casa hay 
de todo, caballero. Le amputaremos lo que guste; tengo aires que cor-
tan» (Fernández Bremón, 2008: 71). El aerópata se suma a la lista de 
milagreros bremonianos cuando, acuciado por el descrédito, intenta 
fingir la resurrección de un muerto, intento vano con el que toda su 
falsedad queda expuesta en sociedad y que lo convierte en un farsante 
más, representante de una doctrina falsa que empeora la salud de sus 
pacientes y que busca únicamente el beneficio propio. 

El vituperio de la erudición y de la ostentación del saber de los fal-
sos sabios también está bien presente en El mundo por de dentro, donde 
es el mismo narrador en primera persona el que recibe la reprensión 
del Desengaño, que le recrimina que se plaña «después de haber hecho 
ostentación vana de tus estudios y mostrándote docto y teólogo, cuan-
do era menester mostrarte prudente» (Quevedo, 1991: 292); su osadía 
y su ceguera intelectual son las que le impiden formular un juicio cabal 
sobre lo que le rodea.

Otro de los oficios que es objeto de sátira en el Sueño del infierno y 
cuya práctica trae asociada una condena irremisible es el de despense-
ro, que había empleado al mismo Judas, y que se asocia con el hurto 
y la traición. Hay aquí otra línea de continuidad en José Fernández 
Bremón, cuyo despensero por excelencia discurre por las líneas de «Una 
fuga de diablos», uno de los relatos de lo pseudofantástico grotesco en 
el que aparecen también muchas de las convenciones genéricas de la 
sátira menipea. Se narra cómo los monjes de un convento empiezan a 
manifestar conductas propias de posesiones demoníacas tras servírse-
les, por equivocación, «el vino del pintor, en cuya tinaja se sospecha 
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que ha fermentado en otro tiempo una legión entera de diablos» (2008: 
163), los que, según cuenta la leyenda, se escaparon milagrosamente 
de un cuadro del monasterio. Durante el proceso de depuración de 
responsabilidades a raíz del escándalo, se descubre que el despensero, 
que previamente había bebido de ese vino de manera pecaminosa y a 
escondidas para experimentar ese contacto con el otro mundo, habría 
asimismo suministrado ese vino a sus hermanos. Llega en este punto 
el desengaño: su estado de conciencia alterado se acaba descubriendo 
motivado no por interferencia infernal, sino por la reacción química 
que produjo con el vino el cadáver en descomposición del antiguo 
pintor del monasterio, abuelo del despensero, tras caer en estado de 
embriaguez en la barrica bebiendo junto a este monje, el cual le habría 
conducido a la muerte por envidia. Una confesión epistolar del difunto 
padre Anacleto pronunciada por el abad ante todo el claustro acaba 
revelando el trasfondo empírico de lo sucedido.

Acerca de la ingesta involuntaria de porciones de cuerpos humanos, 
uno de los tipos con los que se emparenta este despensero en Quevedo 
(1991) es el de los pasteleros, a los que se acusa en repetidas ocasiones 
a lo largo de El sueño del Juicio Final (117), El alguacil endemoniado (151), 
el Sueño del infierno (195) y el Sueño de la muerte (347-361) de servir mix-
turas en las que se aglutinan todo tipo de seres vivos —«se les probaba 
a sus pasteles haberse hallado en ellos más animales que en el arca 
de Noé» (117)— y desperdicios —«habéis hecho comer a los hombres 
caspa» (194)—. En el último de los sueños aludidos aparece incluso 
el nigromante Don Enrique de Villena, protagonista de uno de los 
cuentos de Fernández Bremón, «La hierba de fuego. Episodio del siglo 
XV», hecho gigote, es decir, en la reducción grotesca del cuerpo a su 
mínima expresión (Artal, 2012). Cabe ver una reelaboración satírica del 
tipo del pastelero en la cocinera Juana de Agraz de «Las dos cocinas», 
con quien se casa el diablo para infiltrarse en un convento y descubrir 
así el secreto de los prodigiosos guisos de sor Clara de Jesús. Asegura 
este que «los que vivimos en el fuego somos los inventores del arte 
de cocina» (Fernández Bremón, 2012: 54), hasta tal punto que declara 
que el mejor plato que ha inventado son los «Niños sin bautizar, en 
salsa negra, comidos en pecado mortal el Viernes Santo» (55). El relato 
recupera además el motivo de la metempsicosis, con la transformación 
de la cocinera en cangrejo, estado en el que logra alcanzar la cocina 
del recinto religioso, pero por el que más tarde la fagocita su marido, 
transformado en peregrino exhausto, cuando se le sirve el caldo de 
cangrejo cocinado con agua bendita.

El nigromante constituye también una de las modalidades del falso 
sabio, o del sabio errado, gran parte de las veces por la creencia en 
supersticiones, como ocurre con los practicantes herejes de artes adivi-
natorias y mágicas, como astrólogos, alquimistas, augures, geománticos 
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o quirománticos, así como con los eruditos paganos presentes en el 
Sueño del infierno. Una de las contrafiguras que encajan en este perfil, 
entre otras muchas planteadas por Fernández Bremón, es la del mé-
dium del relato «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)». No 
se le desmienten las artes oscuras en su viaje a través del tiempo para 
esclarecer sus antecedentes familiares, pero sin duda se le desacredita, 
por un lado, emparentándolo con moros y judíos, y por el otro, con la 
evocación del progenitor primigenio, un «enorme orangután» (121), 
habida cuenta de la insistentemente denostada teoría darwinista por 
parte del autor.

En la órbita del contacto entre mundos, y en concreto del diálogo 
con difuntos que se establece en los Sueños de Quevedo, Fernández 
Bremón plantea en más de una ocasión inversiones paródicas del mo-
tivo sustentadas en una ruptura de la fantasía, del hecho milagroso. 
Prueba de ello la dan, por ejemplo, la resurrección fingida en «Monsieur 
Dansant, médico aerópata», o la farsa, organizada en connivencia con 
diferentes individuos, alrededor de la supuesta muerte y resurrección 
del lego Roque en «A pan y agua», el cual figura en este episodio por-
que quiere devenir santo, pero es incapaz de mortificarse y ayunar; 
descubre, sin embargo, que como «espíritu» puede campar a sus anc-
has de noche por la cocina del monasterio y saciar su apetito sin tener 
que rendir cuentas ante nadie. Asimismo, «En San Isidro», encabezado 
por la declaración por parte del narrador en primera persona de que 
«Yo creo en los milagros y lo maravilloso» (Fernández Bremón, 2012: 
84), plantea el tema del doble con un personaje parecido a un difunto 
que pasa por tal hasta que la instancia narrativa revela la confusión. 
Una situación similar se narra en «Los bolsillos de los muertos», relato 
en el que Pedro Chapa, conserje de un cementerio, entabla un diálogo 
con lo que se presenta al principio como un coronel redivivo, que se 
descubre enterrado en vida, y que resuelve, de mutuo acuerdo con el 
sepulturero, volver a ser enterrado y suicidarse con un revolver que 
tiene a mano, pues «estoy mejor aquí que en mi casa», y ya que «he 
pagado el nicho […] tengo el derecho de ocuparle [sic]» (92).

Se rastrean muestras adicionales de deshumanización grotesca con 
efectos cómicos y satíricos en dos cuentos que plantean situaciones 
muy similares, «El crimen de ayer» y en «El romance del astrólogo», 
que guardan parentesco hasta cierto punto con los rasgos asociados a 
malos poetas y autores de comedias del modo en que se retratan en el 
Sueño de la muerte. En el último relato, por ejemplo, un bachiller acuer-
da con el carnicero Roque, asesino confeso de un astrólogo, entregarlo 
a la justicia con la promesa de escribirle un romance sobre su muerte, 
condición que acepta de buen grado el delatado, que manifiesta para-
dójicamente que «tengo ganas de contar la victoria a todo el mundo y 
oír tus versos […]. ¡Si estoy viendo mis piernas colgadas de un poste, 
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como patas de carnero!» (Fernández Bremón, 2012: 75). De un modo 
similar, en el primer cuento, un periodista de sucesos precisado de una 
historia que contar le formula esta petición cordial a un amigo:

Ya sabes que no deseo tu muerte, pero como al fin y al cabo la vida es corta 
y miserable y pudieras persistir en la idea de poner punto y final a la tuya, 
sin que esto sea inducirte al suicidio, vengo a rogarte que, sin continúas 
decidido a morir, lo hagas esta misma noche en mi presencia, para darme 
un asunto dramático y conmovedor con que impresionar mañana a los 
lectores. (Fernández Bremón, 2012: 78)

Solo una parte de las ficciones de Quevedo inscritas en el marbete 
de la menipea tiene enmarcación onírica. Considerando las relaciones 
de permeabilidad entre el sustrato teórico y la formalización literaria, 
Gómez Trueba (1999) señala que los Sueños de Quevedo son a efectos 
temáticos y estructurales un ejemplo paradigmático de aplicación, 
perfeccionamiento y reelaboración de la tradición del somnium lite-
rario, que entiende como un género en sí. Si bien esta categorización 
no procede para el caso —el sueño es aquí uno más de los recursos 
que posibilitan la fantasía—, ya el mismo exordio del Sueño de la 
muerte ejemplifica alguna de sus convenciones más extendidas como 
modalidad de la sátira menipea. Ocurre con la descripción del proceso 
fisiológico por el que «desembarazada, el alma se vio ociosa sin la tra-
ba de los sentidos exteriores, me embistió de esta manera la comedia 
siguiente, y así la recitaron mis potencias a escuras siendo yo para mis 
fantasías auditorio y teatro» (Quevedo, 1991: 312); el narrador se con-
vierte en espectador e interlocutor a lo largo de una serie de escenas 
que lo trasladan a otro mundo, en este caso el de los difuntos, por el 
que lo conduce una guía, la personificación alegórica de la muerte. 

Hay líneas inequívocas de continuidad con esta tradición en cuatro 
sueños narrados por José Fernández Bremón. Como evidencia de deu-
da más estrecha con la menipea según su formalización en Quevedo, 
en «El dios Obstáculo» se da paso a una satirización desenfadada de 
costumbres y de tipos sociales mediante Obstáculo —una especie de 
duende causante de que los objetos se extravíen y se rompan en el 
día a día—, que se instituye en guía del soñador, el cual se cuestiona 
la veracidad de su experiencia: «¿sucedió o forma parte de mi sueño? 
No lo sé; pero me apresuro a escribirlo, porque empieza a evaporarse 
como sucede a todo lo soñado» (Fernández Bremón, 2017: 2).

No puede ser casual la referencia al Apocalipsis reseñable en «Los 
microbios», donde queda de manifiesto el influjo quevediano, y más en 
concreto, de El sueño del Juicio Final. En este ejemplo, además, la sátira 
de los discursos y avances médicos se eleva a instancias estructurales 
del relato mediante un sueño que introduce una ridiculización de la 
galvanización, una práctica, según se deduce, acientífica por cuanto no 
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está fundada en principios fisiológicos. El narrador del sueño declara 
en el exordio que el impacto de la lectura de La electricidad y la cólera, 
que desarrollaba «la idea de aplicar aquel fluido como preservativo 
para destruir con su uso diario los microbios de aquella enfermedad» 
(Fernández Bremón, 2017: 1), es el que motiva la ficción. El somnium se 
abre con una escena de guerra parecida a «las visiones del Apocalipsis» 
en las que se describen las infecciones como acometidas bélicas:

Los microbios, en ejércitos interminables y en orden de batalla estaban ante 
mí: unos tenían figura de letras o signos ortográficos, otros parecían tron-
cos retorcidos, herramientas, reptiles, garfios y antiparras; iban los unos 
armados de mangas filtradoras de venenos; otros de taladros y ganzúas, 
de picos de águila y garras de león. (2)

Las situaciones, presentadas de forma consecutiva y atropellada, sin 
prácticamente transiciones, describen las consecuencias sociales de la 
aplicación de la galvanización en medicina —al mismo narrador lo ata 
un médico a un pararrayos—: la desaparición de las enfermedades y 
el miedo a la muerte con la cronificación de la vejez, que hace recordar 
«los felices tiempos en los que padecía cólera, rabia y tisis galopante» 
(8), y en última instancia, la exterminación de las futuras generaciones, 
puesto que una de las secuelas de la galvanización es la esterilización 
masculina. 

Tanto este relato como «El tonel de cerveza» sitúan en plano de 
igualdad el principio de explotación de la agudeza, que amplifican 
narrativamente, y la crítica satírica de los discursos científicos. Pero 
la omisión en el exordio de la explicación de las causas del sueño en 
este último cuento, que solo se revela como tal al final, mediatiza una 
narración fantástica por otros cauces. Germán y Esteban, compañeros 
de estudio y amigos íntimos, pasan una velada bebiendo cerveza y 
discutiendo sobre distintos temas, entre los que surge una vez más el 
consabido tópico: «La salud pública es un atentado contra la propiedad 
de los médicos» (Fernández Bremón, 2008: 189). De súbito, Germán 
advierte que su corazón ha cesado de latir, y que tras varios minutos 
se mantiene inerte. El diagnóstico rigurosamente fisiológico de su ami-
go, en el que ambos coinciden, es desesperanzador: «para mí eres un 
cadáver» (190). Ante la evidencia, Germán determina que quiere ser 
eutanasiado a manos de su amigo en aras del progreso y para que se 
investigue «el fenómeno de la insensibilidad, y que mi esqueleto, co-
locado en tu despacho, te recuerde este pobre amigo» (191). De nuevo, 
se vuelve sobre la idea de que Esteban «no podía lógicamente negar a 
su amigo el favor de asesinarle, es decir, de hacer por él lo que haría 
el día de mañana por el peor de sus clientes» (191). Ahora bien, lo que 
parecía en un principio un hecho insólito, pasada la embriaguez se 
descubre una vez más como un hecho explicable de forma racional: 
Germán llevaba un libro entre la ropa que le impedía notar su pulso, 
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pero su muerte vuelve ahora la situación irreversible. Finalmente, en 
el epílogo se revela la naturaleza onírica de lo narrado, y se constata, 
como es común en gran parte de los sueños literarios, la dificultad «de 
separar de su imaginación lo real de lo soñado», misión tan fútil como 
intentar «marcar los límites que hay entre la razón y la locura» (196).

«El libro de los sueños», para finalizar, es el caso en el que algunas 
de las convenciones delimitadas por Gómez Trueba (1999) se prestan a 
más elementos de innovación y que más se alejan estructuralmente de 
un sueño al uso como El sueño del Juicio Final quevediano. La estructura 
interna separa una primera sección en la que una serie de expertos 
diserta teóricamente acerca de la naturaleza y causas de los sueños, de 
una segunda que presenta retazos dispersos del diario de una mujer 
que ha ido anotando sus vivencias oníricas de manera discontinua y 
con descripciones en el linde del surrealismo. La propuesta estética que 
se despliega se sustenta en una suerte de poética previa, que desarrolla 
en los siguientes términos:

Los sueños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y trans-
formaciones rápidas, las hay también en el pensamiento del que discurre 
despierto y que pasa vertiginosamente de los recuerdos a la realidad, y de 
unas materias a otras, eslabonándolos con un hilo invisible. Los sueños son 
la representación corpórea de pensamientos íntimos, tan natural y plásti-
ca que tenemos conciencia de existir dentro de ellos mismos. (Fernández 
Bremón, 2012: 171)

Concurre aquí también, aunque de forma marginal, la figura del 
médico inepto y negligente, que en uno de los sueños de la narradora 
del diario le extrae las tripas por obra de un diagnóstico erróneo, tras 
confundirlas con una serpiente. 

La propuesta bremoniana presenta formas adicionales de acceso a 
lo fantástico en la estela de la menipea clásica. Una de las variantes 
exploradas por el cuentista es la metempsicosis, colindante en algunos 
casos con la fábula, con ciertas derivadas de interés que evidencian la 
actualización de motivos. Así, «El paraíso de los animales» satiriza el 
tipo del hipnotizador, una suerte de brujo o nigromante moderno con 
el distintivo de actuar movido por ambiciones cientifistas; lo encarna 
Don Heliodoro, que se propone averiguar de qué modo las especies 
animales conceptualizan el paraíso. No ensaya tránsitos corporales al 
uso, sino transformaciones en el «ser moral» (Fernández Bremón, 2012: 
110), que prueba en un principio en sí mismo, pero que, cuando las re-
produce el narrador en la anomia, acarrean desastrosas consecuencias 
por su uso indebido. Al querer contrastar el efecto de sus poderes en 
una mente iletrada, la del joven aldeano Perico, lo convierte en cerdo, 
estado en el que deviene un ser sumamente feliz. Fernández Bremón 
juega con los efectos psicológicos de los cambios físicos para poner el 
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broche a la historia con una doble lectura en clave política: el narrador 
se jacta de haber realizado no solamente «un descubrimiento sino un 
negocio enorme […] ¿Cómo no se ha de asociar el capital a un negocio 
que consiste en contratar hombres por poco precio y convertirlos en 
ganado?» (115). Camino hacia una mercantilización sin escrúpulos 
del cuerpo de las clases trabajadoras, la transformación en animales 
aniquila cualquier vestigio de humanidad y acaba de raíz con los prin-
cipios ilustrados. 

Lo que en el anterior cuento se plantea como un hecho consumado, 
tan solo se apunta en «Hombres y animales». Se cierne alrededor de 
una condesa la sospecha de que practica la hechicería en ceremonias 
privadas transformando a sus invitados en animales, y a la inversa, 
lo que motiva la acusación ante la justicia de Pedro Muérdago, que 
asegura ser un lobo de nacimiento sometido a las prácticas de la con-
desa, y que es de inmediato tratado desde instancias oficiales como un 
loco. La narración se cierra dejando la veda de la intriga abierta: «No 
vi nada, lo confieso, pero pareciome oír con el restallido de los látigos 
y el choque de los cascos, las voces de todos los animales de la tierra» 
(Fernández Bremón, 2012: 131).

Todavía es más evidente la relación que se establece en «Exposición 
de cabezas». Don Caralimpio asegura estar dotado de una «doble 
vista» que le confiere la capacidad de conocer las vidas anteriores en 
estado animal de la gente. Elocuentemente, al modo de una fábula, 
los animales que proyecta prefiguran el comportamiento y los rasgos 
morales de los individuos, y como sucediera con el tránsito al infierno 
en Quevedo, el acceso a la fantasía en este caso se cifra también en el 
conocido binomio realidad-apariencia: «Vosotros veis a los hombres 
tales como son en apariencia; yo como son en realidad, bajo el influjo 
de los hábitos contraídos en su última encarnación. Todos los que en 
ella fueron plantas o animales, los veo adornados de la última cabeza 
que tuvieron» (Fernández Bremón, 2018: 2). Con ello, la transmigra-
ción de las almas asegura el recto juicio sobre un desfile de personajes 
en sarta que se satirizan a través del diálogo. Entre ellos, se identifi-
can cocodrilos con mendigos, poetas románticos con cipreses, dueñas 
refinadas con serpientes, sabios con melones —«pasa por un cerebro 
privilegiado y en vez de sesos tiene pipas» (4)—, senadores con cerdos 
o académicos con «animales trepadores» (4). Pero los desvaríos de Don 
Caralimpio no ofrecen lugar a duda para sus interlocutores, los cuales 
toman a chanza el asunto al principio, y que suponen más tarde pro-
piciados por su consumo efectivo de más de cincuenta dosis de café 
diarias, que alterarían su percepción de la realidad.

Asimismo, aunque con matices, se identifica la pervivencia de 
la misma tradición en «El hijo del sordomudo», donde una criatura 
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asalvajada hace de puente entre la sociedad humana y la canina, con 
la que es capaz de comunicarse en su mismo idioma y con la que se 
mimetiza. Ello sirve para tejer una sátira costumbrista desde la insólita 
perspectiva de la superioridad en la escala evolutiva de los perros, 
para quienes el ser humano «es un infeliz nacido para dar de comer al 
perro y está muy atrasado». Se establece una extraordinaria inversión 
paródica por la que la especie se cree libre, aun cuando se presenta tan-
to o más subordinada a jerarquías sociales, puesto que «es trabajador 
y quiere progresar, como se comprende al verle encorvarse haciendo 
cortesías, y al fin recibirá su recompensa» (99).

Parece evidente que una lectura de la obra de José Fernández Bremón 
a la luz de la sátira menipea, ya sea como género o como modalización 
discursiva, aporta claves de lectura fundamentales sobre cuestiones no 
resolubles a partir de otras tradiciones. La lectura contrastiva con los 
Sueños y discursos de Quevedo sirve para afirmarnos sobre esta idea, 
pues comparte, desde una perspectiva similar, entre otros motivos, 
gran parte de los tipos sociales satirizados. El recorrido a través de los 
distintos cuentos del corpus seleccionado, además, pone de manifiesto 
la necesaria superación del requisito de la fantasía: mientras existan 
rasgos compartidos en cuanto al componente satírico y humorístico, 
este ámbito puede ensancharse para abrazar la ciencia-ficción y ciertas 
derivadas de lo insólito, siempre en la medida en que estos permitan el 
acceso a un plano en el que la verdad quede al descubierto. 
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