Juan ArRrOYO MARTIN «El sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca».
Biblioteca de Babel: revista de filologia hispdnica, vol. 3 (2022), pp. 147-168.
DOI: 10.15366/ bibliotecababel2022.3.005 - ISSN: 2695-6349 Recibido: 24/01/2022 - Aceptado: 15/03 /2022

El sacrificio en Poeta en Nueva York,
de Federico Garcia Lorca

JUAN ARROYO MARTIN
Universidad Autéonoma de Madrid
juan.arroyom@estudiante.uam.es

oo

Resumen: Este trabajo pretende caracterizar el concepto del sacrificio
en Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, mediante el andlisis
de varios poemas y simbolos recurrentes a lo largo del poemario. Se
observa, también, la disposicién dicotémica de los elementos que
pueblan la obra, agrupdndose, en suma, bajo la pareja de contrarios
conformada por Nueva York y el espacio natural. Se aborda, por una
parte, el sacrificio que la metrépoli lleva a cabo de la naturaleza y, por
consiguiente, de los elementos rechazados por la moral y el orden
neoyorquino (e.g. sacralidad, homoerotismo, feminidad o lenguaje
poético). Por otro lado, sin embargo, se atiende al sacrificio de la voz
lirica por parte del ambiente natural. Este acto se realiza en pos de
restaurar, a partir de la palabra poética, la naturaleza y el mundo
teltrico que entrafia, destruidos previamente por Nueva York.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, sacrificio,
naturaleza, homoerotismo, feminidad, masculinidad.

The sacrifice in Poeta en Nueva York,
by Federico Garcia Lorca

Abstract: This essay aims to characterize the concept of sacrifice in
Poeta en Nueva York, by Federico Garcia Lorca, through the analysis of
several poems and recurrent symbols appearing throughout the book.
Also, the dichotomic arrangement of the elements that fill the work is
observed. These elements are grouped under the pair of opposites con-
formed by New York and the natural space. On the one hand, it deals
with the sacrifice of nature by the metropolis and, therefore, the sacrifice
of the elements rejected by the moral and the order of New York (e.g.
sacredness, homoeroticism, femininity or poetic lenguaje). On the other
hand, however, it takes into account the sacrifice of the lyric voice ca-
rried out by the natural environment. This act is performed to restore, by
the means of the poetic word, the nature and the teluric world that the
nature constitutes, previously destroyed by New York.

Keywords: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, sacrifice, natu-
re, homoeroticism, femininity, masculinity.
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INTRODUCCION

1 objetivo de este trabajo es caracterizar, brevemente, el concep-

to del sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lor-

ca. Desde la perspectiva de este andlisis, el sacrificio lorquiano,
como sucede con varios de los simbolos que vertebran su obra, ad-
quiere diversas connotaciones segin el contexto poético en el que se
insertan. De este modo, resultaria extremadamente ttil atender no solo
a cada composicion poética, sino también a su disposicién estructural.
No obstante, debido a la complejidad y a la extensién que requeriria
dicha tarea, nos limitamos, en este estudio, a aproximarnos al sacrificio
mediante el andlisis de varios poemas y la relacién entre estos.

En primer lugar, antes de observar el concepto del sacrificio, tratare-
mos varios aspectos tedricos de la palabra poética lorquiana, asi como
su relacién —dicotémica, cabe sefialar— con los diversos elementos liri-
cos que pueblan la obra. Posteriormente, a partir de la lista de binomios
que se plantean a lo largo del poemario, agrupados bajo la oposicién
conformada por Nueva York y el plano natural y poético, ahondare-
mos en el sacrificio lorquiano y en sus diferentes significaciones.

Finalmente, para concluir esta breve introduccién, debemos apun-
tar que empleamos la ediciéon de Andrew A. Anderson (Garcia Lorca,
2020), publicada en Galaxia Gutenberg, a la hora de referirnos a los
poemas de la obra. Con el fin de no entorpecer la lectura, evitamos afia-
dir la referencia bibliogréfica de los versos de Poeta en Nueva York que
ya hayan sido citados previamente. De modo similar, en los pasajes
donde confluyan varias referencias de un mismo poema, no sefialamos
la pertenencia de los versos a dicho poema, citado con anterioridad.
Solo con la aparicién de versos de una composicién diferente mencio-
namos los poemas a los que corresponden.

En la conferencia «Teorfa y juego del duende», Lorca trata de descri-
bir el concepto de duende y su manifestacion en las artes. Asi, expresa
Lorca:

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo,
como es natural, es en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que
estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que na-
cen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente
exacto. (2007b: parrafo 32)

Cabe subrayar el interés de Lorca tanto por el binomio vida / muer-
te como por ese «presente exacto», que el arte y, en nuestro caso, la
poesia, pretende atrapar en su propia conformacién. Como observa-
mos, dicho momento a aprehender es un instante, el paso entre la vida
y la muerte —que se palpa, de manera explicita, en la naturaleza y el
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desarrollo de las artes enumeradas por Lorca—. La imposibilidad de
contener no el instante en sf mismo, sino la emocién suscitada por di-
cho momento, es una experiencia que enraiza con diversas fuentes de
la tradicién literaria. Recuerda, sin ir més lejos, a la inefabilidad mistica
y la cortedad del decir. El propio Lorca, al margen de las alusiones
directas a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa, se refiere al duende
como un «no sé qué de una auténtica emocién» (2007b: pdrrafo 31).
Remite, sobremanera, al verso «un no sé qué que quedan balbuziendo
[sic]» (De la Cruz, 2015: 250), del Cdntico del carmelita, tnico modo que
halla para expresar la visién y forma del amado, que resulta inefable.
Tal como formula José Angel Valente sobre la escritura del mistico: «Lo
indecible busca el decir [...]. Lo amorfo busca la forma [...], donde
lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud de
ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para la palabra
poética un lenguaje segundo» (2008: 87).

La poesia se constituye como un lugar de encuentros entre la pala-
bra y el sentido que la trasciende, el cual no se puede enunciar si no
es mediante el uso de ese «lenguaje segundo». Tanto en el caso de la
mistica como en Poeta en Nueva York, se produce un proceso de supera-
cién del lenguaje, al que Valente tild6 de instrumental' y al que Lorca,
en su conferencia «Imaginacién, inspiracién y evasién», vincula con la
razén: «Alegrémonos [...] de que la poesia pueda fugarse, evadirse, de
las garras frias del razonamiento» (2007a: pdrrafo 32). Este rechazo de
la razén responde, sin embargo, al repudio de una visién normativa del
mundo, unida a los ejes de poder. Como iremos comprobando a lo largo
del trabajo, se produce una denuncia sistemdtica del poder que Nueva
York representa con sus diferentes manifestaciones. Como comenta
Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York no solo observamos las
crisis personal y social de la voz poética, sino que asistimos constan-
temente a «una crisis del lenguaje poético» (549). La palabra poética
trata, pues, de albergar un sentido universal que transgreda el lenguaje
del discurso institucional, perteneciente a un sector dominante de la
sociedad. En su conferencia sobre Poeta en Nueva York, Lorca justifica la
escritura del libro, en cierto modo, debido a «la impresién de que aquel
inmenso mundo [Nueva York] no tiene raiz» (2007c: parrafo 11).

Frente a esta ciudad de «intencion fria, enemiga de misterio» (Garcia
Lorca, 2007c: parrafo 10), Lorca pretende engendrar, como hemos ex-
plicado sucintamente, una poesia que ahonde en tal misterio, en las
raices que la metrépoli parece haberse arrancado a si misma y en los
limites del lenguaje, que serd desprovisto de légica racional, pero no
de «légica lirica» (2007c). Como apuntaremos mds adelante, la obra de
Lorca crea relaciones dicotémicas, dentro de su complejidad poética,

! «La palabra poética es al que desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la mani-
festacién» (2008: 302).
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con Nueva York. Por ahora, detengdmonos en la idea del misterio, que
mencioné Lorca en una de sus citas. Valente, en un ensayo dedicado al
granadino, comenta:

Es dificil dar un paso por la obra de Lorca sin sentir gravitaciéon del ritual,
del simbolo, de las sefiales que remiten del espacio recién aparecido o
recién creado al espacio primordial o al origen, donde mito e historia se
unifican. (2008: 124)

Algunos criticos lo han denominado «panteismo», como recoge
Helgueta Manso (2015: 193). En este trabajo no nos interesa la deno-
minacién con la que nos refiramos a ese misterio que, sin embargo,
vertebra toda la obra de Lorca. El duende, concepto con el que comen-
zamos este trabajo, es el generador de dicho misterio. Como comenta
el propio Lorca, «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte»
(2007b: parrafo 46). Retomando el puente que intentamos trazar con la
mistica, donde se precisa de «una salida, un salirse o sobresalirse del
alma» (Valente, 2008: 320) o éxtasis, para dar paso a la unién espiritual,
cabe destacar que, por consiguiente, no resulta extrafio que la poesia
mistica reproduzca este mismo acto. Asi, en el Cdntico tiene lugar la
desposesion de la voz poética: la amada ha de salir de la casa y enca-
minarse en busca del amado, en un viaje que puede albergar mdltiples
peligros. Sin pretender extendernos innecesariamente, lo que se estd
originando es, efectivamente, una aproximacién a la muerte, que aca-
bard deviniendo en la unién con el amado y, con ella, en una vida de
mayor gozo. El erotismo, es decir, el deseo por lo otro, ajeno y exterior
a los limites que conforman la identidad del yo, y la desposesién y
muerte, que permiten generar la ruptura de dichos limites, quedan
enlazados.

En la obra de Lorca, el misterio que él mismo menciona se produce
por la lucha de la vida y de la muerte; de lo erético, que insufla toda la
obra del poeta, y de la presencia de la finitud, que se abre a lo eterno.
Tal como recoge Bataille, «lo que estd en juego en el erotismo es siem-
pre una disolucién de las formas constituidas [...]: una disolucién de
esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discon-
tinuo de las individualidades que somos» (2007: introduccién [versiéon
electrénical]). En el discurso mistico, «el eros es, sobre todo en deter-
minados contextos, lo sagrado» (Valente, 2008: 295). De este modo,
Virginia Trueba Mira, al unir el pensamiento de Maria Zambrano con
la obra de Lorca, explica que Zambrano subraya «la “sacralidad” de la
poesia lorquiana» (2012: 253). Lo sagrado y lo erético se confunden, en
cuanto que ambos suponen, en dltima instancia, la unién con lo otro
y ambos generan un estado de totalidad, al igual que «la muerte lleva
a negar la duracion de la individualidad» (Bataille, 2007: introduccién
[version electrénical]). En la poesia lorquiana, donde se ha apuntado,
como comentamos, la existencia de cierto panteismo, el ser humano
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tiende a fundirse con los elementos naturales, eréticos y mortiferos al
mismo tiempo, generdndose en ella el espacio de lo sagrado.

Frente a la naturaleza, la desposesion?, pues, del yo poético conlleva
un necesario alejamiento del mundo urbano y de la identidad, racional
y delimitada, que en este se tiende a formar. Este acto de separaciéon
supone un sacrificio del yo individual, en pos de retornar al origen,
a un estado donde se efectiie ese combate entre la vida y la muerte.
En este sentido, tras haberse referido a la poesia mistica, Bataille de-
termina que «la poesia lleva al mismo punto que todas las formas del
erotismo: a la indistincién, a la confusién de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de
la muerte, a la continuidad» (2007: introduccién [versién electrénical).
El duende lorquiano «ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones
visibles» (2007b: pérrafo 51). Herida, la del duende y la poesia, que
implica necesariamente una escritura hacia el pasado; una bisqueda
del sentido mediante la aproximacién, cautelosa y nunca absoluta, al
origen, al estadio del no-ser individual. Asi, Lorca requiere una mirada
que permita acercarse a este sentido originario, anterior al discurso del
pragmatismo y del poder, de la identidad: «Hay que mirar con ojos de
nifio y pedir la luna. Hay que pedir la luna y creer que nos la pueden
poner en las manos» (2007b: pdarrafo 28).

La referencia a la figura del nifio como creador del sentido y, por
ende, de una realidad que, aunque poética, resulta nueva (lo que ya
supone una denuncia hacia el mundo fisico), no debe pasar inadverti-
da. Podemos aducir el pasaje «De las tres metamorfosis», de Asi hablé
Zaratustra, obra cuya influencia ha sido estudiada en Poeta en Nueva
York: «Inocencia es el nifio y olvido, un nuevo comenzar, un juego,
una rueda automotriz, un primer movimiento, un santo decir-si»
(Nietzsche, 2018: 155). Frente al simbolo del camello, que Nietzsche
relaciona, en el mismo fragmento, con las cargas y discursos impuestos
por la sociedad, solo el nifio, en su no saber y su cercania a la natu-
raleza, puede constituirse como creador. Observemos el poema «1910
(Intermedio)» (Garcia Lorca, 2020: 166):

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazén que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,
el hocico del toro, la seta venenosa

2 Segun determina Valente, «el deseo de posesion es para Juan de la Cruz la negacién del ser»

(2008: 322).
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y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limén seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comfan a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.

En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequefios ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis o0jos criaturas vestidas jsin desnudo!

La composicién encierra, en sus estrofas segunda y tercera, un
tiempo que remite al pasado y a la visién que tuvieron «aquellos ojos
mios de mil novecientos diez». Frente a los elementos que «no vieron»,
en la primera estrofa, los seres enumerados de la segunda y tercera
estrofa componen un paisaje que resulta indescriptible, salvo para el
lenguaje poético. La segunda estrofa, pues, se articula en torno al ad-
jetivo incomprensible. Todo el poema, cabe sefialar, parece desarrollarse
como un drbol que se extiende, en la primera estrofa, hacia la luz, como
explicaremos posteriormente.

Nétese la vinculacion de la luz con la razén y, por consiguiente, con
ese lenguaje contra el que combate la palabra poética. De este modo,
la primera estrofa estd conformada por cuatro cldusulas de sentido,
correspondientes a cuatro versos bien diferenciados. Cada uno remite
a elementos que se relacionan con el dolor y la angustia del yo poético,
en una realidad que, contrariamente a lo que desearia, es capaz de
comprendet, por lo que conoce su inmutabilidad. En su conferencia
sobre Poeta en Nueva York, Lorca reconoce, respecto a la muerte que
acecha en Nueva York, una «muerte sin esperanza, la muerte que es
podredumbre y nada mds» (2007c: pérrafo 30), que «sentia un ansia
divina de bombardear todo aquel desfiladero de sombra por donde las
ambulancias se llevaban a los suicidas con las manos llenas de anillos»
(2007c: parrafo 29).

La primera estrofa no solo muestra imdgenes de una realidad hostil
(el entierro de los muertos, «la feria de ceniza» de los amantes que,
en recuerdo de las albadas tradicionales, se separan tras la noche y el
temor que genera el orden, demasiado caético, de Nueva York), sino
también un paisaje que engarza con la muerte, real e inmutable, que
Lorca percibe en Nueva York. La estrofa, ademds, se encuentra consu-
mida por la luz. El tercer verso, que sitda la estrofa en «la madrugada»,
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presenta un escenario de pesar para la voz poética. Si el fuego pasional
domina en la noche, es la madrugada, la luz del dia de Nueva York
y su sociedad, donde se recogen los restos del amor. La noche es el
ambiente propicio para el deseo «maldito, oscuro, homosexual vy, fi-
nalmente, vencido por la sexualidad heteronormativa» (Llera, 2018:
19). Sexualidad planteada como la dnica opcién admitida en la urbe
neoyorquina y, por tanto, relacionada con este tipo de luz, vacia y sin
verdadera capacidad de iluminar el deseo poético.

Como se lee en el poema «La aurora»: «La aurora de Nueva York
tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracin de negras palomas
/ que chapotean las aguas podridas. / La aurora de Nueva York gime
/ por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos
de angustia dibujada» (Garcia Lorca, 2020: 209). La paloma, segtn
Yndurdin, cuyas palabras transcribimos a partir de Matas Caballero
(1999 / 2000), presenta una «dulzura amorosa [...], tanto en la tradi-
cién biblica como en la cldsica pues estd consagrada a Venus y, desde
entonces se asocia siempre al amor» (372). En la obra de Lorca, como
recoge José Antonio Llera, la paloma se convierte en un simbolo am-
biguo, ya que siendo «simbolo del Espiritu Santo, es el ave de Venus,
emblema de un amor lascivo» (2018: 25). No obstante, el amor oscuro
que la paloma representa, que tiende a poseer una polaridad positiva
a ojos del lector, adquiere en «La aurora» connotaciones totalmente
negativas: «La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cie-
no / y un huracdn de negras palomas». La aurora, el origen y la luz
de Nueva York se encuentran imbuidos de un caracter antierético y
enemigo del misterio que reivindica Lorca. Volveremos, mds adelan-
te, sobre esta cuestion.

Asimismo, retornando a «1910 (Intermedio)», esta contraposicién de
noche/dia también guarda una lectura ontoldgica, predominante en
el poema. Para los misticos, la noche, al igual que el agua, «contiene y
engendra el alba, asf las aguas oscuras contienen y engendran la trans-
parencia de las aguas» (Valente, 2008: 310). La noche, la desposesion
del yo, son el lugar «que debe atravesar el alma a modo de purificacién
para poder gozar de la unién con Dios» (Bailo, 2014: 237). En el poe-
ma de Lorca, para quien ya hemos comentado, sucintamente, que el
duende surge en la lucha de la vida y la muerte, la noche va a imperar
en el resto de las estrofas. El abandono del dia, de la realidad y de
sus imposiciones sociales conlleva el regreso, segin mencionamos, al
origen mediante la memoria, hecho que solo puede realizarse a través
de la poesia (y que genera la propia poesia). «Hecho poético» (2007a:
parrafo 32), como Lorca denomina al surgimiento de la poesia. La se-
gunda y tercera estrofa, pues, muestran el paisaje que si contemplaron
los «ojos mios de mil novecientos diez».
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Como se aprecia, es un mundo plagado de misterio. Nada parece
poseer un significado mds alld de si mismo ni ser explicable mediante
elementos ajenos al poema y, sin embargo, las estrofas transmiten una
sensacion de sobrecogimiento ante la incomprensibilidad de imdgenes
que resultan, al mismo tiempo, amenazantes y cautivadores. Es la luna,
la «luna incomprensible», que atormenta al nifio «de mil novecientos
diez», el simbolo que aporta este significado, poético e irracional (en-
tendido como un sentido contrario a las palabras instrumentales que
comentdbamos). La luz que, retomando la comparacién drbol/poema,
se encuentra en las ramas o en la cima de la composicién (las zonas
visibles para el 0jo), se opone a la noche, que conforma el escenario
profundo, subterrdneo y teltrico, no visible mediante el ojo racional ni
descifrable por su lenguaje. La visién, para finalizar el breve comenta-
rio de este poema, ha de tornarse ceguera en la mistica, si se pretende
alcanzar a contemplar aquello que estd mds alld del plano fisico: «EIl
alma ha de cerrar o no poner los ojos en todas estas formas ininteli-
gibles o sensibles y ha de ponerlos en Dios, mediante la fe» (Mancho
Duque, 1982: 178).

Lorca, sin embargo, trastoca los sentidos habituales de la visién del
otro. Quien no pudo ver fue el yo de «mil novecientos diez», ya que
sus 0jos no se abrian a la razén que expone la primera estrofa, sino a la
incomprensibilidad del sentido (y, por consiguiente, a la posibilidad de
la infinitud del significado) que entrafa esa «luna incomprensible». En
efecto, como apuntaba Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York
asistimos desde el inicio a varios procesos de crisis. Tanto el conflicto
ontoldgico, personal y amoroso, como la crisis del lenguaje poético, se
hallan imbricados con la denuncia que genera la creacién del propio
lenguaje poético’.

Recapitulando lo expuesto hasta ahora, a través del poema «1910
(Intermedio)» observamos la raiz de «sacralidad» que envuelve la poe-
sia lorquiana. Mediante «una luna incomprensible», la voz poética
genera un espacio de misterio, donde elementos como «el hocico del
toro, la seta venenosa», «el negro duro de las botellas», «el seno traspa-
sado de Santa Rosa dormida» o «un jardin donde los gatos se comfan
a las ranas» generan un contraste por el que la voz poética actual, en
su mirada desde los ojos del nifio, se abre a la reinterpretacién de los
signos del pasado. Sin ahondar en su significado, cabe destacar que, en
la hostilidad y erotismo de algunas imdgenes, el lugar destruido del
«desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos» presenta
una sensacién de unidad. Se trata del lugar «donde el suefio tropezaba
con su realidad».

3 Eneste sentido, pronuncia Valente: «Solo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora,
lleva en su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad» (2008: 78).
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Segiin comenta Virginia Trueba Mira, en el ensayo ya citado,
Zambrano afirma que la lirica lorquiana estd recorrida por un «suefio
creador» (2012: 253), que es «el espacio de la memoria y de la expe-
riencia que pide ser sacado del silencio, por eso el suefio puede ser
creador cuando, suspendido el “yo”, implica el despertar a zonas mds
profundas de realidad» (Trueba Mira, 2012: 253). El tiempo pasado —en
el caso de este poema, la infancia—, el origen donde el suefio y la rea-
lidad del individuo son una sola unidad (que inspira el poema), es el
lugar sagrado, de plenitud de la voz poética al que volver mediante el
propio poema. En su articulo, Anthony L. Geist sefiala:

Una buena parte de la poesia de Poeta en Nueva York transmite un senti-
miento de pérdida: el amor perdido [...], la amistad perdida [...], el orden
social perdido [...]. La razén tltima de este sentimiento de pérdida parece
derivar, sin embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la
nifiez y de la inocencia. Lorca recuerda el pasado como un Paraiso irrecu-
perable, que apenas vislumbra la memoria. (2015: 551)

Paraiso irrecuperable, apenas recordado y que, sin embargo, es
creador de una nueva realidad poética mediante sus signos. ;«Suefio
creador» (apud Trueba Mira, 2012: 253) que genere un espacio redentor
de la destruccién ocasionada por la realidad externa al poema? Por
ahora, recordemos los versos finales de «1910 (Intermedio)»: «Hay un
dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas
isin desnudo!».

co P~

Observemos el concepto de desnudez, negado en los dltimos ver-
sos del poema. Para Mancho-Duque, la desnudez «supone estado
carencial, pero no referido a las cosas, sino al deseo o apetito de po-
seerlas» (Mancho, 1982: 229). El desnudo corresponde al momento de
la nocturnidad, de la «luna incomprensible», donde se puede generar
el sentido poético, frente al dia de Nueva York. La noche es «sustancia
primordial, en la que reina el silencio, y la noche en cuanto elemento
genésico propicio para el nacimiento del lenguaje» (Helgueta Manso,
2015: 195). Segiin comenta Bataille, frente al «mundo del trabajo»
(2007: capitulo II [version electrénica]) o «mundo profano» (2007: ca-
pitulo V [versién electrénica]), que es la esfera social, regida por las
normas, el «mundo sagrado» (2007: capitulo V [version electrénica])
se presenta como campo opuesto al mundo del trabajo. El mundo sa-
grado, pues, constituido como transgresion del orden establecido en
el mundo profano, se vincula directamente con el erotismo y, con ello,
con la muerte, como ya comentamos. Mencionamos el poema «Grito
hacia Roma», donde se lee: «El amor estd en las carnes desgarradas
por la sed» (Garcia Lorca, 2020: 264).
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Por otra parte, en «1910 (Intermedio)», la dltima estrofa retorna, del
ambiente de la nocturnidad y de la infancia, a la sociedad neoyorquina
(mundo del trabajo o profano) que rodea y oprime a la voz poética.
Obsesionados con la eliminacién de la sexualidad que rige el mundo
reivindicado por Lorca (mundo sagrado), los habitantes de Nueva York
aparecerdn continuamente vestidos. Se repudia una desnudez que,
aparte de pertenecer a la esfera de lo intimo y de lo sexual, también se
corresponde, como aseveraba Mancho-Duque, con la idea de despo-
sesioén propia de una poesia que rechaza el lenguaje de la metrépoli.
De este modo, en el poema «Crucifixién», composicién que concluye
«Vuelta a la ciudad», séptima parte del poemario, encontramos cinco
estrofas. Sin &nimo de detenernos excesivamente, debemos reparar en
la segunda estrofa donde se observa, de forma explicita, la crucifixién
que da titulo al poema: «;Oh cruz! jOh clavos! jOh espina! / jOh es-
pina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!» (Garcia
Lorca, 2020: 257; versos 16-17). La crucifixién —el sacrificio— no parece,
sin embargo, un mero castigo. Con unas connotaciones préximas al
acto biblico, se produce un sacrificio individual* que, sin embargo,
comprende una dimensién universal («jOh espina clavada en el hueso
hasta que se oxiden los planetas!»).

La crucifixién pretende redimir el mundo gobernado por «los fari-
seos», espacio cuyas connotaciones, ligadas a la representacién que a
estos se atribuye en la Biblia, puede vincularse al «<mundo profano»,
a la sociedad de la norma, a la ortodoxia y al poder de Nueva York,
la ciudad de «la muerte sin esperanza» (2007c: parrafo 30). Nétese la
dicotomia eros-thanatos propia, como apuntamos previamente, de las
imdgenes lorquianas. La espina, ligada a la rosa, simbolo del amor y
la poesia y, también, de la proximidad de la muerte, perfora el hueso,
yendo mads alld del desnudo, del yo total. El castigo, sin embargo, es im-
puesto desde fuera. Todo ello tiene repercusiones en los planetas, en el
cosmos, la totalidad o lo sacro (frente a la ortodoxia de los fariseos y del
«templo» que se destruird en el verso 28), que mueren oxidados ante
la angustia insalvable del amor sacrificado por el poder. Pero «nadie
volvia la cabeza» (verso 18), asi que «el cielo pudo desnudarse» (verso
18). De nuevo, se produce la aparicién de la desnudez, en oposicién al
«sastre especialista en purpura» (verso 10), que «habia encerrado a las
tres santas mujeres / y les ensefiaba una calavera por [los] vidrios de la
ventana» (versos 11-12).

Las dicotomias comienzan a aparecer en el poema. Los fariseos, vic-
timarios y contrarios a la desnudez, frente al sacrificio —;de quién?-y
al desnudo de la desposesién y del cuerpo. Un nuevo par se afiade al
proseguir con la lectura: «Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo

* Aunque pudiese pensarse que es la voz poética quien encarna el papel de victima, lo cierto es
que el poema parece jugar con la indeterminacién.
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desnudarse / entonces se oy6 la gran voz y los fariseos dijeron: /
«Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche» (versos 18-20). Quien
habla, verdaderamente, no es la gran voz. De acuerdo con el pasaje
biblico del sacrificio, sin pretender realizar una lectura del poema a
través de la Biblia, Cristo clama a Dios con un grito. La respuesta, de
igual forma, no fue en palabras: «El velo del templo se rasgé en dos, de
arriba abajo; y la tierra tembld, y las rocas se partieron» (Reina Valera,
1960, Mateo 27: 51). El silencio enraiza con la concepcién del lenguaje
poético que hemos descrito: frente a las palabras instrumentales de la
razon, la poesia surge de un silencio asumido, que es «no solo marco
mitico, sino también espacio de la creacién» (Helgueta Manso, 2015:
195). Comenta Lépez Castro:

Hacia esa oscura luz del fondo desciende la poesia de Lorca, conteniéndo-
se en la suspensién de un silencio y abriendo un vacio en el que el poema
precisamente puede manifestarse [...]. La palabra, asistida por la mdsica,
recobra sus origenes, su identidad primera y perdida. Voz abismatica, can-
to sagrado, palabra inicial. (2009: 101)

Por ahora, no importa a quién pertenezca «la gran voz». Solo debe
advertirse su sacralidad (puesto que de ella surge la palabra poética) y su
vinculacién con la naturaleza: los fariseos, los poderosos, los tinicos que
tienen voz (victimarios y ajenos a la subalternidad de los sacrificados),
relacionan «la gran voz» no con un dios, sino con la «maldita vaca®».
Como sucede en otros poemas de Poeta en Nueva York, la naturaleza y, en
concreto, la vaca, son enemigos directos de lo que representa la ciudad.
Asi, en «Danza de la muerte» (Garcia Lorca, 2020: 193-196), se augura
«que ya las cobras silbardn por los tltimos pisos. / Que ya las ortigas
estremecerdn patios y terrazas. / Que ya la bolsa serd una pirdmide de
musgo. / Que ya vendrdn lianas después de los fusiles / y muy pronto,
muy pronto, muy pronto. / jAy Wall Street!» (versos 80-95).

Por otra parte, en «New York (Oficina y denuncia)» (Garcia Lorca,
2020: 251-253), frente al sacrificio de los animales para sustentar a las
gentes de Nueva York («Debajo de las multiplicaciones / hay una gota
de sangre de pato», versos 1-2; «Todos los dias se matan en New York /
cuatro millones de patos, / cinco millones de cerdos, / dos mil palo-
mas® para el gusto de los agonizantes / [...] que dejan los cielos hechos
afiicos», versos 16-23), la voz poética declara: «[...] yo denuncio, / yo
denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las ago-
nias, / que borran los programas de la selva, / y me ofrezco a ser comido

® Mencionamos brevemente la vinculacién de la vaca con la luna, relacién que trataremos pos-

teriormente.

¢ La paloma, stmbolo, como comentamos, del amor lascivo, carnal y, desde la perspectiva del
mundo del trabajo / profano o de la moral burguesa (donde se incluye la heteronormatividad),
simbolo de lo «amoral». Obsérvese, en este sentido, frente al orden sexual que impone Nueva
York, los versos de este mismo poema: «Debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de
marinero» (versos 3-4).
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por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenen el valle / donde el
Hudson se emborracha con aceite» (versos 64-71). La voz poética, pues,
se entrega libremente a su sacrificio —en contraste con el sacrificio al que
Nueva York somete a la naturaleza’-, ya que con «la muerte del Yo, de su
entrega en favor del otro; solo asi tiene lugar la fractura en el Mismo que
podrd abrir a la transcendencia» (Peinado Elliot, 2003: 360).

El sacrificio por la naturaleza, la integracion en el todo, supone la
donacién de vida a través de la muerte. En este caso, donacién de vida
al cosmos o al universo pantefsta (dlominante en poemarios anteriores
de Lorca) que es destruido, sistemdticamente, por una Nueva York
hambrienta de su propio beneficio (movimiento totalmente contrario a
la desposesioén y al sacrificio que hemos comentado). En este sentido,
Mircea Eliade sefiala la recurrencia del mito del sacrificio primordial en
numerosas culturas: «En efecto, a partir de un cierto tipo de cultura, el
mito cosmogoénico explica la creacién por la muerte de un Gigante [...]:
sus 6rganos dan origen a las diferentes regiones césmicas» (2018: 45). De
este «sacrificio primordial» (Eliade, 2018: 45), «dependen los sacrificios
de construccién» (Eliade, 2018: 46), que son aquellos que engendran o
fundan un nuevo mundo, en conexién con lo sagrado. Segtin Bataille:

La victima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que
esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo [...] lo sagrado. Lo
sagrado es justamente la continuidad del ser revelado a quienes prestan
atencién [...] ala muerte de un ser discontinuo. (2007: capitulo VII [versién
electrénical)

El sacrificio, en «New York (Oficina y denuncia)», del yo poético
redime, por un lado, esa naturaleza devastada por Nueva York, ob-
servable en este mismo poema, en «Danza de la muerte» o incluso en
«Vaca» (Garcia Lorca, 2020: 226), entre otros. Por otra parte, mediante
su sacrificio en pos de lo sagrado, se confecciona el lugar propicio
para el surgimiento de la palabra poética. Asf, retomando el poema
«Crucifixién», el sacrificio de quien sufre «la espina clavada en el hue-
so hasta que se oxiden los planetas» (verso 17), despierta a la vaca que
«tiene las tetas llenas de leche» (20). A este respecto, manifiesta Eliade,
en relacién con los ritos de aproximacién a lo sagrado de diferentes
culturas antiguas, que «el acceso a la vida espiritual comporta siempre
la muerte a la condicién profana, seguida de un nuevo nacimiento»
(2018: 147). Nuevo nacimiento, pues, que resulta concomitante con la
necesidad de regresar al origen para producir la palabra poética, que,

7 Lo que denominamos «naturaleza», no obstante, comporta un conjunto de significaciones
demasiado extenso como para contenerlo en una sola palabra. Hace mencién, en el sentido del
trabajo que venimos desarrollando, a todo el mundo del que proviene Lorca (y sus poemarios
anteriores), donde los elementos teluricos, del misterio, de la agonia y el deseo campaban libre-
mente, frente a la sociedad neoyorquina que, ahora, los reprime. Desarrollaremos esta cuestién
mads adelante. Por ahora, emplearemos naturaleza como reduccién del sentido, con el fin de ali-
gerar la lectura.
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como comentamos, es contraria al discurso del poder.

Solo los fariseos, habitantes del mundo profano, expresan el des-
pertar de la vaca, solo el poder posee la voz, pero es la palabra poética,
que surge como otra «gran voz», como un grito o «protolenguaje que
se transforma en canto» (Helgueta Manso, 2015: 204), la palabra que,
en la formulacién de aquello que no quiere (ni puede) decir el poder,
lo desarticula. Los fariseos, ante la lluvia «que bajaba por las calles
decidida a mojar el co[razén] / mientras la tarde se puso turbia de la-
tidos y lefadores» (versos 22-23), exclaman: «Esa maldita vaca / tiene
las tetas llenas de perdigones» (versos 25-26), «pero la sangre mojé sus
pies y los espiritus inmundos / estrellaban ampollas de laguna sobre
las paredes del templo» (versos 28-29).

Puede concluirse, respecto al poema, que al primer sacrificio, reali-
zado por el poder en aras de sus intereses, le sigue una aceptacién por
parte de la victima, que se produce con la palabra poética. Finalmente,
con la conversién del sacrificio del poder en sacrificio aceptado por
el sujeto, acaece un advenimiento de la «gran voz», la naturaleza o el
misterio, del que habla Lorca. Asi, frente al «sastre» que encerraba y
«ensefiaba una calavera por [los] vidrios de la ventana» a «las tres san-
tas mujeres» (versos 10-12), «la tierra despert6 arrojando temblorosos
rios de polilla» (verso 42). La polilla, pues, insecto que metamorfosea,
como la mariposa (presente en otros poemas de Poeta en Nueva York),
es un ser evolutivo, que sufre el sacrificio de la larva en el capullo.
La polilla, sin embargo, se opone al «sastre especialista en ptrpura»,
por su color apagado, no llamativo, y su voracidad —conocida popular-
mente— hacia las prendas de ropa.

Por ultimo, siguiendo con la intertextualidad biblica, el verso de «las
tres santas mujeres» podria aludir, por una parte, a Maria Magdalena
y Maria la madre de Jacobo, que asistieron al sepulcro de Cristo tras
su resurreccién al tercer dia. El ntimero tres, como puede intuirse,
enfatizaria -mediante una sutil metdfora— el cardcter sagrado de las
mujeres que asistieron a la resurreccion. De esta manera, la calavera
que el sastre (quien tapa afanosamente el desnudo) muestra a las mu-
jeres recluidas, simbolo de esa «muerte sin esperanza» (2007c: parrafo
30) de Nueva York, es devorada por las polillas que surgen, tras la
crucifixién, de la naturaleza sacrificada por la metrépoli. La palabra
poética trae, por ende, el tiempo del desnudo, de la entrega al amor
oscuro y la angustia de lo sagrado.

oQo‘o.o

Recapitulando, es posible diferenciar dos grupos de elementos
dicotémicos a lo largo de Poeta en Nueva York. Podemos agruparlos,
a modo de sinécdoque, bajo la ciudad de Nueva York, con todas las
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implicaciones negativas que posee, y la naturaleza doblegada a la
que nos hemos referido. De esta forma, Nueva York representa la
cuna del capitalismo y del orden burgués, de la racionalidad, la or-
todoxia protestante («Una moral protestante, que yo, como espariol
tipico, a Dios gracias, me crispaba los nervios» [Garcia Lorca, 2007c:
parrafo 29]) y, ademds, de una mirada heteronormativa imperante
en la sociedad. La naturaleza de Lorca encarna el extremo contrario.
En Poeta en Nueva York, frente al «<mundo de aristas que ven todos los
ojos» («Navidad en el Hudson», verso 7), de la bolsa y el dinero («Las
muchachas americanas / llevaban nifios y monedas en el vientre», en
«El rey de Harlem» [versos 37-38]; «a veces las monedas en enjambres
furiosos / taladran y devoran abandonados nifios», en «La aurora»
[versos 9-10]) y, en suma, en oposicién a la deshumanizacién de las
personas («Los médicos ponen en el niquel sus tijeras y guantes de
goma / [...]. Pequefios dolores ilesos se acercan a los hospitales / y los
muertos se van quitando un traje de sangre cada dia», en «Cementerio
judio» [versos 15-19]), la naturaleza de Lorca representa, a grandes
rasgos, el proceso de humanizacién, mediante la reivindicacién del
deseo, la vida y la muerte: «Yo amé mucho tiempo a un nifio / que
tenfa una plumilla en la lengua / y vivimos cien afios dentro de un
cuchillo» («Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», versos 16-18);
«Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, nifio y abeto a la orilla
de este lago, / para decir mi verdad de hombre de sangre» («Poema
doble del lago Eden», versos 36-38).

No obstante, no hay que entender la humanizacién proporcionada
por la naturaleza como algo necesariamente positivo. Si la persona se
restituye como humano, como sujeto deseante, es para constituirse
como ser tragico. El ser que rechaza la ciudad abraza el reino de una
naturaleza ciclica, basada en los continuos movimientos de vida y
muerte que ya hemos mencionado. La salida de la ciudad, en el verano
de 1929, y su llegada al campo americano, estd plagada de muerte,
como se observa en la seccién V: «En la cabafia del farmer (Campo de
Newburgh)». En este sentido, no es de extrafar que el paisaje natural
lorquiano, en general, est¢ dominado por la influencia de la luna,
simbolo recurrente en poemarios anteriores. Dicho elemento posee
numerosas significaciones. Debido a la falta de espacio, destacamos
tnicamente «su cardcter de divinidad sacrosanta que exige implaca-
blemente el sacrificio de vidas humanas en la plenitud de su floracién»
(Correa, 1957: 1083).

La naturaleza, pues, es un espacio de sacrificio, sacrificio de sus
elementos en pos de propiciar la perpetuacién de todos los seres que
la integran: «Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra,
/ que da sus frutos para todos» («Grito hacia Roma [Desde la torre de
Chrysler Building]», versos 73-74). Sacrificio individual, en la palabra
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poética, para abrir ante el lector un sentido mayor que las posibilida-
des albergadas por el lenguaje instrumental y racional. Nueva York, en
cambio, sacrifica, como dijimos, en aras de Nueva York, representada
por una multitud, una turba de seres que se devoran a si mismos sin
esperanza de renovacién. Un ejemplo de ello lo constituye «Paisaje de
la multitud que vomita» (Garcia Lorca, 2020: 195-198): «La mujer gor-
da, enemiga de la luna, / corria por las calles y los pisos deshabitados,
/ y dejaba por los rincones pequefias calaveras de paloma» (versos
5-6); «Son los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la
arena. / Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora / los
que nos empujan en la garganta» (versos 13-14).

Reparemos en los tltimos versos transcritos. En «Amantes asesi-
nados por una perdiz» (Garcfa Lorca, 2020: 240-242), Lorca pronuncia:
«Una manzana serd siempre un amante, pero un amante no podrd ser
jamds una manzana®». Podemos observar, a partir de imdgenes como la
de la manzana, la reaparicién de simbolos, en diferentes poemas, que
conectan las distintas crisis del poemario. Las manzanas, relacionadas
con el amor oscuro, el amor que expulsa al nifio del paraiso —la primera
herida—, son destruidas, en «Grito hacia Roma (Desde la torre de Chrysler
Building)», por los elementos de Nueva York, impeliendo la garganta,
la voz poética. El yo lirico se encuentra «sin brazos, perdido / entre
la multitud que vomita, / sin caballo efusivo que corte / los espesos
musgos de mis sienes» («Paisaje de la multitud que vomita», versos 36-
39). No solo la naturaleza se ve sacrificada por Nueva York. La propia
voz poética, como elemento natural, es un ser arrojado al infierno que,
opuesto al paraiso de la infancia, al amor o a la poesia, es conformado
por las calles de Nueva York (Geist, 2015).

Con el fin de concluir la caracterizacion, general, del sacrificio en
Lorca, cabe reparar en la mencioén al caballo que acabamos de transcri-
bir. Antes, no obstante, recordemos el poema «Crucifixién», donde lo
sagrado era esa «gran voz» proveniente de una vaca, ser que, llevado al
plano cosmogonico, revertia el sacrificio animal que ejecutaba Nueva
York, como se vio en «New York (Oficina y denuncia)». La vaca, el ani-
mal o la naturaleza, todos son redimidos no por la llegada real de un
nifio negro que «anuncie a los blancos del oro / la llegada del reino de
la espiga», como se lee en «Oda a Walt Whitman» (Garcia Lorca, 2020:
266-270, versos 136-137), sino por la palabra que blande —reforzando
la imagen filosa de la espiga— dicho reino. La voz poética, en «New
York (Oficina y denuncia)», anhela que la vaca devorada lo devore, a
su vez, para propiciar la salvacién del mundo destruido por Nueva
York. En «Oda a Walt Whitman», se vale de la figura de un poeta -nada

8 Seguimos la interpretacién sobre el desengafio amoroso que inspira el poema, a raiz de que
Emilio Aledrén abandonase a Lorca por Eleanor Dove (Llera, 2018), 1o cual es uno de los motivos
principales del surgimiento de la crisis personal que ya comentamos.
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menos— para levantar la voz contra los «enemigos sin suefio / del
Amor que reparte coronas de alegria» (versos 103-104).

La «vigorosa y franca homosexualidad de Walt Whitman» (Geist,
2015: 562) y su poesfa’ son tomadas por Lorca, pues, para denunciar a
quienes tratan de acallarlas, no «contra el nifio que escribe / nombre
de nifia en su almohada; / ni contra el muchacho que se viste de novia
/ en la oscuridad del ropero» (versos 93-96). Sin embargo, ;qué tiene
todo esto que ver con el simbolo del caballo, cuyo andlisis anticipamos,
o con el sacrificio en si mismo? Carlos Feal asevera, en su estudio sobre
Bodas de Sangre, que Lorca, en esta obra, «parece subrayar el dominio
de las fuerzas femeninas o maternales, ante quienes los hombres se
sacrifican» (1984: 287). La luna se erige como elemento ciclico, sacrifica-
dor y, al mismo tiempo, identificado «con el concepto de fecundidad»
(Correas, 1957: 1065). Juan Eduardo Cirlot destaca una imagen de la
luna donde «estd representada como un disco plateado sobre el que
aparece un perfil femenino» (2016: 293). En Bodas de Sangre, misma-
mente, la mendiga es heraldo del astro. Este simbolo posee, como
resulta evidente, una caracterizacién femenina que es observable en la
obra de Lorca. Asi, el reino defendido por Lorca es un reino dominado
por el misterio y lo sagrado, que emanan del simbolo lunar.

Nueva York, en cambio, estd dominada por la luz. Una luz, como
aludimos en el breve andlisis de «1910 (Intermedio)», que es negativa,
carente del calor propio de la luz mistica. Es la aurora, «el alba men-
tida de New York» (en «New York [Oficina y denuncial», verso 9), con
«cuatro columnas de cieno / y un huracdn de negras palomas» (en «La
aurora»); de la «ciudad sin suefio» (Garcia Lorca, 2020: 204-205), que
no duerme, ya que es un acto ligado a la noche; y alba de los mucha-
chos, americanos y rubios, «quienes beben el whisky de plata junto a
los volcanes / y tragan pedacitos de corazén por las heladas montafias
del oso» (en «El rey de Harlem», versos 41-42). Es el reino del sol', que
tiende a ser asimilado al «reducto césmico de la fuerza masculina, y la
Luna de la femenina» (Cirlot, 2016: 422). A las dicotomias planteadas,
pues, habria que afiadir la pareja de opuestos: sol — masculinidad /
luna - feminidad. La masculinidad que, perteneciente a Nueva York,
es «la masculinidad hegemoénica [cursiva del autor], la imagen de mas-
culinidad de aquellos hombres que controlan el poder, que ha llegado
a ser la norma» (Kimmel, 1997: 51).

De este nuevo binomio, sobre el cual se podrian desarrollar exten-
sos andlisis, debemos sefialar la presencia, ya mencionada, por otro

?  Afirma Lorca: «Nadie puede darse cuenta exacta de lo que es una multitud neoyorquina;

es decir, lo sabia Walt Whitman que buscaba en ella soledades» (2007c: parrafo 32). Se atisba la
proximidad entre Lorca y Whitman al reivindicar la soledad, contraria al revuelo inherente a
Nueva York.

10 Noétese la relacién del sol con «los blancos del oro», en «Oda a Walt Whitman» (verso 136).
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lado, de la heteronormatividad. Si la masculinidad fue descrita por
Kimmel como identidad «que nace de la renuncia a lo femenino, no
de la afirmacién directa de lo masculino, lo cual deja a la identidad
de género masculino tenue y fragil» (1997: 53), «el deseo homoerético
es desechado como deseo femenino, en cuanto es el deseo por otros
hombres» (Kimmel, 1997: 56). La homofobia, entonces:

Es el esfuerzo por suprimir ese deseo, para purificar todas las relaciones
con otros hombres [...], y para asegurar que nadie pueda alguna vez con-
fundirlo con un homosexual [...]. El miedo de verse como un afeminado
domina las definiciones culturales de virilidad. (Kimmel, 1997: 56-57)

La sociedad, en Poeta en Nueva York, se halla dominada por el sol
neoyorquino, que sacrifica la naturaleza, lo teltdrico y lo femenino en
pos de su propio ensalzamiento. El amor homoerético es, en el poe-
mario, repudiado por parte de la norma de la ciudad, debido a que es
percibido como un rasgo abyecto, de lo femenino, ajeno a la virilidad
que, sin embargo, no es rechazada a nivel conceptual en Poeta en Nueva
York. El caballo, simbolo cuya interpretaciéon —por fin— retomamos, su-
pone no solo la pasién desbocada (atributo, por otra parte, vinculado
tradicionalmente al fuego y, por ende, a la luz), sino «el elemento movil
y obligatoriamente trdgico de un pais estdtico. Movilidad defensiva
porque el tiempo de lajaca es limitado y el de la muerte infinito» (Cirre,
1985: 163). Al margen de la mencién al pais (el trabajo citado gira en
torno al jinete andaluz del Cante jondo), lo cierto es que el caballo,
aparte de ser un simbolo en Poeta en Nueva York de cardcter masculino,
se constituye como el animal que se dirige, inexorablemente, hacia la
muerte. En Bodas de Sangre, por ejemplo, a Leonardo, juguete del hado,
se le reprocha que vaya «a matar al animal con tanta carrera» (Garcia
Lorca, 2017: 121) al ir a ver a la Novia. La muerte del caballo, en mu-
chos poemas, se vincula, de un modo u otro, con la figura de la luna.
Destacan, en este sentido, las primeras estrofas de «Crucifixién»:

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquisima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida
proyecto en el cielo el instante de la circuncisién de un nifio muerto.

La sangre bajaba por el monte y los dngeles la buscaban,
pero los célices eran de viento y al fin llenaban los zapatos.

[.]

Era que la luna quemaba con sus bujfas el falo de los caballos.

Posteriormente, se nombrard a la vaca de «tetas llenas de leche»
(verso 20). Este verso evoca, en cierta medida, a «Rueda y fdbula de
los tres amigos» (Garcia Lorca, 2017: 167-169), donde se lee que «Diana
es dura / pero a veces tiene los pechos nublados. / Puede la piedra
blanca latir en la sangre del ciervo / y el ciervo puede sofiar por los
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ojos de un caballo» (versos 55-58). La luna, en sus formas creciente y
menguante recuerdan a las astas de algunos animales. En la imagen de
la vaca que los fariseos odian y temen puede verse la luna. El poema,
pues, adquiere otro estrato de sentido. Aparte del sacrificio individual
en pos de salvar la naturaleza devastada por los fariseos —y la sacra-
lidad y la palabra que se recuperan con la destruccién del templo—, la
misma naturaleza, esta vez en forma de luna, se convierte en elemento
sacrificador. La luna, por tanto, desempefia todos los papeles del sa-
crificio: victima, victimaria y espectadora redimida por la catarsis. No
solo existen las perspectivas del sacrificio de la voz poética por la vaca,
en «New York (Oficina y denuncia)», y de la destruccién de la vaca por
y para la ciudad de Nueva York. En «Crucifixién», es la vaca, en forma
de luna, quien lleva a cabo el sacrificio que acaba con el templo y los
fariseos y, al mismo tiempo, es quien realiza «la salvacion de nuestra
vida» (verso 30): «Porque la luna lavé con agua / las quemaduras de
los caballos» (versos 31-32).

Nos interesa, ahora bien, centrarnos en la imagen del sacrificio de la
luna, la vaca o sus diversas significaciones, por parte de Nueva York.
Para ello, tratemos de unir los planteamientos expuestos sobre la mas-
culinidad con la idea del sacrificio. Segtin la influencia que Llera (2018)
establece entre varios didlogos griegos, entre ellos El banquete, y la obra
de Lorca, transcribimos, a partir de su estudio, el siguiente fragmento
de El banquete sobre el amor y la teoria del andrégino:

Cuantos, por el contrario, son seccién de varén, persiguen a los varones
y mientras son jévenes, al ser rodajas de var6n, aman a los hombres y se
alegran de acostarse y abrazarse; estos son los mejores de entre los jovenes
y adolescentes, ya que son los mds viriles por naturaleza. Algunos dicen
que son unos desvergonzados, pero se equivocan. Pues no hacen esto por
desvergiienza, sino por audacia, hombria y masculinidad, abrazando lo
que es similar a ellos. (apud Llera, 2018: 29)

Aparecen, durante todo Poeta en Nueva York, imdgenes que incitan
a pensar en la pérdida de «lo femenino», segtin indica el pensamiento
inherente a la ciudad poética de Nueva York, por parte de los hombres
que la habitan. Ya mencionamos el papel redentor y denunciante que,
en dltima instancia, tiene la poesia, puesto que en ella revive la palabra
poética masticada por la vaca asesinada en «New York (Oficina y denun-
cia)». De esta manera, en «Oda a Walt Whitman», se combate no «contra
el nifio que escribe / nombre de nifia en su almohada; / ni contra el
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero; / [...] ni
contra los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman
sus labios en silencio» (versos 93-100). Estas figuras, resguardadas bajo
la silueta de Walt Whitman, son atacadas, en tanto que lo es el poeta,
por los «maricas de las ciudades, / de carne tumefacta y pensamiento
inmundo. / Madres de lodo. Arpias. Enemigos sin suefio / del amor que
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reparte coronas de alegrias» (versos 101-104). De igual modo, en «Danza
de la muerte», se muestra a quienes bailan al son del mascarén, que «son
los otros, los borrachos de plata, los hombres frios, / [...] los que beben
en el banco ldgrimas de nifia muerta» (versos 65-68).

En «Poema doble del lago Eden», el yo lirico echa en falta el mundo
perdido: «Voz antigua, / ignorante de los densos jugos amargos, /
[...] voz de mi abierto costado / cuando todas las rosas manaban
de mi lengua / y el césped no conocia la impasible dentadura del
caballo». Posteriormente, enuncia: «Quiero llorar porque me da la
gana, / como lloran los nifios del dltimo banco, / porque yo no soy
un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero si un pulso herido, que
sonda las cosas del otro lado. / [...] para decir mi verdad de hombre
de sangre / matando en mi la burla y la sugestién del vocablo»
(versos 32- 39). La voz poética se declara «un pulso herido», ;herido
por quién?, ;por qué? Acaso por la «luna incomprensible», por la
visién de lo sagrado y la inevitable separacion, al entrar de lleno en
ese mundo del trabajo o pagano, que imprime en el yo «la burla y la
sugestion del vocablo». Independientemente, la poesia se presenta
como un modo de regresar al origen del que hablamos, mediante la
muerte y la aceptacién de la luna o vaca que -sacrificada por Nueva
York- exige, a su vez, un sacrificio redentor.

Atendamos unas tltimas palabras de Valente, respecto al cardc-
ter de la poesia, que se conectan con lo expuesto anteriormente: «EIl
hombre ha pagado durisimamente todo eso porque al matar desde
nifio la parte femenina que hay en él se ha castrado, ha eliminado
los factores de imaginacién y sensibilidad que puedan ir contra su
varonia» (2018: entrevista 41, por Nuria Ferndndez Quesada). La es-
critura, necesitada de sensibilidad y de la tremenda légica lirica que
reivindicaba Lorca, estd ligada, en Poeta a Nueva York, a ese deseo por
restaurar las crisis, por conectar con lo sagrado y teltdrico, anterior a
Nueva York. Ajena al pensamiento racional del pragmatismo de la
urbe, la palabra poética es sacrificada, como la naturaleza, la homose-
xualidad o aquello que denote feminidad, entre otros elementos, por
parte del mundo del trabajo.

El yo lirico, o los simbolos que surgen de su voz, sufren el sacrificio
necesario para redimir la palabra poética. De nuevo en «Crucifixién»,
si la luna abria la primera herida de los caballos, es ella misma, tras
el sacrificio aceptado que ya comentamos, la que «lavé con agua
/ las quemaduras de los caballos / y no la nifia viva que callaron
en la arena» (versos 31-32). Contrarios a la voz denunciante de la
poesia, se encuentran los hombres neoyorquinos que condenan la
homosexualidad, que devoran a la vaca, la luna, y «beben en el banco
lagrimas de nifia muerta». Asi, en cierto modo, como lo indica la «Oda
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a Walt Whitman», el «Addn de sangre, Macho / hombre solo en el
mar», no se encuentra en la metrépoli sacrificadora y opresiva, sino en
la poesia que redima y conecte al hombre con sus raices.

CONCLUSION

Recapitulando, en este trabajo hemos tratado de aportar una carac-
terizacion del significado del sacrificio que puede observarse en Poeta
en Nueva York. Hemos distinguido entre las dos esferas que rigen la
obra: el mundo de la metrépoli, deshumanizado, urbano y regido por
una moral burguesa —con especial atencién a la heterosexualidad nor-
mativa—; y el reino del misterio que reivindica Lorca, dominado por
la naturaleza y las fuerzas teltricas, que conecta al ser humano con el
cosmos. El sacrificio varia segtin la victima y el victimario. Nueva York
tiende a sacrificar a todo aquello ajeno a su norma, que se corresponde
con el mundo de Lorca. De esta manera, la naturaleza aparece como un
elemento destruido y doblegado al interés del capitalismo neoyorqui-
no. Sin embargo, se subvierte el sacrificio primero y urbano mediante
la palabra poética que, debido a su deseo por conectar con lo sagrado
(donde se hallan el misterio y la sexualidad rechazados por la razén
y la moral), atenta contra el lenguaje racional, de la instrumentalidad.

El mundo de la naturaleza, de la «luna incomprensible» o de la vaca
césmica, solo puede ser redimido mediante la palabra poética, que
surge tinicamente a partir del abandono, por parte del yo lirico, de su
mirada racional. Aceptar «los ojos de nifio» (2007b: pérrafo 28) que
sefialaba Lorca. El sacrificio del yo, la desposesiéon que comentdbamos,
son formas de volver al origen, a la nifiez, que es el estadio anterior a
la herida («un pulso herido»...) infligida por el mundo que rechaza la
poesia y su misterio. La resurreccién de la vaca césmica, de la luna,
solo puede realizarse con el sacrificio del yo en pos de tales elementos,
forma de integracion, total, con ese mundo teldrico.

Por ultimo, para observar esta perspectiva del sacrificio, hemos
atendido al reflejo de la masculinidad en el poemario. Frente a la des-
truccion de lo femenino que la masculinidad hegeménica exige, Poeta en
Nueva York se encuentra plagado de imagenes que remiten, de manera
positiva o negativa, a la muerte de ese «lado femenino» que entrafia la
poesia. Esta feminidad, pues, no es sino un conjunto de rasgos recha-
zados por una mirada que, perteneciente al poder, es completamente
masculina. La identidad de esta masculinidad hegemoénica, como tra-
tamos de mostrar, se forma a partir de la reivindicacion de lo que no se
es, es decir, que se constituye sobre el sacrificio de lo que, por contraste,
inhibirfa el «cardcter masculino». Asi, el libro, como se ha estudiado,
se articula en torno a pares de elementos dicotémicos, que responden
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a la denuncia de la moral que representa, poéticamente, Nueva York.
En este sentido, la masculinidad, que obliga a la heterosexualidad, al
pragmatismo y al rechazo de lo natural y sensitivo, es combatido por
todo aquello excluido del discurso hegemonico, a través de una poesia
que, conformando mediante su propio acto de engendramiento el pri-
mer acto de denuncia, augura «la llegada del reino de la espiga».
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