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Resumen: Este trabajo pretende caracterizar el concepto del sacrificio 
en Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, mediante el análisis 
de varios poemas y símbolos recurrentes a lo largo del poemario. Se 
observa, también, la disposición dicotómica de los elementos que 
pueblan la obra, agrupándose, en suma, bajo la pareja de contrarios 
conformada por Nueva York y el espacio natural. Se aborda, por una 
parte, el sacrificio que la metrópoli lleva a cabo de la naturaleza y, por 
consiguiente, de los elementos rechazados por la moral y el orden 
neoyorquino (e.g. sacralidad, homoerotismo, feminidad o lenguaje 
poético). Por otro lado, sin embargo, se atiende al sacrificio de la voz 
lírica por parte del ambiente natural. Este acto se realiza en pos de 
restaurar, a partir de la palabra poética, la naturaleza y el mundo 
telúrico que entraña, destruidos previamente por Nueva York.
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The sacrifice in Poeta en Nueva York, 
by Federico García Lorca

Abstract: This essay aims to characterize the concept of sacrifice in 
Poeta en Nueva York, by Federico García Lorca, through the analysis of 
several poems and recurrent symbols appearing throughout the book. 
Also, the dichotomic arrangement of the elements that fill the work is 
observed. These elements are grouped under the pair of opposites con-
formed by New York and the natural space. On the one hand, it deals 
with the sacrifice of nature by the metropolis and, therefore, the sacrifice 
of the elements rejected by the moral and the order of New York (e.g. 
sacredness, homoeroticism, femininity or poetic lenguaje). On the other 
hand, however, it takes into account the sacrifice of the lyric voice ca-
rried out by the natural environment. This act is performed to restore, by 
the means of the poetic word, the nature and the teluric world that the 
nature constitutes, previously destroyed by New York.

Keywords: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, sacrifice, natu-
re, homoeroticism, femininity, masculinity.
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IntroDuCCIÓn

El objetivo de este trabajo es caracterizar, brevemente, el concep-
to del sacrificio en Poeta en Nueva York, de Federico García Lor-
ca. Desde la perspectiva de este análisis, el sacrificio lorquiano, 

como sucede con varios de los símbolos que vertebran su obra, ad-
quiere diversas connotaciones según el contexto poético en el que se 
insertan. De este modo, resultaría extremadamente útil atender no solo 
a cada composición poética, sino también a su disposición estructural. 
No obstante, debido a la complejidad y a la extensión que requeriría 
dicha tarea, nos limitamos, en este estudio, a aproximarnos al sacrificio 
mediante el análisis de varios poemas y la relación entre estos.

En primer lugar, antes de observar el concepto del sacrificio, tratare-
mos varios aspectos teóricos de la palabra poética lorquiana, así como 
su relación –dicotómica, cabe señalar– con los diversos elementos líri-
cos que pueblan la obra. Posteriormente, a partir de la lista de binomios 
que se plantean a lo largo del poemario, agrupados bajo la oposición 
conformada por Nueva York y el plano natural y poético, ahondare-
mos en el sacrificio lorquiano y en sus diferentes significaciones.

Finalmente, para concluir esta breve introducción, debemos apun-
tar que empleamos la edición de Andrew A. Anderson (García Lorca, 
2020), publicada en Galaxia Gutenberg, a la hora de referirnos a los 
poemas de la obra. Con el fin de no entorpecer la lectura, evitamos aña-
dir la referencia bibliográfica de los versos de Poeta en Nueva York que 
ya hayan sido citados previamente. De modo similar, en los pasajes 
donde confluyan varias referencias de un mismo poema, no señalamos 
la pertenencia de los versos a dicho poema, citado con anterioridad. 
Solo con la aparición de versos de una composición diferente mencio-
namos los poemas a los que corresponden.

En la conferencia «Teoría y juego del duende», Lorca trata de descri-
bir el concepto de duende y su manifestación en las artes. Así, expresa 
Lorca:

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 
como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que 
estas necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que na-
cen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente 
exacto. (2007b: párrafo 32)

Cabe subrayar el interés de Lorca tanto por el binomio vida / muer-
te como por ese «presente exacto», que el arte y, en nuestro caso, la 
poesía, pretende atrapar en su propia conformación. Como observa-
mos, dicho momento a aprehender es un instante, el paso entre la vida 
y la muerte –que se palpa, de manera explícita, en la naturaleza y el 
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desarrollo de las artes enumeradas por Lorca–. La imposibilidad de 
contener no el instante en sí mismo, sino la emoción suscitada por di-
cho momento, es una experiencia que enraíza con diversas fuentes de 
la tradición literaria. Recuerda, sin ir más lejos, a la inefabilidad mística 
y la cortedad del decir. El propio Lorca, al margen de las alusiones 
directas a San Juan de la Cruz o a Santa Teresa, se refiere al duende 
como un «no sé qué de una auténtica emoción» (2007b: párrafo 31). 
Remite, sobremanera, al verso «un no sé qué que quedan balbuziendo 
[sic]» (De la Cruz, 2015: 250), del Cántico del carmelita, único modo que 
halla para expresar la visión y forma del amado, que resulta inefable. 
Tal como formula José Ángel Valente sobre la escritura del místico: «Lo 
indecible busca el decir […]. Lo amorfo busca la forma […], donde 
lo indecible como tal queda infinitamente dicho. Y es la infinitud de 
ese decir de lo indecible la que solicita perpetuamente para la palabra 
poética un lenguaje segundo» (2008: 87).

La poesía se constituye como un lugar de encuentros entre la pala-
bra y el sentido que la trasciende, el cual no se puede enunciar si no 
es mediante el uso de ese «lenguaje segundo». Tanto en el caso de la 
mística como en Poeta en Nueva York, se produce un proceso de supera-
ción del lenguaje, al que Valente tildó de instrumental1 y al que Lorca, 
en su conferencia «Imaginación, inspiración y evasión», vincula con la 
razón: «Alegrémonos […] de que la poesía pueda fugarse, evadirse, de 
las garras frías del razonamiento» (2007a: párrafo 32). Este rechazo de 
la razón responde, sin embargo, al repudio de una visión normativa del 
mundo, unida a los ejes de poder. Como iremos comprobando a lo largo 
del trabajo, se produce una denuncia sistemática del poder que Nueva 
York representa con sus diferentes manifestaciones. Como comenta 
Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York no solo observamos las 
crisis personal y social de la voz poética, sino que asistimos constan-
temente a «una crisis del lenguaje poético» (549). La palabra poética 
trata, pues, de albergar un sentido universal que transgreda el lenguaje 
del discurso institucional, perteneciente a un sector dominante de la 
sociedad. En su conferencia sobre Poeta en Nueva York, Lorca justifica la 
escritura del libro, en cierto modo, debido a «la impresión de que aquel 
inmenso mundo [Nueva York] no tiene raíz» (2007c: párrafo 11).

Frente a esta ciudad de «intención fría, enemiga de misterio» (García 
Lorca, 2007c: párrafo 10), Lorca pretende engendrar, como hemos ex-
plicado sucintamente, una poesía que ahonde en tal misterio, en las 
raíces que la metrópoli parece haberse arrancado a sí misma y en los 
límites del lenguaje, que será desprovisto de lógica racional, pero no 
de «lógica lírica» (2007c). Como apuntaremos más adelante, la obra de 
Lorca crea relaciones dicotómicas, dentro de su complejidad poética, 

1  «La palabra poética es al que desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la mani-
festación» (2008: 302).
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con Nueva York. Por ahora, detengámonos en la idea del misterio, que 
mencionó Lorca en una de sus citas. Valente, en un ensayo dedicado al 
granadino, comenta:

Es difícil dar un paso por la obra de Lorca sin sentir gravitación del ritual, 
del símbolo, de las señales que remiten del espacio recién aparecido o 
recién creado al espacio primordial o al origen, donde mito e historia se 
unifican. (2008: 124)

Algunos críticos lo han denominado «panteísmo», como recoge 
Helgueta Manso (2015: 193). En este trabajo no nos interesa la deno-
minación con la que nos refiramos a ese misterio que, sin embargo, 
vertebra toda la obra de Lorca. El duende, concepto con el que comen-
zamos este trabajo, es el generador de dicho misterio. Como comenta 
el propio Lorca, «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte» 
(2007b: párrafo 46). Retomando el puente que intentamos trazar con la 
mística, donde se precisa de «una salida, un salirse o sobresalirse del 
alma» (Valente, 2008: 320) o éxtasis, para dar paso a la unión espiritual, 
cabe destacar que, por consiguiente, no resulta extraño que la poesía 
mística reproduzca este mismo acto. Así, en el Cántico tiene lugar la 
desposesión de la voz poética: la amada ha de salir de la casa y enca-
minarse en busca del amado, en un viaje que puede albergar múltiples 
peligros. Sin pretender extendernos innecesariamente, lo que se está 
originando es, efectivamente, una aproximación a la muerte, que aca-
bará deviniendo en la unión con el amado y, con ella, en una vida de 
mayor gozo. El erotismo, es decir, el deseo por lo otro, ajeno y exterior 
a los límites que conforman la identidad del yo, y la desposesión y 
muerte, que permiten generar la ruptura de dichos límites, quedan 
enlazados.

En la obra de Lorca, el misterio que él mismo menciona se produce 
por la lucha de la vida y de la muerte; de lo erótico, que insufla toda la 
obra del poeta, y de la presencia de la finitud, que se abre a lo eterno. 
Tal como recoge Bataille, «lo que está en juego en el erotismo es siem-
pre una disolución de las formas constituidas […]: una disolución de 
esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discon-
tinuo de las individualidades que somos» (2007: introducción [versión 
electrónica]). En el discurso místico, «el eros es, sobre todo en deter-
minados contextos, lo sagrado» (Valente, 2008: 295). De este modo, 
Virginia Trueba Mira, al unir el pensamiento de María Zambrano con 
la obra de Lorca, explica que Zambrano subraya «la “sacralidad” de la 
poesía lorquiana» (2012: 253). Lo sagrado y lo erótico se confunden, en 
cuanto que ambos suponen, en última instancia, la unión con lo otro 
y ambos generan un estado de totalidad, al igual que «la muerte lleva 
a negar la duración de la individualidad» (Bataille, 2007: introducción 
[versión electrónica]). En la poesía lorquiana, donde se ha apuntado, 
como comentamos, la existencia de cierto panteísmo, el ser humano 
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tiende a fundirse con los elementos naturales, eróticos y mortíferos al 
mismo tiempo, generándose en ella el espacio de lo sagrado.

Frente a la naturaleza, la desposesión2, pues, del yo poético conlleva 
un necesario alejamiento del mundo urbano y de la identidad, racional 
y delimitada, que en este se tiende a formar. Este acto de separación 
supone un sacrificio del yo individual, en pos de retornar al origen, 
a un estado donde se efectúe ese combate entre la vida y la muerte. 
En este sentido, tras haberse referido a la poesía mística, Bataille de-
termina que «la poesía lleva al mismo punto que todas las formas del 
erotismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos con-
duce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por medio de 
la muerte, a la continuidad» (2007: introducción [versión electrónica]). 
El duende lorquiano «ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios 
donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones 
visibles» (2007b: párrafo 51). Herida, la del duende y la poesía, que 
implica necesariamente una escritura hacia el pasado; una búsqueda 
del sentido mediante la aproximación, cautelosa y nunca absoluta, al 
origen, al estadio del no-ser individual. Así, Lorca requiere una mirada 
que permita acercarse a este sentido originario, anterior al discurso del 
pragmatismo y del poder, de la identidad: «Hay que mirar con ojos de 
niño y pedir la luna. Hay que pedir la luna y creer que nos la pueden 
poner en las manos» (2007b: párrafo 28).

La referencia a la figura del niño como creador del sentido y, por 
ende, de una realidad que, aunque poética, resulta nueva (lo que ya 
supone una denuncia hacia el mundo físico), no debe pasar inadverti-
da. Podemos aducir el pasaje «De las tres metamorfosis», de Así habló 
Zaratustra, obra cuya influencia ha sido estudiada en Poeta en Nueva 
York: «Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comenzar, un juego, 
una rueda automotriz, un primer movimiento, un santo decir-sí» 
(Nietzsche, 2018: 155). Frente al símbolo del camello, que Nietzsche 
relaciona, en el mismo fragmento, con las cargas y discursos impuestos 
por la sociedad, solo el niño, en su no saber y su cercanía a la natu-
raleza, puede constituirse como creador. Observemos el poema «1910 
(Intermedio)» (García Lorca, 2020: 166):

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
no vieron enterrar a los muertos, 
ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada, 
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, 
el hocico del toro, la seta venenosa 

2  Según determina Valente, «el deseo de posesión es para Juan de la Cruz la negación del ser» 
(2008: 322).
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y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones 
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca, 
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida, 
en los tejados del amor con gemidos y frescas manos, 
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos. 
Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados. 
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 
Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío. 
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

La composición encierra, en sus estrofas segunda y tercera, un 
tiempo que remite al pasado y a la visión que tuvieron «aquellos ojos 
míos de mil novecientos diez». Frente a los elementos que «no vieron», 
en la primera estrofa, los seres enumerados de la segunda y tercera 
estrofa componen un paisaje que resulta indescriptible, salvo para el 
lenguaje poético. La segunda estrofa, pues, se articula en torno al ad-
jetivo incomprensible. Todo el poema, cabe señalar, parece desarrollarse 
como un árbol que se extiende, en la primera estrofa, hacia la luz, como 
explicaremos posteriormente.

Nótese la vinculación de la luz con la razón y, por consiguiente, con 
ese lenguaje contra el que combate la palabra poética. De este modo, 
la primera estrofa está conformada por cuatro cláusulas de sentido, 
correspondientes a cuatro versos bien diferenciados. Cada uno remite 
a elementos que se relacionan con el dolor y la angustia del yo poético, 
en una realidad que, contrariamente a lo que desearía, es capaz de 
comprender, por lo que conoce su inmutabilidad. En su conferencia 
sobre Poeta en Nueva York, Lorca reconoce, respecto a la muerte que 
acecha en Nueva York, una «muerte sin esperanza, la muerte que es 
podredumbre y nada más» (2007c: párrafo 30), que «sentía un ansia 
divina de bombardear todo aquel desfiladero de sombra por donde las 
ambulancias se llevaban a los suicidas con las manos llenas de anillos» 
(2007c: párrafo 29).

La primera estrofa no solo muestra imágenes de una realidad hostil 
(el entierro de los muertos, «la feria de ceniza» de los amantes que, 
en recuerdo de las albadas tradicionales, se separan tras la noche y el 
temor que genera el orden, demasiado caótico, de Nueva York), sino 
también un paisaje que engarza con la muerte, real e inmutable, que 
Lorca percibe en Nueva York. La estrofa, además, se encuentra consu-
mida por la luz. El tercer verso, que sitúa la estrofa en «la madrugada», 
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presenta un escenario de pesar para la voz poética. Si el fuego pasional 
domina en la noche, es la madrugada, la luz del día de Nueva York 
y su sociedad, donde se recogen los restos del amor. La noche es el 
ambiente propicio para el deseo «maldito, oscuro, homosexual y, fi-
nalmente, vencido por la sexualidad heteronormativa» (Llera, 2018: 
19). Sexualidad planteada como la única opción admitida en la urbe 
neoyorquina y, por tanto, relacionada con este tipo de luz, vacía y sin 
verdadera capacidad de iluminar el deseo poético.

Como se lee en el poema «La aurora»: «La aurora de Nueva York 
tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas 
/ que chapotean las aguas podridas. / La aurora de Nueva York gime 
/ por las inmensas escaleras / buscando entre las aristas / nardos 
de angustia dibujada» (García Lorca, 2020: 209). La paloma, según 
Ynduráin, cuyas palabras transcribimos a partir de Matas Caballero 
(1999 / 2000), presenta una «dulzura amorosa […], tanto en la tradi-
ción bíblica como en la clásica pues está consagrada a Venus y, desde 
entonces se asocia siempre al amor» (372). En la obra de Lorca, como 
recoge José Antonio Llera, la paloma se convierte en un símbolo am-
biguo, ya que siendo «símbolo del Espíritu Santo, es el ave de Venus, 
emblema de un amor lascivo» (2018: 25). No obstante, el amor oscuro 
que la paloma representa, que tiende a poseer una polaridad positiva 
a ojos del lector, adquiere en «La aurora» connotaciones totalmente 
negativas: «La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cie-
no / y un huracán de negras palomas». La aurora, el origen y la luz 
de Nueva York se encuentran imbuidos de un carácter antierótico y 
enemigo del misterio que reivindica Lorca. Volveremos, más adelan-
te, sobre esta cuestión.

Asimismo, retornando a «1910 (Intermedio)», esta contraposición de 
noche/día también guarda una lectura ontológica, predominante en 
el poema. Para los místicos, la noche, al igual que el agua, «contiene y 
engendra el alba, así las aguas oscuras contienen y engendran la trans-
parencia de las aguas» (Valente, 2008: 310). La noche, la desposesión 
del yo, son el lugar «que debe atravesar el alma a modo de purificación 
para poder gozar de la unión con Dios» (Bailo, 2014: 237). En el poe-
ma de Lorca, para quien ya hemos comentado, sucintamente, que el 
duende surge en la lucha de la vida y la muerte, la noche va a imperar 
en el resto de las estrofas. El abandono del día, de la realidad y de 
sus imposiciones sociales conlleva el regreso, según mencionamos, al 
origen mediante la memoria, hecho que solo puede realizarse a través 
de la poesía (y que genera la propia poesía). «Hecho poético» (2007a: 
párrafo 32), como Lorca denomina al surgimiento de la poesía. La se-
gunda y tercera estrofa, pues, muestran el paisaje que sí contemplaron 
los «ojos míos de mil novecientos diez».
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Como se aprecia, es un mundo plagado de misterio. Nada parece 
poseer un significado más allá de sí mismo ni ser explicable mediante 
elementos ajenos al poema y, sin embargo, las estrofas transmiten una 
sensación de sobrecogimiento ante la incomprensibilidad de imágenes 
que resultan, al mismo tiempo, amenazantes y cautivadores. Es la luna, 
la «luna incomprensible», que atormenta al niño «de mil novecientos 
diez», el símbolo que aporta este significado, poético e irracional (en-
tendido como un sentido contrario a las palabras instrumentales que 
comentábamos). La luz que, retomando la comparación árbol/poema, 
se encuentra en las ramas o en la cima de la composición (las zonas 
visibles para el ojo), se opone a la noche, que conforma el escenario 
profundo, subterráneo y telúrico, no visible mediante el ojo racional ni 
descifrable por su lenguaje. La visión, para finalizar el breve comenta-
rio de este poema, ha de tornarse ceguera en la mística, si se pretende 
alcanzar a contemplar aquello que está más allá del plano físico: «El 
alma ha de cerrar o no poner los ojos en todas estas formas ininteli-
gibles o sensibles y ha de ponerlos en Dios, mediante la fe» (Mancho 
Duque, 1982: 178).

Lorca, sin embargo, trastoca los sentidos habituales de la visión del 
otro. Quien no pudo ver fue el yo de «mil novecientos diez», ya que 
sus ojos no se abrían a la razón que expone la primera estrofa, sino a la 
incomprensibilidad del sentido (y, por consiguiente, a la posibilidad de 
la infinitud del significado) que entraña esa «luna incomprensible». En 
efecto, como apuntaba Anthony L. Geist (2015), en Poeta en Nueva York 
asistimos desde el inicio a varios procesos de crisis. Tanto el conflicto 
ontológico, personal y amoroso, como la crisis del lenguaje poético, se 
hallan imbricados con la denuncia que genera la creación del propio 
lenguaje poético3.

Recapitulando lo expuesto hasta ahora, a través del poema «1910 
(Intermedio)» observamos la raíz de «sacralidad» que envuelve la poe-
sía lorquiana. Mediante «una luna incomprensible», la voz poética 
genera un espacio de misterio, donde elementos como «el hocico del 
toro, la seta venenosa», «el negro duro de las botellas», «el seno traspa-
sado de Santa Rosa dormida» o «un jardín donde los gatos se comían 
a las ranas» generan un contraste por el que la voz poética actual, en 
su mirada desde los ojos del niño, se abre a la reinterpretación de los 
signos del pasado. Sin ahondar en su significado, cabe destacar que, en 
la hostilidad y erotismo de algunas imágenes, el lugar destruido del 
«desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos» presenta 
una sensación de unidad. Se trata del lugar «donde el sueño tropezaba 
con su realidad».

3  En este sentido, pronuncia Valente: «Solo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora, 
lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su verdad» (2008: 78).
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Según comenta Virginia Trueba Mira, en el ensayo ya citado, 
Zambrano afirma que la lírica lorquiana está recorrida por un «sueño 
creador» (2012: 253), que es «el espacio de la memoria y de la expe-
riencia que pide ser sacado del silencio, por eso el sueño puede ser 
creador cuando, suspendido el “yo”, implica el despertar a zonas más 
profundas de realidad» (Trueba Mira, 2012: 253). El tiempo pasado –en 
el caso de este poema, la infancia–, el origen donde el sueño y la rea-
lidad del individuo son una sola unidad (que inspira el poema), es el 
lugar sagrado, de plenitud de la voz poética al que volver mediante el 
propio poema. En su artículo, Anthony L. Geist señala:

Una buena parte de la poesía de Poeta en Nueva York transmite un senti-
miento de pérdida: el amor perdido […], la amistad perdida […], el orden 
social perdido […]. La razón última de este sentimiento de pérdida parece 
derivar, sin embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la 
niñez y de la inocencia. Lorca recuerda el pasado como un Paraíso irrecu-
perable, que apenas vislumbra la memoria. (2015: 551)

Paraíso irrecuperable, apenas recordado y que, sin embargo, es 
creador de una nueva realidad poética mediante sus signos. ¿«Sueño 
creador» (apud Trueba Mira, 2012: 253) que genere un espacio redentor 
de la destrucción ocasionada por la realidad externa al poema? Por 
ahora, recordemos los versos finales de «1910 (Intermedio)»: «Hay un 
dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas 
¡sin desnudo!».

Observemos el concepto de desnudez, negado en los últimos ver-
sos del poema. Para Mancho-Duque, la desnudez «supone estado 
carencial, pero no referido a las cosas, sino al deseo o apetito de po-
seerlas» (Mancho, 1982: 229). El desnudo corresponde al momento de 
la nocturnidad, de la «luna incomprensible», donde se puede generar 
el sentido poético, frente al día de Nueva York. La noche es «sustancia 
primordial, en la que reina el silencio, y la noche en cuanto elemento 
genésico propicio para el nacimiento del lenguaje» (Helgueta Manso, 
2015: 195). Según comenta Bataille, frente al «mundo del trabajo» 
(2007: capítulo II [versión electrónica]) o «mundo profano» (2007: ca-
pítulo V [versión electrónica]), que es la esfera social, regida por las 
normas, el «mundo sagrado» (2007: capítulo V [versión electrónica]) 
se presenta como campo opuesto al mundo del trabajo. El mundo sa-
grado, pues, constituido como transgresión del orden establecido en 
el mundo profano, se vincula directamente con el erotismo y, con ello, 
con la muerte, como ya comentamos. Mencionamos el poema «Grito 
hacia Roma», donde se lee: «El amor está en las carnes desgarradas 
por la sed» (García Lorca, 2020: 264).
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Por otra parte, en «1910 (Intermedio)», la última estrofa retorna, del 
ambiente de la nocturnidad y de la infancia, a la sociedad neoyorquina 
(mundo del trabajo o profano) que rodea y oprime a la voz poética. 
Obsesionados con la eliminación de la sexualidad que rige el mundo 
reivindicado por Lorca (mundo sagrado), los habitantes de Nueva York 
aparecerán continuamente vestidos. Se repudia una desnudez que, 
aparte de pertenecer a la esfera de lo íntimo y de lo sexual, también se 
corresponde, como aseveraba Mancho-Duque, con la idea de despo-
sesión propia de una poesía que rechaza el lenguaje de la metrópoli. 
De este modo, en el poema «Crucifixión», composición que concluye 
«Vuelta a la ciudad», séptima parte del poemario, encontramos cinco 
estrofas. Sin ánimo de detenernos excesivamente, debemos reparar en 
la segunda estrofa donde se observa, de forma explícita, la crucifixión 
que da título al poema: «¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina! / ¡Oh es-
pina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!» (García 
Lorca, 2020: 257; versos 16-17). La crucifixión –el sacrificio– no parece, 
sin embargo, un mero castigo. Con unas connotaciones próximas al 
acto bíblico, se produce un sacrificio individual4 que, sin embargo, 
comprende una dimensión universal («¡Oh espina clavada en el hueso 
hasta que se oxiden los planetas!»).

La crucifixión pretende redimir el mundo gobernado por «los fari-
seos», espacio cuyas connotaciones, ligadas a la representación que a 
estos se atribuye en la Biblia, puede vincularse al «mundo profano», 
a la sociedad de la norma, a la ortodoxia y al poder de Nueva York, 
la ciudad de «la muerte sin esperanza» (2007c: párrafo 30). Nótese la 
dicotomía eros-thanatos propia, como apuntamos previamente, de las 
imágenes lorquianas. La espina, ligada a la rosa, símbolo del amor y 
la poesía y, también, de la proximidad de la muerte, perfora el hueso, 
yendo más allá del desnudo, del yo total. El castigo, sin embargo, es im-
puesto desde fuera. Todo ello tiene repercusiones en los planetas, en el 
cosmos, la totalidad o lo sacro (frente a la ortodoxia de los fariseos y del 
«templo» que se destruirá en el verso 28), que mueren oxidados ante 
la angustia insalvable del amor sacrificado por el poder. Pero «nadie 
volvía la cabeza» (verso 18), así que «el cielo pudo desnudarse» (verso 
18). De nuevo, se produce la aparición de la desnudez, en oposición al 
«sastre especialista en púrpura» (verso 10), que «había encerrado a las 
tres santas mujeres / y les enseñaba una calavera por [los] vidrios de la 
ventana» (versos 11-12).

Las dicotomías comienzan a aparecer en el poema. Los fariseos, vic-
timarios y contrarios a la desnudez, frente al sacrificio –¿de quién?– y 
al desnudo de la desposesión y del cuerpo. Un nuevo par se añade al 
proseguir con la lectura: «Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo 

4  Aunque pudiese pensarse que es la voz poética quien encarna el papel de víctima, lo cierto es 
que el poema parece jugar con la indeterminación.
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desnudarse / entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron: / 
«Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche» (versos 18-20). Quien 
habla, verdaderamente, no es la gran voz. De acuerdo con el pasaje 
bíblico del sacrificio, sin pretender realizar una lectura del poema a 
través de la Biblia, Cristo clama a Dios con un grito. La respuesta, de 
igual forma, no fue en palabras: «El velo del templo se rasgó en dos, de 
arriba abajo; y la tierra tembló, y las rocas se partieron» (Reina Valera, 
1960, Mateo 27: 51). El silencio enraíza con la concepción del lenguaje 
poético que hemos descrito: frente a las palabras instrumentales de la 
razón, la poesía surge de un silencio asumido, que es «no solo marco 
mítico, sino también espacio de la creación» (Helgueta Manso, 2015: 
195). Comenta López Castro:

Hacia esa oscura luz del fondo desciende la poesía de Lorca, conteniéndo-
se en la suspensión de un silencio y abriendo un vacío en el que el poema 
precisamente puede manifestarse […]. La palabra, asistida por la música, 
recobra sus orígenes, su identidad primera y perdida. Voz abismática, can-
to sagrado, palabra inicial. (2009: 101)

Por ahora, no importa a quién pertenezca «la gran voz». Solo debe 
advertirse su sacralidad (puesto que de ella surge la palabra poética) y su 
vinculación con la naturaleza: los fariseos, los poderosos, los únicos que 
tienen voz (victimarios y ajenos a la subalternidad de los sacrificados), 
relacionan «la gran voz» no con un dios, sino con la «maldita vaca5». 
Como sucede en otros poemas de Poeta en Nueva York, la naturaleza y, en 
concreto, la vaca, son enemigos directos de lo que representa la ciudad. 
Así, en «Danza de la muerte» (García Lorca, 2020: 193-196), se augura 
«que ya las cobras silbarán por los últimos pisos. / Que ya las ortigas 
estremecerán patios y terrazas. / Que ya la bolsa será una pirámide de 
musgo. / Que ya vendrán lianas después de los fusiles / y muy pronto, 
muy pronto, muy pronto. / ¡Ay Wall Street!» (versos 80-95).

Por otra parte, en «New York (Oficina y denuncia)» (García Lorca, 
2020: 251-253), frente al sacrificio de los animales para sustentar a las 
gentes de Nueva York («Debajo de las multiplicaciones / hay una gota 
de sangre de pato», versos 1-2; «Todos los días se matan en New York / 
cuatro millones de patos, / cinco millones de cerdos, / dos mil palo-
mas6 para el gusto de los agonizantes / […] que dejan los cielos hechos 
añicos», versos 16-23), la voz poética declara: «[...] yo denuncio, / yo 
denuncio la conjura / de estas desiertas oficinas / que no radian las ago-
nías, / que borran los programas de la selva, / y me ofrezco a ser comido 

5  Mencionamos brevemente la vinculación de la vaca con la luna, relación que trataremos pos-
teriormente.
6  La paloma, símbolo, como comentamos, del amor lascivo, carnal y, desde la perspectiva del 
mundo del trabajo / profano o de la moral burguesa (donde se incluye la heteronormatividad), 
símbolo de lo «amoral». Obsérvese, en este sentido, frente al orden sexual que impone Nueva 
York, los versos de este mismo poema: «Debajo de las divisiones / hay una gota de sangre de 
marinero» (versos 3-4).
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por las vacas estrujadas / cuando sus gritos llenen el valle / donde el 
Hudson se emborracha con aceite» (versos 64-71). La voz poética, pues, 
se entrega libremente a su sacrificio –en contraste con el sacrificio al que 
Nueva York somete a la naturaleza7–, ya que con «la muerte del Yo, de su 
entrega en favor del otro; solo así tiene lugar la fractura en el Mismo que 
podrá abrir a la transcendencia» (Peinado Elliot, 2003: 360).

El sacrificio por la naturaleza, la integración en el todo, supone la 
donación de vida a través de la muerte. En este caso, donación de vida 
al cosmos o al universo panteísta (dominante en poemarios anteriores 
de Lorca) que es destruido, sistemáticamente, por una Nueva York 
hambrienta de su propio beneficio (movimiento totalmente contrario a 
la desposesión y al sacrificio que hemos comentado). En este sentido, 
Mircea Eliade señala la recurrencia del mito del sacrificio primordial en 
numerosas culturas: «En efecto, a partir de un cierto tipo de cultura, el 
mito cosmogónico explica la creación por la muerte de un Gigante […]: 
sus órganos dan origen a las diferentes regiones cósmicas» (2018: 45). De 
este «sacrificio primordial» (Eliade, 2018: 45), «dependen los sacrificios 
de construcción» (Eliade, 2018: 46), que son aquellos que engendran o 
fundan un nuevo mundo, en conexión con lo sagrado. Según Bataille:

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento que 
esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo […] lo sagrado. Lo 
sagrado es justamente la continuidad del ser revelado a quienes prestan 
atención […] a la muerte de un ser discontinuo. (2007: capítulo VII [versión 
electrónica])

El sacrificio, en «New York (Oficina y denuncia)», del yo poético 
redime, por un lado, esa naturaleza devastada por Nueva York, ob-
servable en este mismo poema, en «Danza de la muerte» o incluso en 
«Vaca» (García Lorca, 2020: 226), entre otros. Por otra parte, mediante 
su sacrificio en pos de lo sagrado, se confecciona el lugar propicio 
para el surgimiento de la palabra poética. Así, retomando el poema 
«Crucifixión», el sacrificio de quien sufre «la espina clavada en el hue-
so hasta que se oxiden los planetas» (verso 17), despierta a la vaca que 
«tiene las tetas llenas de leche» (20). A este respecto, manifiesta Eliade, 
en relación con los ritos de aproximación a lo sagrado de diferentes 
culturas antiguas, que «el acceso a la vida espiritual comporta siempre 
la muerte a la condición profana, seguida de un nuevo nacimiento» 
(2018: 147). Nuevo nacimiento, pues, que resulta concomitante con la 
necesidad de regresar al origen para producir la palabra poética, que, 

7  Lo que denominamos «naturaleza», no obstante, comporta un conjunto de significaciones 
demasiado extenso como para contenerlo en una sola palabra. Hace mención, en el sentido del 
trabajo que venimos desarrollando, a todo el mundo del que proviene Lorca (y sus poemarios 
anteriores), donde los elementos telúricos, del misterio, de la agonía y el deseo campaban libre-
mente, frente a la sociedad neoyorquina que, ahora, los reprime. Desarrollaremos esta cuestión 
más adelante. Por ahora, emplearemos naturaleza como reducción del sentido, con el fin de ali-
gerar la lectura.
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como comentamos, es contraria al discurso del poder.

Solo los fariseos, habitantes del mundo profano, expresan el des-
pertar de la vaca, solo el poder posee la voz, pero es la palabra poética, 
que surge como otra «gran voz», como un grito o «protolenguaje que 
se transforma en canto» (Helgueta Manso, 2015: 204), la palabra que, 
en la formulación de aquello que no quiere (ni puede) decir el poder, 
lo desarticula. Los fariseos, ante la lluvia «que bajaba por las calles 
decidida a mojar el co[razón] / mientras la tarde se puso turbia de la-
tidos y leñadores» (versos 22-23), exclaman: «Esa maldita vaca / tiene 
las tetas llenas de perdigones» (versos 25-26), «pero la sangre mojó sus 
pies y los espíritus inmundos / estrellaban ampollas de laguna sobre 
las paredes del templo» (versos 28-29).

Puede concluirse, respecto al poema, que al primer sacrificio, reali-
zado por el poder en aras de sus intereses, le sigue una aceptación por 
parte de la víctima, que se produce con la palabra poética. Finalmente, 
con la conversión del sacrificio del poder en sacrificio aceptado por 
el sujeto, acaece un advenimiento de la «gran voz», la naturaleza o el 
misterio, del que habla Lorca. Así, frente al «sastre» que encerraba y 
«enseñaba una calavera por [los] vidrios de la ventana» a «las tres san-
tas mujeres» (versos 10-12), «la tierra despertó arrojando temblorosos 
ríos de polilla» (verso 42). La polilla, pues, insecto que metamorfosea, 
como la mariposa (presente en otros poemas de Poeta en Nueva York), 
es un ser evolutivo, que sufre el sacrificio de la larva en el capullo. 
La polilla, sin embargo, se opone al «sastre especialista en púrpura», 
por su color apagado, no llamativo, y su voracidad –conocida popular-
mente– hacia las prendas de ropa.

Por último, siguiendo con la intertextualidad bíblica, el verso de «las 
tres santas mujeres» podría aludir, por una parte, a María Magdalena 
y María la madre de Jacobo, que asistieron al sepulcro de Cristo tras 
su resurrección al tercer día. El número tres, como puede intuirse, 
enfatizaría –mediante una sutil metáfora– el carácter sagrado de las 
mujeres que asistieron a la resurrección. De esta manera, la calavera 
que el sastre (quien tapa afanosamente el desnudo) muestra a las mu-
jeres recluidas, símbolo de esa «muerte sin esperanza» (2007c: párrafo 
30) de Nueva York, es devorada por las polillas que surgen, tras la 
crucifixión, de la naturaleza sacrificada por la metrópoli. La palabra 
poética trae, por ende, el tiempo del desnudo, de la entrega al amor 
oscuro y la angustia de lo sagrado.

Recapitulando, es posible diferenciar dos grupos de elementos 
dicotómicos a lo largo de Poeta en Nueva York. Podemos agruparlos, 
a modo de sinécdoque, bajo la ciudad de Nueva York, con todas las 
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implicaciones negativas que posee, y la naturaleza doblegada a la 
que nos hemos referido. De esta forma, Nueva York representa la 
cuna del capitalismo y del orden burgués, de la racionalidad, la or-
todoxia protestante («Una moral protestante, que yo, como español 
típico, a Dios gracias, me crispaba los nervios» [García Lorca, 2007c: 
párrafo 29]) y, además, de una mirada heteronormativa imperante 
en la sociedad. La naturaleza de Lorca encarna el extremo contrario. 
En Poeta en Nueva York, frente al «mundo de aristas que ven todos los 
ojos» («Navidad en el Hudson», verso 7), de la bolsa y el dinero («Las 
muchachas americanas / llevaban niños y monedas en el vientre», en 
«El rey de Harlem» [versos 37-38]; «a veces las monedas en enjambres 
furiosos / taladran y devoran abandonados niños», en «La aurora» 
[versos 9-10]) y, en suma, en oposición a la deshumanización de las 
personas («Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de 
goma / […]. Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales / y los 
muertos se van quitando un traje de sangre cada día», en «Cementerio 
judío» [versos 15-19]), la naturaleza de Lorca representa, a grandes 
rasgos, el proceso de humanización, mediante la reivindicación del 
deseo, la vida y la muerte: «Yo amé mucho tiempo a un niño / que 
tenía una plumilla en la lengua / y vivimos cien años dentro de un 
cuchillo» («Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», versos 16-18); 
«Quiero llorar diciendo mi nombre, / rosa, niño y abeto a la orilla 
de este lago, / para decir mi verdad de hombre de sangre» («Poema 
doble del lago Eden», versos 36-38).

No obstante, no hay que entender la humanización proporcionada 
por la naturaleza como algo necesariamente positivo. Si la persona se 
restituye como humano, como sujeto deseante, es para constituirse 
como ser trágico. El ser que rechaza la ciudad abraza el reino de una 
naturaleza cíclica, basada en los continuos movimientos de vida y 
muerte que ya hemos mencionado. La salida de la ciudad, en el verano 
de 1929, y su llegada al campo americano, está plagada de muerte, 
como se observa en la sección V: «En la cabaña del farmer (Campo de 
Newburgh)». En este sentido, no es de extrañar que el paisaje natural 
lorquiano, en general, esté dominado por la influencia de la luna, 
símbolo recurrente en poemarios anteriores. Dicho elemento posee 
numerosas significaciones. Debido a la falta de espacio, destacamos 
únicamente «su carácter de divinidad sacrosanta que exige implaca-
blemente el sacrificio de vidas humanas en la plenitud de su floración» 
(Correa, 1957: 1083).

La naturaleza, pues, es un espacio de sacrificio, sacrificio de sus 
elementos en pos de propiciar la perpetuación de todos los seres que 
la integran: «Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra, 
/ que da sus frutos para todos» («Grito hacia Roma [Desde la torre de 
Chrysler Building]», versos 73-74). Sacrificio individual, en la palabra 
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poética, para abrir ante el lector un sentido mayor que las posibilida-
des albergadas por el lenguaje instrumental y racional. Nueva York, en 
cambio, sacrifica, como dijimos, en aras de Nueva York, representada 
por una multitud, una turba de seres que se devoran a sí mismos sin 
esperanza de renovación. Un ejemplo de ello lo constituye «Paisaje de 
la multitud que vomita» (García Lorca, 2020: 195-198): «La mujer gor-
da, enemiga de la luna, / corría por las calles y los pisos deshabitados, 
/ y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma» (versos 
5-6); «Son los cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la 
arena. / Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora / los 
que nos empujan en la garganta» (versos 13-14).

Reparemos en los últimos versos transcritos. En «Amantes asesi-
nados por una perdiz» (García Lorca, 2020: 240-242), Lorca pronuncia: 
«Una manzana será siempre un amante, pero un amante no podrá ser 
jamás una manzana8». Podemos observar, a partir de imágenes como la 
de la manzana, la reaparición de símbolos, en diferentes poemas, que 
conectan las distintas crisis del poemario. Las manzanas, relacionadas 
con el amor oscuro, el amor que expulsa al niño del paraíso –la primera 
herida–, son destruidas, en «Grito hacia Roma (Desde la torre de Chrysler 
Building)», por los elementos de Nueva York, impeliendo la garganta, 
la voz poética. El yo lírico se encuentra «sin brazos, perdido / entre 
la multitud que vomita, / sin caballo efusivo que corte / los espesos 
musgos de mis sienes» («Paisaje de la multitud que vomita», versos 36-
39). No solo la naturaleza se ve sacrificada por Nueva York. La propia 
voz poética, como elemento natural, es un ser arrojado al infierno que, 
opuesto al paraíso de la infancia, al amor o a la poesía, es conformado 
por las calles de Nueva York (Geist, 2015).

Con el fin de concluir la caracterización, general, del sacrificio en 
Lorca, cabe reparar en la mención al caballo que acabamos de transcri-
bir. Antes, no obstante, recordemos el poema «Crucifixión», donde lo 
sagrado era esa «gran voz» proveniente de una vaca, ser que, llevado al 
plano cosmogónico, revertía el sacrificio animal que ejecutaba Nueva 
York, como se vio en «New York (Oficina y denuncia)». La vaca, el ani-
mal o la naturaleza, todos son redimidos no por la llegada real de un 
niño negro que «anuncie a los blancos del oro / la llegada del reino de 
la espiga», como se lee en «Oda a Walt Whitman» (García Lorca, 2020: 
266-270, versos 136-137), sino por la palabra que blande –reforzando 
la imagen filosa de la espiga– dicho reino. La voz poética, en «New 
York (Oficina y denuncia)», anhela que la vaca devorada lo devore, a 
su vez, para propiciar la salvación del mundo destruido por Nueva 
York. En «Oda a Walt Whitman», se vale de la figura de un poeta –nada 

8  Seguimos la interpretación sobre el desengaño amoroso que inspira el poema, a raíz de que 
Emilio Aledrén abandonase a Lorca por Eleanor Dove (Llera, 2018), lo cual es uno de los motivos 
principales del surgimiento de la crisis personal que ya comentamos.
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menos– para levantar la voz contra los «enemigos sin sueño / del 
Amor que reparte coronas de alegría» (versos 103-104).

La «vigorosa y franca homosexualidad de Walt Whitman» (Geist, 
2015: 562) y su poesía9 son tomadas por Lorca, pues, para denunciar a 
quienes tratan de acallarlas, no «contra el niño que escribe / nombre 
de niña en su almohada; / ni contra el muchacho que se viste de novia 
/ en la oscuridad del ropero» (versos 93-96). Sin embargo, ¿qué tiene 
todo esto que ver con el símbolo del caballo, cuyo análisis anticipamos, 
o con el sacrificio en sí mismo? Carlos Feal asevera, en su estudio sobre 
Bodas de Sangre, que Lorca, en esta obra, «parece subrayar el dominio 
de las fuerzas femeninas o maternales, ante quienes los hombres se 
sacrifican» (1984: 287). La luna se erige como elemento cíclico, sacrifica-
dor y, al mismo tiempo, identificado «con el concepto de fecundidad» 
(Correas, 1957: 1065). Juan Eduardo Cirlot destaca una imagen de la 
luna donde «está representada como un disco plateado sobre el que 
aparece un perfil femenino» (2016: 293). En Bodas de Sangre, misma-
mente, la mendiga es heraldo del astro. Este símbolo posee, como 
resulta evidente, una caracterización femenina que es observable en la 
obra de Lorca. Así, el reino defendido por Lorca es un reino dominado 
por el misterio y lo sagrado, que emanan del símbolo lunar.

Nueva York, en cambio, está dominada por la luz. Una luz, como 
aludimos en el breve análisis de «1910 (Intermedio)», que es negativa, 
carente del calor propio de la luz mística. Es la aurora, «el alba men-
tida de New York» (en «New York [Oficina y denuncia]», verso 9), con 
«cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas» (en «La 
aurora»); de la «ciudad sin sueño» (García Lorca, 2020: 204-205), que 
no duerme, ya que es un acto ligado a la noche; y alba de los mucha-
chos, americanos y rubios, «quienes beben el whisky de plata junto a 
los volcanes / y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas 
del oso» (en «El rey de Harlem», versos 41-42). Es el reino del sol10, que 
tiende a ser asimilado al «reducto cósmico de la fuerza masculina, y la 
Luna de la femenina» (Cirlot, 2016: 422). A las dicotomías planteadas, 
pues, habría que añadir la pareja de opuestos: sol – masculinidad / 
luna – feminidad. La masculinidad que, perteneciente a Nueva York, 
es «la masculinidad hegemónica [cursiva del autor], la imagen de mas-
culinidad de aquellos hombres que controlan el poder, que ha llegado 
a ser la norma» (Kimmel, 1997: 51).

De este nuevo binomio, sobre el cual se podrían desarrollar exten-
sos análisis, debemos señalar la presencia, ya mencionada, por otro 

9  Afirma Lorca: «Nadie puede darse cuenta exacta de lo que es una multitud neoyorquina; 
es decir, lo sabía Walt Whitman que buscaba en ella soledades» (2007c: párrafo 32). Se atisba la 
proximidad entre Lorca y Whitman al reivindicar la soledad, contraria al revuelo inherente a 
Nueva York.
10  Nótese la relación del sol con «los blancos del oro», en «Oda a Walt Whitman» (verso 136).
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lado, de la heteronormatividad. Si la masculinidad fue descrita por 
Kimmel como identidad «que nace de la renuncia a lo femenino, no 
de la afirmación directa de lo masculino, lo cual deja a la identidad 
de género masculino tenue y frágil» (1997: 53), «el deseo homoerótico 
es desechado como deseo femenino, en cuanto es el deseo por otros 
hombres» (Kimmel, 1997: 56). La homofobia, entonces:

Es el esfuerzo por suprimir ese deseo, para purificar todas las relaciones 
con otros hombres […], y para asegurar que nadie pueda alguna vez con-
fundirlo con un homosexual […]. El miedo de verse como un afeminado 
domina las definiciones culturales de virilidad. (Kimmel, 1997: 56-57)

La sociedad, en Poeta en Nueva York, se halla dominada por el sol 
neoyorquino, que sacrifica la naturaleza, lo telúrico y lo femenino en 
pos de su propio ensalzamiento. El amor homoerótico es, en el poe-
mario, repudiado por parte de la norma de la ciudad, debido a que es 
percibido como un rasgo abyecto, de lo femenino, ajeno a la virilidad 
que, sin embargo, no es rechazada a nivel conceptual en Poeta en Nueva 
York. El caballo, símbolo cuya interpretación –por fin– retomamos, su-
pone no solo la pasión desbocada (atributo, por otra parte, vinculado 
tradicionalmente al fuego y, por ende, a la luz), sino «el elemento móvil 
y obligatoriamente trágico de un país estático. Movilidad defensiva 
porque el tiempo de la jaca es limitado y el de la muerte infinito» (Cirre, 
1985: 163). Al margen de la mención al país (el trabajo citado gira en 
torno al jinete andaluz del Cante jondo), lo cierto es que el caballo, 
aparte de ser un símbolo en Poeta en Nueva York de carácter masculino, 
se constituye como el animal que se dirige, inexorablemente, hacia la 
muerte. En Bodas de Sangre, por ejemplo, a Leonardo, juguete del hado, 
se le reprocha que vaya «a matar al animal con tanta carrera» (García 
Lorca, 2017: 121) al ir a ver a la Novia. La muerte del caballo, en mu-
chos poemas, se vincula, de un modo u otro, con la figura de la luna. 
Destacan, en este sentido, las primeras estrofas de «Crucifixión»:

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquísima de los caballos. 
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida 
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.

La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 
pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos. 
[...]

Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.

Posteriormente, se nombrará a la vaca de «tetas llenas de leche» 
(verso 20). Este verso evoca, en cierta medida, a «Rueda y fábula de 
los tres amigos» (García Lorca, 2017: 167-169), donde se lee que «Diana 
es dura / pero a veces tiene los pechos nublados. / Puede la piedra 
blanca latir en la sangre del ciervo / y el ciervo puede soñar por los 
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ojos de un caballo» (versos 55-58). La luna, en sus formas creciente y 
menguante recuerdan a las astas de algunos animales. En la imagen de 
la vaca que los fariseos odian y temen puede verse la luna. El poema, 
pues, adquiere otro estrato de sentido. Aparte del sacrificio individual 
en pos de salvar la naturaleza devastada por los fariseos –y la sacra-
lidad y la palabra que se recuperan con la destrucción del templo–, la 
misma naturaleza, esta vez en forma de luna, se convierte en elemento 
sacrificador. La luna, por tanto, desempeña todos los papeles del sa-
crificio: víctima, victimaria y espectadora redimida por la catarsis. No 
solo existen las perspectivas del sacrificio de la voz poética por la vaca, 
en «New York (Oficina y denuncia)», y de la destrucción de la vaca por 
y para la ciudad de Nueva York. En «Crucifixión», es la vaca, en forma 
de luna, quien lleva a cabo el sacrificio que acaba con el templo y los 
fariseos y, al mismo tiempo, es quien realiza «la salvación de nuestra 
vida» (verso 30): «Porque la luna lavó con agua / las quemaduras de 
los caballos» (versos 31-32).

Nos interesa, ahora bien, centrarnos en la imagen del sacrificio de la 
luna, la vaca o sus diversas significaciones, por parte de Nueva York. 
Para ello, tratemos de unir los planteamientos expuestos sobre la mas-
culinidad con la idea del sacrificio. Según la influencia que Llera (2018) 
establece entre varios diálogos griegos, entre ellos El banquete, y la obra 
de Lorca, transcribimos, a partir de su estudio, el siguiente fragmento 
de El banquete sobre el amor y la teoría del andrógino:

Cuantos, por el contrario, son sección de varón, persiguen a los varones 
y mientras son jóvenes, al ser rodajas de varón, aman a los hombres y se 
alegran de acostarse y abrazarse; estos son los mejores de entre los jóvenes 
y adolescentes, ya que son los más viriles por naturaleza. Algunos dicen 
que son unos desvergonzados, pero se equivocan. Pues no hacen esto por 
desvergüenza, sino por audacia, hombría y masculinidad, abrazando lo 
que es similar a ellos. (apud Llera, 2018: 29)

Aparecen, durante todo Poeta en Nueva York, imágenes que incitan 
a pensar en la pérdida de «lo femenino», según indica el pensamiento 
inherente a la ciudad poética de Nueva York, por parte de los hombres 
que la habitan. Ya mencionamos el papel redentor y denunciante que, 
en última instancia, tiene la poesía, puesto que en ella revive la palabra 
poética masticada por la vaca asesinada en «New York (Oficina y denun-
cia)». De esta manera, en «Oda a Walt Whitman», se combate no «contra 
el niño que escribe / nombre de niña en su almohada; / ni contra el 
muchacho que se viste de novia / en la oscuridad del ropero; / […] ni 
contra los hombres de mirada verde / que aman al hombre y queman 
sus labios en silencio» (versos 93-100). Estas figuras, resguardadas bajo 
la silueta de Walt Whitman, son atacadas, en tanto que lo es el poeta, 
por los «maricas de las ciudades, / de carne tumefacta y pensamiento 
inmundo. / Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño / del amor que 
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reparte coronas de alegrías» (versos 101-104). De igual modo, en «Danza 
de la muerte», se muestra a quienes bailan al son del mascarón, que «son 
los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos, / […] los que beben 
en el banco lágrimas de niña muerta» (versos 65-68).

En «Poema doble del lago Eden», el yo lírico echa en falta el mundo 
perdido: «Voz antigua, / ignorante de los densos jugos amargos, / 
[…] voz de mi abierto costado / cuando todas las rosas manaban 
de mi lengua / y el césped no conocía la impasible dentadura del 
caballo». Posteriormente, enuncia: «Quiero llorar porque me da la 
gana, / como lloran los niños del último banco, / porque yo no soy 
un hombre, ni un poeta, ni una hoja, / pero sí un pulso herido, que 
sonda las cosas del otro lado. / […] para decir mi verdad de hombre 
de sangre / matando en mí la burla y la sugestión del vocablo» 
(versos 32- 39). La voz poética se declara «un pulso herido», ¿herido 
por quién?, ¿por qué? Acaso por la «luna incomprensible», por la 
visión de lo sagrado y la inevitable separación, al entrar de lleno en 
ese mundo del trabajo o pagano, que imprime en el yo «la burla y la 
sugestión del vocablo». Independientemente, la poesía se presenta 
como un modo de regresar al origen del que hablamos, mediante la 
muerte y la aceptación de la luna o vaca que –sacrificada por Nueva 
York– exige, a su vez, un sacrificio redentor.

Atendamos unas últimas palabras de Valente, respecto al carác-
ter de la poesía, que se conectan con lo expuesto anteriormente: «El 
hombre ha pagado durísimamente todo eso porque al matar desde 
niño la parte femenina que hay en él se ha castrado, ha eliminado 
los factores de imaginación y sensibilidad que puedan ir contra su 
varonía» (2018: entrevista 41, por Nuria Fernández Quesada). La es-
critura, necesitada de sensibilidad y de la tremenda lógica lírica que 
reivindicaba Lorca, está ligada, en Poeta a Nueva York, a ese deseo por 
restaurar las crisis, por conectar con lo sagrado y telúrico, anterior a 
Nueva York. Ajena al pensamiento racional del pragmatismo de la 
urbe, la palabra poética es sacrificada, como la naturaleza, la homose-
xualidad o aquello que denote feminidad, entre otros elementos, por 
parte del mundo del trabajo.

El yo lírico, o los símbolos que surgen de su voz, sufren el sacrificio 
necesario para redimir la palabra poética. De nuevo en «Crucifixión», 
si la luna abría la primera herida de los caballos, es ella misma, tras 
el sacrificio aceptado que ya comentamos, la que «lavó con agua 
/ las quemaduras de los caballos / y no la niña viva que callaron 
en la arena» (versos 31-32). Contrarios a la voz denunciante de la 
poesía, se encuentran los hombres neoyorquinos que condenan la 
homosexualidad, que devoran a la vaca, la luna, y «beben en el banco 
lágrimas de niña muerta». Así, en cierto modo, como lo indica la «Oda 
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a Walt Whitman», el «Adán de sangre, Macho / hombre solo en el 
mar», no se encuentra en la metrópoli sacrificadora y opresiva, sino en 
la poesía que redima y conecte al hombre con sus raíces.

ConCLuSIÓn

Recapitulando, en este trabajo hemos tratado de aportar una carac-
terización del significado del sacrificio que puede observarse en Poeta 
en Nueva York. Hemos distinguido entre las dos esferas que rigen la 
obra: el mundo de la metrópoli, deshumanizado, urbano y regido por 
una moral burguesa –con especial atención a la heterosexualidad nor-
mativa–; y el reino del misterio que reivindica Lorca, dominado por 
la naturaleza y las fuerzas telúricas, que conecta al ser humano con el 
cosmos. El sacrificio varía según la víctima y el victimario. Nueva York 
tiende a sacrificar a todo aquello ajeno a su norma, que se corresponde 
con el mundo de Lorca. De esta manera, la naturaleza aparece como un 
elemento destruido y doblegado al interés del capitalismo neoyorqui-
no. Sin embargo, se subvierte el sacrificio primero y urbano mediante 
la palabra poética que, debido a su deseo por conectar con lo sagrado 
(donde se hallan el misterio y la sexualidad rechazados por la razón 
y la moral), atenta contra el lenguaje racional, de la instrumentalidad.  

El mundo de la naturaleza, de la «luna incomprensible» o de la vaca 
cósmica, solo puede ser redimido mediante la palabra poética, que 
surge únicamente a partir del abandono, por parte del yo lírico, de su 
mirada racional. Aceptar «los ojos de niño» (2007b: párrafo 28) que 
señalaba Lorca. El sacrificio del yo, la desposesión que comentábamos, 
son formas de volver al origen, a la niñez, que es el estadio anterior a 
la herida («un pulso herido»...) infligida por el mundo que rechaza la 
poesía y su misterio. La resurrección de la vaca cósmica, de la luna, 
solo puede realizarse con el sacrificio del yo en pos de tales elementos, 
forma de integración, total, con ese mundo telúrico.

Por último, para observar esta perspectiva del sacrificio, hemos 
atendido al reflejo de la masculinidad en el poemario. Frente a la des-
trucción de lo femenino que la masculinidad hegemónica exige, Poeta en 
Nueva York se encuentra plagado de imágenes que remiten, de manera 
positiva o negativa, a la muerte de ese «lado femenino» que entraña la 
poesía. Esta feminidad, pues, no es sino un conjunto de rasgos recha-
zados por una mirada que, perteneciente al poder, es completamente 
masculina. La identidad de esta masculinidad hegemónica, como tra-
tamos de mostrar, se forma a partir de la reivindicación de lo que no se 
es, es decir, que se constituye sobre el sacrificio de lo que, por contraste, 
inhibiría el «carácter masculino». Así, el libro, como se ha estudiado, 
se articula en torno a pares de elementos dicotómicos, que responden 
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a la denuncia de la moral que representa, poéticamente, Nueva York. 
En este sentido, la masculinidad, que obliga a la heterosexualidad, al 
pragmatismo y al rechazo de lo natural y sensitivo, es combatido por 
todo aquello excluido del discurso hegemónico, a través de una poesía 
que, conformando mediante su propio acto de engendramiento el pri-
mer acto de denuncia, augura «la llegada del reino de la espiga».
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