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Resumen: En EI Tajo, Francisco Ayala presenta el conflicto interno del
teniente sublevado Pedro Santolalla por el homicidio involuntario del
miliciano Anastasio Lépez Rubielos. Como tnico cuento de La cabeza
del cordero, se escinde la instancia narrativa externa y la perspectiva
fija del protagonista, presentando su complejo y contradictorio pro-
ceso psicoafectivo. El tema de este articulo es la ambivalente relacién
entre el recuerdo y la persistente sensacién de culpa del protagonista,
a pesar de proseguir su vida tras la guerra con impunidad. Tanto por
el ambiente sociopolitico como por su comportamiento, Santolalla es
incapaz de resolver esta tensién, lo que desemboca en la alienacién del
protagonista de su entorno, pero también de si mismo.

Palabras clave: Francisco Ayala, cuento, Guerra Civil (1936-1939), for-
mas de culpa, alienacién.

Guilt and alienation in EI Tajo by Francisco Ayala

Abstract: Francisco Ayala’s El Tajo presents the internal struggle of
Pedro Santolalla, a lieutenant of the Nationalist faction during the
Spanish Civil War, due to the involuntary killing of the Republican
miliciano Anastasio Lépez Rubielos. It is the only short stories of the
collection La cabeza del cordero in which the narrative instance is dis-
sociated from the fixed perspective of the protagonist, presenting his
complex and contradictory psychoaffective process. Thematically, this
article discusses the ambivalent relationship between the protagonist’s
remembrance and his persistent feeling of guilt, despite him being able
to resume his life after the war with impunity. Because of the sociopo-
litical climate and his own doing, Santolalla is incapable of resolving
this tension, which leads to his estrangement from his environment as
well as from himself.

Keywords: Francisco Ayala, short story, Spanish Civil War (1936-1939),
forms of guilt, estrangement.
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1. INTRODUCCION

n Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la se-

gunda de sus Consideraciones intempestivas', Friedrich Nietzsche

afirma que el ser humano, por mucho que se proclame superior
al animal, en el fondo lo envidia. Ello no se debe a una cualidad efec-
tiva del animal, sino a una ausencia: su facultad natural del olvido
instantdneo. Para el ser humano, sin embargo, «el instante, que llega
y pasa en un abrir y cerrar de ojos, antes una nada y luego una nada,
sin embargo, retorna en forma de fantasma y enturbia la calma del
instante posterior». Solo la fuerza pldstica, «aquella que permite cre-
cer por cuenta propia y de forma singular, transformar e incorporar
lo pasado y lo ajeno, curar heridas, sustituir lo perdido, reformar mol-
des quebrados por cuenta propia», permite al ser humano procesar el
pasado para que este no lo suma en la miseria y la inaccién. Su méxi-
ma expresion es el superhombre: su psique, confrontada con aquello
que no se consigue asimilar por medio de la fuerza pléstica, «sabe
olvidarlo; ya no estd, el horizonte estd cerrado y entero, y en nada
se recuerda ya, que mds alld de esa misma persona existen pasiones,
lecciones, fines»?. Pedro Santolalla, teniente del bando sublevado y
protagonista de EI Tajo, relato contenido en la coleccién La cabeza del
cordero®, parece sin embargo la contraparte irénica a este proyectado
superhombre nietzscheano, incapaz de echar por la borda el lastre de
la memoria que amenaza con hundirle. Y no es el mero recuerdo lo
que lastra a Santolalla, sino el corrosivo sentimiento de culpa que le
produce el homicidio del miliciano Anastasio Lopez Rubielos, com-
pelido por «el miedo que puede invadir al personaje desamparado»
(Irizarry, 1971: 78). Este remordimiento, que arrastra hasta el fin del
relato y del que no consigue librarse, solo termina de evidenciar lo
que preludiaban los dolorosos recuerdos de su nifiez: la alienacién
del sujeto Pedro Santolalla.

! En alemdn, el tratado lleva el titulo Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, publi-
cado en 1874. En este trabajo se cita la edicién adaptada ortogréficamente al aleman contempo-
raneo. V. Nietzsche (2000).

2 Cf. la traduccién con los tres pasajes en ibid: «[...] der Augenblick, im Husch da, im Husch
voriiber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stort
die Ruhe eines spiteren Augenblicks» (97); «die plastische Kraft [...], jene Kraft, aus sich heraus
eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden
auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen» (100); «Das,
was eine solche Natur nicht bezwingt, weif3 sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont
ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, daf8 es noch jenseits desselben
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke gibt» (ibid.).

®  La primera edicién de esta coleccion de relatos fue publicada en Buenos Aires en 1949. En la
segunda edicién de 1962, Ayala afiade el relato La vida por la opinién.
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2. SOBRE LA ESTRUCTURA TEMPORAL

El desarrollo interior del protagonista Pedro Santolalla queda re-
flejado en la organizaciéon del relato. Llama la atencién el complejo
ordenamiento de las cuatro partes: mientras las dos primeras tratan las
experiencias y los recuerdos antes del homicidio de Rubielos, la tercera
y la cuarta parte se ocupan de los mismos aspectos, pero tras la muerte
del miliciano.

La primera parte abarca el presente narrativo, empezando in medias
res con la excursion de Santolalla a una vifia préxima a su destacamen-
to, en la que acabard produciéndose el homicidio, y finalizando con la
retirada del caddver hediondo de Rubielos.

La segunda parte presenta los diversos recuerdos de Santolalla de
camino a la vifia: primero los meses previos, en Madrid y en Toledo, y
la salida de Santolalla hacia el frente aragonés, y luego los recuerdos
de su infancia, sobre todo la acalorada discusién entre padre y abuelo
sobre el desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el episodio del
maltrato de la lavandera por su marido. Esta segunda parte representa
una analepsis frente a los acontecimientos de la primera, ya que se
relata lo que sucedi6 antes del homicidio del miliciano. Dentro de la
segunda parte, se repite esta estructura de progresiva retrospeccién:
cada recuerdo evoca un acontecimiento mds lejano.

Con el comienzo de la tercera parte se provoca una cesura en el relato.
Santolalla atin estd en el campamento, pero ahora los recuerdos pasan
por el tamiz de la muerte del miliciano. Se alternan el examen de con-
ciencia en el presente con dos recuerdos. El primero es la muerte de su
perra Chispa, que también proviene de su infancia, pero es posterior a la
pelea de padre y abuelo; en la segunda parte atin «se veia jugando con
su perra Chispa» (Ayala, 2010: 110). El segundo recuerdo es el «episodio
Rodriguez», sobre las humillaciones a las que le somete su vecino.

La cuarta parte sigue la estructura compleja de las anteriores. Al
igual que la primera, comienza in medias res con el despertar del ya ex-
teniente una mafiana de 1941. Por tanto, representa un salto temporal
de unos dos afios respecto al final de la tercera parte. Sin embargo, al
final del primer parrafo se interrumpe el orden cronolégico para reca-
pitular lo sucedido entre su vuelta del frente y el momento presente. Se
retoma el presente de la accion repitiendo la orden que Santolalla se da
a si mismo a principio del capitulo: «jDe hoy no pasa!» (125, 128), para
presentar los acontecimientos de manera secuenciada hasta el final de
la visita en casa de la familia Rubielos. La conversacién con la madre
de Rubielos, con una actitud de frialdad y recelo por parte de ella, cie-
rra el relato con un potente climax que aniquila toda expectativa de
reparacién de Santolalla.
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La estructura temporal del relato es quidstica®. Mientras las partes
periféricas (I y IV) se ocupan del presente de Santolalla, las centrales (I
y III) lo hacen de su pasado. Este, sin embargo, conforma el eje gravi-
tacional del relato, no solo por los «vastos panoramas retrospectivos»
(Ellis, 1964: 103) que ocupan los capitulos centrales. La conmocién por
la muerte del miliciano causa una cesura y un cambio de tono en la
mitad del relato: si los recuerdos de la segunda parte atin son perci-
bidos por el teniente con cierta distancia, al no tratarse de sucesos en
los que estuviese implicado de manera directa, los de la tercera parte
si aparecen bajo la sombra del muerto: el olor del caddver le recuerda
a su perra muerta, y la ira e inquietud que siente en el frente le traen
a la memoria el «episodio Rodriguez». También la parte final, ya en
el presente de Toledo, solo estd motivada por el amargo recuerdo del
ahora profesor. El intento de aliviar su conciencia compensando a la
familia de su victima fracasa, y asi queda condenado al remordimiento
y, en consecuencia, a una constante resurrecciéon del episodio.

3. SOBRE LA RELACION ENTRE NARRADOR
Y PROTAGONISTA

Un rasgo técnico destacado es la perspectiva fija del protagonista
Pedro Santolalla. Se aprecia desde el pdrrafo inicial, empleando ex-
presiones sensitivas que establecen al teniente como sujeto perceptor:
«oy6 [...] a sus espaldas», «paseaba la vista por el campo», «bajandola
de nuevo, descansé la mirada» (Ayala, 2010: 103). El aspecto mds des-
tacado, sin embargo, es la inclusién de los pensamientos, las opiniones
y las valoraciones del protagonista, que en su mayoria suceden en su
fuero interno. Para la representacion de la vida interior del teniente,
Ayala escinde la entidad narradora de la entidad perceptora, esto es,
el narrador no forma parte de la accién, se trata de la perspectiva ex-
clusiva de Santolalla®. Los pensamientos de Santolalla se presentan de
diferente manera. En general, se observa la intervencién del narrador,
que recurre con frecuencia al resumen libre, tanto de procesos menta-
les como de didlogos, como se ve en estos ejemplos:

El no lo olvidg; pensé olvidarlo, pero no pudo. (107)

No queria confesdrselo; pero se daba cuenta de que, a pesar de estar lejos de
su familia [...], él, aqui, en este paisaje desconocido y entre gentes que nada
le importaban, volvia a revivir la feliz despreocupacién de la nifiez. (109)

* Enlaretérica, el quiasmo se refiere a la «[o]rdenacién cruzada de los miembros constituyentes
de dos unidades sintdcticas que se organizan en secuencias paralelas, de forma que en la segunda
se invierta el orden de la primera» (Estébanez Calderdn, 1999: 895). Aqui, este principio se aplica
a la ordenacién de los capitulos segtin el tiempo narrado en cada uno de ellos.

> Genette (1972: 203) distingue entre la perspectiva como «quel est le personnage dont le point
de vue oriente la perspective narrative», siendo esta el «<mode de régulation de I'information
qui procéde du choix (ou non) d’un “point de vue” restrictif» y el narrador como instancia que
enuncia el relato.
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A esta idea, una oleada de confuso resentimiento contra el recio anciano,
tan poseido de si mismo, le monté a la cara con rubores donde no hubieran
sido discernibles la indignacién y la vergiienza. (115)

Santolalla le conté a su madre la aventura con el miliciano; se decidié a
contdrsela; estaba ansioso por contdrsela. Comenzé el relato como quien,
sin darle mayor importancia, refiere una peripecia curiosa acentuando
mds bien en ella los aspectos de azar y de riesgo. (127)

En ciertos pasajes, en particular durante su examen de conciencia en
el campamento, sus pensamientos se presentan en estilo indirecto libre,
incluyendo las particularidades retéricas del idiolecto de Santolalla,
pero aplicando las modificaciones lingiiisticas caracteristicas del estilo
indirecto. Ademads, se intercalan citas literales de sus pensamientos en
estilo directo. Se alternan con fluidez los estilos indirecto libre, indirec-
to y directo, como se observa en este pasaje:

Cuando eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba
agarrotado de indignacién; siendo propia, todavia encontraba disculpas
[resumen del narrador], y se decia: “en todo caso, era un enemigo...” [estilo
directo] Era un pobre chico —eso es lo que era—, tal vez un simple recluta
que andaba por ahi casualmente [estilo indirecto libre], “divirtiéndose,
Como yo, en coger uvas; una criatura tan inerme bajo el cafién de mi pistola
como los heridos que en el hospital de Toledo gritarian: ‘jNo, no!” bajo las
gumias de los moros. Y yo disparé mi pistola, dos veces, lo derribé, lo dejé
muerto, y me volvi tan satisfecho de mi heroicidad” [estilo directo]. (120)

Las intervenciones de terceros, sea en comentarios o en conversa-
ciones, por lo general se reproducen en estilo directo, como la breve
conversacién con Molina sobre su traslado o la conversaciéon con el
abuelo y la madre del miliciano al final del relato (cf. 124-125y 129-134).

A pesar de tratarse de un narrador heterodiegético®, sobre todo, el
amplio léxico valorativo, es coherente con la de Santolalla, y refleja
los cambiante estados de animo del protagonista. Este interés por el
punto de vista del individuo, ligado a unas circunstancias personales
y sociales especificas, es una constante en la narrativa de Ayala’. A pri-
mera vista, resulta anémala la distincién entre narrador y personaje en
este relato. Debido a la perspectiva fija de Santolalla, no resultaria cho-
cante que este se presentase como narrador autodiegético®, plasmando
sus impresiones a lo largo del transcurso de los hechos, por ejemplo,
en forma de las entradas de un diario, o con distancia temporal, en
un escrito que recogiese a posteriori el total de la accion. En EI Tajo,
sin embargo, se escinden narrador y personaje, y en este aspecto se

¢ El narrador heterodiegético no forma parte de la accidn, esto es, existe fuera del universo
narrado.

7 Cf. el capitulo «Perspectiva y punto de vista» en Irizarry (1971: 189-208).

8 Elnarrador autodiegético es a la vez protagonista de la accién y narrador de la misma, o sea,
de sus propias experiencias.

101



GUILLERMO MILLAN ARANA Culpa y alienacién en El Tajo de Francisco Ayala

distingue de los restantes relatos de la coleccién, incluyendo La vida
por la opinién, cuento incorporado en la segunda edicién’, en los cuales
se encuentra exclusivamente la narracién autodiegética. De hecho, el
relato no solo representa una anomalia dentro de la coleccién, sino
también en la obra narrativa de Ayala, cuyos relatos a menudo se plan-
tean como «la fingida autobiografia de una persona» (Irizarry, 1971:
194). La investigadora dilucida las razones de esta preferencia por el
relato autodiegético:

El empleo de la primera persona es una de las técnicas literarias que mejor
consiguen impresionar con una concrecién de vida humana singular. La
primera persona establece en seguida un tono de confesor y de confesado
que crea una sensacion de intimidad entre el personaje ficticio y el lector.
Aun cuando no se trate de un narrador, el “yo” puede afirmarse en los
didlogos y mondlogos de los personajes. (195)

La clave de esta particular constelacién narrativa se halla en las
circunstancias concretas del personaje. EI Tajo es el tnico relato que
trata la experiencia directa de la Guerra Civil; mientras El mensaje trata
la época anterior, El regreso, La cabeza del cordero y La vida por la opinién
estdn ambientadas en la posguerra.

Estos otros cuatro relatos comparten, por su narracién en primera
persona, pero también por su contenido, una forma dialégica con un
lector presupuesto, con funcién de confesién o de testimonio. EI men-
saje posee una doble dimensién comunicacional: por un lado, el relato
en si, que se presenta como testimonio del viajante Roque, por el otro
su accion, que consiste en una larga conversacion entre él y su primo
Severiano, al que visita en su pueblo, y que a su vez le cuenta la historia
de un manuscrito misterioso. En El regreso, un hombre retorna nueve
afos después a Galicia del exilio en Argentina, convencido de que
no corre peligro de ser perseguido. Una vez de vuelta en Santiago de
Compostela y reunido con su tia, esta le cuenta que su amigo Abeledo
le habia querido apresar. Buscando confrontarle y no dando con él, ter-
mina topandose con su hermana en una visita al prostibulo en el que la
mujer se ha visto forzada a trabajar tras la guerra. Ella es la que revela
el destino del odiado Abeledo, que ha muerto en la guerra. La cabeza
del cordero, narrada por el turista José Torres, tiene estructura dial6gica
similar a El mensaje. En un viaje a Marruecos, conoce a unos parientes
lejanos, que lo invitan a cenar. A lo largo de la conversacién, Torres va
comprometiéndose, hasta que admite ante sus familiares su papel en el
fatal paradero de sus tios. Orringer sefiala que la forma en que progre-
sa la revelacion de los detalles «es casi lo inversa de la de “El tajo” [sic].
Porque si el problema de Santolalla se nos presenta casi en seguida y
narrado en tercera persona, el de Torres no se transparenta hasta el fi-
nal, cuando ya no puede evitarlo el protagonista-narrador» (Orringer,

9 Cf.ladeclaracién de Ayala en Hiriart (2010b: 259-260).
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1974: 55). Por ultimo, La vida por la opinién trata de las historias de un
joven maestro y de un profesor de secundaria de Sevilla. Estas quedan
recogidas por un Ayala ficticio, que, a modo de entrevista, recoge los
testimonios de los recién exiliados tras su llegada a Rio de Janeiro.

Al contrario que los demds personajes de la coleccién, Santolalla no
ocupa el rol de narrador, esto es, no cuenta su propia historia, excepto
a su madre. Ademads de esto, es el tinico protagonista que experimenta
la guerra como soldado. A pesar de que la muerte de Rubielos apa-
rezca como evento minimo en el contexto global de la guerra, y que
el propio Santolalla tilda con sarcasmo de «heroicidad» (Ayala, 2010:
120), el episodio sf tiene un impacto transformador en el protagonista.
El sentimiento de culpa le causa un bloqueo emocional que le impide
articular su confesion ante la familia de la victima. Por tanto, no resulta
acertado contentarse con afirmar que «la distincién entre los puntos
de vista del autor y del protagonista carece de importancia. Todo esto
contribuye a dar vida al relato» (Ellis, 1964: 116). El narrador cumple
la funcién de canal expresivo de la vida interior de Santolalla. No solo
informa de la propia circunstancia factual del homicidio, algo que
también Santolalla cuenta a su madre, sino que se ocupa de articular el
complejo y contradictorio proceso psicoafectivo del protagonista, que
se encuentra atrapado en sus recuerdos. Al contrario que en los demads
relatos de la coleccioén, si no fuese por la intervencién del impersonal
narrador heterodiegético, la historia integra de Santolalla quedaria
inexpresada.

Ayala no solo muestra un hecho que podria juzgarse desafortunado
y accidental, sino que lo despoja de toda posible significacién con-
textual (la guerra, la animosidad individual, la equivocacién sobre la
conducta ajena) para enraizarlo tanto en la mente del personaje como
en la reflexion del lector. No se trata de un relato épico, sino la cons-
truccion de una conciencia y de una conducta individuales.

4. SOBRE LA CULPA LEGALY LA CULPA MORAL

Una de las cuestiones centrales de El Tajo es la culpa de Santolalla,
una cuestion de cierta complejidad. Este tema se considerard bajo tres
aspectos: primero, el moral en cuanto a la valoracién de terceros; en
segundo lugar, el juridico y, por dltimo, el moral en cuanto a la autoe-
valuacién del protagonista.

La muerte de Anastasio Lépez Rubielos sucede bajo circunstancias
de guerra atipicas. El principio del cuento caracteriza la inaccién bé-
lica que distingue al frente de Aragén, que queda subrayada a nivel
léxico:
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[...] era siempre lo mismo. Tiempo y tiempo llevaban sesteando alli: el
frente de Aragén no se movia, no recibia refuerzos, ni érdenes: parecia
olvidado. La guerra avanzaba por otras regiones; por alli, nada, en aquel
sector, nunca hubo nada. (Ayala, 2010: 103)

Esta isotopia léxica de la ausencia se traduce en un ambiente de
aburrimiento generalizado, en el que Santolalla baja a un vifiedo co-
lindante, explicitindose en el plano de la accién el giro de estar a por
uvas. Este estado de abstraccién de Santolalla coincide con el encuentro
casual con un miliciano, que coge a ambos de improviso. De nuevo,
se reconoce una similar densidad léxica, que ahora acentta el cardcter
sorpresivo del encuentro:

Distraido, canturreando, silboteando, avanzaba, la cabeza baja, pisando
los pdmpanos secos, los sarmientos, sobre la tierra dura, y arrancando,
aqui una uva, més alld otra, entre las mds granadas, cuando de pronto
—"“iHostial”—, muy cerca, ahi mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos.
Era —;cémo no lo habia divisado antes?— un miliciano que se incorpo-
raba; por suerte, medio de espaldas y fusil en banderola. Santolalla, en el
sobresalto, tuvo tiempo justo de sacar su pistola y apuntarla. Se volvié el
miliciano, y ya lo tenfa encafionado. Acerté a decir: “jNo, no!”, con una
mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba,
ambas manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... (103)

Este pasaje retrata la situacién inmediatamente previa y el homici-
dio en si, que se presenta como un acto reflejo de Santolalla. En favor
de esta lectura habla, en primer lugar, la diferencia entre la instancia
narrativa, impersonal y heterodiegética, y la perceptiva, el propio
Santolalla, analizada en las lineas anteriores. La instancia narradora
representa la sensacién de sorpresa del protagonista ante el encuentro,
ademds de su inconsciencia al disparar, precisamente por la omisién
de formulacién alguna que indicase su expresa voluntad de hacerlo.
En lugar de eso, se metonimiza el acto reflejo de Santolalla con la in-
mediata consecuencia para el Rubielos agonizante («y ya se doblaba»
etc.), cerrada por unos puntos suspensivos que plasman la sorpresa del
tirador por sus propios actos. En este pasaje se ilustra la ambivalencia
en la actuacién de Santolalla, que dispara al enemigo en una situacién
especifica de sorpresa, no motivado por el deseo de causarle una baja
al bando enemigo, sino por el de protegerse.

Los comparfieros del frente no encuentran tacha en el episodio. Si
bien no celebran la muerte del miliciano como acto heroico, si lo consi-
deran como una necesidad bélica: «Nadie, nadie habia hallado nada de
vituperable en su conducta; todos la habian encontrado naturalisima,
y hasta digna de loa...» (123). Con el paso del tiempo, se instala una in-
diferencia, que culmina en el olvido generalizado. La tinica excepcién
a esta ténica viene del personaje de Iribarne, que se burla de Santolalla,
reprochdndole en broma ser el causante del mal olor del cadéver,
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cuando Santolalla se enfada «cada vez que a algin caballero oficial se
le escapa una pluma» (118-119). Iribarne, sin embargo, busca provocar
a Santolalla contrastando el homicidio del miliciano con lo que con-
sidera una actitud presuntuosa. No estd motivado por la impresién
emocional que le pudiese haber causado la muerte de miliciano, y me-
nos por un deseo de hacer justicia, sino por un resentimiento personal.

El segundo aspecto es el de la culpa juridica: llama la atencién, por
su ausencia, la omisién de toda accién legal. Considerando las circuns-
tancias, es discutible la culpabilidad de Santolalla. Lo que si resulta
evidente es que el disparo de Santolalla causa la muerte de Rubielos,
constituyendo una forma de homicidio. Ya en el frente, su superior, el
capitdn Molina, no trata el suceso como un delito, omitiendo redactar
siquiera un parte del incidente. En este sentido resultan significativas
las instrucciones de Molina cuando le entrega el «retrato de tu paisa-
no» a Santolalla: «Lo guardas como recuerdo, lo tiras, o haz lo que te
dé la gana con él» (106), desentendiéndose de toda implicacién con el
asunto. La impunidad del protagonista se termina de evidenciar tras
el fin de la guerra, periodo en el cual retoma su vida previa al conflic-
to, asumiendo un puesto de profesor en Toledo (cf. 114, 127-128). Su
nuevo cargo, sin embargo, no se debe entender como compensaciéon
por la muerte del miliciano, sino como producto de las medidas de
reocupacion de los puestos vacantes tras la depuracién de maestros
y profesores de todos los niveles educativos a nivel nacional, que
comenzd ya en los territorios ocupados durante la guerra y entré en
una segunda fase en la posguerra. La no persecucién de Santolalla
representa, por tanto, un ejemplo literario paradigmaético de la exen-
cién general de culpa, a modo de tabula rasa, de la que goza todo aquel
perteneciente al bando victorioso.

En cuanto a las circunstancias externas, por tanto, la muerte del
miliciano no tiene consecuencias significativas para Santolalla. Mds
alld de los puntos discutidos anteriormente, Santolalla no tiene que
temer la venganza de familiares, ya que su identidad les queda oculta;
incluso en su visita a los familiares restantes de Rubielos se enfrenta a
un anciano y una «pobre mujer, como cualquier otra [...] abismada»
(Ayala, 2010: 132).

En cambio, el tercer aspecto de culpa es el que domina el tono y
el desarrollo del relato: el sentimiento de culpa de Santolalla. Esta di-
mension de la culpa, de cardcter afectivo, a la vez se origina en y queda
limitada al propio protagonista, operando con total independencia de
factores externos'.

10 Sobre el desarrollo concreto de la purga de maestros en Toledo, v. Jiménez de la Cruz (2003).
1 Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) definen la sensacién de culpa como «subjective fe-
eling state», «an unpleasant emotional state associated with possibe objections to his or her ac-
tions, inaction, circumstances or intentions» (245).
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4.1. Sobre el sentimiento de culpa del protagonista

La accién se centra en el desarrollo afectivo y la reflexién moral del
individuo Santolalla sobre el homicidio de Rubielos. En los momentos
posteriores a la muerte de Rubielos, el protagonista si encuentra una
particular forma de lidiar con lo sucedido, uniéndose en sus pensamien-
tos al cinismo de sus compafieros, comparando la supuesta expresién de
«presumido» que Rubielos exhibe en el carnet con «la misma cara alela-
da» (Ayala, 2010: 105) que muestra al ser disparado. La degradacién de
su victima no se reduce al desprecio de lo que deduce que es el caracter
de Rubielos al mirar su foto, sino que se extiende a aspectos politicos y
sociales, condensada en la sarcdstica pregunta retérica «;Cudl serfa el
oficio de aquel cometivas?» (ibid.). Se trata del gesto inicial de constatar
la diferencia del otro por medio de la burla, que pronto se revela como
débil intento de aplacar los propios remordimientos'.

El cambio de actitud del protagonista frente a sus acciones a la
vez significa el giro trdgico del relato. Asi, la muerte del miliciano ad-
quiere el valor de hamartia (dpaptia) segiin se concibe en la Poética
de Aristételes®™: no se trata de un acto de maldad, sino causado por
un error del protagonista, en este caso, al verse sorprendido por el
miliciano en la vifia y dispararle, temiendo que el otro pueda actuar
de la misma manera. Lo que contrasta con la involuntariedad son las
consecuencias nefandas que este tiene para el protagonista.

Con el paso del tiempo, esta pregunta adquiere un genuino valor de
incégnita, convirtiéndose en el enigma que atormentard al teniente. Ya
con esta pregunta, Santolalla admite de manera inconsciente una par-
cial identidad con Rubielos: también €l es un cometivas, y de la misma
manera le podria haber sobrevenido la muerte. La inaccién, junto a la
peste del caddver en descomposicién y el carnet del muerto, permiten
que Santolalla se forme una nocién de la identidad y singularidad de
su victima. En este ambiente de quietud, comienza la caracteristica ne-
gociacion del protagonista consigo mismo y sus actos. Desde la débil
confirmacién burocrdtica de haberle causado «una baja al enemigo»,
acaba juzgando que ha matado a Rubielos «no combatiendo, sino
como se mata a un conejo en el campo» (Ayala, 2010: 119). Esta de-
nominacién de Rubielos como gazapo, introducida por su capitdn, se

2 Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) ven estrategias de este tipo como formas de evitar el
sentimiento de culpa, «to reduce fellow feeling with one’s victims (e.g., by dehumanizing them).
In essence, one denies that any communal relationship exists between victim and transgressor. To
regard a sufferer as an outgroup member with whom one has no social ties removes any danger
that one’s trangression will break social bonds and minimizes the basis for empathetic distress
(because people sympathize with similar others)» (258).

13 Aristételes destaca la importancia de presentar a personajes moralmente ambiguos para que
la accién resulte verosimil y el publico se identifique con los personajes: «Y se halla en tal caso el
[personaje] que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad,
sino por algun yerro [...]». V. Aristételes (1974: 170 [1453a]). También Santolalla se caracteriza por
su ambigiiedad moral, como se verd a lo largo de este trabajo.
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refiere en un primer nivel a la indefensién de la victima en el momento
del disparo. El motivo del conejo, sin embargo, contiene dimensiones
interpretativas adicionales. El comportamiento que se asocia al conejo
cazado es en movimiento, escapando en campo abierto, intentando
evadir los tiros del cazador. Esto contrasta con el distraido deambular
del miliciano por las vifias. Sin embargo, esta paradoja ya se da en
la Tlustracién, en la fdbula de Los dos conejos de Tomds de Iriarte. Los
protagonistas discuten de forma baladi sobre si sus perseguidores son
podencos o galgos, hasta que que sucede lo inevitable: «llegando los
perros, / pillan descuidados/a mis dos conejos» (Iriarte, s.f., «<Los dos
conejos»). De la misma manera, tanto Rubielos como Santolalla, entre-
gados a su ensimismamiento, pierden la nocién del terreno hostil que
transitan; por ende, la muerte de uno a manos del otro aparece como
mera contingencia, que también podria haber sucedido a la inversa.

La casualidad se presenta como fuerza que provoca un cambio radi-
cal en la vida del personaje. Este se ve forzado en el momento a actuar,
pero tiene que lidiar con consecuencias durante el resto de su vida.
Este es un rasgo poético que Ayala explica en su «Proemio»:

Ahora, todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes,
llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimi-
dos por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin
embargo, les ha caido encima desde el cielo, sin responsabilidad especifica
de su parte. (Ayala, 2010: 68)

Pero la imagen de Rubielos como conejo revela un adicional valor
simbolico. Prominente en la literatura infantil europea de comienzos del
siglo XX, el conejo queda asociado a diversas formas de la convivencia
pacifica, como simbolo de la solidaridad en el Miimmelmann (1909) de
Hermann Lons', de la cohesion familiar en The Tale of Peter Rabbit (1901)
de Beatrix Potter’ e incluso como personaje alegérico de la paz en Le
Roman du Lievre (1903) de Francis Jamme. La idea de Rubielos como
conejo adquiere asf una nueva dimensién interpretativa: la muerte del
miliciano termina con la paz interior de Santolalla que, si antes del inci-
dente habia llevado la guerra «como una de tantas incomodidades que
la vida tiene», ahora la vive como «insufrible a todo punto» (Ayala, 2010:
116). La guerra, hasta el momento paradéjicamente pacifica, se torna
violenta de forma repentina, sin poder el teniente anticiparlo.

4 En esta fdbula se narran las peripecias del conejo Haanrich Miimmelmann, un viejo conejo
cojo. A la llegada de una partida de caza, primero avisa y luego salva de los cazadores a varios
de sus compafieros, arriesgando su propia piel. A medianoche, los doscientos miembros del clan
conejil de Knubbendorf («Knubbendorfer Hasensippe») danzan en un inmenso circulo en su ho-
nor. V. Lons (2004: 22).

15 El cuento infantil gira en torno a Peter Rabbit, hijo discolo de Mrs. Rabbit. Esta le advierte de
entrar en el huerto de Mr. McGregor, cuya mujer metié a su padre de Peter en un pastel. Peter ig-
nora su advertencia, y coldndose en el huerto, se harta a comer. Es descubierto por Mr. McGregor,
y tras una serie de escapadas y aventuras consigue volver a su madriguera, extenuado y enfermo.
Viendo su estado, su madre lo acuesta y le da manzanilla para que se recupere. Cf. Potter (2002).
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4.2. Sobre la culpa como consecuencia de un suceso sobrevenido

El propio Ayala achaca, en el «Proemio», este estado emocional de
Santolalla a una serie de cualidades del protagonista: en primer lu-
gar, su «cardcter blando, solitario, sofiador», ademds de computar en
la ecuacioén su estatus social de «burgués cultivado, capaz de andlisis
finos y de sentimientos generosos», un punto al que se volverd en
el transcurso de este escrito, y finalizando su diagnéstico con la in-
capacidad del protagonista de «superar el abismo abierto a sus pies
por la discordia entre los hombres» (Ayala, 2010: 69). Esta ambigua
constatacién hay que entenderla como el enfrentamiento del individuo
con un conflicto colectivo a escala nacional que lo supera, la guerra,
y que de manera puntual le obliga a actuar, aunque sea en contra
de sus convicciones'®. Esta impotencia de Santolalla no se limita a la
muerte del miliciano, también se manifiesta antes de su estancia en
el frente aragonés, al tener que sacar a su abuelo, general jubilado y
simpatizante del bando sublevado, del Toledo sitiado por el ejército
republicano. Por un lado, estdn las exigencias de la madre («Aunque
sea por la fuerza, hijo, 1o sacas de alli y te lo traes»), en el lado opuesto,
el fanatismo del «abuelo, exaltado, viejo y terco» (Ayala, 2010: 108).
El conflicto de intereses resulta representativo de las dindmicas fami-
liares en situaciones de guerra, pero también del minimo margen de
accién que el individuo tiene en estos casos. Asi, el reproche contra el
abuelo, «a no ser por aquel esttipido capricho, estarian todos corriendo
la misma suerte, apoydndose unos a otros, como Dios manda» (115),
resulta igual de absurdo que el empecinamiento de este de permanecer
en Toledo; sobre todo considerando que Santolalla llega a estos juicios
en el frente de Aragén, donde se entrega a pasatiempos como caminar
por las vifias y «revivir la feliz despreocupaciéon de la nifiez» (119).
Sin embargo, la relativa hipocresia del teniente no anula su impotencia
como individuo.

De la misma manera en la que Santolalla tiene un reducido margen
de accién durante la guerra, tampoco posee la capacidad de prever
su desarrollo. Por tanto, aunque con el paso del tiempo en el frente
resulta comprensible que sienta cargo de conciencia por la larga se-
paracién de su familia, «por el cdlculo idiota de que Madrid caeria en
seguida» (124), esto no hace mds que subrayar la nula influencia que
él como individuo tiene sobre el curso global de la guerra. Dicho esto,
Orringer atribuye excesivo poder de intervencién y responsabilidad a
Santolalla, objetando que su movilizacién le lleva a «abandonar a sus
padres en peligro de muerte», o que es incapaz de «inducir a su abuelo,

16 QOrringer (1974: 53) formula los actos de Santolalla en términos de cautividad: «El teniente
mata, pues, por reflejo, prisionero de sus instintos y de una situacién histérica». También Mermall
(1983: 43) destaca «la dimensién moral del hombre, condenado a vivir la carga de un momento
histérico determinado».
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tradicionalista, a que volviera al seno de la familia»; pero se contradice
al retratar a Santolalla como sujeto pasivo, aceptando sin resistencia la
influencia del abuelo, que «le hizo destinar a una unidad nacionalista
en el tranquilo frente aragonés» (Orringer, 1974: 53)". Segun ilustra
este pasaje, la guerra no solo significa un enfrentamiento entre los
mismos miembros de los ejércitos, sino también los efectos sobre la
poblacién general, y como el comportamiento de civiles, al igual que el
del ejército, puede llegar a conllevar peligro para terceros.

Ante una situacién existencial de tamafa gravedad, llama la
atencién que Ayala presente el examen de conciencia de Santolalla
como una falta: tras la retirada del caddver en descomposicién, el
incidente se convierte para Santolalla en «el tema de aquella guerra
interminable, sin otra variacién» (Ayala, 2010: 119). Aisldndose de sus
compafieros, rumia sus pensamientos, emboscado tras una novela de
Sherlock Holmes, referencia literaria que no resulta casual. El teniente
se convierte en el esperpento del detective literario por antonomasia:
el caso es un homicidio, la victima es Rubielos, Santolalla es tanto au-
tor del delito como juez moral. Al contrario que el detective inglés, no
tiene pruebas positivas en las que apoyarse para dirimir la cuestion; en
lugar de ello, se sume en una serie de cavilaciones errdticas y contra-
facticos de orden moral, oscilando entre la exculpacién y la més severa
incriminacion:

Dos balas a la barriga... En defensa de la propia vida, por supuesto... Pero

iqué defensal; bien sabia que no era asi. [...] lo habia matado a mansalva,

lo habia asesinado, sencillamente, ni mds ni menos que los moros aquellos
que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos. [...] Casi era para él un
consuelo pensar que habia obrado, en el fondo, a impulso del miedo; que

su heroicidad habia sido, literalmente, un acto de cobardia... (120-121)

Por supuesto —se repetia—, que si él hubiera podido me mata a mi; era
un enemigo. He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber, y
nada mas. (123)

En esta negociacién que representa el proceso de desmejora psiqui-
ca y emocional, sin embargo, Santolalla destila una verdad moral. Si su
inicial reaccién consistia en degradar al «cometivas», sus cavilaciones
le llevan a reconocer que ha «asesinado a un semejante, a un hombre
ni peor ni mejor que yo; a un muchacho que, como yo, queria comerse
un racimo de uvas» (121). En su fuero interno, el teniente admite la
igualdad y, por ende, la humanidad del muerto'.

17" En cambio, Rodriguez-Alcald (1959) considera el abrazo entre Santolalla y su padre como una
sinécdoque, valorando la escena con cierta retérica tremendista como «representativa de temores
y angustias de infinitas familias de una nacién entregada al frenesi fratricida» (299).

8 En su certero andlisis de los nombres del teniente y del miliciano, Skyrme les atribuye un
intimo lazo existencial. Relaciona a Santolalla con Santa Eulalia de Mérida (292-304) y a Anas-
tasio Rodriguez Rubielos con Anastasio de Lérida (c. 263-305), que fueron martirizados en el
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Sin embargo, la admisién interna del dafio que ha causado no
encuentra eco en sus compafieros. La brevisima discusién con su supe-
rior, el capitdn Molina, revela un trasfondo oculto que solo se trasluce
por alusién. Santolalla procura encontrar un alivio moral a la muerte
del miliciano, tratando de averiguar datos sobre el destino de los pri-
sioneros republicanos, preguntando «como por curiosidad» (123). Tras
una reaccién inicial de vacilaciéon, «le habia mirado un momento», el
capitdn responde: «Pues... jno lo sé! ;Por qué? Eso dependerd» (ibid.).
Esta oracién contiene tres enunciados clave: la vehemente negacién de
cualquier conocimiento, la suspicaz indagacién acerca del interés de
su interlocutor y la propia respuesta, que en esencia es una evasiva. Se
sugiere, pues, que Molina le estd ocultando algo, sea el conocimiento
de algtin crimen de guerra o incluso la participacién en actividades de
este tipo; un similar desentendimiento del resto de los comparieros se
trasluce en la ostensiva indiferencia que muestran ante el incidente: «jsi
aquello no era problema para nadie!» (ibid.). Santolalla se topa con un
muro del silencio tras el cual se oculta la auténtica magnitud del poten-
cial destructivo de la guerra. En el transcurso de esta no solo ha habido
un gran nimero de muertos y damnificados, sino también un sinfin de
perpetradores, auspiciados por un clima de miedo e intimidacién, pero
también de la complicidad tdcita y de intercambio de favores.

4.3. Sobre la incapacidad del protagonista de mitigar su
sentimiento de culpa

A pesar de las circunstancias discutidas, el comportamiento de
Santolalla tras la guerra resta autenticidad a su arrepentimiento, al
cual no sigue una verdadera toma de accién, sino que aparece como
una flagelacién masoquista en privado.

Recién finalizada la guerra, se retine con su familia en el piso de
la hermana. A pesar de percibir un distanciamiento emocional con su
padre’ y con su abuelo, y a pesar de encontrarse a su madre avejen-
tada, esta de inmediato percibe el nuevo estado de conciencia de su
hijo, «[...] estds cambiado, cambiado» (Ayala, 2010: 126), y se lo lleva
a un aparte para que tengan ocasién de hablar a solas. Santolalla, sin-
tiéndose bloqueado en el frente, encuentra una confidente apta para

transcurso de la persecucion iniciada por el emperador Diocleciano. Asi, en el caso de Santolalla y
Rubielos, «[a]lthough circumstances of birth, education, profession, and political affiliation make
them social and military adversaries, their names reveal them to be spiritual brothers». V. Skyrme
(1981: 98).

19 Skyrme pone de relieve cémo el distanciamiento entre padre e hijo queda representado por
medio de la cosificacién de ambos personajes: «Despite the length and closeness of their embrace,
this is no longer a meeting between father and son but the impersonal encounter oft wo entities
metonymically represented by a uniform and the lenses of a pair of eyeglasses. The latent lack of
affinity between the two, suggested in Santolalla’s childhood wish to see his father “convencido”
[en la presente edicién p. 112] by his aggressive grandfather, has deteriorated into permanent
estrangement [...]» Skyrme (1981: 96).
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su confesién. Téngase en cuenta el climax de urgencia al expresarse el
protagonista: «Santolalla le conté a su madre la aventura con el mili-
ciano; se decidi6 a contdrsela; estaba ansioso por contdrsela» (127). La
madre, abrumada, secunda a Santolalla en su propdsito de «acercarse
a la familia y ofrecerle discreta reparacién» (ibid.). Esta formulaciéon
revela la ambigtiedad de las intenciones del protagonista, en las que
se difumina la escala de prioridades: mientras el exteniente en apa-
riencia busca aliviar el agravio contra la familia, también prima el
sentido de autopreservacién. El acto de supuesta reparacién no debe
hacerse ptiblico, sino suceder de forma confidencial. Por tanto, se pue-
de interpretar la conversacion entre madre e hijo como un acuerdo de
reparacién a medias, motivado por pura conveniencia.

Este pasaje ilustra el deseo de individuos y familiares de recobrar
una relativa armonia y reordenar sus vidas tras la guerra, sea al precio
de recortar e incluso ignorar responsabilidades en favor de los propios
intereses. Se puede argumentar, por un lado, que incluso entre los
leales al bando ganador se advierte un miedo técito, pero persistente,
a posibles represalias. Del lado contrario, sin embargo, estd la larga
procrastinacién del encuentro con la familia que Santolalla se ha pro-
puesto. El protagonista antepone sus intereses personales a la tarea,
escuddndose en la necesidad de apoyar a su familia: «Pero, claro estd,
antes que nada debi6é ocuparse de su propia familia, y también, jca-
rambal!, de sf mismo», «Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer
a su propia vida» (cf. 126, 127).

Especialmente dspera resulta la ironfa contenida en la perspectiva
profesional de Santolalla. Tras la guerra, recibe su colocacién de pro-
fesor, oficio que lo convierte en ejemplo de conducta para los jévenes;
no por casualidad lo es de geograffa. La intrinseca paradoja entre las
exigencias éticas de la docencia y el comportamiento de Santolalla, tan-
to el homicidio del miliciano como la larga posposicién de su anhelada
reparacion, se pueden leer como comentario de Ayala sobre la hipo-
cresia de los funcionarios en la Espafia de la posguerra, conscientes
de los acontecimientos de la guerra y de su implicacién en ella, pero
guardando la debida fidelidad al nuevo régimen politico; en palabras
de Santolalla, la «[v]aliente leccién de geografia» (128) impartida tras
la guerra.

Durante el encuentro con los familiares de Rubielos, un muy dete-
riorado abuelo y una madre a expensas de una situacién que la supera,
el titubeo que Santolalla muestra ante su madre se materializa. Tras
presentarse como compafiero del frente de Rubielos e informar a am-
bos de su muerte accidental por «la mala pata de una bala perdida,
quién sabe cémo...» (130), averigua sobre la muerte de los demads fami-
liares, sucedidas bajo circunstancias todavia mds deshumanizadoras,
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lamentando la madre «ya hubieran querido morir asi su padre y su
otro hermano: con el fusil empufiado, luchando» (131). Desde su punto
de vista, es a ellos, sobre los que no queda claro si han muerto por
tortura o ejecucidn, a los que han «matado como a un conejo» (ibid.),
reflejando la madre de Rubielos con inconsciente y amarga ironia lo
que Santolalla opina de la forma en que dio muerte a su hijo. En silen-
cio y «desmadejado, con la cabeza baja» (ibid.), el exteniente escucha
estas palabras. Un pasaje significativo de este final del relato consiste,
mads alld de la interaccién con la madre, en el desfavorable contraste
entre su ideacién de lo que seria el encuentro con la familia y lo que
estd sucediendo:

Esto era miserable, y estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de
patetismo, que tanta [sic] veces se habia complacido en imaginar con gran-
des variantes, si, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final, se
sorprendia a si mismo, indefectiblemente, con ldgrimas en los ojos. Llorar,
implorar perdén, arrodillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se parecian
a “éstos”), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo y confortarlo,
sin dejarle que les besara las manos —escenas hermosas y patéticas... Pero,
iSefior!, ahora, en lugar de eso, se veia aqui, sefiorito bien portado delante
de un viejo esttipido y de una mujer abatida y desconfiada, que miraba con
rencor; y se disponia a ofrecerles una limosna en pago de haberles matado
a aquel muchachote cuyo retrato, cuyos papeles, exhibia atin en su mano
como credencial de amistad y gaje de piadosa camaraderia. (133)

El paroxismo interior de Santolalla condensa sus sentimientos en-
contrados y actos contradictorios. Si bien es cierto que la madre de
Rubielos primero rechaza con rotundidad su ofrecimiento de dinero
y luego el del carnet sindical del hijo, no consiste en esto el fracaso
personal de Santolalla. Su abatimiento, seglin muestra este pasaje, se
debe a su propia actitud y comportamiento con respecto a la situaciéon
de careo misma, que ademds él ha creado. El fracaso fundamental de
Santolalla, como el personaje reconoce in situ, se debe a su incapacidad
de confesar el homicidio de Rubielos ante su familia, ante la impo-
sibilidad de pedir perdén a la propia victima. Baumeister, Stilwell y
Heatherton destacan los efectos positivos de la confesién para miti-
gar la sensacién de culpa del agresor, sobre todo la tranquilidad de
conciencia y general mejoria de salud, recalcando que la confesién
conforma la base para cualquier gesto de reparacién®. Santolalla tiene
la voluntad de ofrecer una ayudar econémica a la familia, que a todas
luces lo necesita, pero no estd dispuesto a revelar su verdadera impli-
cacién en la muerte de Rubielos. De ahi que su ofrecimiento le resulte
un falso gesto de caridad.

En dltimo término, queda a oscuras qué motiva a Santolalla a ocul-
tar su papel verdadero en los acontecimientos; si queda claro el grave

2 V. Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994: 257): «Guilt also appears to stimulate another in-
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conflicto de conciencia que su sentimiento de culpa le causa, pero
también la incomodidad que siente ante la presencia de los familiares
de Rubielos®!. Téngase en cuenta la incomodidad de Santolalla, racio-
nalizando que la visita es futil, tanto antes: «Era, lo sabfa, una bobada
(«soy un bicho raro»): no habia quien tuviera semejantes escripulos;
pero... jqué importabal» (128) como durante la visita: «Es estipido
que yo siga aqui. Y si quisiera, en cualquier momento podria irme: un
paso, y ya estoy en la calle, en la esquina» (130). Orringer (1974), en
cambio, alega que Santolalla, compadeciéndose del estado lamentable
de la madre y el abuelo de Rubielos, con su particular versién de los
hechos «<humaniza aquella muerte, la reviste de una dignidad que en
realidad no ha tenido» (54). Aparentemente, esto concuerda con la im-
presion que el relato de la madre causa en el protagonista. Viendo lo
irremediable de la aniquilacién animica de la familia, Santolalla busca
una forma benévola de presentar una muerte mds terrible por su ab-
surdidad que por efectiva crueldad. Sin embargo, la argumentacién de
Orringer supone una tacha adicional de su comportamiento, ya que el
protagonista adoptaria una posicién de superioridad moral sobre la
madre de Rubielos, decidiendo por cuenta propia qué versién de los
hechos le puede resultar mds consoladora a la madre.

No resulta suficiente justificar el fracaso de Santolalla, como el de los
demads protagonistas de la coleccion de La cabeza del cordero, «porque,
sintiéndose responsables, carecen de medios en un ambiente refracta-
rio a la mejora moral» (Orringer, 1974: 52), aunque las circunstancias
de la guerra hayan provocado la situacién. Por eso, aunque Ellis (1964)
juzgue adecuadamente «el cardcter desesperado de la situacién», en
cambio, desatina al categorizar que este pasaje «[r]efleja la voluntad
insistente, por parte de Santolalla, de hacer algo para combatir el pro-
blema del extrafiamiento en todo su alcance: las continuas decepciones
sufridas en su intento y la desconsoladora falta de fe en todo esfuerzo
que a consecuencia de esas decepciones se producen» (116). Mientras
el desaliento de Santolalla si es genuino, no lo son sus esfuerzos de
supuesta reparacién, ya que prima la voluntad de compensacién eco-
némica por encima de la bisqueda del perdén, descubriéndose como
atajo moral mds que gesto conciliatorio.

El fracaso personal de Santolalla también se refleja en la estructura
del relato: al comienzo, el homicidio del miliciano motiva el sentimiento

terpersonal behavior pattern, namely confession [...]. Confession has a variety of positive effects,
including increased calm and improved health in the confessor [...]. Interpersonally, confession is
a means of acknowledging one’s debt to another person and, one hopes, accepting the necessity
of repairing any damage to the relationship».

2 Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994) observan que uno de los antisocial effects del senti-
miento de culpa es el deseo de evitar a los afectados: «The main antisocial consequence that we
would find is a tendency for transgressors to want to avoid direct contact with their victims. The-
se authors suggested that guilty people suffer an inner conflict; that is, they want to help someone
to expiate the guilt, but they are also reluctant to face the victims» (258).
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de culpa de Santolalla; esto a su vez mueve la accién en la primera
mitad; en la segunda mitad, se afiade su deseo de redimirse ante la
familia de Rubielos, por lo que la resolucién del conflicto radicaria en
su bisqueda de perdén, mds alld de si esta tiene éxito. En las postri-
merias del relato, sin embargo, Santolalla, por una resistencia interior,
no consigue comunicar su verdadero propdsito, sea por falta de coraje
o un falso sentido de la compasién. El rechazo de la madre tan solo
representa una coda amarga, ya que no permite al protagonista llevar
a cabo su maltrecho sucedédneo de reparacion.

Por ello, sorprenden los duros juicios sobre el comportamiento de la
madre de Rubielos. Ellis (1964) tilda su rechazo simplemente como «la
recelosa negativa de la familia de Rubielos a conservar su carnet» (116),
mientras que Orringer (1974) considera que «[e]l odio y rencor con
que ella le mira [a Santolalla] quita valor a toda palabra consoladora»,
tachando su comportamiento de «particularismo intransigente» (54).
Hiriart concede, en su comentario sobre el final del relato, la incapaci-
dad de la madre de aceptar el carnet, aclarando que «[p]or supuesto,
guardar en la casa un documento de esa indole era sumamente compro-
metido» (nota 63 en Ayala, 2010: 134). Mds alld del peligro que conlleva
conservar un documento sindical, cabe resaltar una motivacion clave
en cuanto al rechazo no solo del carnet, sino de toda asociaciéon con
Santolalla. En una primera lectura, el comportamiento de la madre
parece motivado por un mecanismo de defensa para velar su afliccién
por la noticia de la muerte de Anastasio, que ha corrido el mismo des-
tino que su marido y su otro hijo. Sin embargo, el comportamiento
de la madre también estd condicionado por la aparicién repentina de
Santolalla, el cual, de modo inverosimil, se presenta como compafiero
del frente de Rubielos. La suspicacia que le causa el buen aspecto de
Santolalla, la achaca, ante este, a sus posibles contactos: «—Amigos ha-
bré tenido —reflexiond ella, consultando la apariencia de Santolalla, su
traje, sus manos» (131). En consecuencia, Orringer (1974) ve el origen
de esta desconfianza en la diferencia social y la probable pertenencia
del exteniente al bando opuesto, ya que «la 6ptica a que la historia
tiene acomodada la visién [de la madre de Rubielos] ha difuminado
el perfil del individuo, haciéndole indiscernible de su bloque sociopo-
litico» (54-55). La razoén tdcita de su suspicacia, sin embargo, no es la
pertenencia de Santolalla a un estrato acomodado o siquiera al bando
sublevado, sino su potencial pertenencia a la policia secreta. Téngase
en cuenta la dura represion, comenzando durante la guerra, contra
todo elemento considerado opositor al régimen franquista, ademads
de la fundacién de la Brigada de Investigacién Social (BSI) en 1941,
afio en el que sucede el encuentro®. Desde este punto de vista, resulta
coherente que, frente a Santolalla, le reproche sus posibles amistades.

2 En El regreso, el protagonista averigua de boca de Maria Jests, la hermana de su antiguo
amigo Manuel Abeledo muri6 en la guerra, y que este «[...] apenas comenzada la guerra, cuando
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De esta forma, no cuestiona la pertenencia de Santolalla al bando repu-
blicano, y tampoco le da pie a suponer que ella de hecho lo toma por
un agente. Fingiendo ignorancia, ella se protege a si misma y al abuelo,
su unico familiar vivo: de ahi que, a pesar de la excitacién del abuelo,
tampoco acepte el dinero, y menos el carnet sindical de su hijo.

La conversacién con la madre de Rubielos representa el equivalente
al brevisimo intercambio con el capitdn Molina en el frente. Por un
lado, Santolalla busca con cada interlocutor una manera de expiar
su culpa: de Molina se espera un alivio en forma del recuento de las
atrocidades que sufren los prisioneros republicanos tras las filas, de
la madre de Rubielos que esta acepte una compensacién econémica
a los (inconfesos) dafios causados. La reaccién de ambos interlocuto-
res es de suspicacia: ninguno de los dos se fia de las motivaciones del
protagonista; mientras Molina le responde con evasivas, la madre de
la victima rechaza todo ofrecimiento. Sin embargo, el muro de silen-
cio que impide a Santolalla cualquier tipo de comunicacién también
estd condicionado por la opacidad ante sus interlocutores: no es capaz
de verbalizar su angustia ante su superior, y tampoco de confesar su
homicidio ante la madre del muerto. Molina y la madre de Rubielos
se encuentran, sin embargo, en lados opuestos, no solo con respecto
al bando al que se adhirieron, o se adhirieron sus hijos, en caso de la
mujer, sino en cuanto a su rol en el acto de agresion: si inicialmente,
Santolalla desea dialogar con el perpetrador, luego se ve en la situacién
de intentar convencer a una victima. Sin embargo, una particular omer-
ta rige el comportamiento del vencedor, que protege sus privilegios,
pero también el del vencido, que procura limitar dafios.

5. SOBRE LA MEMORIA Y LA ALIENACION

Pero EI Tajo no se limita a la historia del Santolalla teniente y pro-
fesor, sino también la de su yo infantil. Como ya se ha mencionado en
el apartado sobre la estructura, cuatro episodios evocados adquieren
especial protagonismo: en la segunda parte, la discusién entre padre
y abuelo a raiz del desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el mal-
trato de la lavandera por su marido; en la tercera, las circunstancias
de la muerte de su perra Chispa y el «episodio Rodriguez». Los re-
cuerdos de la segunda parte preceden al encuentro con el miliciano,
mientras que los de la tercera los evoca Santolalla con motivo de su
reflexién sobre su actuacién en torno a la muerte del miliciano. Todos
estos recuerdos representan situaciones de impotencia en la infancia

todavia no era aquello sino subversién, él habia desaparecido de casa durante cuatro dias [...], y
que luego empez6 a hacer tan s6lo apariciones breves, en las que hablaba con apresurado énfasis
y nebulosamente de tareas, de responsabilidades, de misiones a cumplir [...], que estaba metido
de lleno en la obra de “depuracién” y “limpieza”» (Ayala, 2010: 179).
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del protagonista y prefiguran la alienaciéon, que se concretard con el
homicidio de Rubielos, un suceso contingente en su vida actual.

La asociacién entre memoria y alienacion se establece ya en el fren-
te. Los compafieros del frente procuran aliviar la inaccion del presente
por medio de la ociosidad, para lo que «se [pasan] jugando al tute las
horas muertas» (Ayala, 2010: 103), Santolalla adopta el método del
ejercicio fisico, dandose a los paseos por los campos colindantes. Su
busqueda de intimidad le obliga a aislarse de ellos, y aun «[p]rocuran-
do no disonar demasiado», «no [consigue] evitar que lo [consideren]
como un tipo raro» (108), y es en esta soledad en la que el teniente se
entrega a su memoria. Los recuerdos que le llegan antes de su encuen-
tro con el miliciano lo sitdan en un rol de observador y le consuelan de
la preocupacién por su familia en Madrid. Aunque no le conciernen de
un modo directo, si se cristaliza el tema comun: el del enfrentamiento.

En el primer episodio, se retrata una cena que es escenario de la
discusion entre su padre y su abuelo materno sobre el desarrollo de la
Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico se reproduce en miniatura
en la hostil dialéctica de yerno, aliadéfilo, y suegro, por aquel entonces
coronel y germandfilo, que siempre consigue que su interlocutor pier-
da la compostura. Santolalla simpatiza con su abuelo, recorddndose
como «germandfilo furibundo, como la mayoria de los otros chicos»
y admirando la condicién de militar de su abuelo. La simpatia por el
abuelo, y la incomprensién de la postura del padre, «a quien hubiera
deseado ver convencido» (112), moveran al Santolalla adulto a alistarse
al bando sublevado. Las mujeres de la familia, por su parte, se inhiben
en los conflictos de los hombres adultos. La madre, aunque en privado
simpatiza con la postura de su marido por su rechazo de «las atrocida-
des cometidas por Alemania [...] de las que los periédicos [rebosan]»
(ibid.), explica a su hijo que el padre le debe respeto al abuelo, pese
a las salidas de tono de este. Su hermana Isabel, en cambio, lejos de
entusiasmarse como Santolalla, se retira de la situacién, ya que «a ella
la [abruman] las discusiones domésticas» (ibid.). Se cristalizan en este
pasaje las diversas actitudes ante las situaciones de conflicto: la pug-
nacidad del abuelo, la vehemente indignacién del padre, los fragiles
intentos conciliatorios de la madre, la infantil crueldad de Santolalla y
la separacién de su hermana. En esta situacién de enfrentamiento, ni
actores ni espectadores encuentran los medios para superar su distan-
ciamiento, cuando no lo azuzan a propésito.

Con el dnimo «todo sublevado» (113), se acerca, en el segundo re-
cuerdo, Santolalla a su madre, contdndole la paliza que la lavandera ha
recibido, en publico, de su marido. Mientras el episodio anterior trata
una discusién sobre un asunto hasta cierto punto abstracto para los
comensales, ya que Espafia no particip6 a nivel militar en esta guerra,
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este estd dedicado a los sucesos cotidianos y domésticos. Su madre,
que al contrario que el padre posee el tacto para «proporcionarle a él,
inocente, una adecuada via de acceso hacia la realidad», le adoctrina en
cuanto al comportamiento violento, «por desgracia, demasiado habi-
tual entre esa gente pobre e inculta» (113-114). El clasismo transmitido
por la madre con suavidad también se refleja en su actuaciéon pater-
nalista para con la lavandera y su marido, al cual llama la atencién,
pero no toma mds iniciativa que esta, contemporizando con el statu
quo. El Santolalla nifio se recrimina su solidaridad hacia la lavandera, y
no acepta que esta exculpe al marido que la maltrata, «[convirtiendo]
de golpe en desprecio su ira vindicativa» (114). El nifio, en su fuero
interior, condena la debilidad de la lavandera, y considera aberrante
que ella, la victima, defienda al agresor; es incapaz de comprender las
circunstancias adversas de la mujer, que, cara al ptblico, complican
una separacién del marido. Este rechazo a la debilidad lo dirige, ya
adulto, contra si mismo: poco antes de visitar a la familia de Rubielos,
Santolalla se recrimina sus remordimientos, emulando a su yo infan-
til. Durante la visita, sin embargo, se comporta, como la lavandera,
de modo autodegradante: «Esto era miserable» (133), solo que en este
caso el protegido no es un tercero, sino él mismo®.

Mientras Santolalla se siente atormentado por su persistente mala
conciencia, en su entorno, por contraste, se instala un rdpido y de-
seado olvido de «aquel incidente que a todos parecié nimio» (107).
En la compafifa, el incidente solo pervive en las bromas de Iribarne.
Este personaje, una especie de donaire esperpéntico, es el tinico con
una actitud de marcado humorismo. Su visién deshumanizadora del
enemigo se condensa en la pregunta burlona «;Para qué lo mat6, mi
teniente?», que no indaga la causa, sino la finalidad, y a su vez propone
que «lo [pondria] de esclavo a engrasar las botas de los oficiales» (v.
118, 119). Se pervierte la ética del humor negro, no buscando denunciar
el acto sobre el que se bromea y asi dignificar a la victima, sino usar la
broma como arma arrojadiza contra aquel por el cual ya de antemano
se siente cierta animadversion.

En la tercera parte, los recuerdos de la infancia, como ya se ha se-
fialado mds arriba, pasan por el tamiz de la muerte del miliciano. Tras
el homicidio cometido por él, los episodios recordados lo colocan en el
rol, no ya de observador, sino de afectado e incluso de victima, mos-
trdndose entonces los mismos como episodios traumaéticos.

2 Skyrme (1981: 107) considera esto «a sign of the ambivalence of Santolalla’s personality. He
possesses the potentiality for inflicting on others or on himself the pain he himself suffers. This
trait explains why, in the Rita episode, his initial “ira vindicativa” towards the husband suddenly
turns to “desprecio” [en la presente edicién p. 114] for the abused woman when he overhears her
complaints, apologies, and expressions of resignation. Directed towards himself, as in the scene
with the Rubielos [aqui en pp. 132-133], Santolalla’s intolerance of weakness expresses itself in
cynicism».
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El primer recuerdo queda evocado por el penetrante olor del ca-
déver del miliciano; este le trae a la memoria el episodio de su perra
Chispa, que desaparece para que luego el nifio Santolalla se la encuen-
tre deslomada en un callején, «horrible entre una nube de moscas;
el hedor no le dej6 acercarse» (118). De nuevo se hace referencia a
un animal, con una particular concepcién del perro, que, victima de
una caceria («lo habian acorralado alli unos grandullones»), queda
degollado como una presa. Este similar efecto de extrafieza lo causa
la imagen del conejo que designa a Rubielos. Los animales literarios
de Ayala se comportan de manera contraria a lo que se espera de
ellos: el perro, animal de caza, es victima de una caceria, al igual que
el gazapo, animal asustadizo y dgil, que no huye. La complicidad
entre perro y nifio es un motivo recurrente en la obra de Ayala, que
estd intimamente ligado a la muerte del animal y la subsecuente
pena del nifio*. Mds alld del afectivo, la muerte del perro simboli-
za los aspectos mds destructivos de la condicién humana, segiin
Rodriguez-Alcald (1959), «un arbitrio simbdlico del novelista para
expresar su repulsion o protesta ante la indignidad o humillacién del
hombre, siempre victima del hombre» (299). El episodio de la muerte
de Chispa, perpetrada por autores desconocidos, pero de una bruta-
lidad descarnada, anticipa los crimenes venideros, en los albores de
y durante la guerra.

El silencio del compafiero de colegio muestra similitudes con el si-
lencio del capitdn Molina. Pero mientras la actitud del capitdn refleja la
de ciertos sectores del ejército, la del compafiero se corresponde con la
actitud de muchos testigos de estos crimenes, motivados por simpatia
politica con los agresores, que se queda manifiesta en el desentendi-
miento del compafiero y sus evasivas en cuanto a si realmente supo
del suceso de oidas o si fue testigo de la escena. O, al igual que en el
caso del capitdn, incluso podria aludirse a su posible implicacién en la
muerte de la perra, como se sugiere por los epitetos con los que se tilda
su comportamiento: «lo observaba con ojo malicioso», «con muchas
vueltas mentirosas, le conté una historia», «Empez6 con evasivas, con
tonterias, y por tdltimo dijo que todo habian sido suposiciones» (Ayala,
2010: 117, 118). Ademds, el chico, como tnico personaje, queda en el
anonimato, nombrado como «un compafiero» (117), solidificando el
valor metaférico del episodio.

#  Por nombrar solo un ejemplo, en el relato Dulces recuerdos, el yo narrador relata un episodio
de nifio con Barbidn, el perro de su tio. Este se convierte en complice del nifio en un atracén de
dulces, traidos a la casa del tio por motivo de su cumpleafios. El perro se erige en simbolo de la
fidelidad abnegada, como se lamenta el narrador, no sin un punto de ironia, muchos afios des-
pués de la muerte de la mascota: «jPobre Barbidn mio, viejo comparfiero de andanzas! Tt fuiste,
no hay duda, mi mejor amigo, el tinico que me daba entera confianza, el tinico con quien yo me
encontraba a mis anchas» (Ayala, 2006: 26). Téngase en cuenta que la obra citada se titula Vida de
perros, una coleccién de textos breves y fragmentos sobre este animal que el propio autor compilé
antes de su centésimo aniversario. Entre ellos también se encuentra El Tajo.
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Si la muerte de la perra aparece como acto gratuito de crueldad,
el «episodio Rodriguez», como lo tilda Santolalla, la hostilidad del
chico contra Santolalla se basa en la desigualdad social. Ambos se
perciben en términos de lo que valoran como la pobreza o buena po-
sicién del otro: Santolalla recuerda a Rodriguez «parado en el portal
de su casucha miserable [...] rechoncho, mds bajo que él, sucias las
piernotas», mientras que Rodriguez le lanza heces echdndole en cara
su posiciéon de «sefioritingo». La asimetria encuentra incluso reflejo
en la indumentaria: Rodriguez lleva «una gorra de visera encima del
rapado melén», mientras Santolalla se pasea con «su sombrerito de
nifio» (121-122).

El eco del episodio del maltrato de la lavandera se hace evidente: al
contrario que esta, Santolalla no quiere tolerar a la larga las chicanas de
«aquel odioso bruto» (121). Tras innumerables acosos, se colma la pa-
ciencia del protagonista al recibir una salva de excrementos. La imagen
del protagonista manchado por la hez, en un primer plano, metonimi-
za su humillacién de ser ensuciado, haciéndole participe de la bajeza
de su vecino; pero también lo ensucia, haciéndole experimentar la
falta de higiene, la precaria situacién social de Rodriguez. Al querer
enfrentarse Santolalla a su vecino, termina malparado, recibiendo un
puntapié en las partes intimas. Tras este ultimo ultraje, literalmente
castrante, siente la atdvica necesidad de vengarse, queriendo «traerlo a
casa, atarlo a una columna del patio y, ahi, dispararle un tiro con el pe-
sado revélver del abuelo» (122). Sin embargo, estas fantasfas violentas
de Santolalla son interrumpidas por el recuerdo reciente de Rubielos:
se han hecho realidad de modo trdgico con la muerte del miliciano. Lo
que el protagonista percibe como su propia canalleria, evoca en él el
humillante recuerdo de Rodriguez, colocdndose en un mismo plano
moral con este, atribuyéndose lo que en su momento tomé por pura
mala intencién. De ahi que no pueda disfrutar de su ideacién, perdo-
nandole la vida a Rodriguez, ya que es incapaz de justificar ante si la
muerte de Rubielos como una inversién de la agresion social, como si
vengara la humillacién del uno con la muerte del otro®. La equipara-
cién con Rodriguez no sirve a Santolalla para sentirse justificado ante
el homicidio de Rubielos; pero si funciona en un sentido negativo para
hacer que el protagonista se sienta como un agresor, no solo culpable
de una muerte, sino obrando con mala intencién.

De ahi el trastorno de Santolalla: los encuentros con Rodriguez, jun-
to al episodio de la lavandera, le habian transmitido la certidumbre de
que él, perteneciente a la clase media, también superaba a los menos
favorecidos en lo moral. Esta ligazén de los planos social y afectivo,
se torna en su contra con la muerte de Rubielos, acto en el cual, al

% Skyrme (1981: 97-98) destaca, en el plano lingiiistico, «the phonetic and rhythmic similarity
between Rodriguez and Rubielos».
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contrario que con los ultrajes o las humillaciones, no se puede siquiera
aspirar a reparar el dafio. Adquiere un valor trdgico la seguridad con
la que Santolalla confirma que «[n]Junca podria ser amigo, amigo de
veras, de ningin Rodriguez» (121), ya que ahora ya no se trata de una
enemistad, sino de la desaparicién de su contrincante.

6. CONCLUSION

En Die Entfremdung des Subjekts (La alienacion del sujeto), Wollenhaupt
(2018) distingue entre los dos significados del concepto de subjetivi-
dad. Por un lado, representa los aspectos negativos de involuntariedad
en la formacién del ser humano, «lo sometido, que reduce a la perso-
na, producto de un proceso de preparacion, a ser la derivacién de una
estructura». Del otro lado lo ve «como una entidad idéntica consigo
misma, como un sujeto autébnomo con capacidad de influencia, inten-
cional»*. Santolalla, segtin su forma de pensar y comportarse, oscila
entre estas dos definiciones. Por un lado, no se percibe como sujeto
auténomo, sino como dominado por voluntades ajenas. Su individua-
lidad la percibe como discordante con la opinién mayoritaria, actitud
condensada en su autopercepciéon como «tipo raro» o incluso «bicho
raro» (cf. 108, 123, 124, 128). Por el otro, su misma conciencia y arrepen-
timiento, y la enajenacién que por ellos va permeando su existencia,
son prueba de su condicién de ente auténomo y, hasta cierto punto,
librepensador.

Los recuerdos de su infancia y de las experiencias previas durante la
guerra crean una sinergia con el recuerdo reciente del miliciano muer-
to. Victima de la violencia social de su entorno, el trauma del agredido
se convierte en el trauma del agresor. Por su contenido, los recuerdos
anulan el presente del personaje y le impiden concebirse en el futuro.
Su rumia sobre lo sucedido e inmutable de modo inevitable le causa
una alienacién de su entorno, pero también de si mismo. Los recuer-
dos de su infancia muestran que esta enajenacién no comienza con
el homicidio involuntario del miliciano, sino que se va desarrollando
desde la mds tierna infancia. Desde su propia percepcién, Santolalla
es victima de las circunstancias. Caracter inadaptado y sensible, se
encuentra de forma involuntaria en situaciones de conflicto, e igual-
mente involuntario resulta el homicidio. No se trata del resultado
de un impulso sanguinario, sino de un acto perpetrado al ser cogido
desprevenido. Su falta de control en la situacién, hasta cierto punto,

% Cf. la traduccién con Wollenthaupt (2018: 99): «Der Begriff der menschlichen Subjektivitét
ist doppelsinnig. Zum einen ist sie das Unterworfene, das den Menschen, als Ergebnis eines Zu-
richtungsprozesses, auf das Abgeleitetsein aus einer Struktur reduziert. Auf der anderen Seite
wird das Subjekt aber auch als ein Mit-sich-selbst-Identisches verstanden, als ein autonomes und
wirkméchtiges bzw. intentionales Subjekt».
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atenta la responsabilidad moral el crimen”. Desde un punto de vista
externo, Santolalla es incapaz de trascender su propio bloqueo emo-
cional. Fuerza el encuentro con la familia de Rubielos, con el fin de
confesar su rol en la muerte del miliciano, pero no encuentra la fuerza,
sea moral o animica, para llevarlo a cabo; lo tinico que tiene que ofrecer
es una compensacion econémica. A lo largo del relato hay suficientes
indicios de esta tendencia acomodaticia del protagonista con sus pro-
pias circunstancias; a fin de cuentas, al término de la guerra, pertenece
al bando vencedor, y no quiere arriesgar su posiciéon de relativo confort
por asistir a la familia de su victima.

Nietzsche, en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida,
preconiza a un superhombre modélico que sabe discernir entre lo que
debe olvidar o internalizar con el fin de incrementar su vigor vital. Esta
fuerza pldstica no la tienen todas las personas:

Hay personas que tienen tan poca de este tipo de fuerza, que por un tnico
acontecimiento, por un tinico dolor, muchas veces incluso por una tnica
suave injusticia, se desangran de manera incurable como si fuese un pe-
quefio rasgufio; del otro lado hay aquellos, a los que los atropellos mds
salvajes y cruentos e incluso los propios actos de maldad los dejan tan
impertérritos, que mientras suceden o poco después alcanzan un aceptable
bienestar y una especie de conciencia tranquila.®

El suceso que lastra la conciencia de Santolalla no es de poca enti-
dad: le ha quitado la vida a otro hombre. Sus debates consigo mismo,
sin embargo, no le mueven a una btisqueda plena de perdén, mientras
que su intento de reparacién econémica falla por la inevitable suspica-
cia de la madre de Rubielos. En el trasfondo, mientras tanto, rondan los
episodios traumdticos de su nifiez. Se da un conflicto en el personaje
entre un sentimiento ambivalente, entre culpa y vergiienza, que lo las-
tra desde su infancia, y, en su presente, su incapacidad para aceptar la
plena responsabilidad de su accién en la guerra. No es capaz, como el
superhombre de Nietzsche, a desechar toda cuestién moral y sobrepo-
nerse a su propia conciencia, pero tampoco a obrar de acuerdo con lo
que concluye que serfa correcto. En tltima instancia, el protagonista
estd dispuesto a permanecer en un limbo, a convivir con la irremedia-
ble escisién moral, dejandose aliviar por las explicaciones ambientales,
por el rechazo de la madre a su ofrecimiento y por el conjunto de expli-
caciones de su pasado que acttian en su decision.

¥ Tras su andlisis de los nombres de Santolalla y Anastasio, Skyrme (1981: 98) concluye de
modo taxativo: «Despite the social, intellectual, and politico-military differences between the
two, therefore, Santolalla is as much a victim as Anastasio».

% Cf. con Nietzsche (2000: 100): «Es gibt Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, daf sie
oft an einem einzigen Erlebnis, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten
Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar verbluten; es gibt auf der anderen
Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfélle und selbst Taten der eigenen
Bosheit so wenig anhaben, da8 sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbe-
finden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen».
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