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Resumen: En El Tajo, Francisco Ayala presenta el conflicto interno del 
teniente sublevado Pedro Santolalla por el homicidio involuntario del 
miliciano Anastasio López Rubielos. Como único cuento de La cabeza 
del cordero, se escinde la instancia narrativa externa y la perspectiva 
fija del protagonista, presentando su complejo y contradictorio pro-
ceso psicoafectivo. El tema de este artículo es la ambivalente relación 
entre el recuerdo y la persistente sensación de culpa del protagonista, 
a pesar de proseguir su vida tras la guerra con impunidad. Tanto por 
el ambiente sociopolítico como por su comportamiento, Santolalla es 
incapaz de resolver esta tensión, lo que desemboca en la alienación del 
protagonista de su entorno, pero también de sí mismo.

Palabras clave: Francisco Ayala, cuento, Guerra Civil (1936-1939), for-
mas de culpa, alienación.

Guilt and alienation in El Tajo by Francisco Ayala

Abstract: Francisco Ayala’s El Tajo presents the internal struggle of 
Pedro Santolalla, a lieutenant of the Nationalist faction during the 
Spanish Civil War, due to the involuntary killing of the Republican 
miliciano Anastasio López Rubielos. It is the only short stories of the 
collection La cabeza del cordero in which the narrative instance is dis-
sociated from the fixed perspective of the protagonist, presenting his 
complex and contradictory psychoaffective process. Thematically, this 
article discusses the ambivalent relationship between the protagonist’s 
remembrance and his persistent feeling of guilt, despite him being able 
to resume his life after the war with impunity. Because of the sociopo-
litical climate and his own doing, Santolalla is incapable of resolving 
this tension, which leads to his estrangement from his environment as 
well as from himself.

Keywords: Francisco Ayala, short story, Spanish Civil War (1936-1939), 
forms of guilt, estrangement.
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1. INTRODUCCIÓN

En Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, la se-
gunda de sus Consideraciones intempestivas1, Friedrich Nietzsche 
afirma que el ser humano, por mucho que se proclame superior 

al animal, en el fondo lo envidia. Ello no se debe a una cualidad efec-
tiva del animal, sino a una ausencia: su facultad natural del olvido 
instantáneo. Para el ser humano, sin embargo, «el instante, que llega 
y pasa en un abrir y cerrar de ojos, antes una nada y luego una nada, 
sin embargo, retorna en forma de fantasma y enturbia la calma del 
instante posterior». Solo la fuerza plástica, «aquella que permite cre-
cer por cuenta propia y de forma singular, transformar e incorporar 
lo pasado y lo ajeno, curar heridas, sustituir lo perdido, reformar mol-
des quebrados por cuenta propia», permite al ser humano procesar el 
pasado para que este no lo suma en la miseria y la inacción. Su máxi-
ma expresión es el superhombre: su psique, confrontada con aquello 
que no se consigue asimilar por medio de la fuerza plástica, «sabe 
olvidarlo; ya no está, el horizonte está cerrado y entero, y en nada 
se recuerda ya, que más allá de esa misma persona existen pasiones, 
lecciones, fines»2. Pedro Santolalla, teniente del bando sublevado y 
protagonista de El Tajo, relato contenido en la colección La cabeza del 
cordero3, parece sin embargo la contraparte irónica a este proyectado 
superhombre nietzscheano, incapaz de echar por la borda el lastre de 
la memoria que amenaza con hundirle. Y no es el mero recuerdo lo 
que lastra a Santolalla, sino el corrosivo sentimiento de culpa que le 
produce el homicidio del miliciano Anastasio López Rubielos, com-
pelido por «el miedo que puede invadir al personaje desamparado» 
(Irizarry, 1971: 78). Este remordimiento, que arrastra hasta el fin del 
relato y del que no consigue librarse, solo termina de evidenciar lo 
que preludiaban los dolorosos recuerdos de su niñez: la alienación 
del sujeto Pedro Santolalla. 

1   En alemán, el tratado lleva el título Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, publi-
cado en 1874. En este trabajo se cita la edición adaptada ortográficamente al alemán contempo-
ráneo. V. Nietzsche (2000).
2   Cf. la traducción con los tres pasajes en ibíd: «[…] der Augenblick, im Husch da, im Husch 
vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stört 
die Ruhe eines späteren Augenblicks» (97); «die plastische Kraft […], jene Kraft, aus sich heraus 
eigenartig zu wachsen, Vergangenes und Fremdes umzubilden und einzuverleiben, Wunden 
auszuheilen, Verlorenes zu ersetzen, zerbrochene Formen aus sich nachzuformen» (100); «Das, 
was eine solche Natur nicht bezwingt, weiß sie zu vergessen; es ist nicht mehr da, der Horizont 
ist geschlossen und ganz, und nichts vermag daran zu erinnern, daß es noch jenseits desselben 
Menschen, Leidenschaften, Lehren, Zwecke gibt» (ibíd.). 
3   La primera edición de esta colección de relatos fue publicada en Buenos Aires en 1949. En la 
segunda edición de 1962, Ayala añade el relato La vida por la opinión.
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2. SOBRE LA ESTRUCTURA TEMPORAL

El desarrollo interior del protagonista Pedro Santolalla queda re-
flejado en la organización del relato. Llama la atención el complejo 
ordenamiento de las cuatro partes: mientras las dos primeras tratan las 
experiencias y los recuerdos antes del homicidio de Rubielos, la tercera 
y la cuarta parte se ocupan de los mismos aspectos, pero tras la muerte 
del miliciano. 

La primera parte abarca el presente narrativo, empezando in medias 
res con la excursión de Santolalla a una viña próxima a su destacamen-
to, en la que acabará produciéndose el homicidio, y finalizando con la 
retirada del cadáver hediondo de Rubielos. 

La segunda parte presenta los diversos recuerdos de Santolalla de 
camino a la viña: primero los meses previos, en Madrid y en Toledo, y 
la salida de Santolalla hacia el frente aragonés, y luego los recuerdos 
de su infancia, sobre todo la acalorada discusión entre padre y abuelo 
sobre el desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el episodio del 
maltrato de la lavandera por su marido. Esta segunda parte representa 
una analepsis frente a los acontecimientos de la primera, ya que se 
relata lo que sucedió antes del homicidio del miliciano. Dentro de la 
segunda parte, se repite esta estructura de progresiva retrospección: 
cada recuerdo evoca un acontecimiento más lejano. 

Con el comienzo de la tercera parte se provoca una cesura en el relato. 
Santolalla aún está en el campamento, pero ahora los recuerdos pasan 
por el tamiz de la muerte del miliciano. Se alternan el examen de con-
ciencia en el presente con dos recuerdos. El primero es la muerte de su 
perra Chispa, que también proviene de su infancia, pero es posterior a la 
pelea de padre y abuelo; en la segunda parte aún «se veía jugando con 
su perra Chispa» (Ayala, 2010: 110). El segundo recuerdo es el «episodio 
Rodríguez», sobre las humillaciones a las que le somete su vecino. 

La cuarta parte sigue la estructura compleja de las anteriores. Al 
igual que la primera, comienza in medias res con el despertar del ya ex-
teniente una mañana de 1941. Por tanto, representa un salto temporal 
de unos dos años respecto al final de la tercera parte. Sin embargo, al 
final del primer párrafo se interrumpe el orden cronológico para reca-
pitular lo sucedido entre su vuelta del frente y el momento presente. Se 
retoma el presente de la acción repitiendo la orden que Santolalla se da 
a sí mismo a principio del capítulo: «¡De hoy no pasa!» (125, 128), para 
presentar los acontecimientos de manera secuenciada hasta el final de 
la visita en casa de la familia Rubielos. La conversación con la madre 
de Rubielos, con una actitud de frialdad y recelo por parte de ella, cie-
rra el relato con un potente clímax que aniquila toda expectativa de 
reparación de Santolalla.
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La estructura temporal del relato es quiástica4. Mientras las partes 
periféricas (I y IV) se ocupan del presente de Santolalla, las centrales (II 
y III) lo hacen de su pasado. Este, sin embargo, conforma el eje gravi-
tacional del relato, no solo por los «vastos panoramas retrospectivos» 
(Ellis, 1964: 103) que ocupan los capítulos centrales. La conmoción por 
la muerte del miliciano causa una cesura y un cambio de tono en la 
mitad del relato: si los recuerdos de la segunda parte aún son perci-
bidos por el teniente con cierta distancia, al no tratarse de sucesos en 
los que estuviese implicado de manera directa, los de la tercera parte 
sí aparecen bajo la sombra del muerto: el olor del cadáver le recuerda 
a su perra muerta, y la ira e inquietud que siente en el frente le traen 
a la memoria el «episodio Rodríguez». También la parte final, ya en 
el presente de Toledo, solo está motivada por el amargo recuerdo del 
ahora profesor. El intento de aliviar su conciencia compensando a la 
familia de su víctima fracasa, y así queda condenado al remordimiento 
y, en consecuencia, a una constante resurrección del episodio.

3. �SOBRE LA RELACIÓN ENTRE NARRADOR 
Y PROTAGONISTA 

Un rasgo técnico destacado es la perspectiva fija del protagonista 
Pedro Santolalla. Se aprecia desde el párrafo inicial, empleando ex-
presiones sensitivas que establecen al teniente como sujeto perceptor: 
«oyó […] a sus espaldas», «paseaba la vista por el campo», «bajándola 
de nuevo, descansó la mirada» (Ayala, 2010: 103). El aspecto más des-
tacado, sin embargo, es la inclusión de los pensamientos, las opiniones 
y las valoraciones del protagonista, que en su mayoría suceden en su 
fuero interno. Para la representación de la vida interior del teniente, 
Ayala escinde la entidad narradora de la entidad perceptora, esto es, 
el narrador no forma parte de la acción, se trata de la perspectiva ex-
clusiva de Santolalla5. Los pensamientos de Santolalla se presentan de 
diferente manera. En general, se observa la intervención del narrador, 
que recurre con frecuencia al resumen libre, tanto de procesos menta-
les como de diálogos, como se ve en estos ejemplos:

Él no lo olvidó; pensó olvidarlo, pero no pudo. (107)

No quería confesárselo; pero se daba cuenta de que, a pesar de estar lejos de 
su familia […], él, aquí, en este paisaje desconocido y entre gentes que nada 
le importaban, volvía a revivir la feliz despreocupación de la niñez. (109)

4   En la retórica, el quiasmo se refiere a la «[o]rdenación cruzada de los miembros constituyentes 
de dos unidades sintácticas que se organizan en secuencias paralelas, de forma que en la segunda 
se invierta el orden de la primera» (Estébanez Calderón, 1999: 895). Aquí, este principio se aplica 
a la ordenación de los capítulos según el tiempo narrado en cada uno de ellos.
5   Genette (1972: 203) distingue entre la perspectiva como «quel est le personnage dont le point 
de vue oriente la perspective narrative», siendo esta el «mode de régulation de l’information 
qui procède du choix (ou non) d’un “point de vue” restrictif» y el narrador como instancia que 
enuncia el relato. 
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A esta idea, una oleada de confuso resentimiento contra el recio anciano, 
tan poseído de sí mismo, le montó a la cara con rubores donde no hubieran 
sido discernibles la indignación y la vergüenza. (115) 

Santolalla le contó a su madre la aventura con el miliciano; se decidió a 
contársela; estaba ansioso por contársela. Comenzó el relato como quien, 
sin darle mayor importancia, refiere una peripecia curiosa acentuando 
más bien en ella los aspectos de azar y de riesgo. (127)

En ciertos pasajes, en particular durante su examen de conciencia en 
el campamento, sus pensamientos se presentan en estilo indirecto libre, 
incluyendo las particularidades retóricas del idiolecto de Santolalla, 
pero aplicando las modificaciones lingüísticas características del estilo 
indirecto. Además, se intercalan citas literales de sus pensamientos en 
estilo directo. Se alternan con fluidez los estilos indirecto libre, indirec-
to y directo, como se observa en este pasaje:

Cuando eso era obra ajena, a él lo dejaba perplejo, estupefacto, lo dejaba 
agarrotado de indignación; siendo propia, todavía encontraba disculpas 
[resumen del narrador], y se decía: “en todo caso, era un enemigo...” [estilo 
directo] Era un pobre chico —eso es lo que era—, tal vez un simple recluta 
que andaba por ahí casualmente [estilo indirecto libre], “divirtiéndose, 
como yo, en coger uvas; una criatura tan inerme bajo el cañón de mi pistola 
como los heridos que en el hospital de Toledo gritarían: ‘¡No, no!’ bajo las 
gumías de los moros. Y yo disparé mi pistola, dos veces, lo derribé, lo dejé 
muerto, y me volví tan satisfecho de mi heroicidad” [estilo directo]. (120)

Las intervenciones de terceros, sea en comentarios o en conversa-
ciones, por lo general se reproducen en estilo directo, como la breve 
conversación con Molina sobre su traslado o la conversación con el 
abuelo y la madre del miliciano al final del relato (cf. 124-125 y 129-134).

A pesar de tratarse de un narrador heterodiegético6, sobre todo, el 
amplio léxico valorativo, es coherente con la de Santolalla, y refleja 
los cambiante estados de ánimo del protagonista. Este interés por el 
punto de vista del individuo, ligado a unas circunstancias personales 
y sociales específicas, es una constante en la narrativa de Ayala7. A pri-
mera vista, resulta anómala la distinción entre narrador y personaje en 
este relato. Debido a la perspectiva fija de Santolalla, no resultaría cho-
cante que este se presentase como narrador autodiegético8, plasmando 
sus impresiones a lo largo del transcurso de los hechos, por ejemplo, 
en forma de las entradas de un diario, o con distancia temporal, en 
un escrito que recogiese a posteriori el total de la acción. En El Tajo, 
sin embargo, se escinden narrador y personaje, y en este aspecto se 

6   El narrador heterodiegético no forma parte de la acción, esto es, existe fuera del universo 
narrado.
7   Cf. el capítulo «Perspectiva y punto de vista» en Irizarry (1971: 189-208).
8   El narrador autodiegético es a la vez protagonista de la acción y narrador de la misma, o sea, 
de sus propias experiencias.
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distingue de los restantes relatos de la colección, incluyendo La vida 
por la opinión, cuento incorporado en la segunda edición9, en los cuales 
se encuentra exclusivamente la narración autodiegética. De hecho, el 
relato no solo representa una anomalía dentro de la colección, sino 
también en la obra narrativa de Ayala, cuyos relatos a menudo se plan-
tean como «la fingida autobiografía de una persona» (Irizarry, 1971: 
194). La investigadora dilucida las razones de esta preferencia por el 
relato autodiegético:

El empleo de la primera persona es una de las técnicas literarias que mejor 
consiguen impresionar con una concreción de vida humana singular. La 
primera persona establece en seguida un tono de confesor y de confesado 
que crea una sensación de intimidad entre el personaje ficticio y el lector. 
Aun cuando no se trate de un narrador, el “yo” puede afirmarse en los 
diálogos y monólogos de los personajes. (195)

La clave de esta particular constelación narrativa se halla en las 
circunstancias concretas del personaje. El Tajo es el único relato que 
trata la experiencia directa de la Guerra Civil; mientras El mensaje trata 
la época anterior, El regreso, La cabeza del cordero y La vida por la opinión 
están ambientadas en la posguerra. 

Estos otros cuatro relatos comparten, por su narración en primera 
persona, pero también por su contenido, una forma dialógica con un 
lector presupuesto, con función de confesión o de testimonio. El men-
saje posee una doble dimensión comunicacional: por un lado, el relato 
en sí, que se presenta como testimonio del viajante Roque, por el otro 
su acción, que consiste en una larga conversación entre él y su primo 
Severiano, al que visita en su pueblo, y que a su vez le cuenta la historia 
de un manuscrito misterioso. En El regreso, un hombre retorna nueve 
años después a Galicia del exilio en Argentina, convencido de que 
no corre peligro de ser perseguido. Una vez de vuelta en Santiago de 
Compostela y reunido con su tía, esta le cuenta que su amigo Abeledo 
le había querido apresar. Buscando confrontarle y no dando con él, ter-
mina topándose con su hermana en una visita al prostíbulo en el que la 
mujer se ha visto forzada a trabajar tras la guerra. Ella es la que revela 
el destino del odiado Abeledo, que ha muerto en la guerra. La cabeza 
del cordero, narrada por el turista José Torres, tiene estructura dialógica 
similar a El mensaje. En un viaje a Marruecos, conoce a unos parientes 
lejanos, que lo invitan a cenar. A lo largo de la conversación, Torres va 
comprometiéndose, hasta que admite ante sus familiares su papel en el 
fatal paradero de sus tíos. Orringer señala que la forma en que progre-
sa la revelación de los detalles «es casi lo inversa de la de “El tajo” [sic]. 
Porque si el problema de Santolalla se nos presenta casi en seguida y 
narrado en tercera persona, el de Torres no se transparenta hasta el fi-
nal, cuando ya no puede evitarlo el protagonista-narrador» (Orringer, 

9   Cf. la declaración de Ayala en Hiriart (2010b: 259-260).
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1974: 55). Por último, La vida por la opinión trata de las historias de un 
joven maestro y de un profesor de secundaria de Sevilla. Estas quedan 
recogidas por un Ayala ficticio, que, a modo de entrevista, recoge los 
testimonios de los recién exiliados tras su llegada a Río de Janeiro.

Al contrario que los demás personajes de la colección, Santolalla no 
ocupa el rol de narrador, esto es, no cuenta su propia historia, excepto 
a su madre. Además de esto, es el único protagonista que experimenta 
la guerra como soldado. A pesar de que la muerte de Rubielos apa-
rezca como evento mínimo en el contexto global de la guerra, y que 
el propio Santolalla tilda con sarcasmo de «heroicidad» (Ayala, 2010: 
120), el episodio sí tiene un impacto transformador en el protagonista. 
El sentimiento de culpa le causa un bloqueo emocional que le impide 
articular su confesión ante la familia de la víctima. Por tanto, no resulta 
acertado contentarse con afirmar que «la distinción entre los puntos 
de vista del autor y del protagonista carece de importancia. Todo esto 
contribuye a dar vida al relato» (Ellis, 1964: 116). El narrador cumple 
la función de canal expresivo de la vida interior de Santolalla. No solo 
informa de la propia circunstancia factual del homicidio, algo que 
también Santolalla cuenta a su madre, sino que se ocupa de articular el 
complejo y contradictorio proceso psicoafectivo del protagonista, que 
se encuentra atrapado en sus recuerdos. Al contrario que en los demás 
relatos de la colección, si no fuese por la intervención del impersonal 
narrador heterodiegético, la historia íntegra de Santolalla quedaría 
inexpresada. 

Ayala no solo muestra un hecho que podría juzgarse desafortunado 
y accidental, sino que lo despoja de toda posible significación con-
textual (la guerra, la animosidad individual, la equivocación sobre la 
conducta ajena) para enraizarlo tanto en la mente del personaje como 
en la reflexión del lector. No se trata de un relato épico, sino la cons-
trucción de una conciencia y de una conducta individuales.

4. SOBRE LA CULPA LEGAL Y LA CULPA MORAL

Una de las cuestiones centrales de El Tajo es la culpa de Santolalla, 
una cuestión de cierta complejidad. Este tema se considerará bajo tres 
aspectos: primero, el moral en cuanto a la valoración de terceros; en 
segundo lugar, el jurídico y, por último, el moral en cuanto a la autoe-
valuación del protagonista. 

La muerte de Anastasio López Rubielos sucede bajo circunstancias 
de guerra atípicas. El principio del cuento caracteriza la inacción bé-
lica que distingue al frente de Aragón, que queda subrayada a nivel 
léxico: 
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[...] era siempre lo mismo. Tiempo y tiempo llevaban sesteando allí: el 
frente de Aragón no se movía, no recibía refuerzos, ni órdenes: parecía 
olvidado. La guerra avanzaba por otras regiones; por allí, nada, en aquel 
sector, nunca hubo nada. (Ayala, 2010: 103)

Esta isotopía léxica de la ausencia se traduce en un ambiente de 
aburrimiento generalizado, en el que Santolalla baja a un viñedo co-
lindante, explicitándose en el plano de la acción el giro de estar a por 
uvas. Este estado de abstracción de Santolalla coincide con el encuentro 
casual con un miliciano, que coge a ambos de improviso. De nuevo, 
se reconoce una similar densidad léxica, que ahora acentúa el carácter 
sorpresivo del encuentro:

Distraído, canturreando, silboteando, avanzaba, la cabeza baja, pisando 
los pámpanos secos, los sarmientos, sobre la tierra dura, y arrancando, 
aquí una uva, más allá otra, entre las más granadas, cuando de pronto 
—“¡Hostia!”—, muy cerca, ahí mismo, vio alzarse un bulto ante sus ojos. 
Era —¿cómo no lo había divisado antes?— un miliciano que se incorpo-
raba; por suerte, medio de espaldas y fusil en banderola. Santolalla, en el 
sobresalto, tuvo tiempo justo de sacar su pistola y apuntarla. Se volvió el 
miliciano, y ya lo tenía encañonado. Acertó a decir: “¡No, no!”, con una 
mueca rara sobre la sorprendida placidez del semblante, y ya se doblaba, 
ambas manos en el vientre; ya se desplomaba de bruces... (103)

Este pasaje retrata la situación inmediatamente previa y el homici-
dio en sí, que se presenta como un acto reflejo de Santolalla. En favor 
de esta lectura habla, en primer lugar, la diferencia entre la instancia 
narrativa, impersonal y heterodiegética, y la perceptiva, el propio 
Santolalla, analizada en las líneas anteriores. La instancia narradora 
representa la sensación de sorpresa del protagonista ante el encuentro, 
además de su inconsciencia al disparar, precisamente por la omisión 
de formulación alguna que indicase su expresa voluntad de hacerlo. 
En lugar de eso, se metonimiza el acto reflejo de Santolalla con la in-
mediata consecuencia para el Rubielos agonizante («y ya se doblaba» 
etc.), cerrada por unos puntos suspensivos que plasman la sorpresa del 
tirador por sus propios actos. En este pasaje se ilustra la ambivalencia 
en la actuación de Santolalla, que dispara al enemigo en una situación 
específica de sorpresa, no motivado por el deseo de causarle una baja 
al bando enemigo, sino por el de protegerse. 

Los compañeros del frente no encuentran tacha en el episodio. Si 
bien no celebran la muerte del miliciano como acto heroico, sí lo consi-
deran como una necesidad bélica: «Nadie, nadie había hallado nada de 
vituperable en su conducta; todos la habían encontrado naturalísima, 
y hasta digna de loa...» (123). Con el paso del tiempo, se instala una in-
diferencia, que culmina en el olvido generalizado. La única excepción 
a esta tónica viene del personaje de Iribarne, que se burla de Santolalla, 
reprochándole en broma ser el causante del mal olor del cadáver, 
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cuando Santolalla se enfada «cada vez que a algún caballero oficial se 
le escapa una pluma» (118-119). Iribarne, sin embargo, busca provocar 
a Santolalla contrastando el homicidio del miliciano con lo que con-
sidera una actitud presuntuosa. No está motivado por la impresión 
emocional que le pudiese haber causado la muerte de miliciano, y me-
nos por un deseo de hacer justicia, sino por un resentimiento personal. 

El segundo aspecto es el de la culpa jurídica: llama la atención, por 
su ausencia, la omisión de toda acción legal. Considerando las circuns-
tancias, es discutible la culpabilidad de Santolalla. Lo que sí resulta 
evidente es que el disparo de Santolalla causa la muerte de Rubielos, 
constituyendo una forma de homicidio. Ya en el frente, su superior, el 
capitán Molina, no trata el suceso como un delito, omitiendo redactar 
siquiera un parte del incidente. En este sentido resultan significativas 
las instrucciones de Molina cuando le entrega el «retrato de tu paisa-
no» a Santolalla: «Lo guardas como recuerdo, lo tiras, o haz lo que te 
dé la gana con él» (106), desentendiéndose de toda implicación con el 
asunto. La impunidad del protagonista se termina de evidenciar tras 
el fin de la guerra, período en el cual retoma su vida previa al conflic-
to, asumiendo un puesto de profesor en Toledo (cf. 114, 127-128). Su 
nuevo cargo, sin embargo, no se debe entender como compensación 
por la muerte del miliciano, sino como producto de las medidas de 
reocupación de los puestos vacantes tras la depuración de maestros 
y profesores de todos los niveles educativos a nivel nacional, que 
comenzó ya en los territorios ocupados durante la guerra y entró en 
una segunda fase en la posguerra10. La no persecución de Santolalla 
representa, por tanto, un ejemplo literario paradigmático de la exen-
ción general de culpa, a modo de tabula rasa, de la que goza todo aquel 
perteneciente al bando victorioso. 

En cuanto a las circunstancias externas, por tanto, la muerte del 
miliciano no tiene consecuencias significativas para Santolalla. Más 
allá de los puntos discutidos anteriormente, Santolalla no tiene que 
temer la venganza de familiares, ya que su identidad les queda oculta; 
incluso en su visita a los familiares restantes de Rubielos se enfrenta a 
un anciano y una «pobre mujer, como cualquier otra […] abismada» 
(Ayala, 2010: 132). 

En cambio, el tercer aspecto de culpa es el que domina el tono y 
el desarrollo del relato: el sentimiento de culpa de Santolalla. Esta di-
mensión de la culpa, de carácter afectivo, a la vez se origina en y queda 
limitada al propio protagonista, operando con total independencia de 
factores externos11. 

10   Sobre el desarrollo concreto de la purga de maestros en Toledo, v. Jiménez de la Cruz (2003).
11   Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) definen la sensación de culpa como «subjective fe-
eling state», «an unpleasant emotional state associated with possibe objections to his or her ac-
tions, inaction, circumstances or intentions» (245).
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4.1. Sobre el sentimiento de culpa del protagonista

La acción se centra en el desarrollo afectivo y la reflexión moral del 
individuo Santolalla sobre el homicidio de Rubielos. En los momentos 
posteriores a la muerte de Rubielos, el protagonista sí encuentra una 
particular forma de lidiar con lo sucedido, uniéndose en sus pensamien-
tos al cinismo de sus compañeros, comparando la supuesta expresión de 
«presumido» que Rubielos exhibe en el carnet con «la misma cara alela-
da» (Ayala, 2010: 105) que muestra al ser disparado. La degradación de 
su víctima no se reduce al desprecio de lo que deduce que es el carácter 
de Rubielos al mirar su foto, sino que se extiende a aspectos políticos y 
sociales, condensada en la sarcástica pregunta retórica «¿Cuál sería el 
oficio de aquel comeúvas?» (ibíd.). Se trata del gesto inicial de constatar 
la diferencia del otro por medio de la burla, que pronto se revela como 
débil intento de aplacar los propios remordimientos12. 

El cambio de actitud del protagonista frente a sus acciones a la 
vez significa el giro trágico del relato. Así, la muerte del miliciano ad-
quiere el valor de hamartia (ἁμαρτία) según se concibe en la Poética 
de Aristóteles13: no se trata de un acto de maldad, sino causado por 
un error del protagonista, en este caso, al verse sorprendido por el 
miliciano en la viña y dispararle, temiendo que el otro pueda actuar 
de la misma manera. Lo que contrasta con la involuntariedad son las 
consecuencias nefandas que este tiene para el protagonista.

Con el paso del tiempo, esta pregunta adquiere un genuino valor de 
incógnita, convirtiéndose en el enigma que atormentará al teniente. Ya 
con esta pregunta, Santolalla admite de manera inconsciente una par-
cial identidad con Rubielos: también él es un comeúvas, y de la misma 
manera le podría haber sobrevenido la muerte. La inacción, junto a la 
peste del cadáver en descomposición y el carnet del muerto, permiten 
que Santolalla se forme una noción de la identidad y singularidad de 
su víctima. En este ambiente de quietud, comienza la característica ne-
gociación del protagonista consigo mismo y sus actos. Desde la débil 
confirmación burocrática de haberle causado «una baja al enemigo», 
acaba juzgando que ha matado a Rubielos «no combatiendo, sino 
como se mata a un conejo en el campo» (Ayala, 2010: 119). Esta de-
nominación de Rubielos como gazapo, introducida por su capitán, se 
12   Baumeister, Stilwell y Heatherton (1994) ven estrategias de este tipo como formas de evitar el 
sentimiento de culpa, «to reduce fellow feeling with one’s victims (e.g., by dehumanizing them). 
In essence, one denies that any communal relationship exists between victim and transgressor. To 
regard a sufferer as an outgroup member with whom one has no social ties removes any danger 
that one’s trangression will break social bonds and minimizes the basis for empathetic distress 
(because people sympathize with similar others)» (258).
13   Aristóteles destaca la importancia de presentar a personajes moralmente ambiguos para que 
la acción resulte verosímil y el público se identifique con los personajes: «Y se halla en tal caso el 
[personaje] que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por su bajeza y maldad, 
sino por algún yerro […]». V. Aristóteles (1974: 170 [1453α]). También Santolalla se caracteriza por 
su ambigüedad moral, como se verá a lo largo de este trabajo.
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refiere en un primer nivel a la indefensión de la víctima en el momento 
del disparo. El motivo del conejo, sin embargo, contiene dimensiones 
interpretativas adicionales. El comportamiento que se asocia al conejo 
cazado es en movimiento, escapando en campo abierto, intentando 
evadir los tiros del cazador. Esto contrasta con el distraído deambular 
del miliciano por las viñas. Sin embargo, esta paradoja ya se da en 
la Ilustración, en la fábula de Los dos conejos de Tomás de Iriarte. Los 
protagonistas discuten de forma baladí sobre si sus perseguidores son 
podencos o galgos, hasta que que sucede lo inevitable: «llegando los 
perros,/pillan descuidados/a mis dos conejos» (Iriarte, s.f., «Los dos 
conejos»). De la misma manera, tanto Rubielos como Santolalla, entre-
gados a su ensimismamiento, pierden la noción del terreno hostil que 
transitan; por ende, la muerte de uno a manos del otro aparece como 
mera contingencia, que también podría haber sucedido a la inversa. 

La casualidad se presenta como fuerza que provoca un cambio radi-
cal en la vida del personaje. Este se ve forzado en el momento a actuar, 
pero tiene que lidiar con consecuencias durante el resto de su vida. 
Este es un rasgo poético que Ayala explica en su «Proemio»:

Ahora, todos los personajes, inocentes-culpables o culpables-inocentes, 
llevan sobre su conciencia el peso del pecado, caminan en su vida oprimi-
dos por ese destino que deben soportar, que sienten merecido y que, sin 
embargo, les ha caído encima desde el cielo, sin responsabilidad específica 
de su parte. (Ayala, 2010: 68)

Pero la imagen de Rubielos como conejo revela un adicional valor 
simbólico. Prominente en la literatura infantil europea de comienzos del 
siglo XX, el conejo queda asociado a diversas formas de la convivencia 
pacífica, como símbolo de la solidaridad en el Mümmelmann (1909) de 
Hermann Löns14, de la cohesión familiar en The Tale of Peter Rabbit (1901) 
de Beatrix Potter15 e incluso como personaje alegórico de la paz en Le 
Roman du Lièvre (1903) de Francis Jamme. La idea de Rubielos como 
conejo adquiere así una nueva dimensión interpretativa: la muerte del 
miliciano termina con la paz interior de Santolalla que, si antes del inci-
dente había llevado la guerra «como una de tantas incomodidades que 
la vida tiene», ahora la vive como «insufrible a todo punto» (Ayala, 2010: 
116). La guerra, hasta el momento paradójicamente pacífica, se torna 
violenta de forma repentina, sin poder el teniente anticiparlo.

14   En esta fábula se narran las peripecias del conejo Haanrich Mümmelmann, un viejo conejo 
cojo. A la llegada de una partida de caza, primero avisa y luego salva de los cazadores a varios 
de sus compañeros, arriesgando su propia piel. A medianoche, los doscientos miembros del clan 
conejil de Knubbendorf («Knubbendorfer Hasensippe») danzan en un inmenso círculo en su ho-
nor. V. Löns (2004: 22).
15   El cuento infantil gira en torno a Peter Rabbit, hijo díscolo de Mrs. Rabbit. Esta le advierte de 
entrar en el huerto de Mr. McGregor, cuya mujer metió a su padre de Peter en un pastel. Peter ig-
nora su advertencia, y colándose en el huerto, se harta a comer. Es descubierto por Mr. McGregor, 
y tras una serie de escapadas y aventuras consigue volver a su madriguera, extenuado y enfermo. 
Viendo su estado, su madre lo acuesta y le da manzanilla para que se recupere. Cf. Potter (2002).
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4.2. Sobre la culpa como consecuencia de un suceso sobrevenido

El propio Ayala achaca, en el «Proemio», este estado emocional de 
Santolalla a una serie de cualidades del protagonista: en primer lu-
gar, su «carácter blando, solitario, soñador», además de computar en 
la ecuación su estatus social de «burgués cultivado, capaz de análisis 
finos y de sentimientos generosos», un punto al que se volverá en 
el transcurso de este escrito, y finalizando su diagnóstico con la in-
capacidad del protagonista de «superar el abismo abierto a sus pies 
por la discordia entre los hombres» (Ayala, 2010: 69). Esta ambigua 
constatación hay que entenderla como el enfrentamiento del individuo 
con un conflicto colectivo a escala nacional que lo supera, la guerra, 
y que de manera puntual le obliga a actuar, aunque sea en contra 
de sus convicciones16. Esta impotencia de Santolalla no se limita a la 
muerte del miliciano, también se manifiesta antes de su estancia en 
el frente aragonés, al tener que sacar a su abuelo, general jubilado y 
simpatizante del bando sublevado, del Toledo sitiado por el ejército 
republicano. Por un lado, están las exigencias de la madre («Aunque 
sea por la fuerza, hijo, lo sacas de allí y te lo traes»), en el lado opuesto, 
el fanatismo del «abuelo, exaltado, viejo y terco» (Ayala, 2010: 108). 
El conflicto de intereses resulta representativo de las dinámicas fami-
liares en situaciones de guerra, pero también del mínimo margen de 
acción que el individuo tiene en estos casos. Así, el reproche contra el 
abuelo, «a no ser por aquel estúpido capricho, estarían todos corriendo 
la misma suerte, apoyándose unos a otros, como Dios manda» (115), 
resulta igual de absurdo que el empecinamiento de este de permanecer 
en Toledo; sobre todo considerando que Santolalla llega a estos juicios 
en el frente de Aragón, donde se entrega a pasatiempos como caminar 
por las viñas y «revivir la feliz despreocupación de la niñez» (119). 
Sin embargo, la relativa hipocresía del teniente no anula su impotencia 
como individuo. 

De la misma manera en la que Santolalla tiene un reducido margen 
de acción durante la guerra, tampoco posee la capacidad de prever 
su desarrollo. Por tanto, aunque con el paso del tiempo en el frente 
resulta comprensible que sienta cargo de conciencia por la larga se-
paración de su familia, «por el cálculo idiota de que Madrid caería en 
seguida» (124), esto no hace más que subrayar la nula influencia que 
él como individuo tiene sobre el curso global de la guerra. Dicho esto, 
Orringer atribuye excesivo poder de intervención y responsabilidad a 
Santolalla, objetando que su movilización le lleva a «abandonar a sus 
padres en peligro de muerte», o que es incapaz de «inducir a su abuelo, 

16   Orringer (1974: 53) formula los actos de Santolalla en términos de cautividad: «El teniente 
mata, pues, por reflejo, prisionero de sus instintos y de una situación histórica». También Mermall 
(1983: 43) destaca «la dimensión moral del hombre, condenado a vivir la carga de un momento 
histórico determinado».
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tradicionalista, a que volviera al seno de la familia»; pero se contradice 
al retratar a Santolalla como sujeto pasivo, aceptando sin resistencia la 
influencia del abuelo, que «le hizo destinar a una unidad nacionalista 
en el tranquilo frente aragonés» (Orringer, 1974: 53)17. Según ilustra 
este pasaje, la guerra no solo significa un enfrentamiento entre los 
mismos miembros de los ejércitos, sino también los efectos sobre la 
población general, y cómo el comportamiento de civiles, al igual que el 
del ejército, puede llegar a conllevar peligro para terceros. 

Ante una situación existencial de tamaña gravedad, llama la 
atención que Ayala presente el examen de conciencia de Santolalla 
como una falta: tras la retirada del cadáver en descomposición, el 
incidente se convierte para Santolalla en «el tema de aquella guerra 
interminable, sin otra variación» (Ayala, 2010: 119). Aislándose de sus 
compañeros, rumia sus pensamientos, emboscado tras una novela de 
Sherlock Holmes, referencia literaria que no resulta casual. El teniente 
se convierte en el esperpento del detective literario por antonomasia: 
el caso es un homicidio, la víctima es Rubielos, Santolalla es tanto au-
tor del delito como juez moral. Al contrario que el detective inglés, no 
tiene pruebas positivas en las que apoyarse para dirimir la cuestión; en 
lugar de ello, se sume en una serie de cavilaciones erráticas y contra-
fácticos de orden moral, oscilando entre la exculpación y la más severa 
incriminación:

Dos balas a la barriga... En defensa de la propia vida, por supuesto... Pero 
¡qué defensa!; bien sabía que no era así. […] lo había matado a mansalva, 
lo había asesinado, sencillamente, ni más ni menos que los moros aquellos 
que, al entrar en Toledo, degollaban a los heridos. […] Casi era para él un 
consuelo pensar que había obrado, en el fondo, a impulso del miedo; que 
su heroicidad había sido, literalmente, un acto de cobardía... (120-121)

Por supuesto —se repetía—, que si él hubiera podido me mata a mí; era 
un enemigo. He cumplido, me he limitado a cumplir mi estricto deber, y 
nada más. (123)

En esta negociación que representa el proceso de desmejora psíqui-
ca y emocional, sin embargo, Santolalla destila una verdad moral. Si su 
inicial reacción consistía en degradar al «comeúvas», sus cavilaciones 
le llevan a reconocer que ha «asesinado a un semejante, a un hombre 
ni peor ni mejor que yo; a un muchacho que, como yo, quería comerse 
un racimo de uvas» (121). En su fuero interno, el teniente admite la 
igualdad y, por ende, la humanidad del muerto18.

17   En cambio, Rodríguez-Alcalá (1959) considera el abrazo entre Santolalla y su padre como una 
sinécdoque, valorando la escena con cierta retórica tremendista como «representativa de temores 
y angustias de infinitas familias de una nación entregada al frenesí fratricida» (299).
18   En su certero análisis de los nombres del teniente y del miliciano, Skyrme les atribuye un 
íntimo lazo existencial. Relaciona a Santolalla con Santa Eulalia de Mérida (292-304) y a Anas-
tasio Rodríguez Rubielos con Anastasio de Lérida (c. 263-305), que fueron martirizados en el 
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Sin embargo, la admisión interna del daño que ha causado no 
encuentra eco en sus compañeros. La brevísima discusión con su supe-
rior, el capitán Molina, revela un trasfondo oculto que solo se trasluce 
por alusión. Santolalla procura encontrar un alivio moral a la muerte 
del miliciano, tratando de averiguar datos sobre el destino de los pri-
sioneros republicanos, preguntando «como por curiosidad» (123). Tras 
una reacción inicial de vacilación, «le había mirado un momento», el 
capitán responde: «Pues... ¡no lo sé! ¿Por qué? Eso dependerá» (ibíd.). 
Esta oración contiene tres enunciados clave: la vehemente negación de 
cualquier conocimiento, la suspicaz indagación acerca del interés de 
su interlocutor y la propia respuesta, que en esencia es una evasiva. Se 
sugiere, pues, que Molina le está ocultando algo, sea el conocimiento 
de algún crimen de guerra o incluso la participación en actividades de 
este tipo; un similar desentendimiento del resto de los compañeros se 
trasluce en la ostensiva indiferencia que muestran ante el incidente: «¡si 
aquello no era problema para nadie!» (ibíd.). Santolalla se topa con un 
muro del silencio tras el cual se oculta la auténtica magnitud del poten-
cial destructivo de la guerra. En el transcurso de esta no solo ha habido 
un gran número de muertos y damnificados, sino también un sinfín de 
perpetradores, auspiciados por un clima de miedo e intimidación, pero 
también de la complicidad tácita y de intercambio de favores. 

4.3. �Sobre la incapacidad del protagonista de mitigar su 
sentimiento de culpa

A pesar de las circunstancias discutidas, el comportamiento de 
Santolalla tras la guerra resta autenticidad a su arrepentimiento, al 
cual no sigue una verdadera toma de acción, sino que aparece como 
una flagelación masoquista en privado. 

Recién finalizada la guerra, se reúne con su familia en el piso de 
la hermana. A pesar de percibir un distanciamiento emocional con su 
padre19 y con su abuelo, y a pesar de encontrarse a su madre avejen-
tada, esta de inmediato percibe el nuevo estado de conciencia de su 
hijo, «[...] estás cambiado, cambiado» (Ayala, 2010: 126), y se lo lleva 
a un aparte para que tengan ocasión de hablar a solas. Santolalla, sin-
tiéndose bloqueado en el frente, encuentra una confidente apta para 

transcurso de la persecución iniciada por el emperador Diocleciano. Así, en el caso de Santolalla y 
Rubielos, «[a]lthough circumstances of birth, education, profession, and political affiliation make 
them social and military adversaries, their names reveal them to be spiritual brothers». V. Skyrme 
(1981: 98).
19   Skyrme pone de relieve cómo el distanciamiento entre padre e hijo queda representado por 
medio de la cosificación de ambos personajes: «Despite the length and closeness of their embrace, 
this is no longer a meeting between father and son but the impersonal encounter oft wo entities 
metonymically represented by a uniform and the lenses of a pair of eyeglasses. The latent lack of 
affinity between the two, suggested in Santolalla’s childhood wish to see his father “convencido” 
[en la presente edición p. 112] by his aggressive grandfather, has deteriorated into permanent 
estrangement […]» Skyrme (1981: 96).
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su confesión. Téngase en cuenta el clímax de urgencia al expresarse el 
protagonista: «Santolalla le contó a su madre la aventura con el mili-
ciano; se decidió a contársela; estaba ansioso por contársela» (127). La 
madre, abrumada, secunda a Santolalla en su propósito de «acercarse 
a la familia y ofrecerle discreta reparación» (ibíd.). Esta formulación 
revela la ambigüedad de las intenciones del protagonista, en las que 
se difumina la escala de prioridades: mientras el exteniente en apa-
riencia busca aliviar el agravio contra la familia, también prima el 
sentido de autopreservación. El acto de supuesta reparación no debe 
hacerse público, sino suceder de forma confidencial. Por tanto, se pue-
de interpretar la conversación entre madre e hijo como un acuerdo de 
reparación a medias, motivado por pura conveniencia. 

Este pasaje ilustra el deseo de individuos y familiares de recobrar 
una relativa armonía y reordenar sus vidas tras la guerra, sea al precio 
de recortar e incluso ignorar responsabilidades en favor de los propios 
intereses. Se puede argumentar, por un lado, que incluso entre los 
leales al bando ganador se advierte un miedo tácito, pero persistente, 
a posibles represalias. Del lado contrario, sin embargo, está la larga 
procrastinación del encuentro con la familia que Santolalla se ha pro-
puesto. El protagonista antepone sus intereses personales a la tarea, 
escudándose en la necesidad de apoyar a su familia: «Pero, claro está, 
antes que nada debió ocuparse de su propia familia, y también, ¡ca-
ramba!, de sí mismo», «Mas, antes de llevarlo a cabo, tuvo que proveer 
a su propia vida» (cf. 126, 127).

Especialmente áspera resulta la ironía contenida en la perspectiva 
profesional de Santolalla. Tras la guerra, recibe su colocación de pro-
fesor, oficio que lo convierte en ejemplo de conducta para los jóvenes; 
no por casualidad lo es de geografía. La intrínseca paradoja entre las 
exigencias éticas de la docencia y el comportamiento de Santolalla, tan-
to el homicidio del miliciano como la larga posposición de su anhelada 
reparación, se pueden leer como comentario de Ayala sobre la hipo-
cresía de los funcionarios en la España de la posguerra, conscientes 
de los acontecimientos de la guerra y de su implicación en ella, pero 
guardando la debida fidelidad al nuevo régimen político; en palabras 
de Santolalla, la «[v]aliente lección de geografía» (128) impartida tras 
la guerra.

Durante el encuentro con los familiares de Rubielos, un muy dete-
riorado abuelo y una madre a expensas de una situación que la supera, 
el titubeo que Santolalla muestra ante su madre se materializa. Tras 
presentarse como compañero del frente de Rubielos e informar a am-
bos de su muerte accidental por «la mala pata de una bala perdida, 
quién sabe cómo...» (130), averigua sobre la muerte de los demás fami-
liares, sucedidas bajo circunstancias todavía más deshumanizadoras, 
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lamentando la madre «ya hubieran querido morir así su padre y su 
otro hermano: con el fusil empuñado, luchando» (131). Desde su punto 
de vista, es a ellos, sobre los que no queda claro si han muerto por 
tortura o ejecución, a los que han «matado como a un conejo» (ibíd.), 
reflejando la madre de Rubielos con inconsciente y amarga ironía lo 
que Santolalla opina de la forma en que dio muerte a su hijo. En silen-
cio y «desmadejado, con la cabeza baja» (ibíd.), el exteniente escucha 
estas palabras. Un pasaje significativo de este final del relato consiste, 
más allá de la interacción con la madre, en el desfavorable contraste 
entre su ideación de lo que sería el encuentro con la familia y lo que 
está sucediendo:

Esto era miserable, y estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de 
patetismo, que tanta [sic] veces se había complacido en imaginar con gran-
des variantes, sí, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final, se 
sorprendía a sí mismo, indefectiblemente, con lágrimas en los ojos. Llorar, 
implorar perdón, arrodillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se parecían 
a “éstos”), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo y confortarlo, 
sin dejarle que les besara las manos —escenas hermosas y patéticas... Pero, 
¡Señor!, ahora, en lugar de eso, se veía aquí, señorito bien portado delante 
de un viejo estúpido y de una mujer abatida y desconfiada, que miraba con 
rencor; y se disponía a ofrecerles una limosna en pago de haberles matado 
a aquel muchachote cuyo retrato, cuyos papeles, exhibía aún en su mano 
como credencial de amistad y gaje de piadosa camaradería. (133)

El paroxismo interior de Santolalla condensa sus sentimientos en-
contrados y actos contradictorios. Si bien es cierto que la madre de 
Rubielos primero rechaza con rotundidad su ofrecimiento de dinero 
y luego el del carnet sindical del hijo, no consiste en esto el fracaso 
personal de Santolalla. Su abatimiento, según muestra este pasaje, se 
debe a su propia actitud y comportamiento con respecto a la situación 
de careo misma, que además él ha creado. El fracaso fundamental de 
Santolalla, como el personaje reconoce in situ, se debe a su incapacidad 
de confesar el homicidio de Rubielos ante su familia, ante la impo-
sibilidad de pedir perdón a la propia víctima. Baumeister, Stilwell y 
Heatherton destacan los efectos positivos de la confesión para miti-
gar la sensación de culpa del agresor, sobre todo la tranquilidad de 
conciencia y general mejoría de salud, recalcando que la confesión 
conforma la base para cualquier gesto de reparación20. Santolalla tiene 
la voluntad de ofrecer una ayudar económica a la familia, que a todas 
luces lo necesita, pero no está dispuesto a revelar su verdadera impli-
cación en la muerte de Rubielos. De ahí que su ofrecimiento le resulte 
un falso gesto de caridad. 

En último término, queda a oscuras qué motiva a Santolalla a ocul-
tar su papel verdadero en los acontecimientos; sí queda claro el grave 

20   V. Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994: 257): «Guilt also appears to stimulate another in-
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conflicto de conciencia que su sentimiento de culpa le causa, pero 
también la incomodidad que siente ante la presencia de los familiares 
de Rubielos21. Téngase en cuenta la incomodidad de Santolalla, racio-
nalizando que la visita es futil, tanto antes: «Era, lo sabía, una bobada 
(«soy un bicho raro»): no había quien tuviera semejantes escrúpulos; 
pero... ¡qué importaba!» (128) como durante la visita: «Es estúpido 
que yo siga aquí. Y si quisiera, en cualquier momento podría irme: un 
paso, y ya estoy en la calle, en la esquina» (130). Orringer (1974), en 
cambio, alega que Santolalla, compadeciéndose del estado lamentable 
de la madre y el abuelo de Rubielos, con su particular versión de los 
hechos «humaniza aquella muerte, la reviste de una dignidad que en 
realidad no ha tenido» (54). Aparentemente, esto concuerda con la im-
presión que el relato de la madre causa en el protagonista. Viendo lo 
irremediable de la aniquilación anímica de la familia, Santolalla busca 
una forma benévola de presentar una muerte más terrible por su ab-
surdidad que por efectiva crueldad. Sin embargo, la argumentación de 
Orringer supone una tacha adicional de su comportamiento, ya que el 
protagonista adoptaría una posición de superioridad moral sobre la 
madre de Rubielos, decidiendo por cuenta propia qué versión de los 
hechos le puede resultar más consoladora a la madre. 

No resulta suficiente justificar el fracaso de Santolalla, como el de los 
demás protagonistas de la colección de La cabeza del cordero, «porque, 
sintiéndose responsables, carecen de medios en un ambiente refracta-
rio a la mejora moral» (Orringer, 1974: 52), aunque las circunstancias 
de la guerra hayan provocado la situación. Por eso, aunque Ellis (1964) 
juzgue adecuadamente «el carácter desesperado de la situación», en 
cambio, desatina al categorizar que este pasaje «[r]efleja la voluntad 
insistente, por parte de Santolalla, de hacer algo para combatir el pro-
blema del extrañamiento en todo su alcance: las continuas decepciones 
sufridas en su intento y la desconsoladora falta de fe en todo esfuerzo 
que a consecuencia de esas decepciones se producen» (116). Mientras 
el desaliento de Santolalla sí es genuino, no lo son sus esfuerzos de 
supuesta reparación, ya que prima la voluntad de compensación eco-
nómica por encima de la búsqueda del perdón, descubriéndose como 
atajo moral más que gesto conciliatorio. 

El fracaso personal de Santolalla también se refleja en la estructura 
del relato: al comienzo, el homicidio del miliciano motiva el sentimiento 

terpersonal behavior pattern, namely confession […]. Confession has a variety of positive effects, 
including increased calm and improved health in the confessor […]. Interpersonally, confession is 
a means of acknowledging one’s debt to another person and, one hopes, accepting the necessity 
of repairing any damage to the relationship».
21   Baumeister/Stilwell/Heatherton (1994) observan que uno de los antisocial effects del senti-
miento de culpa es el deseo de evitar a los afectados: «The main antisocial consequence that we 
would find is a tendency for transgressors to want to avoid direct contact with their victims. The-
se authors suggested that guilty people suffer an inner conflict; that is, they want to help someone 
to expiate the guilt, but they are also reluctant to face the victims» (258).
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de culpa de Santolalla; esto a su vez mueve la acción en la primera 
mitad; en la segunda mitad, se añade su deseo de redimirse ante la 
familia de Rubielos, por lo que la resolución del conflicto radicaría en 
su búsqueda de perdón, más allá de si esta tiene éxito. En las postri-
merías del relato, sin embargo, Santolalla, por una resistencia interior, 
no consigue comunicar su verdadero propósito, sea por falta de coraje 
o un falso sentido de la compasión. El rechazo de la madre tan solo 
representa una coda amarga, ya que no permite al protagonista llevar 
a cabo su maltrecho sucedáneo de reparación.

Por ello, sorprenden los duros juicios sobre el comportamiento de la 
madre de Rubielos. Ellis (1964) tilda su rechazo simplemente como «la 
recelosa negativa de la familia de Rubielos a conservar su carnet» (116), 
mientras que Orringer (1974) considera que «[e]l odio y rencor con 
que ella le mira [a Santolalla] quita valor a toda palabra consoladora», 
tachando su comportamiento de «particularismo intransigente» (54). 
Hiriart concede, en su comentario sobre el final del relato, la incapaci-
dad de la madre de aceptar el carnet, aclarando que «[p]or supuesto, 
guardar en la casa un documento de esa índole era sumamente compro-
metido» (nota 63 en Ayala, 2010: 134). Más allá del peligro que conlleva 
conservar un documento sindical, cabe resaltar una motivación clave 
en cuanto al rechazo no solo del carnet, sino de toda asociación con 
Santolalla. En una primera lectura, el comportamiento de la madre 
parece motivado por un mecanismo de defensa para velar su aflicción 
por la noticia de la muerte de Anastasio, que ha corrido el mismo des-
tino que su marido y su otro hijo. Sin embargo, el comportamiento 
de la madre también está condicionado por la aparición repentina de 
Santolalla, el cual, de modo inverosímil, se presenta como compañero 
del frente de Rubielos. La suspicacia que le causa el buen aspecto de 
Santolalla, la achaca, ante este, a sus posibles contactos: «—Amigos ha-
brá tenido —reflexionó ella, consultando la apariencia de Santolalla, su 
traje, sus manos» (131). En consecuencia, Orringer (1974) ve el origen 
de esta desconfianza en la diferencia social y la probable pertenencia 
del exteniente al bando opuesto, ya que «la óptica a que la historia 
tiene acomodada la visión [de la madre de Rubielos] ha difuminado 
el perfil del individuo, haciéndole indiscernible de su bloque sociopo-
lítico» (54-55). La razón tácita de su suspicacia, sin embargo, no es la 
pertenencia de Santolalla a un estrato acomodado o siquiera al bando 
sublevado, sino su potencial pertenencia a la policía secreta. Téngase 
en cuenta la dura represión, comenzando durante la guerra, contra 
todo elemento considerado opositor al régimen franquista, además 
de la fundación de la Brigada de Investigación Social (BSI) en 1941, 
año en el que sucede el encuentro22. Desde este punto de vista, resulta 
coherente que, frente a Santolalla, le reproche sus posibles amistades. 
22   En El regreso, el protagonista averigua de boca de María Jesús, la hermana de su antiguo 
amigo Manuel Abeledo murió en la guerra, y que este «[…] apenas comenzada la guerra, cuando 
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De esta forma, no cuestiona la pertenencia de Santolalla al bando repu-
blicano, y tampoco le da pie a suponer que ella de hecho lo toma por 
un agente. Fingiendo ignorancia, ella se protege a sí misma y al abuelo, 
su único familiar vivo: de ahí que, a pesar de la excitación del abuelo, 
tampoco acepte el dinero, y menos el carnet sindical de su hijo.

La conversación con la madre de Rubielos representa el equivalente 
al brevísimo intercambio con el capitán Molina en el frente. Por un 
lado, Santolalla busca con cada interlocutor una manera de expiar 
su culpa: de Molina se espera un alivio en forma del recuento de las 
atrocidades que sufren los prisioneros republicanos tras las filas, de 
la madre de Rubielos que esta acepte una compensación económica 
a los (inconfesos) daños causados. La reacción de ambos interlocuto-
res es de suspicacia: ninguno de los dos se fía de las motivaciones del 
protagonista; mientras Molina le responde con evasivas, la madre de 
la víctima rechaza todo ofrecimiento. Sin embargo, el muro de silen-
cio que impide a Santolalla cualquier tipo de comunicación también 
está condicionado por la opacidad ante sus interlocutores: no es capaz 
de verbalizar su angustia ante su superior, y tampoco de confesar su 
homicidio ante la madre del muerto. Molina y la madre de Rubielos 
se encuentran, sin embargo, en lados opuestos, no solo con respecto 
al bando al que se adhirieron, o se adhirieron sus hijos, en caso de la 
mujer, sino en cuanto a su rol en el acto de agresión: si inicialmente, 
Santolalla desea dialogar con el perpetrador, luego se ve en la situación 
de intentar convencer a una víctima. Sin embargo, una particular omer-
tà rige el comportamiento del vencedor, que protege sus privilegios, 
pero también el del vencido, que procura limitar daños.

5. SOBRE LA MEMORIA Y LA ALIENACIÓN

Pero El Tajo no se limita a la historia del Santolalla teniente y pro-
fesor, sino también la de su yo infantil. Como ya se ha mencionado en 
el apartado sobre la estructura, cuatro episodios evocados adquieren 
especial protagonismo: en la segunda parte, la discusión entre padre 
y abuelo a raíz del desarrollo de la Primera Guerra Mundial y el mal-
trato de la lavandera por su marido; en la tercera, las circunstancias 
de la muerte de su perra Chispa y el «episodio Rodríguez». Los re-
cuerdos de la segunda parte preceden al encuentro con el miliciano, 
mientras que los de la tercera los evoca Santolalla con motivo de su 
reflexión sobre su actuación en torno a la muerte del miliciano. Todos 
estos recuerdos representan situaciones de impotencia en la infancia 

todavía no era aquello sino subversión, él había desaparecido de casa durante cuatro días […], y 
que luego empezó a hacer tan sólo apariciones breves, en las que hablaba con apresurado énfasis 
y nebulosamente de tareas, de responsabilidades, de misiones a cumplir […], que estaba metido 
de lleno en la obra de “depuración” y “limpieza”» (Ayala, 2010: 179).
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del protagonista y prefiguran la alienación, que se concretará con el 
homicidio de Rubielos, un suceso contingente en su vida actual. 

La asociación entre memoria y alienación se establece ya en el fren-
te. Los compañeros del frente procuran aliviar la inacción del presente 
por medio de la ociosidad, para lo que «se [pasan] jugando al tute las 
horas muertas» (Ayala, 2010: 103), Santolalla adopta el método del 
ejercicio físico, dándose a los paseos por los campos colindantes. Su 
búsqueda de intimidad le obliga a aislarse de ellos, y aun «[p]rocuran-
do no disonar demasiado», «no [consigue] evitar que lo [consideren] 
como un tipo raro» (108), y es en esta soledad en la que el teniente se 
entrega a su memoria. Los recuerdos que le llegan antes de su encuen-
tro con el miliciano lo sitúan en un rol de observador y le consuelan de 
la preocupación por su familia en Madrid. Aunque no le conciernen de 
un modo directo, sí se cristaliza el tema común: el del enfrentamiento. 

En el primer episodio, se retrata una cena que es escenario de la 
discusión entre su padre y su abuelo materno sobre el desarrollo de la 
Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico se reproduce en miniatura 
en la hostil dialéctica de yerno, aliadófilo, y suegro, por aquel entonces 
coronel y germanófilo, que siempre consigue que su interlocutor pier-
da la compostura. Santolalla simpatiza con su abuelo, recordándose 
como «germanófilo furibundo, como la mayoría de los otros chicos» 
y admirando la condición de militar de su abuelo. La simpatía por el 
abuelo, y la incomprensión de la postura del padre, «a quien hubiera 
deseado ver convencido» (112), moverán al Santolalla adulto a alistarse 
al bando sublevado. Las mujeres de la familia, por su parte, se inhiben 
en los conflictos de los hombres adultos. La madre, aunque en privado 
simpatiza con la postura de su marido por su rechazo de «las atrocida-
des cometidas por Alemania [...] de las que los periódicos [rebosan]» 
(ibíd.), explica a su hijo que el padre le debe respeto al abuelo, pese 
a las salidas de tono de este. Su hermana Isabel, en cambio, lejos de 
entusiasmarse como Santolalla, se retira de la situación, ya que «a ella 
la [abruman] las discusiones domésticas» (ibíd.). Se cristalizan en este 
pasaje las diversas actitudes ante las situaciones de conflicto: la pug-
nacidad del abuelo, la vehemente indignación del padre, los frágiles 
intentos conciliatorios de la madre, la infantil crueldad de Santolalla y 
la separación de su hermana. En esta situación de enfrentamiento, ni 
actores ni espectadores encuentran los medios para superar su distan-
ciamiento, cuando no lo azuzan a propósito. 

Con el ánimo «todo sublevado» (113), se acerca, en el segundo re-
cuerdo, Santolalla a su madre, contándole la paliza que la lavandera ha 
recibido, en público, de su marido. Mientras el episodio anterior trata 
una discusión sobre un asunto hasta cierto punto abstracto para los 
comensales, ya que España no participó a nivel militar en esta guerra, 
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este está dedicado a los sucesos cotidianos y domésticos. Su madre, 
que al contrario que el padre posee el tacto para «proporcionarle a él, 
inocente, una adecuada vía de acceso hacia la realidad», le adoctrina en 
cuanto al comportamiento violento, «por desgracia, demasiado habi-
tual entre esa gente pobre e inculta» (113-114). El clasismo transmitido 
por la madre con suavidad también se refleja en su actuación pater-
nalista para con la lavandera y su marido, al cual llama la atención, 
pero no toma más iniciativa que esta, contemporizando con el statu 
quo. El Santolalla niño se recrimina su solidaridad hacia la lavandera, y 
no acepta que esta exculpe al marido que la maltrata, «[convirtiendo] 
de golpe en desprecio su ira vindicativa» (114). El niño, en su fuero 
interior, condena la debilidad de la lavandera, y considera aberrante 
que ella, la víctima, defienda al agresor; es incapaz de comprender las 
circunstancias adversas de la mujer, que, cara al público, complican 
una separación del marido. Este rechazo a la debilidad lo dirige, ya 
adulto, contra sí mismo: poco antes de visitar a la familia de Rubielos, 
Santolalla se recrimina sus remordimientos, emulando a su yo infan-
til. Durante la visita, sin embargo, se comporta, como la lavandera, 
de modo autodegradante: «Esto era miserable» (133), solo que en este 
caso el protegido no es un tercero, sino él mismo23.

Mientras Santolalla se siente atormentado por su persistente mala 
conciencia, en su entorno, por contraste, se instala un rápido y de-
seado olvido de «aquel incidente que a todos pareció nimio» (107). 
En la compañía, el incidente solo pervive en las bromas de Iribarne. 
Este personaje, una especie de donaire esperpéntico, es el único con 
una actitud de marcado humorismo. Su visión deshumanizadora del 
enemigo se condensa en la pregunta burlona «¿Para qué lo mató, mi 
teniente?», que no indaga la causa, sino la finalidad, y a su vez propone 
que «lo [pondría] de esclavo a engrasar las botas de los oficiales» (v. 
118, 119). Se pervierte la ética del humor negro, no buscando denunciar 
el acto sobre el que se bromea y así dignificar a la víctima, sino usar la 
broma como arma arrojadiza contra aquel por el cual ya de antemano 
se siente cierta animadversión.

En la tercera parte, los recuerdos de la infancia, como ya se ha se-
ñalado más arriba, pasan por el tamiz de la muerte del miliciano. Tras 
el homicidio cometido por él, los episodios recordados lo colocan en el 
rol, no ya de observador, sino de afectado e incluso de víctima, mos-
trándose entonces los mismos como episodios traumáticos.

23   Skyrme (1981: 107) considera esto «a sign of the ambivalence of Santolalla’s personality. He 
possesses the potentiality for inflicting on others or on himself the pain he himself suffers. This 
trait explains why, in the Rita episode, his initial “ira vindicativa” towards the husband suddenly 
turns to “desprecio” [en la presente edición p. 114] for the abused woman when he overhears her 
complaints, apologies, and expressions of resignation. Directed towards himself, as in the scene 
with the Rubielos [aquí en pp. 132-133], Santolalla’s intolerance of weakness expresses itself in 
cynicism». 
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El primer recuerdo queda evocado por el penetrante olor del ca-
dáver del miliciano; este le trae a la memoria el episodio de su perra 
Chispa, que desaparece para que luego el niño Santolalla se la encuen-
tre deslomada en un callejón, «horrible entre una nube de moscas; 
el hedor no le dejó acercarse» (118). De nuevo se hace referencia a 
un animal, con una particular concepción del perro, que, víctima de 
una cacería («lo habían acorralado allí unos grandullones»), queda 
degollado como una presa. Este similar efecto de extrañeza lo causa 
la imagen del conejo que designa a Rubielos. Los animales literarios 
de Ayala se comportan de manera contraria a lo que se espera de 
ellos: el perro, animal de caza, es víctima de una cacería, al igual que 
el gazapo, animal asustadizo y ágil, que no huye. La complicidad 
entre perro y niño es un motivo recurrente en la obra de Ayala, que 
está íntimamente ligado a la muerte del animal y la subsecuente 
pena del niño24. Más allá del afectivo, la muerte del perro simboli-
za los aspectos más destructivos de la condición humana, según 
Rodríguez-Alcalá (1959), «un arbitrio simbólico del novelista para 
expresar su repulsión o protesta ante la indignidad o humillación del 
hombre, siempre víctima del hombre» (299). El episodio de la muerte 
de Chispa, perpetrada por autores desconocidos, pero de una bruta-
lidad descarnada, anticipa los crímenes venideros, en los albores de 
y durante la guerra. 

El silencio del compañero de colegio muestra similitudes con el si-
lencio del capitán Molina. Pero mientras la actitud del capitán refleja la 
de ciertos sectores del ejército, la del compañero se corresponde con la 
actitud de muchos testigos de estos crímenes, motivados por simpatía 
política con los agresores, que se queda manifiesta en el desentendi-
miento del compañero y sus evasivas en cuanto a si realmente supo 
del suceso de oídas o si fue testigo de la escena. O, al igual que en el 
caso del capitán, incluso podría aludirse a su posible implicación en la 
muerte de la perra, como se sugiere por los epítetos con los que se tilda 
su comportamiento: «lo observaba con ojo malicioso», «con muchas 
vueltas mentirosas, le contó una historia», «Empezó con evasivas, con 
tonterías, y por último dijo que todo habían sido suposiciones» (Ayala, 
2010: 117, 118). Además, el chico, como único personaje, queda en el 
anonimato, nombrado como «un compañero» (117), solidificando el 
valor metafórico del episodio.

24   Por nombrar solo un ejemplo, en el relato Dulces recuerdos, el yo narrador relata un episodio 
de niño con Barbián, el perro de su tío. Este se convierte en cómplice del niño en un atracón de 
dulces, traídos a la casa del tío por motivo de su cumpleaños. El perro se erige en símbolo de la 
fidelidad abnegada, como se lamenta el narrador, no sin un punto de ironía, muchos años des-
pués de la muerte de la mascota: «¡Pobre Barbián mío, viejo compañero de andanzas! Tú fuiste, 
no hay duda, mi mejor amigo, el único que me daba entera confianza, el único con quien yo me 
encontraba a mis anchas» (Ayala, 2006: 26). Téngase en cuenta que la obra citada se titula Vida de 
perros, una colección de textos breves y fragmentos sobre este animal que el propio autor compiló 
antes de su centésimo aniversario. Entre ellos también se encuentra El Tajo.
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Si la muerte de la perra aparece como acto gratuito de crueldad, 
el «episodio Rodríguez», como lo tilda Santolalla, la hostilidad del 
chico contra Santolalla se basa en la desigualdad social. Ambos se 
perciben en términos de lo que valoran como la pobreza o buena po-
sición del otro: Santolalla recuerda a Rodríguez «parado en el portal 
de su casucha miserable […] rechoncho, más bajo que él, sucias las 
piernotas», mientras que Rodríguez le lanza heces echándole en cara 
su posición de «señoritingo». La asimetría encuentra incluso reflejo 
en la indumentaria: Rodríguez lleva «una gorra de visera encima del 
rapado melón», mientras Santolalla se pasea con «su sombrerito de 
niño» (121-122). 

El eco del episodio del maltrato de la lavandera se hace evidente: al 
contrario que esta, Santolalla no quiere tolerar a la larga las chicanas de 
«aquel odioso bruto» (121). Tras innumerables acosos, se colma la pa-
ciencia del protagonista al recibir una salva de excrementos. La imagen 
del protagonista manchado por la hez, en un primer plano, metonimi-
za su humillación de ser ensuciado, haciéndole partícipe de la bajeza 
de su vecino; pero también lo ensucia, haciéndole experimentar la 
falta de higiene, la precaria situación social de Rodríguez. Al querer 
enfrentarse Santolalla a su vecino, termina malparado, recibiendo un 
puntapié en las partes íntimas. Tras este último ultraje, literalmente 
castrante, siente la atávica necesidad de vengarse, queriendo «traerlo a 
casa, atarlo a una columna del patio y, ahí, dispararle un tiro con el pe-
sado revólver del abuelo» (122). Sin embargo, estas fantasías violentas 
de Santolalla son interrumpidas por el recuerdo reciente de Rubielos: 
se han hecho realidad de modo trágico con la muerte del miliciano. Lo 
que el protagonista percibe como su propia canallería, evoca en él el 
humillante recuerdo de Rodríguez, colocándose en un mismo plano 
moral con este, atribuyéndose lo que en su momento tomó por pura 
mala intención. De ahí que no pueda disfrutar de su ideación, perdo-
nándole la vida a Rodríguez, ya que es incapaz de justificar ante sí la 
muerte de Rubielos como una inversión de la agresión social, como si 
vengara la humillación del uno con la muerte del otro25. La equipara-
ción con Rodríguez no sirve a Santolalla para sentirse justificado ante 
el homicidio de Rubielos; pero sí funciona en un sentido negativo para 
hacer que el protagonista se sienta como un agresor, no solo culpable 
de una muerte, sino obrando con mala intención.

De ahí el trastorno de Santolalla: los encuentros con Rodríguez, jun-
to al episodio de la lavandera, le habían transmitido la certidumbre de 
que él, perteneciente a la clase media, también superaba a los menos 
favorecidos en lo moral. Esta ligazón de los planos social y afectivo, 
se torna en su contra con la muerte de Rubielos, acto en el cual, al 

25   Skyrme (1981: 97-98) destaca, en el plano lingüístico, «the phonetic and rhythmic similarity 
between Rodriguez and Rubielos».

Guillermo Millán Arana	 Culpa y alienación en El Tajo de Francisco Ayala

119



contrario que con los ultrajes o las humillaciones, no se puede siquiera 
aspirar a reparar el daño. Adquiere un valor trágico la seguridad con 
la que Santolalla confirma que «[n]unca podría ser amigo, amigo de 
veras, de ningún Rodríguez» (121), ya que ahora ya no se trata de una 
enemistad, sino de la desaparición de su contrincante. 

6. CONCLUSIÓN

En Die Entfremdung des Subjekts (La alienación del sujeto), Wollenhaupt 
(2018) distingue entre los dos significados del concepto de subjetivi-
dad. Por un lado, representa los aspectos negativos de involuntariedad 
en la formación del ser humano, «lo sometido, que reduce a la perso-
na, producto de un proceso de preparación, a ser la derivación de una 
estructura». Del otro lado lo ve «como una entidad idéntica consigo 
misma, como un sujeto autónomo con capacidad de influencia, inten-
cional»26. Santolalla, según su forma de pensar y comportarse, oscila 
entre estas dos definiciones. Por un lado, no se percibe como sujeto 
autónomo, sino como dominado por voluntades ajenas. Su individua-
lidad la percibe como discordante con la opinión mayoritaria, actitud 
condensada en su autopercepción como «tipo raro» o incluso «bicho 
raro» (cf. 108, 123, 124, 128). Por el otro, su misma conciencia y arrepen-
timiento, y la enajenación que por ellos va permeando su existencia, 
son prueba de su condición de ente autónomo y, hasta cierto punto, 
librepensador.

Los recuerdos de su infancia y de las experiencias previas durante la 
guerra crean una sinergia con el recuerdo reciente del miliciano muer-
to. Víctima de la violencia social de su entorno, el trauma del agredido 
se convierte en el trauma del agresor. Por su contenido, los recuerdos 
anulan el presente del personaje y le impiden concebirse en el futuro. 
Su rumia sobre lo sucedido e inmutable de modo inevitable le causa 
una alienación de su entorno, pero también de sí mismo. Los recuer-
dos de su infancia muestran que esta enajenación no comienza con 
el homicidio involuntario del miliciano, sino que se va desarrollando 
desde la más tierna infancia. Desde su propia percepción, Santolalla 
es víctima de las circunstancias. Carácter inadaptado y sensible, se 
encuentra de forma involuntaria en situaciones de conflicto, e igual-
mente involuntario resulta el homicidio. No se trata del resultado 
de un impulso sanguinario, sino de un acto perpetrado al ser cogido 
desprevenido. Su falta de control en la situación, hasta cierto punto, 

26   Cf. la traducción con Wollenthaupt (2018: 99): «Der Begriff der menschlichen Subjektivität 
ist doppelsinnig. Zum einen ist sie das Unterworfene, das den Menschen, als Ergebnis eines Zu-
richtungsprozesses, auf das Abgeleitetsein aus einer Struktur reduziert. Auf der anderen Seite 
wird das Subjekt aber auch als ein Mit-sich-selbst-Identisches verstanden, als ein autonomes und 
wirkmächtiges bzw. intentionales Subjekt». 
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atenúa la responsabilidad moral el crimen27. Desde un punto de vista 
externo, Santolalla es incapaz de trascender su propio bloqueo emo-
cional. Fuerza el encuentro con la familia de Rubielos, con el fin de 
confesar su rol en la muerte del miliciano, pero no encuentra la fuerza, 
sea moral o anímica, para llevarlo a cabo; lo único que tiene que ofrecer 
es una compensación económica. A lo largo del relato hay suficientes 
indicios de esta tendencia acomodaticia del protagonista con sus pro-
pias circunstancias; a fin de cuentas, al término de la guerra, pertenece 
al bando vencedor, y no quiere arriesgar su posición de relativo confort 
por asistir a la familia de su víctima. 

Nietzsche, en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, 
preconiza a un superhombre modélico que sabe discernir entre lo que 
debe olvidar o internalizar con el fin de incrementar su vigor vital. Esta 
fuerza plástica no la tienen todas las personas: 

Hay personas que tienen tan poca de este tipo de fuerza, que por un único 
acontecimiento, por un único dolor, muchas veces incluso por una única 
suave injusticia, se desangran de manera incurable como si fuese un pe-
queño rasguño; del otro lado hay aquellos, a los que los atropellos más 
salvajes y cruentos e incluso los propios actos de maldad los dejan tan 
impertérritos, que mientras suceden o poco después alcanzan un aceptable 
bienestar y una especie de conciencia tranquila.28

El suceso que lastra la conciencia de Santolalla no es de poca enti-
dad: le ha quitado la vida a otro hombre. Sus debates consigo mismo, 
sin embargo, no le mueven a una búsqueda plena de perdón, mientras 
que su intento de reparación económica falla por la inevitable suspica-
cia de la madre de Rubielos. En el trasfondo, mientras tanto, rondan los 
episodios traumáticos de su niñez. Se da un conflicto en el personaje 
entre un sentimiento ambivalente, entre culpa y vergüenza, que lo las-
tra desde su infancia, y, en su presente, su incapacidad para aceptar la 
plena responsabilidad de su acción en la guerra. No es capaz, como el 
superhombre de Nietzsche, a desechar toda cuestión moral y sobrepo-
nerse a su propia conciencia, pero tampoco a obrar de acuerdo con lo 
que concluye que sería correcto. En última instancia, el protagonista 
está dispuesto a permanecer en un limbo, a convivir con la irremedia-
ble escisión moral, dejándose aliviar por las explicaciones ambientales, 
por el rechazo de la madre a su ofrecimiento y por el conjunto de expli-
caciones de su pasado que actúan en su decisión. 

27   Tras su análisis de los nombres de Santolalla y Anastasio, Skyrme (1981: 98) concluye de 
modo taxativo: «Despite the social, intellectual, and politico-military differences between the 
two, therefore, Santolalla is as much a victim as Anastasio».
28   Cf. con Nietzsche (2000: 100): «Es gibt Menschen, die diese Kraft so wenig besitzen, daß sie 
oft an einem einzigen Erlebnis, an einem einzigen Schmerz, oft zumal an einem einzigen zarten 
Unrecht, wie an einem ganz kleinen blutigen Risse unheilbar verbluten; es gibt auf der anderen 
Seite solche, denen die wildesten und schauerlichsten Lebensunfälle und selbst Taten der eigenen 
Bosheit so wenig anhaben, daß sie es mitten darin oder kurz darauf zu einem leidlichen Wohlbe-
finden und zu einer Art ruhigen Gewissens bringen».
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