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Resumen: El presente trabajo procura indagar desde una perspectiva archivística el           
intercambio sostenido entre Julio Cortázar y el Movimiento Nueva Solidaridad, con motivo            
del Encuentro de poetas celebrado en México D.F. en febrero de 1964, para estudiar ahí las                
formas de comunidad que tienen lugar. Mediante la reunión de ciertas cartas de la              
correspondencia de Cortázar, junto con el boletín ​Arte y rebelión​, resultante del evento             
intelectual, este trabajo propone una vía de acceso poco visitada para releer la producción              
cortazariana en ese momento de convergencias poético-políticas en América Latina y el            
Caribe. La hipótesis principal plantea la emergencia de una cierta comunidad cronópica que             
tensiona y a la vez se conjuga con la comunidad intelectual latinoamericana nucleada en              
torno a ​Casa de las Américas​, expresando así la ambivalencia y la complejidad del pulso               
comunitario que dinamiza la escritura de Cortázar. 
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Abstract: This article studies, from the archival perspective, the exchange between Julio            
Cortázar and the Movimiento Nueva Solidaridad, given by a poets’ meeting celebrated in             
Mexico City in February 1964, in order to study the different forms of community that take                
place. By collecting some of Cortázar’s letters and the official bulletin ​Arte y rebelión, this               
work aims to open an entry, less approached by the critics, to re-read Cortazár’s writings at                
the time of poetical and political convergence in Latin America and the Caribbean. The main               
thesis poses the emergence of a certain ​cronopic community that tenses and at the same time                
blends itself with the ​Casa de las Américas​, the Latin American intellectual community,             
revealing, therefore, the ambivalence and the complexity of the community pulse that            
dynamizes Cortázar’s writing. 
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1. INTRODUCCIÓN: EL ARCHIVO COMO APERTURA DEL ​CUERPO​ ESCRITURAL 
 

Al referirse al Fondo Cortázar, el cual contribuyó activamente a fundar, la especialista             
Susana Gómez elige la categoría de ​corpus en tanto ​«​cuerpo de textos […] que es a la vez, un                   
cuerpo orgánica y temporalmente vivo gracias a las lecturas que de él se han hecho en estos                 
años​» (Gómez, 2009). Ese Fondo, que es uno de los avatares del archivo, no se deja reducir a                  
una base de datos, sino que resulta el lugar en que pueden alojarse los hallazgos para las                 
investigadoras o los investigadores que se sumerjan en esas estratificaciones de tiempos; sin             
embargo, lo que ahí puede suceder es la creación del hallazgo, es decir, el resultado de una                 
red de conexiones capaz de hacer legible algo que estaba ahí, en dispersión, y que la                
investigadora o el investigador ​reúne ​para poder releer, para dar a ver. En la presentación               
formal del Fondo, que tuvo lugar en la sede del CRLA (Centre de Recherches              
Latinoaméricaines) de la Universidad de Poitiers, Gómez proporciona un ejemplo claro al            
respecto: 

 
El 30 de Junio de 1971, [Cortázar] le responde a su amiga y crítica Graciela de Sola sobre el                   
affaire ​de la segunda nota a Fidel Castro en el marco del caso Padilla, que no firmó. Y le manda                    
“completo” el informe mal publicado por el diario ​La Opinión​, para que al menos ella               
comprenda la situación. Además, en un paréntesis de la carta, indica que en una entrevista               
realizada por el escritor y periodista Francisco Urondo en ​Panorama​, explicándole su “noción             
de patria”, ya mezclando el primer tema sobre Cuba con la insistente pregunta sobre la               
naturalización francesa que espera. Todo eso, leído en el tercer tomo de sus cartas publicadas               
por Alfaguara, llama la atención pero pasa a ser un dato anecdótico que el investigador               
acostumbrado a no hallar pruebas, deja pasar con mueca de fastidio. (Gómez, 2009) 
 

En la correspondencia publicada por Alfaguara se incluye una carta que Cortázar            
envía a su editor en inglés y amigo Paul Blackburn, fechada el 15 de julio de 1963, en la que                    
menciona la revista ​Eco Contemporáneo​, dirigida por Miguel Grinberg y Antonio Dal            
Masetto, ​«​donde hay traducciones al español de poemas tuyos​» (Cortázar, 2012a: 401). Hacia             
finales de agosto, desde una conferencia en Helsinki, escribe una carta al propio Grinberg              1

que es publicada en el número 6-7 de dicha revista (Grinberg ​et al​., 1963: 171), junto con                 
«​Descripción de un combate​» (65-66), crónica de una pelea de box que Cortázar recupera de               2

«​entre viejos papeles (es decir de 1955 más o menos)​» (171), y adjunta en la misma carta lo                  
que significa una muestra clara de confianza y afecto si se considera la entrega de un material                 
inédito para una publicación de escasa circulación. En la carta, el autor se refiere a ​Eco                
Contemporáneo​, objetando el nombre elegido para la revista por considerarlo contrario al            
aporte auténtico y original de quienes la gestionan (​«​quiero que le lleguen unas líneas para               
que sepa que leí de punta a punta el número 5 de ​Eco​. Eso suena demasiado bien para                  

1 Esta misiva, sin embargo, no es incluida en ninguna de las dos publicaciones que Alfaguara editó de su                   
correspondencia (Alfaguara, 2000, tres tomos: 1937-1963, 1964-1968, 1969-1983; Alfaguara, 2012, cinco           
tomos: 1937-1954, 1955-1964, 1965-1968, 1969-1976, 1977-1984). 
2 El texto se vuelve a publicar seis años después en ​Último round​, bajo el título ​«​Descripción de un combate o a                      
buen entendedor​»​ (Cortázar, 2010b: 13-14). 
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llamarse ‘eco’​» [171]). Además, dice estar leyendo una novela de Dal Masetto y celebra el               
«​homenaje al enorme cronopio Gombrowicz​»​ (171) realizado en un número anterior.  

El tomo 2 (1955-1964) de la correspondencia aparecida en 2012 por el mismo sello              
editorial incluye dos cartas —no publicadas en la edición del 2000— que conciernen             
directamente a Grinberg : por un lado, una con fecha 20/01/1964 y dirigida ​«​A Thelma Nava               3

y los cronopios de la Acción Poética​»​, seguida de otra destinada ​«​a los cronopios de la                
Acción Poética Interamericana​»​, sin fecha pero presumiblemente escrita en las primeras           
semanas de 1964. Thelma Nava, poeta mexicana y directora-editora de la revista literaria             
Pájaro Cascabel (México, 1962-1967), organizaba por esos días un encuentro de poetas en la              
Ciudad de México junto a Sergio Mondragón y Margaret Randall, editores de la revista de               
poesía bilingüe ​El Corno Emplumado​. En la primera de las cartas mencionadas Cortázar             
escribe:  

 
Querida señora y pájara cascabelera: 
Este monstruo cariñoso que es Miguel Grinberg me ha enviado apremiantes instrucciones para             
que le envíe a usted unas palabras que no se sabe bien qué han de contribuir al general                  
desconcierto de la Acción Poética Interamericana. En fin, aquí las tiene usted. Aprovecho para              
decirle que agradezco mucho el envío de dos números de ​Pájaro Cascabel ​que acabo de recibir.                
(Cortázar, 2012a: 484) 

 
Transcribo a continuación la carta que sigue, dirigida directamente a la Acción            

Poética Interamericana: 
 

Nada puede parecerme más ominoso que una reunión de cronopios poetas y artistas. La              
sola y siniestra idea es comparable a la mañana en que los campesinos de Bustedville, Nevada,                
vieron llegar a un caballo sin jinete, con un mensaje atado a un estribo: las langostas habían                 
aprendido a pensar y avanzaban estratégicamente, comiéndose a los hombres en vez de las              
plantas de maíz. Pero también, mensaje por mensaje, acordémonos de la botella vomitada por el               
mar en las playas de Dubrovnik en agosto de 1865, con su inscripción bordada en un guante de                  
mujer: “Estoy tan solo, tan lejos, tan alto”. 

Dados esos antecedentes, toda aglomeración de cronopios me parece digna de sospecha.            
¡Cuidado con los poetas que muerden! ¡Cuidado con los artistas que transforman! Ya se han               
visto sus intenciones en el volante teñido de rosa ingenuo que han distribuido profusamente y               
donde anuncian: “Cerrojos caídos y puertas abiertas”. ¡Cerrojos caídos y puertas abiertas! ¿Pero             
qué va a ser de nosotros, doctor Gómez? ¡Ay, vaya uno a saber, señora Rodríguez!  

En vista de todo lo cual, mi indignada aportación a este nefasto primer encuentro de la                
Acción Poética Interamericana es la siguiente: Cronopios de la tierra americana, muestren sin             
vacilar la hilacha. Abran las puertas como las abren los elefantes distraídos, ahoguen en ríos de                
carcajadas toda tentativa de discurso académico, de estatuto con artículos de I a XXX de               
organización pacificadora. Háganse odiar minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de           
azúcar en las salinas del llanto y estropeen todas las azucareras de la complacencia con el                
puñadito subrepticio de la sal parricida.  

3 Es llamativo constatar que el nombre de Grinberg no vuelve a aparecer en el resto de su correspondencia                   
publicada.  
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El mundo será de los cronopios o no será, aunque me cueste decirlo porque nada me                
parece más desagradable que saludarlos hoy cuando en realidad me resultan profundamente            
sospechosos, corrosivos y agitados. Por todo lo cual aquí va un gran abrazo, como le dijo el                 
pulpo a su inminente almuerzo. 

Julio Cortázar 
París 1964 

(Cortázar, 2012a: 485) 
 

Como explica Gómez, en el marco de una investigación sobre Cortázar, esta carta,             
aparecida entre tantas otras en su correspondencia publicada, puede constituir un ​«​dato            
anecdótico​» e incluso ​llamar la atención de la investigadora o el investigador, quien bien              
podría dejarlo ​«​pasar con mueca de fastidio​» al no encontrar ahí el hallazgo esperado              
(Gómez, 2009). En este punto es que la potencia desmontadora del archivo permite volver a               
mirar, mueve a la crítica a recuperar las condiciones de redacción y de publicación de esa                
carta, cuyo texto pierde así su unicidad pura y se vuelve muchas cartas, transcritas de modos                
diferentes en soportes materiales heterogéneos, leídas en contextos diversos por destinatarios           
no determinados en su letra . La mirada desde el archivo permite ver que el texto de la carta                  4

no está cerrado sobre sí sino que responde a una inestabilidad esencial. En términos de               
Derrida, ​«​el sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, co-determinar por la             
estructura archivante. Comienza en la impresora​»​ (Derrida, 1997: 26).  

¿Cuándo y cómo llega esa carta a sus destinatarias primeras? ¿En qué soporte             
material? ¿Según qué técnicas de consignación? ¿A partir de qué momento ese contenido se              
vuelve ​público​?  
 

 
2. ​ARTE Y REBELIÓN​: REGISTRO DE UN ENCUENTRO CRONÓPICO 
 

Las dos cartas recuperadas no aparecen incluidas en la primera edición de las ​Cartas              
de Cortázar (Alfaguara, 2000). En la edición de 2012, en cambio, están precedidas por una               
carta al ​«​Cronopio Guillermo​» (Cortázar, 2012a: 482), nombre elegido para dirigirse al            
escritor cubano Cabrera Infante, en la que el escritor comenta la necesidad de enviar un               
dossier de colaboración para la revista de ​Casa de las Américas por pedido expreso de Antón                
Arrufat, por entonces jefe de redacción de la publicación. 

La carta a la Acción Poética se publica por primera vez en el número 2 de la revista                  
Reflejos (Buenos Aires, 1964) y posteriormente en el boletín ​Arte y rebelión (Buenos Aires,              
1965) . Este documento interesa especialmente porque supone un testimonio clave del           5

encuentro de poetas al que la carta de Cortázar estaba inicialmente dirigida. Conservado en el               
archivo del CeDInCI, el boletín es coeditado por ​Eco contemporáneo y por ​The Angel Press y                

4 ​Resulta importante considerar que, dada la especificidad de los documentos considerados y la relativa novedad                
del abordaje metodológico propuesto, la bibliografía especializada es muy escasa. 
5 La mayor parte de los textos incluidos en ese boletín son recuperados por Miguel Grinberg en ​Poesía y                   
libertad. Manifiesto del Movimiento ​«​Nueva Solidaridad​» (Editorial Fundación Ross, Rosario, 2010), sobre el             
que volveré más adelante.  
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lleva el título de ​Arte y rebelión​. ​Encuesta americana​. En la portada aparecen los dibujos, a                
cargo de Abel Mendoza, de unas figurillas de barro, vasijas y tumbas de las regiones de                
Teotihuacán, Oaxaca y Veracruz. En el verso de la tapa  se lee:  6

 
este es el número 1 

de la serie NS 
auspiciada por 

ACCIÓN POÉTICA  
 

NS significa Nueva Solidaridad, ​«​una especie de comunidad paralela que acciona por            
confluencia y no por competencia​» (Declaración de México, 1964) . El escritor           7

estadounidense Henry Miller y Miguel Grinberg figuran a continuación como presidente           
honorario y coordinador, respectivamente. En la primera página aparecen los nombres de            
quienes colaboran: 

 
j.cortázar – s.quasimodo – t.merton – a.vignati – w.gombrowicz – h.miller – g.arango –              
m.grinberg – j.sánchez macgrégor – j.carrero – r.jodorowsky – p.a.cuadra – e.cardenal – e.nho –               
u.estrella – l.ferlinghetti – f.gonzález frías – encuentro de poetas – declaración de méxico –               
a.sorenson vitale 

 
El boletín, cuyas páginas no están numeradas, abre con un texto de presentación a              

cargo de Aldo Sorenson Vitale, director de ​Arte y rebelión​, donde se presentan los dos               
eventos que estructuran la publicación: por un lado, el Primer Encuentro de Poetas; por otro,               
la entrevista ​«​Arte y libertad​» realizada a un grupo de escritores e intelectuales . En cuanto al                8

primero, se publican los mensajes de quienes no pudieron asistir personalmente al encuentro:             

6 Conviene señalar que es ahí, en ese lugar poco visitado del común de las publicaciones, donde aparece la                   
información editorial (editoriales, año y lugar de edición, responsables de la publicación, descripción de la tapa)                
que suele consignarse en la contraportada.  
7 En el estudio crítico sobre el boletín, incluido en el archivo del CeDInCI, Valeria Manzano afirma que ​«​Nueva                   
Solidaridad fue el nombre que aglutinó, de modo efímero, a un cúmulo de escritores nucleados en torno a                  
proyectos artísticos que irrumpieron en la intersección de las décadas de 1950 y 1960. Además de ​Eco                 
Contemporáneo y ​El Corno Emplumado​, estos proyectos incluían al grupo venezolano El Techo de la Ballena, a                 
los Nadaístas colombianos y a la revista nicaragüense ​El pez y la serpiente​, entre otros​»​ (Manzano, 2017: 116). 
8 Dicha encuesta fue respondida por Thomas Merton, Joaquín Sánchez MacGrégor, Jaime Carrero, Ektor Nho,               
Pablo Antonio Cuadra, Gonzalo Arango, Ernesto Cardenal, Raquel Jodorowsky, Federico González Frías,            
Lawrence Ferlinghetti y Ulises Estrella. Las nueve preguntas que la componen resultan vías de acceso               
interesantes para enmarcar los debates que atraviesan el Encuentro: ​«​1. ¿Para qué sirve el arte?. 2. ¿Acepta Ud.                  
o no los criterios que tienden a concebir el arte como una especie de zoomorfismo o reflejo pasivo de la                    
sociedad? ¿Por qué?. 3. ¿Deberá el arte someterse a dogmas, reduciendo la diversidad de sus experiencias y                 
formas a mandamientos literarios y extra-literarios, o deberá someterse exclusivamente a la autonomía creadora              
del propio artista?. 4. ¿El artista debe marchar en fila como los soldados o es libre de escoger su propio camino?.                     
5. ¿La esfera del arte y la esfera de la ética, son absolutamente distintas y separadas?. 6. ¿La independencia del                    
espíritu y su expresión, es rigurosamente incompatible con cualquier medio coercitivo (el dirigismo o la               
orientación estatal), o para verificar tal independencia tiene que optar por el liberalismo (libertad y creación son                 
términos inseparables)? 7. ¿Será legítimo estigmatizar la gratuidad estética bajo el nombre del formalismo?. 8.               
¿Se considera integrado o no a la sociedad en que vive?. 9. Finalmente, ¿merece la sociedad los esfuerzos del                   
artista?​»​ (​Arte y rebelión​). 
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los textos de Cortázar, Quasimodo, Gombrowicz, Miller, Merton, Vignati y Gonzalo Arango,            
en ese orden, ocupan las siguientes páginas. 

El de Cortázar es el primero de los mensajes dirigidos al encuentro. A diferencia de la                
carta que figura en la correspondencia, su nombre se consigna en mayúsculas (al igual que los                
del resto de los emisores) y debajo se lee ​«​A los cronopios de la Acción Poética​»​. Por otro                  
lado, se ven dos grandes párrafos —no ya cuatro, como en la carta publicada por Alfaguara—                
distribuidos a doble columna que ocupan el sentido horizontal que presenta la edición. Esta              
diagramación impide que la frase ​«​El mundo será de los cronopios o no será​» adquiera la                
visibilidad que detenta en la correspondencia al encabezar el último párrafo; finalmente, si en              
la carta incluida en la correspondencia se lee ​«​este nefasto primer encuentro de la Acción               
Poética Interamericana​» (Cortázar, 2012a: 485), el texto del mensaje consigna ​«​A.P.I​.​»​, lo            
que parece dar cuenta de cierta familiaridad de la nomenclatura.  

Como anticipaba, el primer texto incluido en el boletín está a cargo de Sorenson              
Vitale y lleva por título ​«​EL HOMBRE POST-CRISTIANO​»​. Con un epígrafe de            
Wittgenstein (​«​Lo que puede decirse por completo, puede ser dicho claramente; de lo que              
elude la expresión, mejor no digas nada​»​), el subtítulo ​«​UN ENCUENTRO DE POETAS​»             
anuncia la materia que se aborda: entre el 6 y el 13 de febrero de 1964 se organiza en México                    
D.F. lo que se conoció como ​«​Primer encuentro de poetas​» (también llamado ​«​Primer             
Encuentro Interamericano de poetas​»​). Con sede formal en el Club de Periodistas, aunque             
también en la ​«​ascensión a las ruinas de Malinalco y durante un picnic en Chapultepec​»​, un                
grupo heterogéneo de treinta y cinco poetas no ​«​consagrados​» , de entre dieciocho y treinta              9

años (Sorensen Vitale​, 1965​), provenientes de catorce países latinoamericanos, se reúne para            
«​darnos a conocer entre nosotros primero y después a los demás​» (Grinberg, 2015). Sin              
embargo, ​«​la verdadera comunicación, entre los que ​sí entendían de qué se trataba, se dio               
fuera del Club​» (Sorensen Vitale​, 1965​) . Si primero hubo malentendidos, ​«​escándalos           10

sucesivos​» y ​«​la seriedad fue excesiva​»​, en las ruinas y en el bosque ​«​nadie preconizó nada,                
la ​nueva solidaridad se consumó con eso de que ‘comprender es acompañar en la acción’​»               
(Sorensen Vitale​, 1965​). Esta frase cobra un interés particular en la medida en que, al avanzar                
en la lectura del boletín, terminados los mensajes de los escritores y las escritoras, un texto de                 
Miguel Grinberg titulado ​«​PRIMER MANIFIESTO CRONÓPICO​» obliga a releer los          
intercambios entre Cortázar, la Acción Poética y las y los asistentes al encuentro,             
especialmente si se empieza por leer el epígrafe del Manifiesto: 
 
 

9 ​«​ACCIÓN POÉTICA agradece a Sergio Mondragón y Margaret Randall, poetas-editores de ​El Corno              
Emplumado – a Thelma Nava, poeta-editora de ​Pájaro Cascabel – a Edmundo Valadés, Margarita Peña,               
Efraín Huerta, Joaquín Sánchez MacGregor, Luci & Paulino Sabugal, Homero Aridjis, Jacobo Glantz, Alfonso              
Loya, Roque Dalton, Jaime Augusto Shelley, Luis Guillermo Piazza, Luis Mario Schneider, Irma Cuña, Olga               
Arias, Armando Zárate, Alex Rode, Ron Connally, A. Fredric Franklyn, Edmundo Aray y Sra., Alberto Hoyos,                
Juan Calzadilla, Ludovico & Rosa Silva, Roberto Fernández Iglesias, Jaime Carrero, Raquel Jodorowsky,             
Miguel Grinberg, Hernán Bravo, Gerrit Huizer, Arturo Calderón y demás asistentes al Encuentro – a Carlos                
Pellicer, Walmir Ayala, Alejandro Galindo, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal y otros que remitieron mensajes              
– por su solidaridad, su comprensión y su confianza​»​ (​Arte y rebelión​). 
10 En todos los casos, el uso de negritas forma parte del original.  
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«​‘El mundo será de los Cronopios, 
o no será’ – Julio Cortázar​’​» 

Porque estuvimos en las ruinas de Malinalco y fumamos la pipa del reencuentro 
Porque nuestras intuiciones nos indican que estamos en el umbral de una nueva era 
Porque lo inesperado no es lo irracional y estamos abiertos a todas las evidencias espontáneas. 
Porque por primera vez es evidente que lo que se preparaba se ha desencadenado 
Porque están los que saben y los que no saben, y no siempre son útiles las explicaciones. 
Porque hay quienes se darán cuenta dentro de dos generaciones o más 
Porque se dijo “cerrojos caídos, puertas abiertas” y la casa se nos llenó de moscas 
Porque esto se está poniendo muy formal y nosotros no somos formales 
Porque leyendo poemitas no estamos haciendo nada por la Paz que importa 
Porque ya son muchos los que han detectado el desenvolvimiento del Cambio 
Porque debemos reconocer que estamos militando en una profunda revolución espiritual donde            
todos los adornos exteriores son recursos del tiempo viejo 
Porque sentimos que en muchos de nosotros se anida el embrión de un nuevo ser 
Porque somos tiernos pacíficos e insobornables 
Porque a veces no somos tan pacíficos 
Porque el artista de hoy tiene la responsabilidad de convertir sus evidencias en solidaridad 
Porque nos han dicho: “Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha” 
Porque toda la legislación de fronteras carece de significado para la gente actual y recitamos               
nuestras esperanzas en español, inglés y portugués 
Porque sí es importante lo que queremos individualmente, pero también lo que saldrá de nuestra               
confluencia  
Porque este Encuentro se está pareciendo a una Convención de Elefantes fatigados 
Porque la nuestra es una misión de amor y construcción 
Porque César Vallejo escribió “Ya va a venir el día, ponte el alma” y los niños conocen el                  
secreto  
Porque el tiempo trabaja a nuestro favor y la vanidad es un animal peligroso 
Porque estamos perdiendo el tiempo con lecturas que terminan aburriendo a medio mundo 
Porque no nos hemos reunido para mirarnos el ombligo y suspirar desconsoladamente 
Porque no pensamos en poner los ojos en blanco y decir “oh, el arte” creyendo que así todo está                   
en regla 
Porque somos “más poderosos que la bomba” (Thomas Merton) 
Porque primero “cambiar la vida” y luego “transformar la sociedad” 
Porque estamos comprometidos con la realidad y celebraremos esponsales en la acción creativa 
Porque retroceder es imposible ya que todos los puentes han sido quemados minuciosamente 
Porque corremos el riesgo que nuestra inocencia se convierta en pura imbecilidad 
Porque algunos suponen que éste es un festival de exiliados de la prosa 
Porque debemos desarrollar nuestras posibilidades profundas aunque la mayoría no tenga           
conciencia del proceso mutatorio 
Porque de alguna manera somos la vanguardia –lo sepamos o no– pero no de esas que en el                  
momento del colapso se convierten en dictadura 
Porque importa poco que nos tergiversen o nos peguen etiquetas que no nos corresponden  
Porque no sabemos con certidumbre qué mordazas nos están preparando. 
Porque somos agentes de la Epidemia y los cronopios son trasmisibles  
Porque por el momento sólo vamos a decir la mitad de lo que sabemos 
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Porque miles de cronopios están trabajando en la plenitud del silencio 
Porque en definitiva tenemos convicciones a las que no vamos a renunciar 
Porque estamos hartos de tanta letra muerta 
Y porque Raquel proclamó: MUERAN LOS QUE ESCRIBEN POESÍAS, 
VIVAN LOS POETAS! 
Aquí este mensaje para los que están aprendiendo que comprender es acompañar en la acción,               
para todos nosotros, para los que están en camino y para los que quieran 

Vivir es el arte primero 
Paz a través del arte  
CRONOPIOS DEL NUEVO MUNDO, PROPAGAOS! 

MIGUEL GRINBERG 
México, D.F. Febrero 64  

(​Arte y rebelión​)  
11

 
Me interesa detenerme en tal recuperación de la carta enviada por Cortázar para             

considerar el encuentro (palabra clave de la experiencia que refiero) que, con una presencia              
física que no deja de sustraerse, tuvo lugar en esas coordenadas espacio-temporales, teniendo             
en cuenta qué otras discursividades de la producción cultural de la época lo atraviesan y lo                
declinan. Se trata de averiguar de qué materialidades está compuesta la trama de relaciones,              
la ​«​fuerza cronópica​» (Grinberg, 2010: 34) que este archivo en particular es capaz de abrir y                
en última instancia indagar la constitución de lo que cabe pensar como ​«​comunidad             
cronópica​»​, una ​«​fraternidad difusa​»​ (Gatto, 2012: 174). 

En primer lugar, la elección de la frase del epígrafe como apertura del Manifiesto              12

por parte de Grinberg, figura aglutinante del proyecto de Acción Poética, señala desde el              
inicio el papel que Cortázar habría de desempeñar en la comunidad gestada en torno al               
Movimiento Nueva Solidaridad (en adelante, MNS​). De esta manera, el texto de la carta es               
recuperado para ir orientando y jalonando afectivamente el Manifiesto: con un marcado            
énfasis en un ​«​nosotros​» identitario, las frases construyen un efecto de catarata casi             
ininterrumpido mediante la sustracción de la puntuación y la acumulación anafórica del            
«​Porque​» que encabeza cada una de las cuarenta proposiciones. Al ser sustraído de su              
contexto, por otro lado, el texto de Cortázar vuelve a través de fragmentos a los que el                 
Manifiesto sobreimprime un carácter programático que no estaba presente en la carta            
inicialmente enviada. 

El Manifiesto testimonia, desde la segunda proposición, la creencia compartida de           
estar habitando ​«​el umbral de una nueva era​»​, un momento de pasaje, de transición en el que                 
«​el tiempo trabaja a nuestro favor​» . Al analizar este período en 2010 Grinberg reflexiona:              13

«​anhelábamos la transformación profunda del acto de existir en este planeta​» (Grinberg,            

11 El uso irregular de los puntos finales corresponde al original. 
12 Esta frase es reiterada algunos meses después, como cierre de la carta que Cortázar envía a Arnaldo Liberman,                   
por entonces director de la revista ​Tiempos modernos (Buenos Aires, 1964-1965), en cuyo número 2 (abril de                 
1965) aparece publicada como respuesta diferida a un reportaje. En el mismo número se publica el cuento                 
«​Reunión​»​. Unos años más tarde, la misma consigna dará título a la entrevista que Juan Miguel de Mora le                   
realiza para ​El Heraldo de México​, publicada en enero de 1968. 
13 ​«​[E]l tiempo histórico parecía estar transcurriendo a otra velocidad, más rápida y más decisiva​»​, escribe                
Gilman (2012: 369). 
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2010: 31). Esta forma particular de apropiación de un discurso histórico termina de cincelarse              
más adelante, mediante la introducción —vaga pero sugerente— de una crítica extrínseca que             
sirve para marcar posiciones (​«​Porque leyendo poemitas no estamos haciendo nada por la Paz              
que importa​»​, ​«​Porque algunos suponen que éste es un festival de exiliados de la prosa​»​,               
«​Porque de alguna manera somos la vanguardia —lo sepamos o no— pero no de esas que en                 
el momento del colapso se convierten en dictadura​»​), fundamentalmente con respecto a            
ciertas posturas de la ​«​familia intelectual latinoamericana​» (Gilman, 2012: 103), con la que             
sin embargo mantiene fuertes relaciones de afinidad. Si la noción de vanguardia estaba             
asociada a la radicalidad política de los intelectuales, este neo-vanguardismo apelaría a una             
recuperación de las vanguardias históricas que miraba sobre todo a la imbricación entre ​«​vida              
y arte​»​, lo que puede leerse en la frase ​«​Porque primero “cambiar la vida” y luego                
“transformar la sociedad”​» , que marca un itinerario revolucionario en el que se partiría de              14

Rimbaud para, desde ahí, problematizar la tesis 11 de Marx .  15

Los rasgos más notorios del ​«​nosotros​» que toma la palabra (​«​somos tiernos pacíficos             
e insobornables​»​) vienen a coincidir con la caracterización que Grinberg hace de los             
cronopios : ​«​somos agentes de la Epidemia y los cronopios son transmisibles​»​. La idea de              16

contagio epidemiológico a través del virus de los cronopios resulta coherente, por un lado,              
con la autofiguración más bien marginal, silenciosa , inocente (sin caer en lo imbécil) que              17

Grinberg proyecta de la ​«​comunidad paralela​» que cristaliza en el MNS y, por otro, con el                
llamamiento que cierra el Manifiesto (​«​CRONOPIOS DEL NUEVO MUNDO,         
PROPAGAOS!​»​). En este sentido, cabe preguntarse qué es lo que los cronopios serían             
capaces de transmitir, en dónde anida su carácter virósico, sobre qué organismos            
presuntamente sanos trabajan ​«​en la plenitud del silencio​» .  18

14 Esta idea está muy presente en las sucesivas reapropiaciones que Cortázar realiza del núcleo revulsivo del ​«​Il                  
faut changer la vie​»​ rimbaudiano.  
15 En una entrevista que Alejandra Pizarnik realiza a Cortázar, aparecida el 22 de diciembre de 1963 en la                   
sección ​«​Letras y artes​» del diario ​La República de Caracas con el título de ​«​Diálogo con Julio Cortázar​»​, el                   
escritor reflexiona a propósito de ​Rayuela​, publicada apenas seis meses antes: ​«​El protagonista del libro parece                
sospechar que esa búsqueda de un centro liberador, a partir del cual quizá sería posible trazar el verdadero                  
camino de la especie al individuo y viceversa, sólo puede concebirse a través de una etapa previa de                  
despojamiento, de enajenación, de renuncia; los resultados están a la vista en el libro… Y, sin embargo, en un                   
plano que nada tiene que ver con la triste y casi ridícula catástrofe personal de un Oliveira, esos resultados son                    
positivos, hay allí como una confusa esperanza para gentes como yo que no pueden seguir creyendo en el                  
cómodo humanismo de la literatura aburguesada y en el no menos cómodo del realismo socialista​» (Cortázar,                
archivo). Esta entrevista no se ha vuelto a publicar. 
16 En su mirada retrospectiva sobre la creación de ​Eco contemporáneo sostiene: ​«​Giorgio [Antonio Dal Masetto]                
no se impresionó con el MNS y esperó pacíficamente algo menos abstracto. Por suerte, éramos tiernos, pacíficos                 
e insobornables (como todos los cronopios)​»​ (Grinberg, 2010: 33). 
17 La tensión entre las formas de comunidad ​«​estridentes​» y ​«​silenciosas​» atraviesa la producción              
pos-revolucionaria de Cortázar: en ​«​Julio, cronopio y patafísico​»​, texto incluido en el libro ​Queremos tanto a                
Julio (Nueva Nicaragua, 1984), Claribel Alegría y su compañero Darwin ​«​Bud​» Flakoll consideran que, en el                
contexto del París de los sesenta, ​«​Julio era […] una especie de decano introvertido para la ruidosa comunidad                  
de escritores latinoamericanos que residían allí o estaban de paso​» (Alegría y Flakoll, 1984: 22-23). Aunque sin                 
estar presente, Claribel Alegría también participa del Encuentro de poetas de 1964 celebrado en México y, como                 
Cortázar, envía su mensaje de apoyo.  
18 En el verso de la tapa del boletín, precediendo incluso la información editorial, se incluye una cita de Albert                    
Camus: ​«​Sí, todo este ruido… ¡cuando la paz estaría en amar y crear en silencio! Pero hay que saber tener                    
paciencia. Esperar aún a que el sol selle las bocas​»​ (​Arte y rebelión​). 
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3. NO DIALECTIZAR LA CONTRADICCIÓN: COMUNIDADES INTELECTUALES EN        
PARALELO 
 

Podría conjeturarse que, si la década del sesenta en América Latina está signada por              
una euforia revolucionaria (Viñas, 1984: 13), habría distintas formas de entender esa            
revolución: Grinberg distingue la revolución anhelada por los miembros del MNS           
(​«​transformación profunda del acto de existir en este planeta​»​) del ​«​revolucionismo armado            
tradicional​»​, en el que confluirían las militancias de figuras como Camilo Torres y Ernesto              
Che Guevara (Grinberg, 2010: 31-32). A la luz del nombre del boletín en que este Manifiesto                
es publicado (​Arte y rebelión​) cobra interés la tensión, planteada por Giorgio Agamben y              
recuperada por Antelo, ​«​entre ​rebelión y ​revolución​, entre la experiencia de suspensión del             
tiempo histórico y la de introducir, en el tiempo histórico, un determinado orden​» (Antelo,              
2015: 208). La salida del orden —en tanto anquilosamiento y burocratización— mediante la             
consigna irónica ​«​Cerrojos caídos y puertas abiertas​»​, que escandalizaría al doctor Gómez y a              
la señora Rodríguez (Cortázar: 2012a, 485), es retomada por el ​«​nosotros​» del MNS​, que              
observa cómo ​«​la casa se nos llenó de moscas​»​. La rebelión consistiría entonces en suspender               
el avance lineal, teleológico —y por tanto, disciplinante— del tiempo histórico para dar lugar              
a un desplazamiento por las vías de ​«​lo inesperado [que] no es lo irracional​»​. Se trata ni más                  
ni menos que de una forma de existencia, un modo de habitar el mundo, ​«​modalidad natural                
del que vive ​para esperar lo inesperado​»​ (Cortázar, 2010a: 44). 

Contra la formalidad de la letra muerta, la Acción Poética surge así como una              
«​comunidad paralela que acciona por confluencia y no por competencia​» y procura ​«​superar             
la incomunicación reinante con los de otras comunidades​» (Declaración de México, 1964).            
Lo que emerge en esta declaración conjunta, resultado del Encuentro de poetas, es la              
experiencia de otros modos de comunicación, otras formas de construcción de redes            
materiales, intersubjetivas y afectivas, que no establecen una relación dialéctica con el            
modelo de la izquierda socialista latinoamericana gestada en torno a la Revolución cubana y              
más precisamente a ​Casa de las Américas​, sino que corren ​en paralelo​: ​«​Todo participa de               
esa respiración de la esponja en que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas               
fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora demasiado             
escuchada, consideraría inconciliables​» (Cortázar, 2010a: 7). Se manifiesta, de esta manera,           
un modo singular de pensamiento no dialéctico en que no hay la opción por esto o aquello                 19

sino la confluencia de esto ​y ​aquello (a la vez uno y otro), el enhebrado de itinerarios                 
comunitarios paralelos, no coincidentes pero coexistentes, que permiten entrar en          
comunicación con ​«​un mundo del que nos ha separado y nos separa un aberrante dualismo de                

19 Identificada con este pensamiento, correlativo de un posicionamiento claro en torno a lo común y la                 
comunidad, en 1970 la crítica de arte Carla Lonzi publica su estudio ​Escupamos sobre Hegel (Rivolta                
Femminile, Milan, 1970), en el que se detiene sobre la dialéctica como una dinámica ​«​prevista por la cultura                  
patriarcal, que es la cultura de la toma del poder​» (Lonzi, 2018: 32). En su producción asoma el carácter no                    
dialéctico de una serie de conflictos emergentes en la época, entre los que cabría considerar en primer término el                   
movimiento feminista pero también las luchas ambientales y el pensamiento de la decolonialidad, en los que la                 
lógica de la sustitución (de un orden estatuido por otro) es adversada por una lógica de desplazamiento, que                  
suspende el orden para poder avanzar. 
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raíz occidental​» (Cortázar, 2010a: 207). Es a este aspecto capital de la experiencia             
comunitaria al que apunta Cortázar en su ​«​indignada aportación a este nefasto primer             
encuentro de la Acción Poética Interamericana​»​:  

 
Cronopios de la tierra americana, muestren sin vacilar la hilacha. Abran las puertas como las               
abren los elefantes distraídos, ahoguen en ríos de carcajadas toda tentativa de discurso             
académico, de estatuto con artículos de I a XXX de organización pacificadora. Háganse odiar              
minuciosamente por los cerrajeros, echen toneladas de azúcar en las salinas del llanto y              
estropeen todas las azucareras de la complacencia con el puñadito subrepticio de la sal parricida.               
(Cortázar, 2012a: 485)  

 
Se trata de un llamado a abrir las puertas para jaquear el trabajo del cerrajero que                

impide la comunicación, una apuesta por ​«​los ríos de carcajadas​» capaces de desactivar los              
academicismos y los estatutos de la seriedad. El ruido resultante de estos cruces se vuelve               
más audible en ciertas instancias de la producción escritural de Cortázar: con apelaciones más              
o menos contemporizadoras a la ironía, la tapa de ​Último round (Siglo XXI, 1969) expone,               
sobre el final de la década, las tensiones existentes entre juego y trabajo, entre sueños y                
revolución. Bajo el título del volumen, la primera de las muchas citas que ocupan la tapa                
construye una imagen irónica y bien funcional de Lenin (​«​Hay que soñar, pero a condición de                
creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida real, de confrontar              
nuestras observaciones con nuestro sueño, de realizar escrupulosamente nuestra fantasía​»          
[Lenin en Cortázar, 2010b: tapa]), figura más bien ajena al catálogo cortazariano de             
referencias culturales, en tanto que un breve texto titulado ​«​LA REVOLUCIÓN NO ES UN              
JUEGO​»​ advierte al joven revolucionario sobre la necesidad de ser serio y matar los sueños .  20

Volviendo al mensaje de Cortázar para el Encuentro, la expresión ​«​mostrar la            
hilacha​» consiste, según el ​DLE​, en ​«​dejar ver sus intenciones o defectos​»​, y es comúnmente               
utilizada para dar cuenta de una circunstancia que contradice la voluntad de alguien,             
exponiéndolo a un estado de vulnerabilidad. No otra cosa parece ser la propuesta             
cortazariana, destinada a ​exponer —casi con orgullo— las propias ​«​debilidades​»​, los hilos            
múltiples y heterogéneos que componen las subjetividades de los ​«​cronopios de la tierra             
americana​» (Cortázar, 2010b: 485). Esos hilos vibran según frecuencias distintas, a veces            
incluso contradictorias entre sí, sin la necesidad de resolverse dialécticamente, esto es, en una              
terceridad superadora de los dos hilos iniciales, una reunión final en lo ​uno (lo ​único​). La                
crítica de la ​«​organización pacificadora​» debe leerse en el sentido de aquellos armados que              
procuran tranquilizar la inquietud, a los que se interpone la búsqueda de la ​«​incomodidad de               
buenas conciencias instaladas en verdades monocráticas​» (Cortázar, 2010b: 209). En ​«​Casilla           

20 ​«​Joven amigo: ¿Se siente revolucionario? ¿Cree que la hora se acerca para nuestros pueblos? 
En ese caso proceda CON SERIEDAD. La revolución no es un juego. Cese de reír. NO SUEÑE. Sobre todo NO                    
SUEÑE. Soñar no conduce a nada, sólo la reflexión y la seriedad confieren la ponderación necesaria para las                  
acciones duraderas. Niéguese al delirio, a los ideales, a lo imposible. Nadie baja de una sierra con diez machetes                   
locos para acabar con un ejército bien armado: no se deje engañar por informaciones tergiversadas, no le haga                  
caso a Lenin. La revolución será fruto de estudios documentados y de una larga paciencia. SEA SERIO. MATE                  
LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS. SEA SERIO. MATE LOS SUEÑOS​» (Cortázar, 2010b:              
tapa).  
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del camaleón​»​, apartado que cierra ​La vuelta al día en ochenta mundos (Siglo XXI, 1967),               
Cortázar señala la tendencia del artista a habitar la contradicción no ya como un disvalor o                
como oposición antagónica sino como manifestación de una determinada sensibilidad          21

afectiva: 
 

Nietszche, que era un cronopio como pocos, dijo que sólo los imbéciles no se contradicen tres                
veces al día. No hablaba de las falsas contradicciones que apenas se rasca un poco son                
hipocresía deliberada (el señor que da limosna en la calle y explota a cincuenta obreros en su                 
fábrica de paraguas), sino de esa disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo               
cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el                     
universo […] es que el cronopio y el poeta saben muchas veces que sus contradicciones no van                 
contra la naturaleza sino que son por así decirlo prenaturales, y qué le van a hacer si en algún                   
lugar central los ritmos antagónicos del corazón del gran octopus están moviendo una misma              
sangre. (2010b: 210) 

 
A la manera del pulpo, las y los poetas de la comunidad cronópica laten a ritmos                

diversos, atendiendo a la vez a ​«​la responsabilidad de convertir sus evidencias en             
solidaridad​» ​y a un trabajo ​«​en la plenitud del silencio​» mediante un estado de              
disponibilidad​. El Manifiesto cierra con la convicción de que ​«​comprender es acompañar en             
la acción, para los que están en camino y para los que quieran​»​, idea también recuperada en                 
el texto introductorio a cargo de Aldo Sorensen Vitale (​«​El hombre post-cristiano​»​), que no              
oculta los malentendidos y los escándalos suscitados, durante el Encuentro, entre ​«​lo viejo (el              
compromiso político, los manifiestos antifascistas o anticomunistas y la literatura de salón)            
por un lado y lo nuevo por el otro (el rechazo de la toma del poder, la teoría y los sistemas; y                      
la insinuación de comunidades paralelas y solidarias que no se publicitan)​» ​(Sorensen Vitale,             
1956). La propuesta de fraternidad del MNS se perfila así como la llegada de lo ​nuevo​, es                 
decir, como una ​«​emergente contracultura que, en lo fundamental, trazaba nexos           
interamericanos​»​ (Manzano, 2017: 135) ajenos a ​«​toda legislación de frontera​» .  22

No sorprende, entonces, la participación de cuatro integrantes del, MNS, asistentes al            
Encuentro de poetas mexicanos, en la constitución del jurado de ​Casa de las Américas              
algunos meses más tarde, en 1965. El intercambio entre el tiempo nuevo de la ​«​revolución               
espiritual​» y el tiempo ​«​viejo​» de la transformación de las condiciones materiales de             
existencia resultaba aún posible y fructífero. Según Manzano, la complementariedad entre las            
diversas formas de comunidad señaladas ​«​tuvo su punto culmen en el encuentro de Nueva              
Solidaridad en Ciudad de México en febrero de 1964, donde ya se marcaban algunos              
desbalances y tensiones. Así, mientras muchos subieron ​desde América Latina, pocos           
“bajaron” desde los Estados Unidos​» (Manzano, 2017: 135). La tentativa de reunión poética a              

21 El ​DLE​ define la contradicción como ​«​oposición (‖ contrariedad o antagonismo)​»​. 
22 ​«​A partir de vínculos de tipo estéticos y culturales, y del compartir —o creer compartir— un núcleo básico de                    
crítica política fue sedimentando la decisión de producir lazos fraternales interamericanos, inclusivos de esas              
posiciones y “conciencias despiertas” en las Américas. Esos lazos ni fueron horizontales ni estuvieron exentos               
de muchas tensiones, en parte relacionadas con posiciones paternalistas e “imperialistas” de los escritores              
norteamericanos, y con cuestionamientos velados —y no tanto— de sus pares latinoamericanos​» (Manzano,             
2017: 118). 
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escala continental por parte del MNS quedaba tensionada, de este modo, entre el             
latinoamericanismo revolucionario del socialismo de Estado cubano y el panamericanismo          
programático de la Alianza para el progreso .  23

Ahora bien, si al inicio de la década del sesenta el interamericanismo de la Acción               
Poética, que recita sus esperanzas ​«​en español, inglés y portugués​»​, logra una articulación             
productiva con otras cristalizaciones de la familia intelectual latinoamericana, el          
antinorteamericanismo creciente que irradian las instituciones y formaciones culturales         
alineadas con ​Casa de las Américas —explicable, entre otros motivos, por el siniestro             
intervencionismo geopolítico de Estados Unidos en la región—, volverá cada vez más            
conflictiva la conciliación en términos que excedan el trabajo estético. Este           
resquebrajamiento de los vínculos tiene efectos concretos en la ubicación de Cortázar en el              
interior del campo intelectual continental . 24

En este punto la renuencia paralela, por parte del MNS​, a ​«​mirarnos el ombligo y               
suspirar desconsoladamente​» y a la toma del poder —en tanto sistema de control—, hace              
resonar una cita recurrente en Cortázar, atribuida a Saint-Exupéry, según la cual ​«​amar no es               
mirarse el uno en los ojos del otro sino mirar juntos en una misma dirección… más allá del                  
amor de pareja porque todo amor va más allá de la pareja si es amor​» (Cortázar, 2010b:                 25

208). ​«​Acompañar en la acción​»​, entonces, significa salir de un pensamiento dialéctico en el              
que la lógica identitaria tiende invariablemente a lo uno, a las ​«​verdades monocráticas​»​, para              
proponer un avance en paralelo, a la vez lo uno y lo otro ​acompañándose​, no sin conflicto, en                  
un itinerario común.  

Otro fuerte punto de fricción aparece al momento de pensar la dimensión de la              
libertad individual: ​«​Porque sí es importante lo que queremos individualmente, pero también            
lo que saldrá de nuestra confluencia​»​. El uso enfático del ​«​sí​» ​evidencia, en esta proposición               
del Manifiesto, el carácter contestatario del mensaje: si la combatividad hasta entonces            
inédita de la comunidad intelectual latinoamericana empieza a cristalizar en un           
antiintelectualismo que exige una politización de la vida cada vez mayor por parte de los               
escritores en el sentido del abandono de la esfera de lo individual para obrar en función de las                  
necesidades colectivas, la propuesta del MNS está orientada a sostener a la vez ​«​lo que               

23 Cabe recordar que la publicación ​Eco contemporáneo​ llevaba el subtítulo de ​«​Revista interamericana​»​. 
24 Hacia el final de la década del sesenta, en una carta a Frank MacShane, por entonces director del ​Columbia                    
Writing Workshop​, Cortázar rechaza la invitación a participar en la Escuela de Artes de la Universidad de                 
Columbia argumentando que ​«​como latinoamericano siento que no debo visitar los Estados Unidos mientras ese               
país aplique su política imperialista en diversas regiones del mundo y especialmente en América Central y del                 
Sur. Eso no significa que rechace un diálogo con la gente que en los Estados Unidos está luchando, igual que                    
nosotros, por una democracia verdadera y socialista​» (Cortázar, 2012b: 42). La carta sería traducida por Gregory                
Rabassa y publicada en inglés —por pedido del propio MacShane— en ​The New York Element el 1 de                  
noviembre de 1969.  
25 En la transcripción del manuscrito de ​Rayuela a cargo de Julio Ortega, incluida en la edición crítica de                   
Colección Archivos, se lee: ​«​Saint Exupéry había pensado que amar no debía ser mirarse el uno al otro en los                    
ojos sino mirar juntos en una misma dirección. Pero el amor de los hombres era siempre como un espejo,                   
dialéctica de, devolvía la imagen en la imagen del ser amado, y romper esa dialéctica y tomados de la mano                    
saltar la barrera de la otredad parecía una empresa infinitamente demorada, porque en la otredad no había                 
respuesta, los hombres hablaban y vivían entre ellos sin querer saber que otra fuerza los reclamaba y les hacía                   
señas​»​ (Cortázar, 1992: 91).  
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queremos individualmente​» y el compromiso ​«​con la realidad​»​, con ​«​convicciones que no            
estamos dispuestos a abandonar​»​. Este encabalgamiento de la libertad individual y la            
responsabilidad con las determinaciones comunes es uno de los vectores que va modulando la              
relación, extendida durante cerca de veinte años, entre Cortázar y la política cultural de la               
Revolución cubana. En ​«​Algunos aspectos del cuento​»​, conferencia pronunciada hacia 1963           
en La Habana durante su primer viaje a la isla, sostiene que ​«​el escritor revolucionario es                
aquel en quien se fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual             
y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su               
oficio​» (Cortázar, 2014: 25-26). Casi dos décadas más tarde, en el marco de su discurso en la                 
constitución del premio literario de ​Casa​, sus nociones de pueblo e individuo siguen             
visiblemente declinadas por la dimensión de la libertad: 

 
contra la noción entusiasta o ingenua de que un pueblo termina siempre por liberarse […], frente                
a ese convencimiento de que las masas tienen siempre la razón en la historia, creo más que                 
nunca que eso sólo es cierto y seguro cuando los pueblos son realmente la suma de los                 
individuos que los componen, entendiendo por individuo a aquel que es capaz de pensar por sí                
mismo al término de un proceso educativo que le ha dado las bases de una visión coherente del                  
mundo, de la historia, de su país y del conjunto de la humanidad. (Cortázar, 1994: 219) 

 
Para el momento en que Cortázar escribe la carta a la Acción Poética, hace ya más de                 

un año que forma parte del Consejo de Redacción (número doble 13-14, julio-octubre de              
1962) de la revista de ​Casa de las Américas​, junto a Ezequiel Martínez Estrada, Manuel               
Galich y Emmanuel Carballo. En su respuesta del 17 de agosto de 1964 a una carta de                 
Roberto Fernández Retamar, quien no era aún director de la revista de ​Casa​, Cortázar registra               
una conciencia entusiasta del advenimiento de ​«​un tiempo americano​» (Cortázar, 2014: 33),            26

a partir del comentario recibido sobre el efecto producido en América Latina por la aparición               
de ​Rayuela​. Tres años más tarde, ​«​Casilla del camaleón​» (publicado originalmente en el             
número 221-223 de la revista ​Índice​, Madrid, 1967) testimonia una lectura mucho más crítica              
del ​«​tiempo latinoamericano​»​ y por consiguiente, de la política cultural cubana: 

 
vivimos un tiempo latinoamericano en el que a falta de verdadero Terror hay los pequeños               
miedos nocturnos que agitan el sueño del escritor, las pesadillas del escapismo, del no              

26 La reflexión resulta interesante para pensar el lugar que Cortázar reserva al escritor en la emancipación                 
política de los pueblos del continente: ​«​Creo que en el fondo lo que más me ha estremecido es esa maravillosa                    
frase, esa pregunta que resume tantas frustraciones y tantas esperanzas: “¿De modo que se puede escribir así por                  
uno de nosotros?”. Créeme, no tiene ninguna importancia que haya sido yo el que escribiera así, quizá por                  
primera vez. Lo único que importa es que estemos llegando a un tiempo americano en el que se pueda empezar a                     
escribir así (o de otro modo, pero así, es decir, con todo lo que tú connotas al subrayar la palabra) […] la                      
presencia, por primera vez, de un público lector que distinguía a sus propios autores en vez de relegarlos y                   
dejarse llevar por la de las traducciones y el esnobismo del escritor europeo o de moda […] Ingenuamente, un                   
periodista mexicano escribió que ​Rayuela ​era la declaración de la independencia de la novela latinoamericana.               
La frase es tonta pero encierra una clara alusión a esa inferioridad que hemos tolerado estúpidamente tanto                 
tiempo, y de la que saldremos como salen todos los pueblos cuando les llega su hora. No me creas demasiado                    
optimista; conozco a mi país, y a muchos otros que lo rodean. Pero hay signos, hay signos… contento de haber                    
empezado a hacer lo que a mí me tocaba, y que un hombre como tú lo haya sentido y me lo haya dicho​»                       
(Cortázar, 2014: 33-34). 
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compromiso, del revisionismo, del libertinaje literario, de la gratuidad, del hedonismo, del arte             
por el arte, de la torre de marfil; la sinonimia y la idiotez son largas. Todo comisario está pronto                   
a ver en el poeta al maricón o al cocainómano o al irresponsable de turno. (Cortázar, 2010a:                 
211) 

 
En este último caso, el tiempo latinoamericano pasa a vehiculizar un modo            

fuertemente disciplinante de asumir la tarea de la escritura. La alusión al poeta maricón, por               
lo demás, termina de orientar la crítica dirigida hacia la construcción en torno a lo masculino                
promovida por la Revolución cubana en su búsqueda del ​«​hombre nuevo​» . En cuanto a la               27

irresponsabilidad denunciada por el comisario, vendría a dar cuenta de la ​«​responsabilidad            
del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese anarquista enamorado de un orden solar y               
jamás del nuevo orden o del slogan que hace marcar el paso a cinco o setecientos millones de                  
hombres en una parodia de orden​» (Cortázar, 2010a: 210). Tironeado entre ese orden solar de               
una poesía emergente y el nuevo orden que se construía trabajosa e improvisadamente, sin              
modelos previos, en una isla del Caribe, Cortázar sostiene el interjuego contradictorio,            
ambivalente, no-dialéctico desde la escritura misma: en el texto ​«​El avión de los cronopios​»​,              
que aparece por primera vez en el Cuaderno N°3 de ​Marcha (julio de 1967: 11-13), dedicado                
íntegramente a Cuba, y se publica poco después en ​La vuelta al día​…, tan sólo cinco páginas                 
antes de la cita más arriba, se sugiere que el país de los cronopios coincide con el territorio                  
cubano (​«​de pronto se ve un palmar​»​), lo que parecería confirmarse con la imagen de un                
«​Gran Reverbero Inexplosivo Cubano​»​, ubicada en el margen derecho (Cortázar, 2010a:           
206).  
 
 
4. CONCLUSIÓN 
 

En una reconstrucción retrospectiva de los sesenta, hacia inicios del siglo XXI,            
Miguel Grinberg considera que ​«​en vez de aspirar a ocupar el sitial de los poderes corruptos,                
belicistas y obsoletos (verticalistas) de aquellos tiempos, se trataba de tomar el propio poder              
(horizontalista) de creación y de experimentar modalidades diferentes de la vida en común​»             
(Grinberg, 2010: 32). El MNS habría sido el proyecto de bordar una red intermitente,              
silenciosa y solidaria en torno a individualidades más o menos cronópicas: con ​«​el cronopio              
Henry Miller​» como presidente honorario, y junto al ​«​cronopio Antonio “Giorgio” Dal            
Masetto​» como co-fundador, desde el sur global surge la propuesta de una comunidad que              
pueda ​«​existir poéticamente​»​, capaz de ​«​proclamar una vez más la balada utopista de la              

27 En ​«​Apuntes al margen de una relectura de ​1984​»​, texto aparecido originalmente en ​El País (9/10/1983) e                  
incluido en la segunda edición de ​Nicaragua tan violentamente dulce (Muchnik, 1984), Cortázar se detiene en la                 
cuestión del hombre nuevo: ​«​¿Pueden modificarse las estructuras antropológicas tradicionales, en las que sigue              
dominando el machismo no sólo tropical sino latinoamericano en su conjunto? No es fácil, cuando incluso                
muchas mujeres lo defienden, cuando la agresión imperialista obliga a construir ejércitos profesionales en los               
que el signo es avasalladoramente masculino. Pienso que la educación en ambos países [Cuba y Nicaragua]                
puede ser la cuña que rompa el bloque de prejuicios activos y pasivos; que los hijos, por favor, se diferencien                    
por fin de sus padres en este campo discriminatorio​»​ (Cortázar, 1984: 15). 
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hermandad cronópica​» (Grinberg, 2010: 34-35) . Esta experiencia contracultural, cuyo         28

origen sería catalizado en parte por la acción creativa de Cortázar, tiende más bien al trabajo                
«​en la plenitud del silencio​» y, consecuentemente, se ubica en los márgenes del bloque              
histórico, entre los estertores de la época, sin ser casi objeto de indagación por parte de la                 
historiografía, centrada en la hegemonía de las perspectivas propiamente antiimperialistas, ni           
por la crítica especializada en los movimientos de la contracultura sesentista .  29

Hacia octubre de 1979, en ocasión de un coloquio en el Wilson Center de Washington               
sobre ​«​El surgimiento de la nueva narrativa latinoamericana, 1950-1975​»​, la intervención de            
David Viñas recupera la figura de Cortázar, su ​«​modo de ser​» escritor, distanciándose de sus               
lecturas más difundidas sobre su colega. En esa instancia de balance de la época, Viñas le                
reconoce la capacidad de ​«​tender puentes en todas direcciones​»​, su tendencia al ​bricollage y              
su condición de ​«​paradigma de emergentes​»​: 

 
Nivel ideológico/nivel poético. Lo natural/lo desnaturalizado. Lo dado/lo puesto.         
Langue/Parole. El humus/la emergencia. Los continuos/la diferencia. Los comunes         
denominadores/lo individual. Lo determinante tan enorme/la libertad tan de resquicio. Cortázar.           
Julio. (Viñas, 1984: 42)  

 
De lo que se trata es de escribir una literatura que pueda ​«​hacerse cargo de la                

alteridad​» (46), que haga latir sincrónicamente los múltiples corazones de los pulpos ​«​sin             
omnipotencias ni impotencias​» (47), capaz de ​«​involucrarse en la ironía de sí mismo​» (46) y               
mostrar sin vacilar la hilacha, no para resolver su heterogeneidad contradictoria en una             
síntesis dialéctica trascendente, como parece indicar Viñas, sino para exponer​los y exponer​se​,            
desde el cuerpo de sus textos y desde su cuerpo mismo. Esa exposición de sí es un ​don de sí,                    
no en tanto sacrificio o anonadamiento del individuo sino, antes bien, como apertura             
constitutiva al registro del otro. Prestar oído a su silencio común, mirar juntos en una misma                
dirección, acompañar en la acción: solo ahí hay puente, afecto, encuentro comunitario.  

A partir del recorrido realizado es posible registrar la potencia del archivo, cuya             
mirada opera como un bisturí para abrir la presunta unicidad del texto a las heterogeneidades               
temporales que lo declinan y permite releer el Encuentro de poetas en México como un               

28 El potencial contracultural de los cronopios fue recuperado en distintas regiones y circunstancias de la década                 
en América Latina, lo que sería fuertemente aprovechado por el propio Cortázar en la construcción de su imagen                  
intelectual y política. En ​Último round​ se incluye la fotografía de una pared en la que alguien escribió:  
AQUÍ HAbitA LA POESÍA 

LOS CRONOPIOS VS. EL SISTEMA 
Debajo de la fotografía se lee: ​«​Esto pasó en Venezuela y lo registró ​Rocinante​, desde donde rompen lanzas los                   
cronopios Edmundo Aray, Efrain Hurtado, Héctor Malavé Mata y Mauro Bello (junio de 1969)​» (Cortázar,               
2010b: 17). 
29 Para presentar sus años sesenta, Grinberg anota algunos de los fenómenos: ​«​Fueron los años de la                 
Beatlemanía, la prensa alternativa, la antipsiquiatría, las comunidades intencionales, el rock progresivo, las             
(anti) universidades libres, el movimiento pacifista contra el conflicto en Vietnam, el Poder Negro, los hippies,                
la psicodelia, la migración de gurúes asiáticos hacia Occidente, el festival de Woodstock, la Internacional               
Situacionista, el Mayo francés, el teatro del absurdo, la poesía visionaria, el misticismo profético, la Bossa                
Nova, las nuevas “olas” del cine europeo y de las Américas, Astor Piazzolla, los sacerdotes para el Tercer                  
Mundo, la “nueva izquierda”, y mucho más​»​ (Grinberg, 2010: 32). 
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anclaje concreto de una comunidad cronópica indisociable de la producción escritural de            
Cortázar. 
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