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Resumen: El cuestionamiento del relato canónico de la historia reciente de España es una de               
las principales características del proyecto narrativo de Rafael Chirbes. A partir de un repaso              
de las posiciones del autor sobre la construcción de este relato, en este trabajo se propone una                 
lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria, una resistencia a la pérdida de la                  
identidad en tiempos en que la amnesia se presentaba como un sacrificio necesario. 
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Abstract: The questioning of the official tale of Spain’s recent history is one of the main                
characteristics of Rafael Chirbes’s narrative project. Based on a review of the author's             
positions on the construction of this tale, this paper aims to propose an interpretation of La                
buena letra as an exercise of memory, a resistance to the loss of identity in a time when                  
amnesia was presented as a necessary sacrifice. 
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MIRAR AL PASADO, ESCRIBIRLO 
 

Cincuenta años después del golpe de Estado contra la Segunda República que dio             
lugar a la Guerra Civil y a la posterior dictadura, en la sociedad española de finales de los                  
ochenta destacaban dos actitudes respecto de la memoria de estos periodos:  
 

… la de los que defendían que hay que cerrar el tema, que todo está dicho y pretendían silenciar                   
de nuevo este trauma —se encuentran especialmente entre los vencedores y sus herederos,             
aunque no sólo— y la de los que propugnaban que aún queda mucho que decir, por aprender y                  
por rescatar de aquel periodo traumático (Cuesta, 2008: 321). 
 

La tensión entre la amnesia y el recuerdo que persiste en nuestros días puede entenderse a                
partir del concepto de lieux de memoire que propone Pierre Nora. Según el historiador              
francés, los lugares de memoria son significantes en los cuales se condensa y cristaliza la               
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identidad nacional. «Tienen a la vez un carácter material, simbólico y funcional y son lugares               
en un sentido amplio de la palabra, no restringido a los lugares topológicos» (Jünke, 2006:               
102). Su potencial de sentido convierte a los lugares de memoria en significantes en disputa               
en los debates políticos del presente. De acuerdo con esta definición, la Guerra Civil, la               
dictadura franquista y la Transición podrían considerarse lugares de memoria en el contexto             
de la España posterior, ya que no son meras etapas de la historia nacional, sino, muy al                 
contrario, periodos sobre cuya significación y necesidad de revisión no se ha alcanzado             
todavía un consenso social absoluto. 

Si nos circunscribimos al ámbito de la producción cultural, se observa lo frecuente             
que ha sido la tematización de estos periodos en la literatura y el cine. David Becerra, en La                  
guerra civil como moda literaria (2015), recoge un amplio corpus que da cuenta de la               
proliferación de novelas publicadas entre 1989 y 2011 que abordan de un modo u otro el                
conflicto. Señala también las numerosas reediciones de clásicos sobre la guerra civil que se              
publicaron durante este denominado «boom de la memoria». Las novelas de Agustín de Foxá              
y Max Aub, por citar dos autores ideológicamente antagónicos, entraron de nuevo en             
circulación gracias al éxito editorial de narradores que no vivieron personalmente la guerra             
que tematizan en sus ficciones. Aunque la nómina es mucho más extensa, de entre ellos               
pueden destacarse Javier Marías, Benjamín Prado, Almudena Grandes, Dulce Chacón,          
Manuel Rivas, Alberto Méndez o Javier Cercas. Obra de estos cuatro últimos autores son,              
respectivamente, La voz dormida (2002) ¿Qué me quieres amor? (1996), Los girasoles            
ciegos (2004) y Soldados de Salamina (2001), libros que, además, aumentaron su alcance             
luego de ser adaptados con un éxito notable al cine. 

La pertinencia de continuar problematizando en 2019 estas cuestiones, además de su            
presencia en los productos culturales, estriba en su constante actualización a través de             
polémicas como la suscitada por la exhumación de los restos mortales de Franco del Valle de                
los Caídos, las leyes e iniciativas de memoria histórica o el surgimiento, no tan lejano, de                
movimientos sociales como el 15-M, muy crítico con algunas de las consecuencias de la              
Transición tanto en el aspecto puramente político cuanto en la configuración del campo             
cultural que se llevó a cabo esos años.  

Rafael Chirbes (1949-2015) no permaneció ajeno a este debate. Historiador de           
formación, a lo largo de su carrera se posicionó explícitamente en múltiples ocasiones a favor               
de la necesidad de cuestionar el relato canónico de nuestro pasado reciente. En este sentido,               
además de La buena letra (1992), de su proyecto narrativo pueden destacarse obras como En               
la lucha final (1991), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caída de                
Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013). La otra               
cara de su narrativa, la más autobiográfica, son las dos novelas que abren y cierran               
respectivamente su producción, Mimoun (1988) y Paris-Austerlitz (2016), esta última          
publicada póstumamente.  

En este trabajo se abordará en primer lugar su ensayo «De qué memoria hablamos»,              
escrito en 2003 y recogido en un volumen más amplio, titulado Por cuenta propia. Leer y                
escribir (2010). Desde esta perspectiva, se pretenden explorar algunos aspectos          
fundamentales para una lectura de La buena letra como un ejercicio de la memoria. Así, se                
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trazará un itinerario que se centrará en la relación que se establece en la novela con el espacio                  
urbano, en la figura del interlocutor, en el olor como un mecanismo para la evocación del                
recuerdo y, finalmente, en la resistencia al relato canónico que opone la narradora y              
protagonista al transmitir su experiencia. 
 
 
PUGNAR POR EL RELATO, PENSAR UNA POÉTICA 
 

«De qué memoria hablamos» constituye, en última instancia, una crítica a lo que             
Chirbes considera un regreso interesado a la memoria por parte de ciertos artistas e              
intelectuales situados en la órbita del partido socialista. Al final de su ensayo, Chirbes fecha               
este regreso en 1993, cuando proliferaban los escándalos y casos de corrupción y comenzaba              
a atisbarse la posibilidad de que la socialdemocracia fuese desalojada del poder. La Guerra              
Civil, la posguerra y la resistencia antifranquista de los años sesenta y setenta devinieron              
entonces materia novelable. Cada uno de esos momentos era un lugar de memoria, «un sitio               
en el que pueden conseguirse certezas acerca de la identidad, de una legitimidad que permite               
restablecer la escenificación entre un ellos y un nosotros» (Chirbes, 2010: 245). De esta              
manera, los socialdemócratas conseguían desviar la atención de sus propias prácticas al            
tiempo que reconstruían su espacio en los ejes histórico y político. Según Chirbes, fundaron              
así una nueva legitimidad a base de instrumentalizar un pasado que mientras estuvieron en el               
poder prefirieron mantener en silencio. 

 
Basta con comparar el número de novelas, películas, documentales y estudios acerca de la              
guerra civil y la inmediata posguerra aparecidos en los años en los que los socialdemócratas               
están fuera del poder con los que aparecieron mientras gobernaban (Chirbes, 2010: 246). 

 
Chirbes interpreta este proceso como un segundo saqueo a la memoria de los vencidos luego               
del que se produjo durante la Transición. En el camino hacia lo que él denomina la «Segunda                 
Restauración» hubo una lucha por construir otros relatos que se adaptasen a un contexto              
europeo donde el fascismo había sido ya erradicado. Después de una primera apertura en que               
se reimprimieron libros prohibidos, se publicaron otros que habían sido escritos en el exilio y               
se corearon canciones de la guerra civil y antifranquistas, los Pactos de la Moncloa de 1977                
«sellaron el desmantelamiento de los discursos republicanos, más o menos proletarios y            
radicales, y se pusieron de acuerdo acerca de cuál había de ser la narración canónica de esos                 
años» (Chirbes, 2010: 240). Si hubiese que escoger dos conceptos clave sobre los que se               
articula el relato canónico de la Transición, esos son, sin duda, el diálogo y la moderación. Y                 
para Chirbes, «hablar de moderación no fue más que un eufemismo para decir que el modelo                
se había cerrado y que la narración canónica había sido establecida como única posible»              
(2010: 241). Sobre esta imposición de un relato único desde la autoridad estatal se pronuncia               
el escritor argentino Ricardo Piglia en los siguientes términos: 
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Quizás ése sea el centro de la reflexión política de un escritor. La sociedad vista como una                 
trama de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. Hay un                 
circuito personal, privado, de la narración. Y hay una voz pública, un movimiento social del               
relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder político se                
está siempre imponiendo una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única y                
excluyente circulando en la sociedad (2014: 33). 

 
En esa misma línea, Chirbes sostiene que «frente al relato dominante, se levantan las              
memorias privadas, las narraciones que preguntan de otra manera, otras cosas» (2010: 235).             
Y en el seno de esas narraciones, la literatura ha ocupado históricamente un lugar              
privilegiado. Novelistas del siglo XIX como Balzac o Galdós hacen cierta la sentencia de              
Vargas Llosa que recoge Chirbes en su ensayo: «una ficción lograda encarna la subjetividad              
de una época» (2010: 230). Aunque resulta obvio que la categoría de verdad no opera del                
mismo modo en la literatura, en la historia y en los discursos políticos, el denominador               
común es que la legitimidad de todos estos discursos «se basa en integrar coherentemente en               
su narración a aquellos que forman parte de eso que la historia llama testigos, repartir sus                
intervenciones de forma que tejan un tapiz que no deje huecos» (Chirbes, 2010: 235). Esta               
coherencia está presente en la buena literatura, que nos permite leer a un tiempo lo que fue y                  
lo que somos, y sobre todo mirar el mundo desde otro lugar. Esa mirada inédita será ya una                  
verdad en sí misma. De tal reflexión se desprenden las siguientes palabras de Chirbes: 

 
Los productos culturales son la brújula de que se dotan los actores sociales en busca de su                 
sentido, de su destino. Hay una lucha permanente porque cada uno pretende convertir su propio               
proyecto en destino colectivo. Por eso, desde el dominio que sobre ellos se consigue cuando se                
tiene el poder político, suponen la inmersión en la sensibilidad privada del relato público (2010:               
237). 

 
Si Nietzsche proponía abolir la historia en nombre de la juventud y creía que el pasado debía                 
ser condenado porque era un lastre, Chirbes se sitúa del lado opuesto y sigue a Walter                
Benjamin al concebir la escritura como una pugna constante por la expulsión del relato              
canónico, como un modo de rebelarse y no aceptar jamás la versión que nos imponen. «No                
hay que creerla porque —como la cultura toda— es parte del botín del vencedor, un fruto del                 
saqueo en el que hay que buscar rastros de sangre» (Chirbes, 2010: 237). 
 
 
ANA Y SU VOZ, LA HISTORIA 
 

La buena letra cuenta la historia de una familia marcada por la miseria, la guerra y la                 
muerte. La acción se desarrolla desde los años previos a la Guerra Civil hasta un presente                
narrativo que es posible identificar con el momento de escritura, al comienzo de la década de                
los noventa. Debido a su breve extensión, La buena letra ha sido denominada novela corta o                
nouvelle por algunos críticos, y se estructura en capítulos de nunca más de tres páginas que                
operan a modo de escenas. Este modelo de sintaxis narrativa que apuesta por la sucesión de                
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períodos breves y concisos se construye a nivel interno a través de una sintaxis gramatical               
cuya sencillez potencia el efecto de verdad. A través de la voz de Ana, que tiene como                 
interlocutor a su hijo, conocemos una historia familiar atravesada por los grandes            
acontecimientos históricos del país: la Guerra Civil, la posguerra, la etapa desarrollista de los              
últimos años del franquismo y el crecimiento económico ligado a la entrada en la Unión               
Europea después de la Transición. Como sostiene José María Pozuelo Yvancos, «la economía             
que gobierna la escasez y el paso de la miseria a la menor miseria y relativa abundancia                 
posterior se viven en esta novela a través de lo que esas condiciones influyen en las                
relaciones de los personajes» (2015: 212).  

Nos encontramos, por tanto, ante una ficcionalización de la lengua oral que remite al              
ya clásico ensayo de Walter Benjamin «El narrador», donde la oralidad se presenta como un               
modo privilegiado para transmitir la experiencia. Vale la pena recuperar aquí unas líneas de              
Benjamin porque definen a la perfección el lugar de Ana: «El narrador toma lo que narra de                 
la experiencia, sea la propia o una que le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia                 
para aquellos que oyen su historia» (1986: 193). Fruto de un trabajo de escritura              
extraordinario, este modo de narrar de Ana configura una voz que da cuenta de una mirada                
humana y contundente sobre la intimidad que trasciende el espacio de lo privado. Por eso               
puede decirse que «la historia de la familia de Ana es la historia de España, y las traiciones o                   
fidelidades de cada miembro de la familia explicarían las de diferentes actitudes colectivas             
vividas por las gentes desde la posguerra hasta el día de hoy» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212). 
 
 
LAS CASAS, LOS ROSTROS 
 

A lo largo del proyecto narrativo de Chirbes hay dos topónimos recurrentes. Bovra y              
Misent son dos espacios ficticios ubicados en la costa levantina que alcanzan una dimensión              
simbólica y moral por su configuración y su destino. Están muy próximos, y en la narración                
son habituales los desplazamientos de uno a otro. Si Misent será el escenario del pelotazo               
urbanístico en Crematorio, en La buena letra, publicada quince años antes, asistimos a la              
evolución del pueblo de Bovra y a sus primeras transformaciones en esta dirección.  

La lógica especulativa de una economía en expansión impone ritmos difíciles de            
asumir para la narradora. Su andar es más lento y la deshumanización de los espacios               
concebidos únicamente como una posibilidad de negocio le hace daño: «Me dolió que             
hablase de mi casa como de un solar» (Chirbes, 2016: 134). Para Ana, existe una íntima                
relación entre la configuración del pueblo y la de su propia identidad, vinculada siempre con               
lo colectivo. En la mayoría de las ocasiones, la narración de su experiencia se enuncia desde                
un nosotros, por eso al final su soledad es tan grande. 

 
Para que regresen, paseo durante horas y busco las escasas construcciones de aquellos años que               
aún permanecen en pie, e intento recordar cómo eran las que ya han sido sustituidas por                
modernos bloques de viviendas, como pronto lo será la mía. Persigo los nombres de quienes               
vivieron en ellas y me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior, y cómo eran los                  
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muebles, los patios, las escaleras y paredes y suelos. De mi esfuerzo sólo saco sombras en una                 
fotografía quemada (Chirbes, 2016: 23). 

 
Esta última metáfora se llena de sentido en la anécdota que se cuenta en el capítulo anterior.                 
De las fotografías que se tomaron durante el día de la boda de Ana y Tomás, ninguna salió                  
bien. Solo en una de ellas podían distinguirse sombras vagamente reconocibles. «Limpiando            
los cajones del aparador, tropecé con la foto y pensé que, si se exceptuaba la mía, todas las                  
otras sombras que aparecían flotando sobre aquel viejo cartón vivían ya de verdad en otro               
mundo. Entonces, quemé la fotografía» (Chirbes, 2016: 20). Siguiendo a Corinna Deppner, la             
fotografía funciona en La buena letra como una metáfora de la memoria y sirve además               
como modelo para articular su sintaxis narrativa: «Ana combina los fragmentos del pasado             
para construir a partir de ellos una imagen que descifra» (2011: 183). Por otra parte, la                
condición de sombras en una fotografía quemada vincula los rostros de los seres queridos con               
las casas que habitaron. Por eso Ana se esfuerza en recordarlos durante sus paseos. El espacio                
urbano es un lugar de memoria. Bovra registra en sus fachadas huellas, recuerdos que              
conforman la identidad personal y colectiva. «Al fin y al cabo, qué hago yo aquí sola, en esta                  
casa llena de goteras, con habitaciones que nada más abro para limpiar, y poblada de               
recuerdos que me persiguen (según vosotros), aunque yo sepa que también me identifican»             
(Chirbes, 2016: 134).  

Para la voracidad capitalista asociada al «pelotazo» inmobiliario, el pasado es un            
lastre. En este sentido, a los familiares de Ana que la exhortan a vender su casa se los podría                   
considerar nietzscheanos. Conciben el olvido como una apuesta necesaria y su ansia por la              
multiplicación de los beneficios a través de la construcción no les deja ver lo que destruyen.                
«Esos recuerdos eran como los ladrillos de una casa que nos habíamos esforzado en construir               
y que, ahora de repente, se desmoronaba dejándonos otra vez en la intemperie. El sufrimiento               
no nos había enseñado nada» (Chirbes, 2016: 108). 
 
 
CONTARLE, ¿A QUIÉN? 
 

Definir el tono y la distancia respecto de lo narrado equivale a encontrar el modo de                
narrar. La figura del interlocutor, central en la literatura escrita por mujeres y especialmente              
en la poética de Carmen Martín Gaite, amiga de Chirbes y gracias a quien este publicó su                 
primer libro (Chirbes, 2010: 273), es fundamental en La buena letra por dos razones.  

La primera es que proporciona una textura muy particular a la narración. La voz de               
Ana se dirige a un hijo que siente cada vez más lejos, y esto tiene repercusiones en el estilo.                   
Además de las elipsis derivadas de los conocimientos previos de su interlocutor, la sencillez,              
la contención, la sinceridad, la verosimilitud y la fuerza de los contrastes entre los momentos               
felices y las desgracias son características del testimonio de Ana. De su hijo la separa una                
brecha cada vez mayor, lo que produce un efecto de intimidad extraña que también nos               
involucra como lectores. 
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Ligado a esto, la segunda razón es que la figura del interlocutor trasciende al              
personaje del hijo y remite a toda su generación. Es interesante, en este sentido, advertir que                
el interlocutor de La buena letra se distingue de la figura del periodista o escritor que lleva a                  
cabo una investigación que será tan habitual en las novelas de memoria posteriores. Aquí el               
interlocutor es el hijo, poco o nada interesado en la historia de su familia. Por eso es                 
productivo observar cómo se construye este personaje desde la perspectiva de sus padres.             
Cuando nació eran todo esperanzas; su madre veía en él la posibilidad de llenar el vacío que                 
dejaba su otra hija al crecer y también un modo de conservar a su marido. Además, un recién                  
nacido quizá permitiera que «hubiese alguien en la familia que viera el mundo sin todo aquel                
barro que los últimos años nos habían echado encima» (Chirbes, 2016: 110). En cuanto al               
padre, primero pensó que el niño cerraría heridas en la familia. Después de aquel fracaso, se                
volcó en su educación: «enseguida empezó a regalarte lápices y cuadernos y, sobre todo,              
después del día en que lo rechazaron cuando se presentó para un ascenso en la empresa,                
repetía: ‘Este niño no va a ser un burro como su padre’» (Chirbes 2016: 113). Esas atenciones                 
infectadas de rencor se tornaron en rechazo después el suicidio del abuelo. Lo culpaba; decía               
que su nacimiento le había traído mala suerte a la familia. Ana, por su parte, nunca se                 
desvinculó de su hijo, aunque se distanciase. 
 

Conseguí que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a perderte. Durante las              
vacaciones, te presentabas en casa con amigos que nos parecían lejanos, aunque ya el paso de                
los años nos hubiera igualado un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el                  
recuerdo. A veces te veía escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos cuadernos de ella (Chirbes,                
2016: 133). 

 
La brecha abierta entre ambos puede relacionarse con la política, la cultura y, por tanto, con                
Isabel, su cuñada. Hacia el final de la novela, cuando su hijo le plantea la venta de la casa,                   
dice Ana: «esta vez, de repente, me ha parecido que estoy más cerca de ella que de ti, y esa                    
sospecha me ha hecho daño y me he esforzado por rechazarla» (Chirbes, 2016: 135). 

En una entrevista concedida al diario ABC (28/05/13), Chirbes señala que La buena             
letra puede leerse, por así decirlo, como una «enmienda a la totalidad» a su generación. Y                
esta es la misma línea que sigue en la introducción a su libro de ensayos Por cuenta propia: 
 

Al escribir La buena letra —una voz de mujer que le devuelve el pasado al hijo que quiere                  
convertir la incómoda casa familiar en un solar—, me gustaba bromear diciendo que era una               
novela contra la ley Boyer de alquileres urbanos: lo que quería decir era que había surgido como                 
reacción a la España que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus señas de               
identidad —la España de la Exposición Internacional y los Juegos Olímpicos— y en la que se                
imponía un pragmatismo caracterizado con aquella frase de corte posmaoísta que pronunció            
Felipe González: “gato blanco, gato negro qué más da: lo que importa es que cace ratones”                
(Chirbes, 2010: 28). 
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PROUST Y GALDÓS, EL OLOR DEL RECUERDO 
 

Si aceptamos que la crítica es una de las formas modernas de la autobiografía, como               
escribía Piglia parafraseando a Oscar Wilde (2014: 13), no sorprenderá que el ensayo que              
Chirbes le dedica a Benito Pérez Galdós nos proporcione alguna información valiosa sobre su              
obra. En este caso, lo que escribe Chirbes a propósito de la obra del escritor canario arroja luz                  
sobre un procedimiento que en La buena letra vehicula el recuerdo a través de un olor y                 
cataliza la narración: 
 

El perfume de la madreselva. Lo percibí aquel amanecer desde mi cama, mientras pensaba que               
él se habría ido y no volveríamos a tenerlo […]. Lo pensaba esta mañana, porque he vuelto a                  
notar durante toda la noche ese perfume, como un presagio; como un recuerdo. Y ha sido                
entonces cuando he pensado que tenía que contarte esta historia; o que tenía que contármela yo                
a través de ti (Chirbes, 2016: 117). 

 
Lo que, en primera instancia, podría identificarse como una referencia a la magdalena de              
Marcel Proust es un procedimiento que ya había esbozado Galdós en su novela El amigo               
Manso (1882). Unas líneas más abajo, Chirbes extrae una cita de Fortunata y Jacinta (1887)               
de la que resuenan ecos en La buena letra: «era como huellas dejadas en el aire, como un                  
olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente» (2010: 131). A la narradora de Chirbes le                  
sucede algo similar: «huelo la madreselva desde lugares adonde no llega su perfume y veo las                
casas de Bovra que ya no existen y el nicho sin lápida» (Chirbes, 2016: 124). Este olor                 
enciende una memoria plagada de ausencias que trae consigo un trauma, una cuenta             
pendiente, un enigma sobre el que gira la narración: «El olor me trajo el recuerdo de la                 
sombra herida de tu padre cayendo sobre tu sueño infantil y aquellos signos que la nieve y la                  
sangre trazaron sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer» (Chirbes, 2016: 133). 
 
 
LA CULTURA, EL DISFRAZ DE LAS MENTIRAS 
 

Tomás Císcar no murió en la guerra. No cayó en combate ni lo fusilaron las tropas                
franquistas. Los signos que trazaron la nieve y la sangre sobre su cuerpo no los causó el                 
conflicto bélico o la historia con mayúsculas sino el silencio y el dolor tras romper la relación                 
con su hermano Antonio. Condenado a muerte al final de la guerra, durante la primera mitad                
de la novela Antonio formará con Ana y Tomás un triángulo regido por relaciones de ayuda                
mutua y afecto. Será la llegada de «ella», Isabel, anunciada en la prolepsis inicial, la que                
producirá el conflicto, «llevando a Antonio a una subversión de los valores de solidaridad y               
dignidad que habían sustentado el núcleo familiar» (Pozuelo Yvancos, 2015: 212). El proceso             
de degradación ética de Antonio se hace explícito visualmente cuando se lo ve en la tribuna                
del estadio de fútbol, vestido de traje y chaleco y ofreciéndole un puro al fascista Mullor,                
quien al final de la guerra se había dedicado a pegar a los hombres del bando republicano que                  
decidían entregarse. 
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El origen de la ruptura de la estructura familiar se encuentra en la relación de               
antagonismo que existe entre Ana e Isabel. Se trata de la oposición entre la dignidad y las                 
pretensiones o, como sostiene Pozuelo Yvancos, «una antítesis de valores, pero también de             
posición estética, de sentido de la vida, de la resignación o rebeldía hacia una realidad de                
supervivencia egoísta que Isabel está dispuesta a abrazar y que Ana rechaza» (2015: 214). 

Las tensiones que se producen entre ambas mujeres pueden asimilarse a las que             
existen entre el relato canónico y quien disiente de lo que este considera la verdad de los                 
hechos. En la novela, es Isabel quien registra a través de la palabra escrita lo que ocurre a lo                   
largo del día ante la mirada recelosa de Ana. Como señala Chirbes, «quien no acepta el relato                 
oficial desconfía de eso que se llama cultura» (2010: 237). Ana es consciente del poder de la                 
palabra escrita para fijar lo real y entiende sus dificultades para escribir como una carencia.               
Pero también sabe que detrás de ese discurso grandilocuente de letras esbeltas que fija Isabel               
en sus cuadernos se encuentra un engaño. «Pensaba: ‘La buena letra es el disfraz de las                
mentiras’» (Chirbes, 2016: 133). 

Cuando Ana asume la falsedad del discurso de Isabel y se decide a oponerle la               
narración de su propia experiencia, «no es una venganza. No quiero enfrentarme a ella. Antes               
no quise, o no supe, y ahora ya es tarde. Solo que quisiera entenderme yo misma, entenderlos                 
a todos ellos, a los que ya no están» (Chirbes, 2016: 23). 

En cierto modo, en definitiva, al narrar su memoria, lo que está haciendo Ana es               
reponer con sus palabras el sentido de esos signos que la sangre y la nieve trazaron sobre el                  
pecho de su marido, aquellos que nadie supo leer. 
 
 
EN CONCLUSIÓN, ¿POR QUÉ RECORDAR? 
 

La edición de La buena letra que he empleado para hacer este trabajo viene precedida               
de una nota del autor. En ella Chirbes explica por qué decidió prescindir de un último                
capítulo que cerraba la novela en sus primeras ediciones. Se trata de un encuentro entre Isabel                
y Ana, años después del conflicto, que las muestra ya reconciliadas. La decisión de eliminar               
ese capítulo supone la renuncia a una cierta circularidad narrativa y también a la idea de que                 
el tiempo hace justicia, ya que, según Chirbes, «el paso de una nueva década ha venido a                 
cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más               
profundas» (2016: 10). 

Este pesimismo no se contradice con el valor que puede otorgársele a La buena letra.               
Su mirada es cruda pero verdadera, todo lo verdadera que puede ser la literatura. Es una                
problematización del presente construida a partir de la constatación de un pasado que el relato               
canónico había preferido silenciar hasta entonces. Cuando escribió esta novela, Chirbes vivía            
en un pequeño pueblo de Extremadura, y allí: 
 

veía a mis padres, a mi abuela, a mis vecinos: todos ellos habían muerto ya, y en aquellas                  
noches me daba por pensar que de cuanto habían sido no iba a quedar nada; nada de sus                  
esfuerzos, de su callado heroísmo, de su casi imposible empeño por mantener la dignidad en los                
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años difíciles de la posguerra, la represión política y el hambre. El país había emprendido otros                
rumbos y era como si lo que yo había vivido en mi primera infancia y me había ayudado a ser                    
quien era, no hubiese existido nunca. Me dolía pensar que el tremendo aporte de sufrimiento de                
aquella gente había resultado inútil (Chirbes, 2010: 29). 

 
La buena letra fue el modo que encontró Chirbes para dar forma al dolor de los vencidos de                  
la historia de España, para pugnar por el relato en una época en que comenzaban a percibirse                 
los primeros indicios del saqueo del pasado, su instrumentalización después de la amnesia             
obligatoria. Casi veinte años después de su publicación, la actualización en la lectura de los               
conflictos que atraviesan a Ana permite arrojar luz sobre algunas de las líneas que rigen los                
debates del presente. Desconfiar de la buena letra que disfraza las mentiras sigue siendo un               
ejercicio necesario de la memoria.  
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