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Resumen

Este artículo propone entender la his-
toria de Clitemnestra desde la noción 
de agravio en Wendy Brown. Para ello 
se analizan las fuentes del mito más allá 
de Homero para localizar el móvil de 
la muerte de Agamenón en la muerte 
de Ifigenia según la línea de la historia 
proporcionada por Estesícoro, Píndaro 
y, especialmente, Esquilo. Se localizan 
en la tradición textual los agravios (in-
juries) padecidos por la reina de Argos y 
la “virilización” del personaje con el fin 
entender en qué sentido la figura de Cli-
temnestra puede ser recuperada desde la 
reacción a la injusticia (injustice)..

Palabras clave: Clitemnestra, Estesíco-
ro, Esquilo, Esparta, agravio, daño, eman-
cipación.

Abstract

The purpose of this paper is to un-
derstand the story of Clytemnestra from 
the notion of injury by Wendy Brown. 
In order to do this, the other sources of 
the myth beyond Homer are analyzed to 
discover the motive for Agamemnon´s 
death according to the line provided 
by Stesichorus, Pindar and, especially, 
Aeschylus. The injuries suffered by the 
queen of Argos are located in the textual 
tradition in order to understand in what 
sense the figure of Clytemnestra can be 
recovered as the reaction to injustice.

Keywords: Clytemnestra, Stesichorus, 
Aeschylus, Sparta, injury, harm, emanci-
pation.

Departamento Filosofía y Sociedad, Facultad de Filosofía. Correo electróni-
co: anacconde@ucm.es. Este artículo de investigación se ha desarrollado en el 

ámbito del proyecto del Plan Nacional de I+D “La contemporaneidad clásica y 
su dislocación: de Weber a Foucault” (Ref. PID2020-113413RB-C31). Doy las 
gracias a la colega de Filología Griega, la profesora Dámaris Romero del Depar-
tamento de Estudios Filológicos y Literarios de la Universidad de Córdoba por 

sus comentarios y sugerencias.
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Aunque las traducciones impidan ver ciertas conexiones, es un verso de la 
tragedia Agamenón de Esquilo el que da título a este artículo: “Preciso es 
que […] con una herida [τύμμα] la herida [τύμματι] pagues [τεῖσαι]” 1. 

Τύμμα que significa “herida” provocada por un golpe es de la misma familia que 
τύπτω (golpear)  2. El verso alude al crimen de Clitemnestra quien, poco antes, 
con un hacha ha segado la vida de Agamenón. Con su acto hiere al que fuera su 
esposo, pero también hiere a la polis. Aunque ha sido recuperada por su fuerza en 
las relecturas contemporáneas como representante “de la causa feminista por exce-
lencia”, haciendo énfasis en el uso de la doble hacha o λάβρυς 3, el análisis de las 
implicaciones de los agravios ha pasado a un plano secundario. Clitemnestra es la 
que golpea más que la golpeada. Por ello, el asesinato a manos de su hijo Orestes 
parece obedecer a un orden que trata de poner fin a la violencia, pero quizá era ella 
la que trataba de poner fin a esta situación. Es ella en el Agamenón, la que invita 
a terminar con esta espiral cuando Egisto amenaza al corifeo y así dice: “Esta es la 
palabra de una mujer, si alguien quiere aprenderla” 4. En su reivindicación algu-
nos ejercicios retóricos de la antigüedad tenían como propósito defender su causa, 
como los de Dion de Prusa o Libanio 5, aunque no pasaba de ser un juego retórico. 
Por otro lado, desde las posturas más tradicionales, Clitemnestra parece estar oscu-

1  Agam. 1425-1430; trad. modif. 54 [264]. La edición consultada corresponde a Esquilo: Tragedias, III. Agame-
nón, Madrid, CSIC, 2006. Edición de Mercedes Vílchez y Francisco Rodríguez Adrados. Se ha procedido a co-
tejar el griego antiguo con la edición de Gilbertus Murray en Aeschyli, Septem qvae svpersvnt tragoediae, Londres, 
Oxford Classical Texts, 1966. Tras el verso, se citará tras punto y coma la página de Alma Mater. Se indicará entre 
corchetes la paginación de la edición de Murray. En el caso de Coéforas y Euménides la edición es la de Bernardo 
Perea  Morales con  introducción de Francisco Rodríguez Adrados en Esquilo: Tragedias, Gredos, Madrid, 2000. 
También se ha cotejado con la edición del griego de Gilbertus Murray antes indicada. 

2  Fernández-Galiano, M., Manuel práctico de morfología verbal, Madrid, Gredos, 1981, pp. 262-263. Cfr. Beekes, 
R., Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leiden/Boston, 2010, vol. 2, pp. 1518-1519.

3  Cfr. Komar, K.L., Reclaiming Klytemnestra, University of Illinois Press; trad. al castellano de Amaya Bozal: Cli-
temnestra ¿Venganza o reconciliación?, Madrid, La Balsa de Medusa, 2021, pp. 48-49.

4  Los versos dicen lo siguiente: “En forma alguna, oh el más querido de los hombres, causemos más desgracias. 
Aun segar estos males, que son tantos, es triste cosecha. Bastante hay de desgracia: no nos ensangrentemos. 
Marchad ancianos venerables, a vuestras casas que el destino os ha dado, antes de sufrir daño por hacer algo in-
conveniente. Debe bastar con esto, según lo hemos hecho. Y si ya es suficiente con estas desdichas, lo aceptamos, 
heridos, en nuestro infortunio, por la garra poderosa de un dios. Esta es la palabra de una mujer, si alguien quiere 
aprenderla”. En Agam. 1654-1661; trad. 62 [273-274].

5  Campos Daroca, F., “Apologías de Clitemnestra. las razones de Clitemnestra en la literatura retórica y filosófica 
de época imperial” en De Martino, F., Morenilla, C.- do Céu Fialho, M., de Fátima Silva, M., De Martino, D., 
Navarro, A., Clitemnestra o la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres, Levante Editori-Bari, 2017.
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recida siempre por las figuras de Ifigenia y de Electra: la primera por ser sacrificada 
por un objetivo común y la segunda por velar siempre por los miembros mascu-
linos de su familia 6. Este artículo se propone traer la problemática de la tragedia, 
con especial énfasis en Esquilo 7, a la contemporaneidad para analizar las heridas y 
faltas experimentadas por Clitemnestra desde la noción de injury formulada por 
Wendy Brown en States of injury (1995) 8, traducido al castellano como Estados del 
agravio (2019). El asesinato a manos de Orestes de su madre y la transformación 
de las erinias en Euménides ha sido entendido desde la lectura feminista, como el 
triunfo del patriarcado sobre la mujer al poner el peso sobre la ley de la pólis frente 
a las estructuras del oikos. Con la lectura de Wendy Brown podemos preguntarnos 
si lo que hace recuperable la figura de Clitemnestra no es la “maternidad”, sino la 
respuesta a los agravios como mujer en los que la maternidad es solo una dimensión 
más. Se la vulnera como mujer, como madre y como esposa.  

¿Es víctima o villana? 9 ¿Podría ser ambas cosas? Para Homero es villana, pero 
después de él es todo mucho más complicado. Aunque conocida como contraima-
gen de Penélope 10, esposa fiel de Odiseo, es decir, adúltera, asesina de su esposo, 
cuya muerte planifica con argucias y engaños y, debido a ello, asesinada a su vez 
por su hijo Orestes, la figura mítica de Clitemnestra que se ha sedimentado en 
nuestra tradición desoye la lectura trágica al centrarse en Homero y simplifica el 
móvil que la llevó a matar a Agamenón. Efectivamente en los poemas homéricos 
aparece como seducida por Egisto y después, en los nostoi, es la unión con Egisto 
la que desencadena el crimen por la que será tristemente conocida. Sin embargo 
la tradición trágica nos muestra, desde la línea que se inicia con Estesícoro y pro-
sigue con Píndaro, a un personaje que, con distintas motivaciones que hacen de 
ella no una mujer débil e insolente, sino fuerte e inteligente, se alía con Egisto sin 
dejarse manipular porque busca vengar, en principio, la muerte de su hija Ifige-
nia. En los textos homéricos, Clitemnestra suele ser caracterizada por su traición 

6  Sobre la relación con Ifigenia y Electra cf. M. González: “Helena, olvidándose de su hija… Madres, hijas y her-
manas en la literatura griega”, en Cid López, R.M.- González González, M. (eds.), Mitos femeninos de la cultura 
clásica, Oviedo, Ediciones KRK, 2003, pp. 201-221.

7  El personaje de Clitemnestra es uno de los más grandes personajes del autor trágico.
8  Brown, W., States of Injury. Power and freedom in late modernity, New Jersey, Princeton University Press, 1995. 

Hay traducción al castellano de Jorge Cano en Brown, W., Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad 
tardía, Madrid, Lengua de Trapo, 2019.

9  MacEwen, S., Views of Clytemnestra, Ancient and modern, Lewiston / Queenston / Lampeter, The Edwin Mellen 
Press, , 1990, p. 4.

10  La función del personaje sirve para ensalzar las características asociadas a la esposa sumisa y fiel, su prima Pe-
nélope. Este análisis procede de los trabajos de Düring (1943), aunque no es compartida por otros especialistas 
como Bañuls. Cfr. Düring, J., “Klytaimnestra, νηλὴς γυνάς”, Eranos 41, 1943, pp. 91-123; Bañuls Oller, J.V., 
“Clitemnestra y la acción trágica” en De Martino, F. – Morenilla, C., El perfil de les ombres, Bari, 2002, pp. 
19-57.
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como δολόμητις 11 (“pérfida”), οὐλομενῃ 12 (“funesta” o “destructora”), κυνῶπις 13 
(“impúdica” o, más propiamente de “mirada de perra”), λυγρὰ ἰδυῖα 14 (“experta 
en maldad” o “perversa”). Ella representa la traición y el adulterio, el desprecio, el 
engaño. Así, al menos, la encontramos descrita indirectamente en Homero, cuya 
aparición se reduce a unos cuantos pasajes. En todo caso, pueden ser identificadas 
dos tradiciones distintas en el tratamiento del personaje de Clitemnestra. La pri-
mera, cuya fuente es el mencionado Homero, hace de ella la amante de Egisto. En 
la segunda es Egisto quien se convierte en amante de Clitemnestra. Este cambio es 
significativo porque si bien en el primer caso hay quien ha encontrado una lucha 
de poder entre los linajes de Atreo (Agamenón y Menelao) y Tiestes (Egisto), de tal 
manera que la esposa de Agamenón es seducida y manipulada para llevar a cabo el 
golpe de poder de Egisto; en el segundo es la misma Clitemnestra quien activamen-
te quiere vengarse de Agamenón por todos los agravios a los que éste la ha sometido 
con el tiempo y espera el momento de su llegada para saldar cuentas porque, como 
afirma el coro en el Agamenón de Esquilo a pocos versos del comienzo: “persevera 
pavorosa, de nuevo erguida, artera y memoriosa habitante, la cólera [μῆνις]” 15. 
En esta otra historia el final es el mismo, pero muy distintas las motivaciones. Para 
empezar, no es la débil víctima de una seducción, sino la decidida cómplice de una 
venganza que ha estado madurando diez años. En segundo lugar, no fue siempre la 
mujer que engaña y asesina: hay una Clitemnestra antes del sacrificio de su hija Ifi-
genia. La Clitemnestra a la que Agamenón no ha arrebatado a su hija en la Ifigenia 
en Aulide de Eurípides es muy distinta de aquella que ya sabe qué destino depara 
a la más amada de su progenie 16. ¿Qué heridas y agravios se le acumulan a este 
personaje maldito? El comienzo de la historia de una Clitemnestra agraviada puede 
situarse en Estesícoro, quien a su vez influyó decisivamente en Esquilo. Es el deseo 
de venganza lo que según Estesícoro en su Oresteia  mueve a Clitemnestra.

11  La traducción manejada es la de José Manuel Pabón en Homero, Odisea, Madrid, Gredos, 2000. El texto griego 
se ha consultado en el portal Perseus < http://www.perseus.tufts.edu/hopper/ >. Se indica canto y verso, así 
como paginación de esta edición al castellano. En este caso Od. 11.422; 181.

12  Od. 11. 410; 181.
13  Od. 11.424; 181.
14  Od. 11.432; 181.
15  Agam. 154-155; 9 [213].
16  Cfr. Bañuls Oller, J.V. -  Gómez Cortell, C., “De Esquilo a Jean-Pierre Giraudoux, de la deshumanización a 

la humanización de Clitemnestra” en De Martino, F., Morenilla, C.- do Céu Fialho, M., de Fátima Silva, M., 
De Martino, D., Navarro, A., Clitemnestra o la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres, op. cit., p. 56.
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En este artículo partiré de esta otra perspectiva que se inicia con Janto 17, y sigue 
con Estesícoro 18 y Píndaro 19, hasta llegar a la tragedia de Esquilo y Eurípides en la 
que Clitemnestra 20 aparece como como mujer ultrajada con motivos para vengarse 
como núcleo del conflicto trágico. Desde la epopeya de Homero hasta la tragedia 
de Séneca la  responsabilidad  criminal  y  la  autoría  del  crimen  oscila  entre  
Egisto  y  Clitemnestra, pero ¿Agamenón no comete acaso los suyos? ¿de qué modo 
ultrajó a Clitemnestra sin ser condenado? ¿Puede un padre matar a un hija y un hijo 
a su madre, pero una mujer no puede vengarse? ¿Estamos ante un conflicto político 
con una lucha de poderes? ¿Se trata de un acto de insumisión ante los poderes hege-
mónicos? ¿Qué supone para la pólis la herida (τύμμα) que, según el coro, Clitem-
nestra produce a la ciudad? ¿No hay heridas sobre la propia Clitemnestra? ¿No tiene 
derecho a vengarse? Si, como sostiene Brown, las formas de insumisión y rebeldía, 
entendidas como actos de libertad frente a un estado de opresión y dominio, surgen 
“como reacción a agravios o coacciones percibidas desde un régimen desde el mar-
co de sus propias premisas” y como tal “esta acción suele reciclar y rehabilitar más 
que transformar las condiciones de dominación que las generaron” 21, ¿Clitemnestra 
refuerza el sistema de dominación de Agamenón o lo combate? Pues, en principio, 
como Casandra anuncia, las viejas desmesuras alimentan las nuevas. Así una larga 
línea de investigación ha visto en ella “la reafirmación de la primacía masculina en 
la sucesión del poder” 22. Ahora bien, de seguir a Butler toda autonomía procede 
necesariamente de la dependencia porque toda acción toma fuerza del poder que la 
somete, ¿consigue Clitemnestra poner en cuestión el sistema que la cobija? Lo que 
hace es dar la vuelta al sistema no simplemente porque, como se ha sostenido en 
varias ocasiones, asuma el papel “viril” sino porque al hacerlo pone sobre escena un 
intercambio de papeles y genera una subversión del orden que deja al descubierto la 

17  Sobre Janto, cf. Eliano, Historias varias 4, 26, Janto fr. 700/2.
18  Para Estesícoro, cf. Davies, M. – Finglass, P.J. (eds.), Stesichorus. The poems, Cambridge University Press, Cam-

bridge, 2017, pp. 157-162.
19  Para Píndaro cf. edición de Oxford al cuidado de C.M. Bowra de 1935, Pindari Carmina cum fragmentis, 

Oxford, Oxford University Press, 1935, p. 111. La traducción al castellano es la de Pedro Bádenas de la Peña y 
Alberto Bernabé Pajares en Píndaro, Epinicios, Akal, Madrid, 2002. 

20  Sobre la evolución del personaje de Clitemnestra en la tragedia ática puede consultarse D. De Paco Serrano, 
“Caracterización  de  Clitemnestra  y Agamenón  de  Esquilo   a   Séneca” en Myrtia, nº18, 2003,  pp.  105-127.

21  Brown, W., Estados del agravio. Poder y libertad en la modernidad tardía, op. cit., p. 59. 

22 Bañuls Oller, J.V. -  Gómez Cortell, C., “De Esquilo a Jean-Pierre 
Giraudoux, de la deshumanización a la humanización de Clitemnestra” 
en De Martino, F., Morenilla, C.- do Céu Fialho, M., de Fátima Silva, M., 
De Martino, D., Navarro, A., Clitemnestra o la desgracia de ser mujer en un 
mundo de hombres, op. cit., p. 35.
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conciencia de una desigualdad manifiesta a través de los agravios padecidos. En la 
Electra de Eurípides se plantea lo siguiente: “Y si Menelao hubiese sido raptado de 
su casa en secreto, ¿habría tenido yo que matar a Orestes para salvar a Menelao, el 
esposo de mi hermana? Y tu padre, ¿cómo lo habría soportado? Entonces ¿no ten-
dría que haber muerto, toda vez que él mató a mis hijos? ¿Tengo que sufrir yo por 
ello? Lo maté, me dirigí hacia sus enemigos, la única vía posible” 23. De este modo, 
desde la sujeción al poder, realiza una retorsión dentro de esta misma lógica al hacer 
ver la situación de desigualdad en el trato. Hay tres elementos que deben ser tenidos 
en cuenta en este análisis: (a) El cambio de terminología en los textos trágicos para 
referirse a Clitemnestra; (b) El peso de los agravios padecidos por la reina de Argos 
en el curso de su historia; y (c) La respuesta al daño.  

Δολόμητις / μεγαλόμητις 

Según Homero, de seguir la narración de Néstor, Clitemnestra es seducida por 
Egisto y planifica junto a su amante el asesinato de Agamenón tras su regreso de 
Troya 24. Al principio la esposa del rey de Argos opone resistencia: “Clitemnestra di-
vina negóse al principio a la infame / pretensión: era aún virtuosa en su pecho y te-
nía / junto a ella a un aedo a quien, presto a embarcar para Troya, / el Atrida prolijo 
encargó de velar por la reina” 25. Luego, su debilidad la pierde. Su traición no puede 
ser mayor. Como vemos según el canto IV de Odisea, es Egisto quien, ayudado por 
Clitemnestra, trama la ruina de Agamenón, a quien engaña ofreciéndole un gran 
banquete y lo mata en el curso del mismo “como a un buey”. Es igualmente Egisto 
quien sume a la ciudad en la esclavitud y consigue reinar durante siete años 26. Cli-
temnestra por su parte, como cómplice, se encarga de asesinar a Casandra, que ha-
bía sido llevada a la ciudad como botín de guerra (y concubina) de Agamenón. En 
la nekuia del canto XI, Agamenón, ya muerto, cuenta a Odiseo su funesto destino: 
“En verdad no acabó Poseidón con mi vida en las naves / suscitando las ráfagas fie-
ras de vientos adversos / ni me dio muerte en tierra tampoco ningún enemigo; / que 
fue Egisto el que urdió consumar mi ruina de acuerdo con mi funesta [οὐλομένῃ] 
esposa. Invitado a su casa, en la mesa / me mató como matan a un buey de cara al 

23  Electra, 1041 y ss; trad. 116 [100-101]. Para esta obra de Eurípides se sigue la traducción al castellano de Juan 
Miguel Labiano en Cátedra. La referencia es Eurípides, Electra en Tragedias II, Madrid, Cátedra, 2022, p. 116. 
Se ha cotejado con la edición en griego al cuidado de J. Diggle, Evripides Fabulae, tomvs II, Oxford Classical 
Texts, Oxford, 1981. La paginación de esta edición se pone entre corchetes. 

24  Od. 3.253-275; 38.
25  Od. 3. 265-269; 38
26  Od. 3.195-198, 36; 3. 303-305; 39; 4.516-540, 61-62.
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pesebre / con la muerte más triste; […] Oí, en esto, la voz lastimera de la hija de 
Príamo, / de Casandra, a la cual sobre mí la pérfida [δολόμητις] Clitemnestra / 
daba muerte; expirante ya en torno al cuchillo, los brazos / intenté levantar, mas en 
vano. Y aquella impudente [κυνῶπις] / apartóse y no quiso, ni viéndome ir ya para 
el Hades, / con sus manos mis ojos cubrir ni cerrarme los labios. / En verdad que 
no hay nada más fiero ni más miserable / que mujer que tamañas acciones prepara 
en su pecho, / como el crimen inicuo que aquélla ideó de dar muerte / al esposo, 
señor de su hogar. […] Sin par en su mente perversa [λυγρὰ ἰδυῖα] la ignominia 
vertió sobre sí y, a la vez, sobre todas / las mujeres, aun rectas, que vivan de hoy más 
en el mundo” 27. La acción de Clitemnestra justificaría la planificada y desconfiada 
aparición de Odiseo en Ítaca, quien, antes de darse a conocer, busca pruebas de la 
fidelidad de su esposa y de sus siervos “al señor de su hogar”. Es la mala esposa no 
sólo por serle infiel, sino porque ni siquiera le presta a su marido la parte que le 
corresponde en las exequias, como cubrir su ojos o cerrar sus labios. Sin embargo, el 
personaje de Clitemnestra presenta modificaciones de peso en la tragedia que hacen 
su historia mucho más compleja y se inicia otra historia de Clitemnestra. 

En Homero no hay mención alguna al sacrificio de Ifigenia. Sin embargo, en 
la línea de Estesícoro, en Esquilo este tema es central, tanto que se introduce una 
descripción en la llegada de Agamenón a Argos en el Agamenón. Por su parte, Egisto 
en su acto de aparición al final de la tragedia recuerda los motivos de la inquina 
contra Agamenón: “el impío padre de ese hombre, con más empeño que amistad 
para mi padre, fingiendo celebrar con alegría un día de fiesta, le ofreció un banquete 
con la carne de sus hijos. La parte de los pies y los dedos de las manos los machacó 
desde su arranque para los que se sentaban en mesas aparte, sin que se notara. Y él 
tomando una parte, devora una comida infausta, como ves, para la estirpe. Pero re-
conociendo luego Tiestes que era una cosa infame, gimió y cae al suelo, vomitando 
el degüello, y una muerte horrible impreca para los Pelópidas: derriba la mesa al 
tiempo de lanzar la maldición, «que así perezca la raza toda de los Plisténidas»” 28. 
Tenemos de este modo el dibujo de un personaje de estirpe sangrienta e impía. La 

27  El asesinato de Agamenón se narra en dos pasajes de la obra homérica: en Od. 4.524-37 y la citada que corres-
ponde a Od. 11.404-426, trad. modif. 181. 

28  El discurso se encuentra en Agam. 1584-1611; 60 [271]. La historia de los Atridas, cuyo origen es Tántalo, es la 
historia de una maldición que persigue a las generaciones de esta familia. Tántalo, padre de Pélope, quien a su 
vez es el padre de Atreo y Tiestes, fue condenado por los dioses al ofrecerles en un banquete sacrificial la carne 
de su propio hijo, Pélope, a quien descuartizó y coció en un caldero. Los dioses devolvieron la vida al niño. En el 
castigo de Tántalo en el Hades ni puede comer ni puede beber aunque la sed y al hambre le atormenten. Pélope 
a su vez lanzó una maldición por el asesinato de su hijo Crisipo, aunque esta historia se ha perdido. De Pélope 
nacieron Atreo y Tiestes. Atreo, padre de Agamenón y Menelao, le dio de comer a su hermano la carne de sus 
propios hijos. Tiestes, padre de Egisto, al enterarse lanzó una maldición a la línea de los Atridas. Cf. Kerényi, 
K., Los héroes griegos, Girona, Atalanta, 2021, pp. 108-113; pp. 396-402; pp. 430-435. Nótese que Clitemnestra 
no mata a sangre de su sangre y que, una vez cobrada la venganza de un padre que sí mató a su propia hija, 
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saga de Atreo no puede separarse del crimen de Atreo contra Tiestes. Casandra así 
lo dice. No solo ve el futuro, sino que percibe todo el pasado: “esos niños de corta 
edad que lloran su degüello y sus carnes asadas devoradas por el propio padre” 29. El 
coro, poco antes de la primera aparición de Agamenón en la obra, quien trae consi-
go a Casandra, advierte: “Suele engendrar la desmesura vieja una nueva desmesura 
entre las desgracias de los hombres” 30. La hija de Príamo sabe en todo momento, 
para horror del coro, todos los crímenes de sangre que manchan las ahora inmacu-
ladas paredes del palacio. Entre ellas resuenan todavía los gritos y huele a la vieja 
sangre derramada. Las Erinias, dice, sin enigmas, guardan el palacio para vengar 
aquel primer crimen 31.

En la tragedia de Esquilo los epítetos que describen a Clitemnestra cambian. Su 
inteligencia puede no ser para el engaño y la mentira, sino “tan grande”, que no 
puede ser engañada ni seducida. El término griego que aparece en Agamenón de 
Esquilo es μεγαλόμητις 32, que aunque suele traducirse como “de gran ambición” 
por el contexto de la tragedia, etimológicamente apunta a una gran inteligencia y 
astucia 33. Se trata de hápax, cuyo fin es describir la gran (μεγάλη) astucia (μήτις) 
de Clitemnestra, que se correspondería con (y respondería a) el δολόμητις de la 
Odisea 34. En este término aparece también la astucia, pero acompañada de δόλος 
que se emplea para designar en el engaño y, más propiamente, para cazar o coger 
con cebo, es decir, con artificios 35. De ese modo si en Homero Clitemnestra tendría 

quiere parar el derramamiento de sangre. Que es retomado por Orestes, que también mata a su sangre, aunque 
invirtiendo la dinámica: si antes eran los padres los que mataban a sus hijos, ahora es Orestes quien comete ma-
tricidio. De ahí que la propia Clitemnestra en Coéforas, cuando cree que Orestes ha muerto, expresa hasta qué 
punto pensaba que él podría poner fin a la maldición que pese sobre el linaje: “¡Oh insuperable maldición de 
este palacio! ¡Cuán lejos alcanza tu vista! ¡Incluso lo que estaba fuera, puesto a buen recaudo! ¡Desde lejos matas 
con tus flechas certezas y me privas de seres queridos! ¡Desgraciada de mí! ¡Y ahora Orestes, que con sensatez 
estaba fuera, alejando su pie de este fango de muerte <…>! ¡Y ahora la esperanza que había en la familia de 
que él la curara de su locura de maldad, anótalo: nos ha abandonado!”. Coe, 690-699; 204-205 [305]. El final 
de Coéforas indica que tras las acciones matricidas de Orestes está la maldición. Coe. 1065-1075; 221 [322].

29  Agam. 1096-1097; 41 [250]
30  Agam. 764-766; 30 [237]
31  “Te lo voy a explicar ya sin enigmas. Y sed testigos, corriendo conmigo, que me guío de mi olfato, de la huella 

de los crímenes de antaño. Este techo jamás ya lo abandona un coro que canta acorde pero no benéfico, no habla 
de bienes. Habiendo ya bebido, para cobrar mayor audacia, sangre humana, una tropa difícil de expulsar, la de 
las Erinis familiares, permanece en la casa. Cantan una canción, asentadas en el palacio, la del crimen primero; 
y por turno escupen sobre el lecho del hermano, hostil para el que lo holló”. Agam. 1185-1197; 45 [254]

32  Agam. 1426; 54 [264]
33  Chantraine, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, tomo III, Paris, Éditions Klinc-

ksieck, 1974, p. 674; Sobre la connotación positiva de μέγας puede consultarse Beekes, R., Etymological Dic-
tionary of Greek, op.cit. pp. 917-918.

34  Sobre este término véase Morenilla, C.- Llagüerri, N., “ΚΛΥΤΑΙΜΝΗΣΤΡΗ ΔΟΛΟΜΗΤΙΣ (Od. 11. 422)” en  
De Martino, F., Morenilla, C.- do Céu Fialho, M., de Fátima Silva, M., De Martino, D., Navarro, A., Clitem-
nestra o la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres, op. cit., pp. 285-300.

35  Sobre δόλος véase Chantraine, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, tomo I, Paris, 
Éditions Klincksieck, 1968, p. 292; Beekes, R., Etymological Dictionary of Greek, op. cit., p. 347.
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inteligencia para engañar, en Esquilo su inteligencia no permite que ella misma sea 
la engañada. Y así el coro en el Agamenón es quien la califica como μεγαλόμητις 
tras hablar Clitemnestra y recriminarles que es ella la que ahora es condenada al 
destierro y objeto del odio y las maldiciones de los ciudadanos, cuando Agamenón 
sacrificó a su hija: “entonces nada alegabas contra ese varón, el que, no dándole im-
portancia, como la muerte de una oveja, cuando sobraban los ganados en los lanu-
dos rebaños, sacrificó a su hija, mi parto más amado, cual conjuro contra los vientos 
de Tracia ¿No habrías debido desterrarle a él, como castigo de sus crímenes?” 36 ¿No 
tuvo importancia la muerte de Ifigenia? ¿Puede salir indemne Agamenón de la 
muerte innecesaria de su hija? Ha de mencionarse en este punto que, a diferencia 
de Eurípides quien sigue a Hesíodo y hace que Artemis salve a Ifigenia en el último 
momento, Esquilo convierte a Agamenón en un asesino. Este crimen determina la 
figura de la reina de Argos, si bien, independientemente de que Ártemis salve a la 
joven, Agamenón ha mostrado que es capaz de realizar semejante crimen.

Una vez ajusticiado Agamenón, el coro, en respuesta a Clitemnestra, le dice 
que, aunque tiene razón en sus argumentos y es por ello μεγαλόμητις, le niega el 
derecho a la venganza. El discurso de la reina es el de quien alza la voz (ἔλακες, 
que es aoristo de λάσκω, gritar, chillar, decir en voz alta), y habla con desprecio 
(περίφρονα) según se deduce del contexto, pero que también significa muy pru-
dentemente: “Eres de gran astucia y has hablado a voz en grito con desprecio, como 
en realidad por sangriento suceso tu mente [φρὴν] está turbada. Una mancha de 
sangre se ve sobre tus ojos. Preciso es que, castigada, privada de amigos, con una 
herida [τύμμα] la herida [τύμματι] pagues” 37. Podría decirse que no se niega la 
inteligencia ni las razones de Clitemnestra, pero se indica que su mente (φρὴν) no 
funciona con prudencia (φρόνησις) sino en derredor o por encima de la misma 
(περί) 38. En ningún momento se indica que carezca de prudencia. Ella va más allá 
quizá porque no le faltan razones ni phrēnes. El texto es ambiguo en este sentido 
porque Clitemnestra habla a gritos pero no por ello deja de tener razón: no se equi-
voca en el tiro, pero orbita en torno a la diana. Es cierto que ella habla perturbada 
por el crimen contra su hija y ve todo desde esta mancha de sangre, que le imposi-
bilita tener una visión de conjunto de lo que sucede con su propio crimen. Clitem-
nestra siente ira (μῆνις): así lo advierte el coro en el comienzo de la tragedia cuando 
dice que en la casa de Agamenón permanece (μίμνει) la memoriosa (μνάμων) ira 

36  Agam. 1410-1420; 53-54 [263]
37  Agam. 1425-1430; trad. modif. 54 [264] 
38  Chantraine, P., Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, tomo III, op. cit., p. 886; Bee-

kes, R., Etymological Dictionary of Greek, op. cit., p. 1176.
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(μῆνις) 39. Esta permanencia aparecería incluso en el propio nombre del personaje, 
puesto que, como propuso Arnold Band, mne recuerda a mnne, que significa recor-
dar un efecto recurrente 40. Podríamos decir que Clitemnestra sería entonces la que 
no olvida el daño sufrido y quiere una justicia que no podrá tener por medios no 
violentos en el seno de la pólis. 

Esta ira es la misma que la de Aquiles, calificada de funesta en la Ilíada: Μῆνιν... 
οὐλομένην 41. También Homero empleará este mismo adjetivo para hablar en la 
Odisea de la “funesta esposa” (συν οὐλομενῃ ἀλόχῳ). Esquilo transfiere la ira 
funesta a Clitemnestra. La ira de Clitemnestra debido a este crimen ¿la ciega? ¿tiene 
razones pero no sabe contenerse? ¿por qué habría de hacerlo allí donde en principio 
un varón podría vengarse? ¿Se puede ser vehemente en la forma y “pensar prudente-
mente”? ¿El problema estriba en que la conclusión atenta contra el orden de la pólis? 
¿Qué huella tendrá para la pólis la venganza de una madre? ¿Tiene derecho a sentirse 
agraviada? ¿Es Ifigenia solo hija de su padre? ¿tiene la madre algún derecho sobre sus 
hijos? ¿qué papel desempeña la esposa? Pero Clitemnestra ya no es la esposa, sino 
que encarna a todas las víctimas: “no pienses que soy la esposa de Agamenón” 42. Por 
ello tampoco le dará adecuadas (y exigidas) exequias, aunque no sin ironía, así dice 
la reina: que en el Aqueronte el padre será recibido por su hija. Ante la pregunta por 
el enterramiento formulada por el coro, así responde: “No debes preocuparte de 
este cuidado. Por mi obra cayó, murió y lo enterraremos no con el llanto de los de la 
casa, sino que Ifigenia con cariño, su hija, como es debido, saliéndole al encuentro 
al rápido río de los dolores, le besará abrazándole” 43. 

Como μεγαλόμητις la habilidad lingüística de Clitemnestra y su capacidad 
para urdir un plan o estratagema, δόλος (muy cercana a las habilidades de Odiseo), 
hace de ella un personaje peligroso. No reflexiona con calma un crimen, sino una 
venganza. Su lenguaje dice lo que va a hacer, pero aplicado en contextos distin-
tos que generan confusión. Abiertamente cuando Agamenón regresa de Troya, le 
dice: “Y ahora, querido mío, desciende este carro […] Y mi inquietud [προντίς], 
no vencida por el sueño, dará su lugar a lo demás, lo que con justicia [δικαίως] 
corresponde, con ayuda de los dioses” 44 ¿a qué celo se refiere? ¿y a qué justicia? 
Efectivamente al cometer el crimen el tercer golpe de hacha es la ofrenda a Hades 45 

39  Agam. 154-155; 9 [213].
40  Sobre el nombre véase Marquardt, P.A., “Clytemnestra: A Felicitous Spelling in the Odyssey”, Arethusa 25, 

1992, pp. 241-254.
41  Il. 1. 1-2; 1 [I]. Edición griega de David B. Munro y Thomas W. Allen, Homeri Opera, vol. I, Oxford, Oxford 

University Press, 1920. Traducción en Madrid, Gredos, 2000 a cargo de Emilio Crespo. 
42  Agam. 1495-1497; 56 [267]
43  Agam. 1551-1559; 58-59 [269] 
44  Agam. 905-913; trad. modif. 34 [242]
45  Agam. 1386; 52-53 [262]
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y también a Zeus, custodio de la justicia, se encomienda 46. Φροντίς es de la misma 
familia que φρόνησις (prudencia) y φροντίζω (pensar, reflexionar, también urdir 
o tramar): porque rodea el pensar prudente, va más allá, cae en el pensar inquieto y 
planifica con tiempo lo que ella considera justicia. Las declaraciones multivalentes 
de Clitemnestra y que engañan a Agamenón se refieren a Ifigenia. Se alegra de su 
regreso, pero para matarle. Dice que hubiera hecho lo que fuera para proteger su 
vida, pero no se refiere a su esposo, sino a su hija 47. El público y el coro adivinan 
el doble significado. Su violencia antes que física es intelectual. En Esquilo el uso 
transparente del lenguaje muestra el horror y el dolor de lo que está en juego: dice 
lo que hay, otra cosa es que Agamenón entienda lo que quiere. 

I. Los tres agravios

¿Qué es un agravio? ¿A qué se refiere Wendy Brown con injury? Injury es una 
herida o una lesión que genera un daño físico o en la reputación, causando de este 
modo una serie de perjuicios, de ahí que pueda ser traducido como lesión (física) o 
agravio (imagen) bajo el paraguas común del daño. Brown la emplea para indicar 
un daño moral en la dignidad misma de la persona al atacarla desde la ausencia 
misma de derechos. Es un daño, por tanto en el cuerpo físico, emocional y en la 
imagen de alguien. En este sentido, aplicado a Clitemnestra, al introducir esta no-
ción allí donde en el griego dice τύμμα el texto proporciona mayor profundidad a 
las acciones tanto de Agamenón como de la propia reina de Argos. Ya no se trataría 
de rescatar a este personaje como aquella que pretende imponer el oikos (familia) 
sobre la pólis (estado), sino que desplaza la problemática al ámbito del oikos y en 
este marco ya no se trata de luchar como madre, sino que lucha contra los agravios 
que se han cometido contra ella como persona. Precisamente por este movimiento 
convierte su herida en una cuestión política en torno a su imagen pública. De este 
modo, tenemos una herida relacionada con el daño directo padecido por el golpe 
recibido, que puede ser físico o anímico, y después el agravio asociado a la herida 
moral. La maternidad desempeñaría no la motivación central, sino que a través de 
la imposición de la paternidad de Agamenón, se atacan sus derechos como persona. 
Normalmente han sido dos las lecturas que se han hecho de la historia de Clitem-
nestra:  como una tragedia que se vertebra en torno a la lucha dinástica de los linajes 
de Atreo y Tiestes o como una tragedia donde Clitemnestra muestra la preferencia 

46  Agam. 973-974; 36 [245]
47  Agam. 964-966; 36 [244]
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del ámbito privado de la maternidad sobre el estado y el bien común. Pero ¿podría 
leerse como una cuestión política (y de poder) desde los agravios padecidos en la 
dimensión “privada”, siendo lo privado lo que está privado de voz en el ámbito 
público? ¿Y si Clitemnestra no se contenta con alzar la voz sino que quiere que sea 
la suya la que ocupe el debate político? Lo característico de Clitemnestra que nos 
permite relacionarla con las lecturas del agravio como la de Wendy Brown consiste 
en que sus actos no van dirigidos a hacerle reproches al poder que la somete o la 
mera venganza, sino que aspira al poder político 48, lo consigue y lo detenta durante 
años. Será ella, acompañada por Egisto en un segundo plano, quien gobierne Argos 
al morir Agamenón. Desde la Crítica del agravio moral de Axel Honneth podemos 
afirmar que el personaje se enfrenta a tres dimensiones del daño: el desprecio, el 
agravio y la indignidad, que son los sentimientos que impulsan los conflictos so-
ciales 49. El agravio se convierte de esto modo en motor de cambio político. Ahora 
bien para poder generar resistencia, conflicto y subversión es necesario que quien 
los padece tenga una fuerza y una posición para rebelarse. En este sentido la inter-
pretación que Honneth hace de la teoría del reconocimiento de Hegel es aplicable 
a la historia de Clitemnestra puesto que, desde la lectura que el autor de la Fenome-
nología del espíritu hacen Maquiavelo y Hobbes, se afirma que el conflicto no solo 
surge cuando está en juego la conservación individual, sino también los impulsos 
morales cuando existe “una perturbación y violación de las relaciones sociales de 
reconocimiento” 50 que es justamente las que son quebrantadas con los tres agravios 
a Clitemnestra: como mujer, como madre, como esposa. De este modo la identidad 
de Clitemnestra no se reduciría a aquella que asesinó a su esposo, sino a aquella 
que reconociéndose como sujeto susceptible de reconocimiento y respeto, trató 
de cambiar la situación a través de un acto violento. Desde el punto de vista de 
Hegel nos encontraríamos con un momento de proceso de una historia basada en 
cambios morales, que si bien Hegel criticaría como una aplicación de la venganza 
privada 51, puede ser entendida de un modo distinto: como la apropiación de la 
violencia por la necesidad de poner fin a una situación de desprotección jurídica. La 
violencia de Clitemnestra es racional, como lo muestran los términos que la rodean 
(μεγαλόμητις, μῆνις, ἄνδρα σώφρον), y no meramente iracunda y provocada 
por un arrebato. Que este conflicto es moral antes que político, aunque impacte en 
este ámbito, se aprecia también en el hecho de que Esquilo muestra a un Agamenón 

48  Brown, W., Estados del agravio, op. cit., p. 132.
49  Honneth, A., Crítica del agravio moral. Patologías de la sociedad contemporánea, Fondo de Cultura Económica, 

Buenos Aires, 2009. Traducción de Peter Storandt Diller. 
50  Ibid, p. 199.
51  Sobre Víctor Ibarra B., “La condena de la venganza privada tras la justicia punitiva. Contraste y continuidad en-

tre La Orestíada de Esquilo y el derecho hegeliano” en  Ideas y Valores, vol. LXV, núm. 162, pp. 291-314, 2016.
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muy lejos de lo que se consideraría virtuoso. No es un marido intachable asesinado 
a sangre fría por una infidelidad, sino un hombre deshonroso y que deshonra, lo 
que forma parte de los elementos trágicos en Esquilo. 

Frente a la mala reputación del personaje, fomentada en el tiempo por Sófocles 
o Eurípides, desde Estesícoro podemos recuperar la figura de una Clitemnestra 
quien, aunque asesina a Agamenón y a Casandra, lo hace porque ha recibido una 
serie de heridas que la llevan a actuar de este modo, como hace ver Estesícoro. En 
este poeta el mito se desarrolla en tres periodos de tiempo: inmediatamente antes de 
la guerra de Troya con el sacrificio de Ifigenia, que es llevada a Áulide engañada para 
desposarla con Aquiles; inmediatamente después con el asesinato de Agamenón y 
el sueño de Clitemnestra, en el que esta ve como Orestes la matará (frag. 180); y 
muchos años después con el matricidio de Orestes. ¿Cambia la historia de Clitem-
nestra si, en lugar de asesinar a su esposo para hacerse con el trono junto a Egisto, lo 
hace, sabiendo que morirá, para vengar las heridas (τύμμα) o agravios padecidos? 
¿Puede entenderse este personaje desde la cólera, la manipulación y la traición? Se 
introduce un cambio fundamental porque si esta saga presenta desde el comienzo 
la disputa dinástica por el poder entre las dos líneas de la familia de los Pelópidas, el 
cambio en el personaje muestra cómo las mujeres intervienen de forma activa en él 
a causa de las injusticias contra ellas cometidas. No es Clitemnestra un mecanismo 
para reforzar el poder hegemónico, sino para cuestionarlo. Si se alegra sinceramen-
te del regreso de Agamenón, según encontramos en el Agamenón de Esquilo, es 
porque así podrá vengarse de quien le arrebató a sus hijos y de quien la agravió en 
múltiples ocasiones. No se olvide que, a su regreso, Agamenón trae consigo a Ca-
sandra, como si ella fuera su nueva esposa. Rescatando las versiones de Estesícoro, 
Esquilo y parcialmente de Eurípides, podemos enumerar que son tres las heridas 
que recibe y tres los momentos: en primer lugar, el asesinato de su primer marido y 
su hijo recién nacido; en segundo lugar, el asesinato de Ifigenia; y en tercer lugar, el 
desprecio que padece con Criseida primero y Casandra después. Esos agravios van 
ofreciendo también una evolución de la personalidad del personaje. ¿Qué puede 
esperar Clitemnestra de un marido que la forzó, mató a sus propios hijos y la des-
precia al traer consigo a una mujer, Casandra, a quien dice estimar más? 

El sacrificio de Ifigenia es un acto terrible, descrito de la forma más oscura posi-
ble y la dimensión moral que se abre con él queda puesta de relieve, a diferencia de 
lo que sucedía con la versión no problemática de Homero 52.  Estesícoro describe a 
Clitemnestra de tal modo que introduce en ella, a través del sueño, una conciencia 
moral del crimen, que le persigue. Venga la muerte de su hija, pero su acto tiene 

52  Davies, M. – Finglass, P.J. (eds.), Stesichorus. The poems, op. cit., p. 490-491.
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un coste en ella misma. Por su parte Píndaro en la Pítica XI, vv. 22-26 se pregunta: 
“¿Es que Ifigenia, inmolada en el Euripo, lejos de su patria, había incitado a Clitem-
nestra a que desencadenara su cólera [χόλον] de terrible mano?” 53. Sin embargo, 
este es solo uno de los agravios que padece nuestro personaje. En el Agamenón de 
Esquilo el rey no sólo sacrificó a Ifigenia para que el viaje hacia Troya tuviera vien-
tos favorables (o por debilidad hacia su hermano Menelao), sino que también y de 
forma violenta acabó con el hijo recién nacido de Clitemnestra, fruto de su anterior 
matrimonio con Tántalo, y con el propio Tántalo. En Ifigenia en Áulide de Eurí-
pides, Clitemnestra se encara a Agamenón antes de que este parta hacia Troya tras 
haber decidido sacrificar a su hija. “Escúchame ahora: voy a poner al descubierto 
mis razones y no emplearé enigmas que se vayan por las ramas. En primer lugar, 
esto es lo primero que te reprocho, que te uniste conmigo contra mi voluntad y 
me tomaste con violencia [ἔγημας ἄκουσάν με κἄλαβες βίαι] después de matar 
a Tántalo mi primer marido, y †estrellaste a mi hijo recién nacido contra el sue-
lo†, tras arrancármelo violentamente de mi pecho”. 54 Recordemos que Tántalo es 
hermano menor de Atreo y tío de Agamenón. Lo segundo que le reprocha es pre-
cisamente  matar a una de sus hijas: “¿qué sentimientos crees que albergaré en mi 
corazón cuando contemple el asiento de esta muchacha completamente vacío, […] 
y me eche sola entre lágrimas sin dejar de repetir constantemente la misma letanía: 
«Te ha perdido, hija mía, el padre que te engendró, matándote él en persona» […] 
¡No me fuerces a ser malvada [κακῆν] contigo, ni tú mismo tampoco lo seas!” 55. 
Dos veces por tanto Agamenón le mata a un hijo. Incluso antes de ser desposada 
(y forzada) por Agamenón, Clitemnestra sufrió una primera herida. El modo con 
el que Eurípides se refiere tanto a la muerte del niño como a cómo fue forzada es 
tremendamente crudo. En primer lugar, no habla de un romance o de un encuen-
tro amoroso, sino de κἄλαβες, del verbo λαμβάνω, es decir que hace referencia a 
arrebatar y a aprehender de una forma muy concreta: βίαι, esto es, por la fuerza. Es 
relevante que una mujer tenga el poder de decirle a su esposo que la tomó contra 
su voluntad. Agamenón mata (κατακτανών) al que era su marido: κατακτείνω 
indica un movimiento de abajo arriba. Le mata, queriéndole matar (κτείνω) como 
abalanzándose sobre él. Finalmente no menos violenta es la agresión contra el niño: 
πάλλω indica lanzar e incluso hacer chocar a un bebé, un recién nacido, como 

53  Pindari Carmina cum fragmentis, op. cit., p. 111; trad. 190. 
54  De la obra de Eurípides se sigue la traducción al castellano de Juan Miguel Labiano en Cátedra. La referencia 

es Eurípides, “Ifigenia en Áulide” (=IA) en Tragedias III, Madrid, Cátedra, 2023. Se ha cotejado con la edición 
en griego al cuidado de J. Diggle, Evripides Fabulae, tomvs III, Oxford Classical Texts, Oxford, 1994. La pa-
ginación de esta edición se pone entre corchetes. En este caso la cita pertenece a IA,1146-1152; trad. modif. 
372 [403]

55  IA, 1170-1189; 373 [404]



36 —

indica el uso del sustantivo βρέφος, quien estaba en el pecho de su madre y es 
arrancando de nuevo con violencia (βιαίως). Quizá le estuviera amamantando.

Clitemnestra se ve desposada con quien asesina a su bebé. Fue un botín de gue-
rra, como lo será Casandra. De su matrimonio con Agamenón tiene tres hijas y 
un hijo, Orestes. Según Homero los nombres de las hijas son Crisótemis, Laódica 
e Ifianisa 56. En el Catálogo de las mujeres, Hesíodo indica que fueron tres los hijos 
del matrimonio, Ifímede, Electra y Orestes y que la primera fue sacrificada para 
asegurar el éxito del viaje a Troya, aunque finalmente en ambas versiones Ártemis la 
rescata de la muerte 57. En los trágicos encontramos también tres: Ifigenia, Electra y 
Orestes. Según los Cantos ciprios, Calcas ordena sacrificarla en Aulis para asegurar 
el viaje 58. Según las fuentes es un gesto impío de Agamenón el que provocó las iras 
de Ártemis y para aplacarlas ha de sacrificar a Ifigenia. Tras este crimen, el perso-
naje de Clitemnestra cambia. La reina que marcha hacia Áulide no es la misma 
que la madre que sabe lo que espera a su hija, que no es el matrimonio, sino la 
muerte. A riesgo de caer en interpretaciones psicologistas, Ifigenia sería la primera 
hija que tuvo tras el asesinato de su primer vástago. Para conducirla hasta Áulide, 
Agamenón y Odiseo esconden los verdaderos motivos: mienten indicando que será 
desposada con Aquiles y así Clitemnestra, como madre orgullosa, la acompaña. Al 
llegar al campamento se encuentran con la verdad. Esquilo es el único que hace de 
Agamenón un verdadero asesino porque en el resto de las fuentes, Ártemis salva la 
vida de la joven y la convierte en su sacerdotisa. La escena descrita por Esquilo es 
sumamente violenta porque no sólo Ifigenia es engañada para ser conducida a su 
propia muerte, sino que, es amordazada para que no pueda gritar: “Y osó ya enton-
ces convertirse en inmolador de su hija […] Súplicas, sollozos ahogados dirigidos 
y su edad juvenil en nada valoraron los señores enamorados del combate. Y dio el 
padre la orden a los inmoladores de que, una vez hecha la invocación, cual cabri-
tilla, por encima del ara, en peplos envuelta, en todo su ímpetu la levantaran en 
vilo y con guarda de su boca de bella proa contuvieran su clamor de condena para 
el palacio con la violencia y de la brida el brío mudo” 59. Es, por tanto, el dolor de 
una madre lo que nos encontramos en la tragedia, ¿cómo puede amarse a quien ha 
provocado tanto dolor? ¿puede haber lugar para el respeto ante esta violencia tan 
gratuita e innecesaria? Clitemnestra, al vengarse, busca en realidad la justicia que la 
pólis no podrá darle. Opta por su maternidad antes que por su matrimonio, por el 
oikos antes que por la pólis. Que Orestes se permita afirmar que Clitemnestra no es 

56  Il. 9.145; 167 [179]
57  Catálogo de las mujeres, 23a, en Hesíodo, Obras y fragmentos, Madrid, Gredos, 2000, p. 148. 
58  Cypria arg. 8. GEF.
59  Agam. 224-238; 11-12 [216].
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su madre es relevante por dos motivos. En primer lugar porque así puede liberarse 
de la acusación de matricidio y, en segundo lugar y de relevancia para nosotros, 
porque el argumento que le lleva a sostener tal cosa, convierte a Ifigenia tan solo 
en la hija de Agamenón. Efectivamente en Euménides de Esquilo en la defensa que 
Apolo hace de Orestes se recalca la idea de que ella no es su madre, sino únicamente 
el “vientre” 60. Se niega así la noción misma de “maternidad”.

El exceso violento de Agamenón tras haber tomado Troya también tiene ecos en 
el Agamenón: desmesurado en la guerra, como informa el heraldo 61, lo fue en su 
tierra natal antes de su partida y se puede esperar que lo sea en su regreso. Por otro 
lado, Agamenón ha mostrado durante la guerra su preferencia por Criseida antes 
que por su mujer 62 y se trae a Casandra con el trato que se dispensaría a una espo-
sa 63. En este caso, el agravio sería como mujer y esposa, de forma parecida a la que 
sufrirá Medea. Clitemnestra lo deja claro en el Agamenón:  donde ha sido herida, 
hiere 64. Mata a Agamenón como un buey en sacrificio. Tres agravios. Tres golpes 
de hacha. Ahora bien, estos tres golpes no coinciden con las heridas. El tercero de 
los golpes es una ofrenda a los dioses, quizá porque la ofensa relativa a Criseida y a 
Casandra le da igual. Sin embargo en Eurípides afirma que es la gota que colma el 
vaso 65. Ahora bien ¿hay en ella una sublevación porque quiere el poder de la pólis 
junto con Egisto y por tanto estamos dentro de las luchas dinásticas de la saga de 
Atreo? ¿Se rebela debido a su maternidad y por venganza por la muerte de sus hi-
jos? Se rebela por los agravios padecidos (el primero como mujer, el segundo como 
madre y el tercero como esposa) y debido a esta injusticia, lo que hace es ocupar el 
poder por la fuerza, movilizada por la μήνις ante los injuries. No quiere justicia. 
Quiere otro estado. El acto de Clitemnestra no se reduce a una cuestión de resen-
timiento o venganza, sino que porque no hay frustración, ni culpa ni debilidad, 
tres de las causas principales de estos actos según Nietzsche 66, hay emancipación. 

60  Eum. 660-664; 253 [351]. También Aristóteles en Sobre la generación de los animales, 726f-737a, indica que el 
hombre aporta esperma y la mujer sangre, que es meramente nutricia y no procreadora, de modo que la mujer 
no tiene ningún poder para procrear: solo nutre. 

61  Agam. 524-528; [228]
62  “pero es mi firme voluntad tenerla en casa; pues además la prefiero antes que a Clitemnestra, mi legítima esposa, 

porque no es inferior a ella ni en figura ni en talla, ni en juicio ni en habilidad”. Il. 1. 112-115: 4-5 
63  Agam. 944-957; 36 [244]. Las lecturas contemporáneas de Casandra, como la de Woolf, hacen énfasis en que, 

lejos de parecer de Esquilo, la hija de Príamo jamás amaría a Agamenón por ser ella también víctima de su 
violencia y ser consciente del tipo de hombre que es. “¿Llorar por Agamenón, él último de toda una serie de 
hombres que han ejercido la violencia sobre su ser (el primero fue Apolo, el dios)? ‘No, si le conozco tan bien 
como creo’”. Citado en Komar, K.L., Clitemnestra ¿Venganza o reconciliación?, op. cit., p. 161.

64  Agam. 1373-1387; 52 [265]
65  En la Electra de Eurípides sin embargo indica que la aparición de Casandra es decisiva en el crimen.
66  Véase el tratado primero de Nietzsche, F., Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 2000, p. 59. “Exigir de la 

fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, un querer-enseñorearse, una sed de enemigos y de 
resistencias y de triunfos, es tan absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza”. 
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Precisamente siguiendo a Nietzsche, Electra sí presentará las características del re-
sentimiento y la debilidad. No se olvide que “los enemigos más malvados […] son 
los más impotentes” 67. Remedando a Sócrates podemos decir que Clitemnestra 
prefiere aplicar justicia, la de Zeus, allí donde ha parecido injusticia, la de Agame-
nón. Y al hacerlo, da un cuarto golpe de hacha: a la pólis. Es esa realmente la herida 
por la que ha de pagar 68. De tal modo que el matricidio de Orestes en Coéforas y la 
posterior conformación del tribunal de justicia en Euménides, suponen un golpe de 
estado al nuevo régimen de Clitemnestra. 

(c) La respuesta al daño

Es la experiencia del daño la que propicia la toma de conciencia de las condiciones 
de desigualdad 69. Para ello es necesaria una “posición” que no normalice este trato. 
Recordemos en este punto las distintas tradiciones que explican el personaje: la ho-
mérica y la procedente de Estesícoro. Lo que caracteriza a Clitemnestra no es tanto 
el lazo maternal, sino la inversión que realiza para mostrar la diferencia de trato. 
No es por tanto rescatable como personaje feminista por su maternidad, sino por 
cómo reacciona frente a los agravios. Se subleva porque no consiente y porque rei-
vindica respeto y defiende sus derechos como madre y como esposa. No estaríamos 
dentro del marco hegeliano analizado por Honneth en el reconocimiento basado 
en los lazos familiares o  de “unión del sentimiento”, sino cerca del segundo modo 
de reconocimiento como “moralidad” 70, si bien no llega a cristalizarse debido a 
que los requerimientos de la mujer no encajan en el sistema político que quedará 
consolidado.  

 ¿Qué se esperaba de la esposa de Agamenón y qué es lo que realmente hace la 
reina de Argos? A menudo la Orestiada se ha analizado o bien como una disputa 
política entre las líneas sucesorias de Atreo y Tiestes o bien como una afirmación 
del oikos frente a la pólis, pero quizá se den ambos elementos a causa de un tercero: 
la indocilidad de Clitemnestra que rechaza y se revuelve ante cada agravio. No 
se espera tal cosa de una mujer ateniense. El corifeo en Agamenón le dice, antes 
del crimen, que “mujer, como un varón sensato [ἄνδρα σώφρον], sensatamente 

67  Ibid. p. 46.
68  Agam. 1425-1430; trad. modif. 54 [264]. 
69  “Lo que subyace en términos de motivación de protesta social […] no es la orientación por principios de moral 

formulados de manera positiva, sino la experiencia de la violación de ideas de justicia intuitivamente dadas; y 
el núcleo normativo de semejantes ideas de justicia lo constituyen una y otra vez las expectativas asociadas al 
respeto a la dignidad, al honor o a la integridad propios”. Honneth, A., Crítica del agravio moral, op. cit., p. 261.

70  Honneth, A., Crítica del agravio moral, op. cit., p. 215.
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hablas [εὐφρονως λέγεις]” 71. Pero también Clitemnestra ejercerá una violencia 
que, en principio, es potestad de los hombres. No es con veneno como asesina a su 
esposo, sino con un hacha. Tiene poder. Tiene gran inteligencia (μεγαλόμητις). 
Usa la fuerza (βιάζω) y puede ejercer violencia (βία), tanto es así que empuña un 
arma de lucha cuerpo a cuerpo, un hacha, y no opta por formas de asesinato más 
distanciadas y “propias de mujeres” como el envenenamiento. Puede también ele-
gir su pareja sexual, Egisto, quien queda “feminizado”, como lo quedará el propio 
Agamenón. Y prefiere, a diferencia de Medea, a sus hijas sobre su marido. Es una 
reina con poder, que controla la pólis y no es controlada por ningún hombre. A este 
respecto es importante señar que según los textos, Clitemnestra siente μήνις y no 
χόλος, es decir, su acto no es producto de un arrebato, sino de una ira sostenida en 
el tiempo y alimentada por las acciones de desprecio constantes de Agamenón que 
le ha llevado a poder trazar un plan como lo hubiera hecho el propio Odiseo, quien 
utiliza tretas y engaños contra los pretendientes y los asesina con un arma de larga 
distancia, el arco, a diferencia de Clitemnestra. Me gustaría profundizar en otra 
línea interpretativa: que no es una mujer con atributos masculinos, sino una mujer 
espartana, cuyas cualidades son muy distintas a las atenienses.

Esquilo retomó la versión de Estesícoro quien, al parecer desde un poema de 
Janto, versionó el nostos de Agamenón pero introduciendo elementos proesparta-
nos. Estesícoro introduce una modificación de importancia: sitúa la acción no en 
Micenas o Argos, sino en Laconia (frag. 177) y dedicará su Oresteia a Esparta. En 
su versión otorga una preeminencia fundamental a las mujeres 72. Se ha analizado en 
múltiples ocasiones la “virilidad” (ἀνδρεία) de Clitemnestra y cómo Egisto, adopta 
las características asociadas a una mujer 73. Pero más que de “virilidad” habría que 
hablar de “excelencia” (ἀρετή) 74. Otra opción es entender que estamos ante una 
“espartanización”: no es una mujer con atributos masculinos, sino una mujer espar-
tana, cuyas cualidades son muy distintas a las atenienses. 

La fuente estesícora de Esquilo es importante porque de igual manera que la 
palinodia que compuso para desagraviar Helena tuvo como motivación el deseo 
de honrar la tradición espartana que había hecho de ella una diosa, el cambio de 
tratamiento de las motivaciones de Clitemnestra así como la configuración del per-
sonaje, ya lejana de la debilidad del homérico, pudo estar debido al papel de la 

71  Agam. 351; 16 [221]
72  Davies, M. – Finglass, P.J. (eds.), Stesichorus. The poems, op. cit., p. 490.
73  A este respecto puede consultarse el artículo de Almandós Mora, L., “La virilidad de Clitemnestra en el Aga-

menón de Esquilo.”, Ideas y Valores, 69.173 (2020): 163-186.  Para Rodríguez Adrados la palabra que define a 
Clitemnestra es andróboulos porque sus decisiones y pensamientos se consideran patrimonio del varón. En la 
“Introducción” a Agamenón en Esquilo: Tragedias, III, op. cit., p. XXV.

74  Cf. González González, M., “Nota previa” en Plutarco: La excelencia de las mujeres, Mármara, 2019, pp. 13-14. 
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mujer espartana. De ese modo, Esquilo al basarse en la tradición de Estesícoro, 
habría traído una mujer con características espartanas a la escena teatral en Atenas. 
La educación espartana era muy distinta a la ateniense 75 entre otras cosas porque 
se las educaba para poder hablar propiamente y con argumentos, como sucede con 
la Clitemnestra de Esquilo y hacerlo además en público con el fin de elogiar a los 
valientes e injuriar a los cobardes 76. Del mismo modo la educación física de las 
mujeres, con numerosas competiciones deportivas, hacía de ellas, no sólo fuertes, 
sino las más capacitadas de todas las mujeres griegas para defender su país, como 
sostienen tanto Platón 77 como Aristóteles 78. De ese modo, no sólo se ejercitaban 
para hablar en público, sino también para luchar 79. Eran fuertes, porque de fuertes 
madres se obtenían fuertes hijos. Tenían mucho peso en sus hijos, debido a la au-
sencia de los padres por compañas bélicas, e incluso se permitían las relaciones con 
otros hombres 80, como hace Clitemnestra con Egisto. Recordemos el reproche que 
la reina de Argos le hace a su esposo: que él la tomó con violencia 81. En Esparta 
las mujeres tienen capacidad de elección en la maternidad y en el matrimonio, lo 
que constituía una de las grandes diferencias con el resto de la Hélade. Desde este 
punto de vista, el comportamiento de Clitemnestra es el de una mujer educada 
para ser madre de hijos fuertes, así como para ser fuerte ella misma. Una escena de 
Coéforas es significativa en este sentido. Cuando Orestes va a matar a su madre, en 
Esquilo, a diferencia de las otras versiones, Clitemnestra no ruega por su vida ni se 
muestra lastimera. Frente a la espada de Orestes, y pidiendo un hacha en el verso 
890 le planta cara 82.

Que Agamenón matara a sus hijos, que suponía la responsabilidad de una madre 
de corte espartano, se puede entender como venganza por un crimen de sangre, 
pero también por un crimen contra el orden mismo y su deber como mujer. En este 
sentido es remarcable que Agamenón en la obra de Esquilo presenta características 
poco excelentes (ἀρετή) quizá porque la areté cae en el lado de Clitemnestra. Ni por 

75  Puede consultarse al respecto Jenofonte, Cons. I.3. Traducción Constitución de Esparta, Madrid, Cátedra, 2009, 
pp. 47-49. Traducción de Patricia Varona.

76  Pomeroy, S. B., Spartan Women, Oxford, Oxford University Press, 2002, p. 9. Sobre las mujeres atenienses, de 
la misma autora puede consultarse Diosas, rameras, esposas y esclavas. Mujeres en la antigüedad clásica, Madrid, 
Akal, 2020. Traducción de Ricardo Lezcano. 

77  Leyes, 806a; Platón, Diálogos, vol. IX, Madrid, Gredos, 1999, p. 43. Traducción de Francisco Lisi. 
78  Política, 1269b; traducción en Madrid, Gredos, 2000, pp. 82-83. Traducción de Manuela García. 
79  Cons. I.4; trad. p. 49.
80  Cons. I.9; trad. p. 51.
81  En la Constitución espartana se recomienda que haya deseo recíproco porque la prole será más vigorosa. Cons. 

I.5. p. 49.
82  Le debo esta referencia a  mi colega Marta González González, de la Universidad de Málaga, quien me recomen-

dó el texto de Maurizia Matteuzzi, “Clitemestra, il linguaggio del comando e una scena da ripensare (Aesch. Ch. 
875-930)”, en Dionysus ex machina II (2011) 345- 356.
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infidelidad (Homero) ni por maternidad (Esquilo), podríamos decir que, desde el 
punto de vista espartano, la acción de Clitemnestra protege la pólis porque Agame-
nón ataca sus “deberes” como mujer, y al mismo tiempo defiende de sus “derechos”.  
No nos encontramos por tanto una mera “palabra de mujer”  83, sino la acción de 
una mujer que, emancipada, trata de hacer las cosas de otro modo. Debido a su 
metafórico cuarto golpe de hacha, podrá ser asesinada por su propio hijo sin conse-
cuencias para él. Como castigo padecerá un último agravio, el cuarto: la de la mala 
imagen que de ella hemos heredado.

83  Agam. 1654-1661; trad. 62 [273-274].
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Resumen

En este texto examino la afirmación 
de Nietzsche de que el imperativo ca-
tegórico de Kant huele a crueldad. Esta 
frase, que aparece de forma incidental en 
La genealogía de la moral, está vinculada 
a varios textos de la última obra de Niet-
zsche que reflexionan sobre la conexión 
entre la moral religiosa y la negación de 
la voluntad de vida, y entre el deber, la 
deuda y el automartirio. Para Nietzsche, 
el imperativo categórico kantiano lleva a 
su paroxismo la moral teológica domes-
ticadora de los instintos humanos basada 
en una metafísica del verdugo.

Palabras clave: Imperativo categórico, 
crueldad, deber, moral teológica, Kant, 
Nietzsche.

Abstract

In this text, I examine Nietzsche’s as-
sertion that Kant’s categorical imperati-
ve smells of cruelty. This phrase, which 
appears incidentally in On the genealo-
gy of morality, is linked to several texts 
in Nietzsche’s later work that reflect on 
the connection between religious mora-
lity and the negation of the will to life, 
as well as the relationship between duty, 
debt, and self-martyrdom. For Nietzs-
che, the Kantian categorical imperative 
represents the pinnacle of theological 
morality, which subjugates human ins-
tincts based on a hangman’s metaphysics.

Keywords: categorical imperative, 
cruelty, duty, theological morality, Kant, 
Nietzsche.
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Como bien observó Giorgio Agamben, Nietzsche no escribió una cuarta di-
sertación en La genealogía de la moral llevando a cabo una investigación 
genealógica sobre la introducción del concepto de deber en la ética 1. Ade-

más, no dedicó ninguna atención especial a la filosofía moral de Kant en esta su 
obra fundamental. Sin embargo, Nietzsche es bastante incisivo al sostener, en este 
período final de su producción filosófica, además de otros temas que no nos con-
ciernen directamente aquí, que la noción de deber proviene de la deuda con el Dios 
creador, en sí misma una divinización de la deuda irredimible con los antepasados; 
que “el imperativo categórico huele a crueldad…” 2; y que la moral de Kant es la del 
funcionario del Estado.

“De una manera que históricamente resulta muy extraña y problemática”, la for-
ma más remota del derecho, la relación entre acreedor y deudor, fundamental para 
el desarrollo de la memoria y la conciencia que definen nuestro proceso de homi-
nización, se introdujo “en la relación de los hombres actuales con sus antepasados” 3. 
Los antepasados fundadores de la comunidad son percibidos como la fuente de los 
beneficios de una vida común ordenada, por lo que se les debe “sacrificios […], fies-
tas, capillas, homenajes y, sobre todo, obediencia – pues todos los usos son también, 
en cuanto obras de los antepasados, preceptos y órdenes de aquéllos” 4. Cuanto más 
fuerte y victorioso es el linaje, mayor es la conciencia de la deuda con los antepa-
sados, que adquieren entonces proporciones gigantescas y por ello son divinizados 
como espíritus poderosos que no cesan de proporcionar bienes siempre nuevos.

En la imagen final de un Dios único creador y proveedor de la vida y de todo 
bienestar, como el Dios cristiano, el sentimiento de culpa/deuda alcanza su paroxis-
mo cuando el propio Dios acreedor se sacrifica por amor para saldar una deuda que 
se ha vuelto humanamente impagable 5. Con este gesto, tras un alivio momentáneo, 
la deuda se duplica, de modo que la conciencia de su carácter impagable se vuelve 
como un castigo contra el deudor y desemboca necesariamente en una humanidad 

1  Cf. Agamben, Giorgio, Opus dei. Archeologia dell’ufficio. Homo sacer, II, 5, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, 
p. 104.

2  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, Trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2009, 
p. 85 (II, 6).

3  Ibid., p. 114 (II, 19). Énfasis en el original.
4  Ídem.
5  Ver Ibid., p. 118 (II, 21).
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atormentada. Una deuda con Dios, más aún si es irredimible, se convierte en un 
tormento.

Siguiendo con este extraño y problemático movimiento, Nietzsche reflexionó 
sobre lo que denominó el “presupuesto religioso” 6. Inicialmente, por una necesidad 
de ordenar la vida gregaria, se prohibieron acciones que no podían tener lugar en 
la vida común mediante una ley punitiva extrema, con el fin de proscribir instintos 
considerados nocivos, a través de un proceso de domesticación. El individuo co-
mienza entonces a culparse y martirizarse por seguir sintiendo los impulsos hacia las 
acciones prohibidas que conducen al castigo. De este modo, se crea todo un sistema 
de automortificación cuyo horizonte es la crueldad infinita o la apatía resultante del 
dominio de las inclinaciones, los deseos y las pasiones, que se muestra como santi-
dad moral. Al elogio kantiano del deber en su filosofía moral, Nietzsche contrapone 
su origen cruento.

El “animal-hombre interiorizado, replegado por miedo dentro de sí mismo” 7 
desarrolla, debido a la crueldad reprimida, un deseo de torturarse que, en virtud 
de una supuesta deuda con Dios, lleva al extremo su automartirio. El “no” que este 
animal-hombre se dice a sí mismo, a sus instintos animales, se proyecta externa-
mente como un “sí” a un Dios santo y, sin embargo, juez y verdugo, imagen última 
de una perfección inalcanzable y de una deuda impagable por cualquier castigo, 
que solo puede corresponderse con un tormento eterno infernal.

Es ésta una especie de demencia de la voluntad en la crueldad anímica que, sencilla-
mente, no tiene igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí 
mismo hasta resultar imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que 
la pena pueda ser jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y de envenenar con 
el problema de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse, de 
una vez por todas, la salida de ese laberinto de “ideas fijas”, su voluntad de establecer un 
ideal – el del “Dios santo” –, para adquirir, en presencia del mismo, una tangible certeza 
de su absoluta indignidad 8.

Nietzsche sostenía que no se trata de una perspectiva entre otras, sino de la enfer-
medad más terrible que jamás ha asolado al ser humano, “la dolencia más grande, 
la más siniestra, una dolencia de la que la humanidad no se ha curado hasta hoy, el 
sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo” 9. Es la enfermedad de la mala 
conciencia, del sentimiento de culpa resultante de estar aprisionado, en el contexto 
de la sociedad y de la paz, en costumbres demasiado estrechas para sus instintos, 

6  Ibid., p. 119 (II, 22).
7  Ibid., p. 118 (II, 22).
8  Ibid., p. 119 (II, 22). Énfasis en el original.
9  Ibid., p. 109 (II, 16). Énfasis en el original.
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una enfermedad para la que el castigo aparece como una cura, la domesticación y el 
adormecimiento de los instintos: “este animal al que se quiere ‘domesticar’ y que se 
golpea furioso contra los barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado 
por la nostalgia del desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura, 
una cámara de suplicios, una selva insegura y peligrosa” 10.

Esta humanidad enferma y atormentada se conserva, curiosamente, mediante 
una inversión en la dirección del resentimiento, que ya no se dirige al otro que me 
hace sufrir, sino a mí mismo. El agente de este cambio de perspectiva es el sacerdote 
asceta, cuyo reino es “el dominio sobre quienes sufren” 11. A ellos les ofrece la respuesta 
a su búsqueda de la causa de su sufrimiento, la búsqueda de “un causante respon-
sable, susceptible de sufrir” 12: el propio sufriente, como pecador, es culpable y, por 
tanto, también lo es quien debe ser castigado. El sacerdote ascético, como médico 
del alma, no aspira a curar la enfermedad, sino a confortar al que sufre dando sen-
tido al sufrimiento, entendido como castigo y expiación. Su objetivo es dominar a 
los que sufren y, para ello, “el sacerdote vive de los pecados, tiene necesidad de que 
la gente ‘peque’” 13.

Trae consigo ungüentos y bálsamos, no hay duda; más para ser médico tiene necesidad 
de herir antes; mientras calma el dolor producido por la herida, envenena al mismo tiempo 
ésta – pues de esto, sobre todo, entiende este encantador y domador de animales rapaces, a 
cuyo alrededor todo lo sano se vuelve necesariamente enfermo, y todo lo enfermo se vuelve 
necesariamente manso 14.

Con nociones como “culpa”, “pecado”, “pecaminosidad”, “corrupción”, “con-
denación”, los sacerdotes ascéticos, muchos de ellos filósofos/teólogos de la mo-
ral, volvían inofensivos a los sufrientes, aprovechando sus malos instintos “con la 
finalidad de lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la autosuperación” 15. Estos 
mecanismos de anulación instintiva, de domesticación, se basan en la convicción de 
que el castigo consigue “el aumento del temor, la intensificación de la inteligencia, 
el dominio de las concupiscencias” – una intensificación de la prudencia, de la me-
moria, de la acción cautelosa y recelosa, “una especie de rectificación del modo de 

10  Ídem.
11  Ibid., p. 162 (III, 15). Énfasis en el original.
12  Ibid., p. 164 (III, 15). Énfasis en el original.
13  Nietzsche, Friedrich, El anticristo, Trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 2009, p. 62 (§ 26). Énfasis 

en el original.
14  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit., p. 163 (III, 15). Énfasis en el original.
15  Ibid., p. 166 (III, 16). “Podría decirse que sólo apoyándose en los andadores de ese ideal es como la filosofía 

aprendió en absoluto a dar sus primeros pasos y pasitos en la tierra – ¡ay, tan torpe aún, ay, con cara tan descon-
tenta, ay, tan pronta a caerse y a quedar tendida sobre el vientre, esta pequeña y tímida personilla mimosa, de 
torcidas piernas!” (Ibid., p. 145 [III, 9]).
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juzgarse a sí mismo” 16. Al se autocastigaren y se desinteresaren de sí mismos, salvo 
como destinatarios de vigilancia y castigo, se entienden como buenos y justos. Los 
“hombres de buena voluntad” se atribuyen entonces la prerrogativa de ser censores:

¡oh, cómo ellos mismos están en el fondo dispuestos a hacer expiar, cómo están ansio-
sos de ser verdugos! Entre ellos hay a montones los vengativos disfrazados de jueces, que 
constantemente llevan en su boca la palabra «justicia» como una baba venenosa, que tienen 
siempre los labios fruncidos y están siempre dispuestos a escupir a todo aquello que no 
tenga una mirada descontenta y que avance con buen ánimo por su camino 17.

Esta vida enferma que no se aniquila a sí misma – porque encuentra justificación 
en el autocastigo y en la justicia/venganza contra todos los que no tienen aversión 
a sí mismos ni forman un rebaño – es organizada por el sacerdote ascético, que 
fomenta la formación de rebaños y permite la afirmación de una vida que se niega 
a sí misma. El no que el individuo autosatisfecho “dice a la vida saca a la luz, como 
por arte de magia, una muchedumbre de síes más delicados; más aún, cuando se 
produce una herida a sí mismo este maestro de la destrucción, de la autodestrucción 
– a continuación, es la herida misma la que le constriñe a vivir...” 18.

Nietzsche volvió sobre este tema en El crepúsculo de los ídolos cuando mencio-
nó el libre albedrío como algo forjado por los sacerdotes para castigar. Hay que con-
siderar que los individuos son libres y actúan de forma deliberada y motivada, para 
poder considerarlos culpables y luego castigarlos. Los sacerdotes habrían concebido 
esta psicología de la voluntad, de la libre intencionalidad, para reclamar el derecho 
a imponer castigos. Para Nietzsche, los teólogos son los opositores más radicales 
a la tarea que se propuso de purificar el futuro de las nociones de culpa y castigo. 
Esto se debe al hecho de que los teólogos defienden el concepto de un “orden moral 
del mundo”, de un mundo en el que la culpa no queda impune, de que existe una 
voluntad de Dios sobre lo que un individuo debe o no debe hacer, interpretada por 
el sacerdote, que debe ser obedecida para que no sobrevenga el castigo. Para Niet-
zsche, el sacerdote es el “parásito sagrado” que crea el sometimiento y la obediencia 
a través del miedo, así como crea la interpretación de la “desobediencia a Dios, es 
decir, al sacerdote, a la ‘Ley’” 19 como pecado, de la que depende el sacerdote para 
mantener su dominio. A partir de estas consideraciones se pueden entender las 
afirmaciones de Nietzsche sobre que las religiones son “sistemas de crueldad” 20 y 

16  Ibid., p. 107 (II, 15).
17  Ibid., p. 159 (III, 14). Énfasis en el original.
18  Ibid., p. 157 (III, 13). Énfasis en el original.
19  Nietzsche, Friedrich, El anticristo, op. cit., p. 61 (§ 26).
20  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit., p. 80 (II, 3).
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que el cristianismo es una “negación de la voluntad de vida hecha religión” 21, “una 
metafísica del verdugo” 22.

Es desde esta perspectiva – y teniendo en cuenta que “el sistema crítico de Kant 
constituye, para Nietzsche, uno de los ejemplos más expresivos de que la filosofía 
alemana se ha nutrido con la leche materna de la teología” 23 – que se puede com-
prender su afirmación, en principio enigmática, de que “el imperativo categórico 
huele a crueldad” 24. Lo que Nietzsche denomina “ideal ascético”, noción a la que 
dedicó la tercera y última disertación de La genealogía de la moral, se relaciona 
directamente con el “instinto de la libertad reprimido” que, debido a la violencia ti-
ránica del Estado, “acaba por descargarse y desahogarse tan sólo contra sí mismo” 25. 
Este repliegue sobre sí mismo con la “crueldad de artista”, forjando en sí mismo un 
carácter, subyugando “su entero, animalesco, viejo yo”, sus inclinaciones, ha pro-
ducido también “una profusión de belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, 
y quizá ella sea la que por vez primera ha creado la belleza...”, inaugurando posibi-
lidades para la constitución de sí mismo al insinuar un ideal “en conceptos contra-
dictorios como desinterés, autonegación, sacrificio de sí mismo” 26. Nietzsche sugiere 
que sólo cuando los individuos se encerraron en sí mismos, en su comportamiento 
instintivo de odio a sí mismos, vino al mundo algo parecido a la conciencia de la 
belleza y la producción de obras de arte bellas, de modo que quienes no albergan 
en sí mismos esta inquietante contradicción y están completamente en armonía 
consigo mismos no serían capaces de crear belleza 27. Sin embargo, para Nietzsche es 
cierto que “el placer que siente el desinteresado, el abnegado, el que se sacrifica a sí 
mismo: ese placer pertenece a la crueldad”, de modo que “sólo la mala conciencia, 
sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto para el valor 
de lo no-egoísta” 28.

En un movimiento cómico de Crepúsculo de los ídolos, Nietzsche se pregunta: 
“‘¿Quién es el hombre perfecto?’ – El funcionario estatal. – ‘¿Cuál es la filosofía que 
proporciona la fórmula suprema del funcionario estatal?’ – La de Kant: el funciona-
rio estatal como cosa en sí, erigido en juez del funcionario estatal como fenómeno. 

21  Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, Trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 130 (“El 
caso Wagner”, 2). Énfasis en el original.

22  Nietzsche, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos, Trad. Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 2002, p. 
75 (“Los cuatro grandes errores”, 7).

23  Giacoia Jr., Oswaldo, “Metafísica de carrascos”, Estudos Nietzsche, vol. 9, nº 2, jul./dez. 2017, “Metafísica de 
carrascos”, p. 99.

24  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit., p. 85 (II, 6).
25  Ibid., p. 112 (II, 17). Énfasis en el original.
26  Ibid., p. 113 (II, 18). Énfasis en el original.
27  Ver Sommer, Andeas Urs, Kommentar zu Nietzsches Zur Genealogie der Moral, Berlin, De Gruyter, 2019, p. 363.
28  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit., pp. 112-113 (II, 18). Énfasis en el original.
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–” 29. En este mismo movimiento, titulado “De un examen de doctorado”, afirmaba 
que la tarea de toda enseñanza superior es hacer del individuo una máquina, ense-
ñarle a aburrirse con el concepto del deber. El sentido de este movimiento elíptico 
se comprende mejor a partir de las notas de 1887 en las que Nietzsche asocia filolo-
gía, monotonía, deber, Kant y lo que identifica como actividad maquinal. El filólo-
go, insiste, es el educador por excelencia porque ofrece el modelo de una actividad 
monótona que nos enseña a concebir la monotonía como virtuosa y a devaluar los 
sentimientos agradables.

Esta monotonía que alcanza lo grandioso enseña a no dejarse llevar por lo agra-
dable, que es “la primera condición previa para poder cumplir con el deber maqui-
nalmente (como funcionario del Estado, marido, burócrata, lector de periódicos, 
soldado)” 30. Nietzsche asociaba la actividad maquinal con la pretensión de hacer 
a los individuos máximamente utilizables. Para ello, es imprescindible concebir el 
hacer algo desagradable “como prueba de fuerza, de poder, de autosuperación”, de 
obediencia a la ley, de sentido social, patriótico y heroico 31. Estas formas específicas 
de existencia exigen más que otras la justificación y transfiguración filosófica que 
consiste en desvalorizar lo agradable desde la instancia superior:

el “deber en sí”, quizá incluso el pathos de la veneración respecto de todo lo que es desa-
gradable – y esta exigencia como algo que habla más allá de toda utilidad, de todo regocijo, 
de toda finalidad, de modo imperativo... La forma de existencia maquinal como la forma 
de existencia superior y más honorable, que se adora a sí misma. (– Tipo: Kant en cuanto 
fanático del concepto formal “tú debes”) 32.

Antes de repercutir en Crepúsculo de los ídolos, estas notas resonaron en La genea-
logía de la moral. Para Nietzsche, frente a la exigente redención hipnótica del sufri-
miento mediante la “amortiguación global de la sensibilidad” que ofrecen las reli-
giones, sería mucho más frecuente otro “training” [entrenamiento] 33, que consiste 
en la actividad maquinal, relacionada con “la regularidad absoluta, la obediencia 
puntual e irreflexiva, la adquisición de un modo de vida de una vez para siempre, el 

29  Nietzsche, Friedrich, Crepúsculo de los ídolos, p. 111 (IX, 29).
30  Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-1889), Edición española dirigida por Diego 

Sánchez Meca, Traducción, introducción y notas de Juan Luis Vermal y Joan B. Llinares, 2ªed., Madrid, Tecnos, 
2008, p. 301 (Otoño de 1887, n. 10[11]). Me parece notable aquí la resonancia de los personajes ejemplares 
del uso privado de la razón mencionados por Kant en su “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, 
como el soldado y el funcionario del Estado (“Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, In: Kant, 
Immanuel, ¿Qué es la Ilustración? y otros escritos de ética, política y filosofía de la historia, Edición y traducción de 
Roberto R. Aramayo, 2ª ed., Madrid, Alianza, 2013).

31  Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-1889), op. cit., p. 300 (Otoño de 1887, n. 
10[10]).

32  Ibid., p. 301 (Otoño de 1887, n. 10[10]).
33  Nietzsche, Friedrich, La genealogía de la moral, op. cit., pp. 172-173 (III, 18).
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tener colmado el tiempo, una cierta autorización, más aún, una crianza para la ‘im-
personalidad’, para olvidarse a-sí-mismo, para la incuria sui lei [descuido de sí]” 34.

Que Nietzsche vincule a Kant con lo que llamó actividad maquinal, más aún 
mencionando entre paréntesis estos personajes del cumplimiento maquinal del de-
ber, no resulta extraño para quien preste atención a un movimiento decisivo del 
texto kantiano “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”. Allí, cuando 
menciona la legitimidad del uso meramente instrumental del empleado o funcio-
nario para fines colectivos, habla de “ciertos miembros de la comunidad tienen que 
comportarse pasivamente para verse orientados por el gobierno hacia fines públi-
cos mediante una unanimidad artificial o, cuando menos, para que no perturben 
la consecución de tales metas” 35. Pueden concebirse entonces como “partes de la 
maquinaria” (Teil der Maschine), o como engranajes pasivos de un mecanismo que 
anula su personalidad, la autonomía de su conducta, en su calidad de funcionarios. 
E incluso cuando se le permite, como experto, expresar por escrito su opinión 
sobre las mejoras en su campo de actividad a sus estrictos lectores, “puede razonar 
sin afectar con ello a esos asuntos en donde se vea parcialmente concernido como 
miembro pasivo” 36.

Al comienzo del cuarto capítulo de Opus Dei: arqueología del oficio, titulado “Las 
dos ontologías, o cómo el deber entró en la ética”, Giorgio Agamben afirmó que, 
en su opinión, había una laguna notable en la Genealogía de la moral de Nietzsche: 
una cuarta disertación con una genealogía del concepto de deber. Para Agamben, 
esto podría justificarse por el hecho de que esta genealogía ya había sido esbozada 
de forma “ciertamente correcta” 37 por Schopenhauer, especialmente en el texto “So-
bre el fundamento de la moral”.

El primer tema crítico al que se dedicó Schopenhauer fue “De la forma impe-
rativa de la ética kantiana”. Lo consideró un punto de partida privilegiado para 
exponer lo que consideraba insostenible en la filosofía moral kantiana, que habría 
sido el primer paso en falso de Kant en su filosofía moral. Schopenhauer se pre-
guntó: “¿Quién os dice que haya leyes a las que se deba someter nuestra conducta? 
¿Quién os dice que deba suceder lo que nunca sucede? ¿Quién os justifica para 
aceptar eso de antemano y cargarnos inmediatamente con una ética de forma legis-
lativo-imperativa como la única posible?” 38.  Sostuvo que conocemos el concepto 
jurídico-político de ley, el concepto metafórico de ley para definir las regularidades 

34  Ibid., p. 173 (III, 18).
35  Kant, Immanuel, “Contestación a la pregunta: ¿Qué es la Ilustración?”, op. cit., pp. 90-91 (Ak. VIII 37).
36  Ibid., p. 91 (Ak. VIII 37).
37  Agamben, Giorgio, Opus Dei, op. cit., p. 106.
38  Schopenhauer, Arthur. “Escrito concursante sobre el fundamento de la moral”, In: Schopenhauer, Arthur, Los 

dos problemas fundamentales de la ética, Traducción, introducción y notas Pilar López de Santa María, 2ª ed., 
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de la naturaleza y también destacó lo que llamó la “ley de la motivación”, para indi-
car que ninguna acción es desencadenada por la voluntad sin un motivo suficiente.  
Schopenhauer insistió, sin embargo, en que “las leyes morales no pueden ser acepta-
das sin demostración como existentes, al margen de una reglamentación humana, 
instituciones estatales o doctrinas religiosas” 39.

Schopenhauer consideraba que Kant, en lugar de demostrar lo que él llamaba 
la ley moral, la presuponía, introduciendo de contrabando en la ética las nociones 
de deber, mandamiento y ley tal como se originaron en la moral teológica, siendo 
esta última fundamentalmente «una moral que comanda».  Schopenhauer también 
defendió que todo deber está inevitablemente asociado al castigo o a la recompensa, 
y que es contradictorio hablar de un “obligación absoluta y deber incondicionado” 40. 
Conjetura que fue en gran parte por esto que la doctrina del Sumo Bien se coló en 
la Crítica de la razón práctica, reintroduciendo “por la puerta trasera” el eudemonis-
mo que Kant había “expulsado solemnemente por la puerta principal” 41. 

Schopenhauer sostiene que la propia forma imperativa revelaría que la religión 
a la que conduciría la moral, sin necesitarla, según Kant, estaría más bien en el 
fundamento mismo de la moral kantiana – “el procedimiento de Kant es este: con-
vierte en resultado lo que habría tenido que ser supuesto (la teología), y toma como 
supuesto lo que habría debido deducirse como resultado (el mandato)” 42. Para él, 
finalmente, 

no se puede negar que la concepción de la ética en una forma imperativa, como doctrina 
de los deberes, y la consideración del valor o indignidad moral de las acciones humanas 
como cumplimiento o violación de deberes, proceden, junto con la obligación, únicamente 
de la moral teológica y, en consecuencia, del Decálogo 43.

No tenemos ningún indicio en la obra publicada ni en los “fragmentos póstu-
mos” de que Nietzsche dejara de escribir una genealogía del deber porque Schopen-
hauer ya lo hubiera hecho, como especula Agamben. Es cierto, sin embargo, que 
la cuestión del deber se repite en los trabajos de Nietzsche sobre la moral, pero no 
estructura ninguno de ellos. En El Anticristo, sin embargo, Nietzsche reverberó la 
crítica de Schopenhauer al vincular la filosofía moral kantiana con la corrupción de 
la filosofía “por sangre de teólogos. El pastor protestante es el abuelo de la filosofía 

Madrid, Siglo Veintiuno de España Editores, 2002, p. 148. Énfasis en el original.
39  Ibid., p. 149. Énfasis en el original.
40  Ibid., p. 150. Énfasis en el original.
41  Ibid., p. 152.
42  Ibid., p. 153.
43  Ídem. Énfasis en el original.
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alemana, el protestantismo es su peccatum originale” 44. En su opinión, el júbilo 
del mundo erudito alemán ante la aparición de Kant se debió a que éste divisó, 
con su “instinto de teólogo”, “un camino furtivo hacia el viejo ideal”, “el concepto 
de ‘mundo verdadero’, el concepto de la moral como esencia del mundo (¡los dos 
errores más malignos que existen!) volvían a ser ahora, gracias a un escepticismo 
ladinamente inteligente, si no demostrables, tampoco ya refutables” 45.

En términos aún más enfáticos, Nietzsche ya había realizado una valoración 
crítica amplia de la filosofía moral de Kant:

la firmeza de tu juicio moral siempre podría ser precisamente una prueba de miseria 
personal, de impersonalidad, tu “fuerza moral” podría tener su fuente en tu testarudez – 
¡o en tu incapacidad para mirar nuevos ideales! Y, dicho brevemente: si hubieras pensado 
más sutilmente, observado mejor y aprendido más, bajo ninguna circunstancia hubieras 
continuado llamando deber y conciencia a este “deber” tuyo y a esta “conciencia” tuya: la 
comprensión acerca de cómo han surgido siempre, en general, los juicios morales te habría 
quitado el gusto por estas patéticas palabras – tal como ya te repugnan otras palabras pa-
téticas, por ejemplo, “pecado”, “salvación del alma”, “redención”. ¡Y no me hables ahora 
del imperativo categórico, amigo mío! Esta palabra hace cosquillas en mi oído y tengo que 
reír, a pesar de tu presencia tan sería: me hace pensar en el viejo Kant, quien, en castigo 
por haber introducido subrepticiamente “la cosa en sí” – ¡un asunto bastante ridículo tam-
bién! –, quedó sobrecogido de temor por el “imperativo categórico”, y con él en el corazón 
regresó extraviado nuevamente a “Dios”, al “alma”, a la “libertad” y a la “inmortalidad”, 
igual que un zorro que regresa extraviado a su jaula – ¡y su fuerza y astucia fueron las que 
habían roto esta jaula! ¿Cómo? ¿Admiras el imperativo categórico en ti? ¿Esta “firmeza” 
de tu así llamado juicio moral? ¿Esta “incondicionalidad” del sentimiento “así como yo, 
tienen que juzgar todos en esto”? ¡Admira allí más bien tu egoísmo! ¡Y la ceguera, pequeñez 
y modestia de tu egoísmo! 46

La crueldad del imperativo categórico y su carácter “peligroso para la vida” es-
tán directamente relacionados con la noción de deber impersonal, según la cual el 
placer de realizar una acción, incluso beneficiosa, es una objeción a la misma, y el 
displacer de realizar una acción, incluso perjudicial, se insinúa como índice de algo 
bueno. Para Nietzsche, Kant es el “autómata del ‘deber’”, “la contranaturaleza como 
instinto” 47, por haber dado, en su filosofía, consistencia filosófica al mandamiento 
teológico de la abnegación, de la hostilidad hacia la vida, utilizando “el sagrado pre-
texto de ‘mejorar’ a la humanidad, reconocido como el ardid para chupar la sangre a 

44  Nietzsche, Friedrich, El Anticristo, op. cit., p. 39 (§ 10).
45  Ibid. Énfasis en el original.
46  Nietzsche, Friedrich, La ciencia Jovial (“La Gaya Scienza”), Trad. José Jara, Caracas, Monte Ávila Editores, 1985, 

pp. 193-194 (§ 335, “¡Arriba la física!”). Énfasis en el original.
47  Nietzsche, Friedrich, El anticristo, op. cit., pp. 40-41 (§ 11). Énfasis en el original.
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la vida misma, para volverla anémica. Moral como vampirismo…” 48. En el deber de 
anularse en la universalidad del propio deber, en el combate contra todo egoísmo 
consistente en pretender ser un individuo cuya dignidad radica en su irreductibi-
lidad, en el odio a todo individuo, domina lo que Nietzsche llamó de “instinto 
gregario” o “instinto del sentido comunitario” 49, en el que la obediencia absoluta, 
el sacrificio y la abnegación son virtudes y confieren distinción.

48  Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, op. cit., p. 144 (“Por qué soy yo un destino”, 8). Énfasis en el original.
49  Nietzsche, Friedrich, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-1889), pp. 203 y 204 (Final de 1886-Primavera 

de 1887, n. 7[6]).
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Resumen

Resumen. Recientes estudios han des-
tacado el componente emocional y mo-
ral de la cooperación humana. Más allá 
de los beneficios extrínsecos esperables 
tras la satisfacción de un objetivo común, 
el reconocimiento recíproco entre las 
partes implicadas y afectadas se entiende 
hoy como un prerrequisito o condición 
de posibilidad para establecer, fortalecer 
y proyectar relaciones colaborativas. Este 
estudio busca profundizar en la base éti-
ca y afectiva de la cooperación humana 
a través de la teoría del reconocimiento 
recíproco mediante de las aportaciones 
de Jürgen Habermas, Axel Honneth y 
Adela Cortina.
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Abstract

Abstract. Recent studies have highli-
ghted the emotional and moral compo-
nent of human cooperation. Beyond the 
extrinsic benefits to be expected from 
the achievement of a common goal, re-
ciprocal recognition between those in-
volved and affected is now understood as 
a prerequisite or condition for the esta-
blishment, strengthening and projection 
of cooperative relationships. This study 
seeks to deepen the ethical and affecti-
ve foundations of human cooperation 
through the theory of reciprocal recog-
nition, drawing on the contributions of 
Jürgen Habermas, Axel Honneth and 
Adela Cortina.
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Introducción. Reconocimiento y reciprocidad

El interés de la filosofía moral por la teoría del reconocimiento —el ámbito de 
estudio que explora cómo los individuos y grupos se reconocen mutuamente— y 
su conexión con la teoría de la reciprocidad —el ámbito de estudio que ahonda en 
los comportamientos bidireccional de personas y grupos basados en el acto de dar 
(material o inmaterial) y responder (en cantidad o calidad)—, no es algo reciente 
o novedoso. 

En el siglo XVII, Hobbes abordó el tema en su obra Leviathan 1 a través de sus 
diecinueve tesis sobre la ley de naturaleza humana. Por un lado, en su cuarta ley —
gratuidad— Hobbes considera la falta de reciprocidad como una de las causas más 
importantes del estado de guerra entre las personas. En tanto que seres egoístas por 
naturaleza, toda acción de ayuda hacia el otro debe entenderse como la búsqueda de 
un objetivo particular y no como benevolencia, compasión o caridad. En caso con-
trario, la falta de una respuesta comportamental equivalente por la ayuda percibida 
se considera ingratitud, generando sentimientos negativos que fomentan la aper-
tura de procesos de lucha por el agravio cometido y la restitución de la aportación 
dada. Por otro lado, en su décima ley —contra la arrogancia— Hobbes sostiene que, 
una vez alcanzado ese estado de paz deseado, su perdurabilidad depende de que 
nadie exija a los demás aquello que no se exigiría a sí mismo, y eso requiere del pre-
vio y mutuo reconocimiento de la existencia de una igualdad natural 2. Entre otras 
cosas, como afirma la novena ley de la naturaleza —contra el orgullo—,  porque “If 
Nature therefore have made men equall, that equalitie is to be acknowledged. (…) 
That every man acknowledge other for his Equall by Nature. The breach of this 
Precept is Pride” 3.

No obstante, como subraya Robert R. Williams en Hegel´s Ethics of Recognition 4, 
la perspectiva del reconocimiento mutuo como fundamento de lo moral se remonta 
a los siglos XVIII y XIX a través de los trabajos de dos de los mayores referentes 
del Idealismo alemán: Johann G. Fichte y Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Fichte 

1  Hobbes, Thomas, Leviathan. Harmondsworth, Penguin, 1651.
2  Ibid., p. 77.
3  Ídem.
4  Williams, Robert R., Hegel’s Ethics of Recognition, Los Angeles, University of California Press, 1998.
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introdujo el concepto reconocimiento recíproco en su obra Grundlage des Naturre-
chts nach Prinzipien der Wissenschaftslehre 5 y, posteriormente, Hegel lo desarrolló 
desde el punto de vista de la filosofía moral y política en los escritos del periodo 
de Jena y en su obra Grundlinien der Philosophie des Rechts 6, transformándolo en 
“as the fundamental intersubjetive structure of ethical life” 7. De esta forma, Hegel 
ofrece desde la reflexión moral una alternativa plausible a Hobbes al mostrar que 
la motivación que subyace a la construcción del Estado no es el miedo a la muerte 
violenta, sino un motivo ético relacionado con la lucha por el reconocimiento: “la 
indignación que experimentan las personas al no ser reconocidas por las demás, al 
vivir la experiencia del no-reconocimiento, de la invisibilidad, y del consiguiente 
deseo de ser reconocidos” 8. Desde ese momento, el reconocimiento recíproco ha 
sido de interés para diferentes corrientes de pensamiento durante el siglo XX y XXI, 
especialmente filosóficas y sociológicas, siendo trabajado por teóricos como Geor-
ges Herbert Mead, Paul Ricoeur, Alex Honneth, Jürgen Habermas y Adela Cortina 
entre otros. Pero también para algunos economistas que, como Stefano Zamagni 9, 
han visto en él el anclaje emocional de la cooperación humana; es decir, el compor-
tamiento del que emana el sentimiento de gratuidad y que produce la ligatio que 
ob-liga a los agentes a estar en relación. 

Sin embargo, la ligatio que ob-liga no responde solo a aspectos meramente emo-
cionales. Como muestra la teoría de juegos evolutivos y neuronales 10, la coopera-
ción humana precisa de un marco motivacional adecuado, heterogéneo y extensi-
ble, pero también de un anclaje ético que dé razón tanto de los estímulos que lo 
engendran y promueven como de su sentido de ser y existir. Este marco moral y 
emocional de la cooperación humana puede observarse y desarrollarse desde la pro-
pia reciprocidad; es decir, a través del reconocimiento mutuo tanto del valor de las 
partes vinculadas o vinculables como de la capacidad de estas para dialogar y llegar 
a acuerdos intersubjetivos sobre algo en el mundo —como diría Habermas— y 
profesar hacia uno mismo y los demás —como diría Cortina—.

El objetivo de este estudio será mostrar la dimensión afectiva y moral que sub-
yace al reconocimiento recíproco a través de las aportaciones de tres de los autores 
contemporáneos más destacados: Habermas, Honneth y Cortina. Para ello, en un 

5  Fichte, Johann G., Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien der Wissenschaftslehre, Jena/Leipzig, Felix Meiner 
Verlag, 1796.

6  Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Berlín, Felix, 1821.
7  Williams, Robert R., Hegel’s Ethics of Recognition, op. cit., p. 26.
8  Cortina, Adela, “«Ethica cordis»”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política 37, 2007. p. 164.
9  Vid. Zamagni, Stefano, “Fraternity, gifts and reciprocity in Cáritas in Veritate”, Revista Cultural Económica, vol. 

75-76, nº 25, pp. 11-29.
10  Calvo, Patrici, The Cordial Economy. Ethics, Recognition and Reciprocity. Cham, Springer, 2018.
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primer momento se analizará la teoría habermasiana del reconocimiento recíproco, 
que centra la atención en su papel en la concreción de procesos discursivos ten-
dentes al entendimiento entre personas sobre diferentes cosas del mundo. En un 
segundo momento, se profundizará en la teoría honnethiana del reconocimiento 
recíproco, que se preocupa de su rol dentro de aquellos procesos que garantizan a 
los miembros de una sociedad concreta poder alcanzar sus objetivos de vida buena; 
sus máximos de felicidad. Finalmente, en un tercer momento, se mostrará la teoría 
cortiniana del reconocimiento recíproco —cordial— que, partiendo de un punto 
de vista kantiano, aúna aspectos de justicia y afectividad para la emergencia y des-
pliegue práctico de la cooperación humana.

1. Reconocimiento recíproco en Habermas: de lo justo

Durante la década de los 70 y 80 del siglo XX, Habermas 11 aprehendió el concepto 
de reconocimiento recíproco para cimentar y desarrollar su teoría de la acción co-
municativa y, junto con Karl-Otto Apel 12, elaborar una propuesta ético-discursiva 
de fundamentación de lo moral. Pero, a diferencia de otras teorías contemporáneas 
sobre el reconocimiento recíproco, la reflexión habermasiana no partió del pensa-
miento hegeliano, si no del kantiano, lo cual dotó su propuesta de cierta origina-
lidad 13.

La ética discursiva, en tanto que propuesta de fundamentación de lo moral con 
pretensiones de universalidad, buscó un criterio de racionalidad desde el cual dis-
cernir y criticar la validez o justicia de una norma. Las normas morales, en tanto 
que remiten sin distinción a todos los seres humanos, obligan a tener que encontrar 
la justificación que permita su universalización. Para ello, la ética discursiva trans-
formó dialógicamente el principio formal kantiano de autonomía de la voluntad, 
pasando del yo pienso al nosotros argumentamos 14 mediante el establecimiento de un 
proceso de diálogo edificado sobre un concepto de persona —en tanto que interlo-

11  Vid. Habermas, Jürgen, Theorie des kommunikativen Handelns. Band 1: Handlungsrationalität und gesellschaftli-
che Rationalisierung. Band 2: Zur Kritik der funktionalistischen Vernunft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981; 
Habermas, Jürgen, Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983.

12  Vid. Apel, Karl-Otto, Sprachpragmatik und Philosophie, Frankfurt /M., Suhrkamp, 1976; Apel, Karl-Otto, 
Funkkolleg Praktische Philosophie-Ethik: Dialoge, 2 voll., Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984.

13  Para profundizar en la teoría habermasiana del reconocimiento, vid. Conill, Jesús, Nietzsche frente a Habermas. 
Genealogías de la razón, Madrid, Tecnos, 2021; Cortina, Adela, Justicia cordial, Madrid, Trotta, 2010; Gar-
cía-Marzá, Domingo, Ética de la justicia: J. Habermas y la ética discursiva, Madrid, Tecnos, 1992; Ortega-Es-
quembre, César, Habermas ante el siglo XXI, Madrid, Tecnos, 2021; Ortega-Esquembre, César, “¿Anticipación 
contrafáctica o reconstrucción histórica del canon normativo? Tránsitos en la Teoría Crítica de Axel Honne-
th”. Ideas y Valores, vol. 7, nº 179, pp. 181-204.

14  Cortina, Adela, Ética aplicada y democracia radical, Madrid, Tecnos, 1993, p. 170.
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cutor válido capacitado de habla y acción— y de igualdad —en tanto que exigencia 
de incluir en el proceso a todos los afectado por la norma criticada 15—. A través 
de ello, la ética discursiva logró mostrar la racionalidad comunicativa que subyace 
a aquellos procesos argumentativos tendentes al entendimiento entre personas que 
buscan ponerse de acuerdo sobre algo en el mundo, como las normas y principios 
que orientan, regulan y coordinan la interacción interpersonal y en los cuales el 
reconocimiento recíproco juega un papel fundamental. 

Desde esta perspectiva, para Habermas lo principal es comprender el proce-
so desde la exigencia de reconocer al otro como sujeto con capacidad para poder 
dialogar sobre aquello que le afecta y/o compete. Mientras que los comunitaristas 
se apropian la herencia hegeliana desde el punto de vista de la ética de bienes aris-
totélica y abandonan el universalismo del Derecho racional, la ética del discurso 
utiliza la teoría de Hegel del reconocimiento para leer de modo intersubjetivista el 
imperativo categórico, sin pagar por ello el precio de una disolución historicista de 
la moralidad en la eticidad 16.

De este modo, el principio formal kantiano se reformula como principio proce-
dimental (D) de la ética discursiva, en tanto que “solamente pueden pretender ser 
válidas las normas que en discursos prácticos podrían suscitar la aprobación de to-
dos los interesados” 17. Esta idea, como sugiere Honneth 18, se halla intrínsecamente 
vinculada a la noción kantiana de la dignidad humana, que, en tanto que universal 
e igualitaria, tiene en la capacidad humana para autolegislarse —para darse sus pro-
pias leyes y comprometerse a respetarlas y seguirlas— su principal fundamento 19. 
Como argumenta Kant en Grundlegung zur Metaphysik der Sitten 20, “La moralidad 
es la única condición bajo la cual un ser racional puede ser fin en sí mismo; porque 
sólo a través suyo es posible ser un miembro legislador en el reino de los fines. Así 
pues, la moralidad y la humanidad, en la medida que ésta es susceptible de aquella, 
es lo único que posee dignidad” 21.

Tras la noción kantiana de dignidad humana subyace la idea de que, en tanto 
que racional y, por consiguiente, autónomo, el ser humano es un fin en sí mismo, 
un ser que “no posee simplemente un valor relativo, o sea, un precio, sino un valor 

15  Cortina, Adela, “«Ethica cordis»”, op. cit., pp. 43-47.
16  Habermas, Jürgen, Aclaraciones a la Ética del Discurso, Madrid, Trotta, 2000, p. 109.
17  Habermas, Jürgen, La inclusión del otro, Barcelona, Paidós, 1999, p. 73; Habermas, Jürgen, Escritos Sobre Mo-

ralidad y Eticidad, Barcelona, Paidós, 1991, p. 101.
18  Honneth, Axel, “Entre Aristóteles y Kant. Esbozo de una moral del reconocimiento”, Logos. Anales del Semina-

rio de Metafísica, nº 32, 1998, p. 20.
19  Kant, Immanuel, Fundamentación para una Metafísica de las Costumbres, Madrid, Alianza, 2010, p. 125.
20  Kant, Immanuel, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Riga, Johann Friedrich Harknoch, 1785.
21  Kant, Immanuel, Fundamentación para una Metafísica de las Costumbres, op. cit., p. 124.
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intrínseco: la dignidad» 22. De este modo, para Kant la autonomía se constituye 
como “fundamento de la dignidad humana y de toda naturaleza racional” 23. Ha-
bermas parte de este momento incondicional e incondicionado representado en la 
idea kantiana de dignidad humana para edificar su propuesta. No obstante, va más 
allá y vincula su sentido e inviolabilidad al mundo vital de las relaciones interper-
sonales de reconocimiento mutuo y no meramente en la abstracción de un mundo 
nouménico alejado de formas de vidas concretas y ethos particulares 24: 

La comunidad de los seres morales que se dan a sí mismos sus leyes, se refiere a todas 
las circunstancias que requieren regulación normativa con el lenguaje de los derechos y 
los deberes, pero solo los miembros de esta comunidad pueden obligarse recíprocamente 
y esperar los unos de los otros comportamientos conformes a normas. (…) la “dignidad 
humana”, en estricto sentido moral y legal está ligada a la simetría de las relaciones. No es 
una propiedad que se “posea” por naturaleza, como la inteligencia o los ojos azules, sino 
que, más bien, destaca aquella ‘inviolabilidad’ que únicamente tiene algún significado en 
las relaciones interpersonales de reconocimiento recíproco, en el trato que las personas 
mantienen entre ellas 25.

Este acercamiento del concepto kantiano de dignidad humana al mundo de la 
vida, en tanto que “acervo de patrones de interpretación transmitidos cultural-
mente y organizados lingüísticamente” 26, que posibilita a las personas para llegar a 
acuerdos sobre algo en el mundo objetivo, social y personal, permitió a Habermas 
desarrollar su propuesta desde un reconocimiento recíproco de carácter afectivo; 
es decir, que no solo se preocupase de la igualdad, sino también de la alteridad de 
los sujetos potencial o virtualmente en relación. Especialmente significativa fue la 
toma en consideración y posterior asimilación de la crítica a la razón comunicativa 
procedentes de teoría feminista 27. Esta crítica ahondaba en las carencias de un otro 
generalizado, puesto que se muestra como un ser despersonalizado, descentralizado 
y desencarnado que entra en conflicto con las necesidades de un otro concreto que 

22  Ibid., p. 52.
23  Ibid., pp. 124-125.
24  Como aclara Habermas al respecto, “Más allá de esta abstracción que lleva a la dignidad humana y al derecho 

humano único de Kant, no podemos olvidar por nuestra parte que la comunidad moral de los sujetos de de-
rechos humanos, libres e iguales, no forma ningún “mundo de los fines” en un allende nouménico sino que 
pertenece insertas en formas de vida concretas y en sus respectivos ethos”. Habermas, Jürgen, El Futuro de la 
Naturaleza Humana ¿Hacia una Eugenesia Liberal?, Barcelona, Paidós, 2009, p. 55.

25  Ibid., p. 50.
26  Habermas, Jürgen, Teoría de la acción comunicativa II: crítica de la razón funcionalista, Madrid, Taurus, 1987.
27   Para una mayor información y profundidad sobre la crítica a la razón comunicativa desde la teoría feminista, 

vid. Gilligan, Carol, In a different voice: Psychological theory and women’s development, Cambridge, MA, Harvard 
University Press, 1982; Benhabib, Seyla, Situating the Self: Gender, Community, and Postmodernism in Contem-
porary Ethics, New York, Routledge, 1992; y Benhabib, Seyla, “Una revisión del debate sobre las mujeres y la 
Teoría Moral”, Isegoría, nº 6, 1992, pp. 37-63.
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precisa del reconocimiento de aquellas diferencias que constituyen su identidad 
propia y colectiva. A partir de ese momento, Habermas fagocitó la crítica y recono-
ció la alteridad como parte constitutiva de su propuesta 28.

En su versión destrascendentalizada, la voluntad libre de Kant ya no es una propiedad 
de seres inteligibles caída del cielo. La autonomía es más bien una conquista precaria de las 
existencias finitas, existencias que sólo teniendo presente su fragilidad física y su dependen-
cia social, pueden obtener algo así como “fuerzas”. Si este es el “fundamento” de lo moral, 
de él también se derivan sus ‘fronteras’. Lo que necesita y es capaz de regulaciones morales 
es el universo de posibles relaciones e interacciones interpersonales. Sólo en esta malla de 
relaciones de reconocimiento reguladas legítimamente pueden los seres humanos desarro-
llarse y mantener una identidad personal (a la vez que su integridad física) 29.

Para Habermas el problema de la noción kantiana de dignidad humana se halla 
en su punto de vista. Este se centra, principalmente, en la igualdad, dejando al 
margen toda consideración sobre las diferencias al considerar estas como cuestiones 
relativas a “universales inclinaciones y disposiciones del hombre» que poseen por 
ello “un precio de mercado” 30 31. Para Habermas, sin embargo, la dignidad huma-
na no queda ligada únicamente al principio de igualdad. Desde la transformación 
ético-discursiva del principio formal kantiano de la voluntad, la dignidad humana 
remite también al reconocimiento recíproco de la alteridad, al respeto mutuo a 
las diferencias en juego que constituyen la particular identidad de cada uno de los 
sujetos intersubjetivamente en relación. Como argumenta Habermas, “el procedi-
miento de la formación discursiva de la voluntad presta la necesaria atención a la 
estrecha relación interna entre los dos aspectos: la autonomía de unos individuos 
que no pueden delegar su representación en nadie y su inserción primordial en 
formas de vida compartidas intersubjetivamente” 32. 

De este modo, para Habermas el reconocimiento recíproco como interlocutores 
válidos, como seres capacitados con competencias comunicativas, equivale a re-
conocerse mutuamente como miembros de una comunidad ideal de comunicación 
que no renuncian por este hecho a mantener su identidad concreta, aquello que 
los diferencia de los otros y que es intersubjetivamente construido a través de rela-

28  A partir de ese momento, Habermas trabajó la conexión interna existente entre el principio de justicia —exigen-
cia de igual respeto e iguales derechos para cada individuo— y el principio de solidaridad —preocupación por 
el bienestar del prójimo—. Vid. Habermas, Jürgen, Escritos Sobre Moralidad y Eticidad, op. cit., pp. 108-109.

29  Habermas, Jürgen, El Futuro de la Naturaleza Humana ¿Hacia una Eugenesia Liberal?, op. cit., p. 51.
30  Kant, Immanuel, Fundamentación para una Metafísica de las Costumbres, op. cit., p. 124.
31  Para Kant, “lo que constituye la única condición bajo la cual puede algo ser fin en sí mismo, no posee simple-

mente un valor relativo, o sea, un precio, sino un valor intrínseco: la dignidad”, Ibid., pp. 123-124.
32  Habermas, Jürgen, Aclaraciones a la Ética del Discurso, op. cit., pp. 78-79.
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ciones de reconocimiento recíproco dentro de una comunidad lingüística, ya sea 
esta colectiva o particular 33. Por consiguiente, Habermas muestra una autonomía 
constituida desde la capacidad humana tanto de autogobernar su propia vida como 
de construir su identidad en relación intersubjetiva con los demás.

En el discurso no se rompe el lazo social de pertenencia comunitaria aun cuando el 
convenio que de todos se exige apunte por encima de los límites de cada comunidad 
concreta. (…) El proceso de formación discursiva de la voluntad colectiva da cuenta de la 
interna conexión de ambos aspectos: de una autonomía de individuos incanjeables y de su 
inserción en formas de vida intersubjetivamente compartidas. Los iguales derechos de los 
individuos y el igual respeto por su dignidad personal vienen sostenidos por una red de 
relaciones interpersonales de reconocimiento recíproco 34.

En definitiva, la teoría habermasiana del reconocimiento centra su atención en 
la relación existente entre el reconocimiento recíproco y las cuestiones relativas a la 
justicia; es decir, su implicación en la constitución y correcta implementación de 
aquellos procesos dialógicos tendentes al entendimiento entre personas sobre algo 
en el mundo, como, por ejemplo, qué expectativas recíprocas de comportamiento 
son o podrían ser moralmente justificables.

2. Reconocimiento recíproco en Honneth: de lo bueno 

Durante la década de los 90 del siglo XX, Honneth se preocupó también por el 
desarrollo de la teoría del reconocimiento recíproco. Sin embargo, a diferencia de 
Habermas, este no partió del pensamiento kantiano, sino de los escritos hegelianos 
del periodo de Jena. Como resultado, Honneth publicó Kampf um Anerkennung. 
Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte 35 un trabajo donde presenta el reco-
nocimiento recíproco como motor del cambio social y de los procesos implicados 
en la satisfacción de los distintos proyectos de vida de las personas 36.

En Multiculturalism and the Politics of Recognition: An Essay 37, Charles Taylor 
introdujo dos formas políticas de reconocimiento relacionadas con el liberalismo: 

33  Habermas, Jürgen, Escritos Sobre Moralidad y Eticidad, op. cit., p.111-113.
34  Ibid, pp. 112-113.
35  Honneth, Axel, Kampf Um Anerkennung. Zur Moralischen Grammatik Sozialer Konflikte, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1992.
36  Para profundizar en el pensamiento honnethsiano del reconocimiento, vid. Ortega-Esquembre, César, Haber-

mas ante el siglo XXI, Madrid, op. cit.; Ortega-Esquembre, César, “¿Anticipación contrafáctica o reconstrucción 
histórica del canon normativo? Tránsitos en la Teoría Crítica de Axel Honneth”, op. cit.

37  Taylor, Charles, Multiculturalism and the Politics of Recognition: An Essay, Princeton, Princeton University Press, 
1992.
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políticas de igualdad —basadas en el reconocimiento de los derechos universales 
que todo ser humano posee— y políticas de la diferencia —basadas en la cons-
trucción de la identidad individual de cada sujeto 38—. Para Taylor, ambas posturas 
político-liberales son antagónicas e irreconciliables, por lo que un Estado debe dis-
cernir cuál de ellas es la más adecuada para sus fines y actuar en consecuencia; es 
decir, apoyarla y defenderla, puesto que la relación entre ambas formas de recono-
cimiento genera procesos de enfrentamiento entre aquellos pueblos o grupos que se 
sienten maltratados, en tanto que no-reconocidos en su alteridad. En este sentido, 
como critica Habermas 39, Taylor cree imposible evitar esta lucha por la identidad 
desde una propuesta liberal y respalda una tercera vía alternativa y alejada de este 
sistema político.

Para resolver este antagonismo tayloriano, Honneth recurrió a los escritos de 
Hegel cuando era profesor de la Universidad de Jena, donde éste se preocupó prin-
cipalmente por reconstruir la historia del desarrollo de la eticidad apoyándose en el 
concepto de reconocimiento mutuo propuesto por Fichte en su obra Grundlage des 
Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre 40. En su búsqueda de una funda-
mentación del derecho natural, Fichte llegó a la convicción de que “los sujetos sólo 
pueden alcanzar una conciencia de su libertad cuando se exigen mutuamente el uso 
de la autonomía y, consiguientemente, se reconocen como seres libres” 41. Esta idea, 
junto que otras afirmaciones anteriores de Fitchte que iban en la misma dirección, 
similares o incluso contrarias, convencieron a Hegel de que la experiencia humana 
del reconocimiento social está en la base de la autoconciencia 42. Tras realizar esta 
conexión necesaria entre la autoconciencia y las relaciones de reconocimiento in-
tersubjetivo, Hegel entendió que a) la experiencia del reconocimiento está intrín-
secamente comprometida con la producción de “un progreso de las relaciones de 
eticidad” 43; y b) “la relación dinámica de intercambio que tiene que existir entre 
la adquisición intersubjetiva de autoconciencia y el desarrollo moral de sociedades 
enteras”, responde a una la lucha por el reconocimiento que se da en tres esferas di-
ferentes: la esfera jurídica, la esfera del amor, y la esfera comunitaria de la eticidad 44.

En este sentido, para Hegel el tránsito de una esfera a otra se produce en medio 
de una lucha entre sujetos que buscan reconocimiento mutuo: mantener sus dife-

38  También Habermas ha trabajado en la refutación del supuesto antagonismo entre estos dos tipos de reconoci-
miento según Taylor. Cf. Habermas, Jürgen, La inclusión del otro, op. cit., pp. 187-227.

39  Ibid., pp. 192-194.
40  Fichte, Johann G., Grundlage des Naturrechts nach Prinzipien der Wissenschaftslehre, op. cit.
41  Honneth, Axel, “Entre Aristóteles y Kant. Esbozo de una moral del reconocimiento”, op. cit. p. 23.
42  Algunas de estas ideas provienen de pensadores como Maquiavelo, Hobbes o Rousseau. Cf. Ídem.
43  Ídem.
44  Honneth, Axel, “Reconocimiento y obligaciones morales”, RIFP. Revista Internacional de Filosofía Política, nº 

8, 1996, p. 8.



— 69

rencias, sus propias concepciones de sí mismos, su libertad en definitiva. A través 
de esta lucha continuada por el reconocimiento aparecen nuevas dimensiones que 
generan nuevas exigencias de reconocimiento por parte de los sujetos y, de nuevo, 
lucha 45. Como argumenta Honneth, “la exigencia de que la propia persona sea re-
conocida en dimensiones siempre nuevas, en cierto modo provoca un conflicto in-
tersubjetivo, cuya disolución sólo puede consistir en una esfera cada vez más amplia 
de reconocimiento” 46. A partir de esta idea, Honneth presentó la noción hegeliana 
de lucha por el reconocimiento como una herramienta conceptual “adecuada para 
desentrañar las experiencias sociales de injusticia y para comprender la fuente moti-
vacional de las luchas sociales” 47.  A través de ella Honneth mostró que era posible 
discernir cuál ha sido la orientación que ha acompañado al proceso histórico de 
la humanidad y, desde ahí, extraer el horizonte normativo desde el que orientar el 
progreso hacia “el ideal de vida buena convergente con una cierta eticidad formal» 
que es constituida por diferentes “elementos estructurales que posibilitan una au-
torrealización exitosa” 48.

Desde esta perspectiva, y continuando con los trabajos de Hegel, Honneth argu-
menta que el proceso de reconocimiento se produce dialécticamente a través de tres 
dimensiones —individual, social y moral— con un telos u horizonte normativo. 
Así, desde un punto de vista moral Honneth muestra tres formas de reconocimien-
to que, independientes entre sí, favorecen tres niveles diferentes de autorrealización 
positiva del ser humano y de la sociedad 49: 

Primera forma de reconocimiento: amor o cuidado. Esta forma se construye en 
un ámbito familiar/privado regido por las relaciones afectivas, donde el sujeto es 
reconocido como individuo y establece un nivel de autorrealización práctica rela-
cionada con la autoconfianza. Esta forma de reconocimiento está ligada a emocio-
nes y se va configurando desde una la relación primaria entre una madre y su hijo, 
cuando el sujeto durante sus primeros años de vida va logrando generar confianza 
en sí mismo para poder estar solo a través del cuidado y el amor de la madre. Pero 
existe una forma de menosprecio que niega el reconocimiento durante esta etapa 

45  Ibid., p. 24.
46  Ídem, p. 24.
47  Pereira, Gustavo, “Reconocimiento y criterios normativos. Entrevista a Axel Honneth”, Andamios, vol. 7, nº 

13, 2010, p. 323.
48  Ídem.
49  Cf. Honneth, Axel, Kampf Um Anerkennung. Zur Moralischen Grammatik Sozialer Konflikte, op.cit.; Honneth, 

Axel, “Integridad y desprecio. Motivos básicos de una concepción de la moral desde la teoría del reconocimien-
to”, Isegoría. Revista de Filosofía Moral y Política, nº 5, 1992, pp. 78–92; Honneth, Axel, “Reconocimiento y 
obligaciones morales”, op. cit.; Honneth, Axel,  “Entre Aristóteles y Kant. Esbozo de una moral del reconoci-
miento”, op. cit.
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y, por consiguiente, elimina la posibilidad de lograr la autoestima: el maltrato o la 
violación, tanto en sentido psicológico como físico.

Segunda forma de reconocimiento: derecho o respeto moral. Esta forma se da en un 
ámbito público/social regido por relaciones entre miembros de una comunidad 
moral, donde el sujeto es reconocido como portador de derechos y responsabili-
dades y se introduce en un nivel de autorrealización práctica relacionado con el 
autorrespeto. Aquí el sujeto es reconocido como persona, como individuo que, en 
tanto va siendo aceptado como miembro de la comunidad, se va constituyendo 
como portador de unos derechos y unas responsabilidades morales que le otorgan 
igualdad universal de trato. Este nivel equivale al universalismo de la tradición 
kantiana, en tanto que respeto moral a la dignidad humana. En contraposición, 
el sujeto puede verse implicado en una negación del reconocimiento en esta etapa 
mediante, por ejemplo, su exclusión de ciertos derechos dentro de una sociedad que 
redunden en una privación de su autonomía —que, por consiguiente, niegue su re-
conocimiento como fin en sí mismo— o en un menosprecio de su imagen. De esta 
manera, se socava la posibilidad de que el sujeto logre un nivel óptimo de autorrea-
lización práctica, que en este nivel está vinculada con la formación del autorrespeto. 

Tercera forma de reconocimiento: solidaridad o lealtad. Esta forma se expresa en un 
ámbito comunitario regido por el principio del logro, donde el sujeto es reconocido 
como persona concreta con capacidades con un valor constitutivo para la comuni-
dad y donde se establece un nivel de autorrealización relacionado con la autoestima. 
En este sentido, se trata del reconocimiento de ciertas facultades o capacidades del 
sujeto en función de cómo repercuten positivamente en los objetivos comunes de 
una sociedad. Como en las etapas anteriores, también existe una forma de menos-
precio que limita o niega el reconocimiento en esta etapa. Se trata de la deshonra 
que pueden sufrir aquellos sujetos o grupos cuando, por ejemplo, son excluidos o 
marginados socialmente por pertenecer a una cultura o etnia minoritaria.

De estas tres formas de reconocimiento Honneth extrajo dos conclusiones clave 
para el desarrollo de la teoría. En primer lugar, que la lucha por el reconocimiento 
no puede ser solo atribuible a una lucha por la satisfacción de necesidades materia-
les o al logro de una mera subsistencia del individuo o grupo. La lucha social res-
ponde también a una cuestión de sentimientos morales causados por la percepción 
de injusticia ante el menosprecio o agravio moral que sufre un individuo al negár-
sele el reconocimiento, la construcción de la propia identidad y, por consiguiente, 
la autorrealización práctica. Y en segundo lugar, que el punto de vista moral no res-
ponde ni a una forma concreta de reconocimiento recíproco ni a una jerarquización 
de los mismos. El punto de vista moral subyace a la satisfacción de las tres formas 
de reconocimiento recíproco expuestas: 
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Con este análisis ponemos de manifiesto una moral del reconocimiento que, junto con 
la concepción kantiana, la tradición de la ética del cuidado de sí, así como los planteamien-
tos comunitaristas, puede reivindicar un lugar legítimo. En cada una de las tres tradiciones 
se articulará uno de los criterios que corresponden a las tres formas de reconocimiento 
con las que en conjunto protegeremos nuestra integridad personal como seres humanos 50.

Por consiguiente, en su teoría sobre el reconocimiento recíproco, Honneth dejó 
de lado las cuestiones sobre la justicia que tanto habían preocupado a Habermas en 
las dos décadas anteriores para centrarse en aquellos procesos que garantizan a los 
miembros de una sociedad poder alcanzar sus objetivos de vida buena; sus máximos 
de felicidad.

3. Reconocimiento recíproco en Cortina: de lo cordial

Durante estas dos primeras décadas de siglo XXI, Adela Cortina 51 ha trabajado en 
el desarrollo de la teoría del reconocimiento recíproco partiendo del punto de vista 
kantiano —como Habermas— y no hegeliano — como Honneth—. Sin embargo, 
la propuesta de Cortina difiere sustancialmente de la perspectiva habermasiana, 
centrada principalmente en las cuestiones de justicia. Esta parte de un enfoquede 
ética cordial —ethica cordis— que aúna la preocupación tanto por la búsqueda de 
lo justo, de ese momento incondicional e incondicionado presente en el recono-
cimiento a la dignidad que como fin en sí mismo merece todo ser humano, como 
por el descubrimiento de las posibilidades de conocimiento que entraña el reco-
nocimiento de la afectividad, la capacidad humana de sentir, compadecer, amar y 
apreciar la otredad en su justa medida. 

(…) la ética de la razón cordial se sitúa en la tradición del reconocimiento recíproco, 
que cobra estatuto filosófico en los textos hegelianos del periodo de Jena y en los Principios 
de la Filosofía del Derecho, en la obra de Georges Herbert Mead, en la ética del discurso 
de Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas, y se prolonga hoy en los trabajos de Paul Ricoeur y 
Axel Honneth, aunque caminando en otros derroteros 52.

50  Honneth, Axel, “Reconocimiento y obligaciones morales”, op. cit., p. 16.
51  Vid. Cortina, Adela, “«Ethica cordis»”, op. pp. 113–126; Cortina, Adela, Ética de la razón cordial. Educar en la 

ciudadanía en el siglo XXI, Oviedo, Nobel, 2007; Cortina, Adela, Justicia cordial, op. cit.; Cortina, Adela, Neu-
roética y Neuropolítica. Sugerencias para la Educación Moral, Madrid, Tecnos, 2011; Cortina, Adela, “Neuroética, 
presente y futuro”, Neurofilosofía práctica, Granada, Comares, 2012, pp. 9–38; Cortina, Adela, ¿Para qué sirve 
realmente... la ética?, Barcelona, Paidós, 2013; Cortina, Adela, Aporofobia, el rechazo al pobre. Un desafío para la 
democracia, Barcelona, Paidós, 2017; Cortina, Adela, Ética cosmopolita. Una apuesta por la cordura en tiempos de 
pandemia, Barcelona, Paidós, 2021.

52  Cortina, Adela, Justicia cordial, op. cit., p. 15.
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Se trata de un enfoque ético que, ligado una corriente ético-discursiva de funda-
mentación de lo moral que no desprecia las razones del corazón, muestra el recono-
cimiento recíproco como una categoría básica de la vida social que bebe tanto de la 
tradición religiosa como del pensamiento filosófico 53. Por un lado, desde el mutuo 
reconocimiento de los lazos que unen a los seres humanos entre sí. Aquellas alian-
zas, que no pactos, que generan las personas tras reconocerse mutuamente como 
seres vulnerables e inacabados que necesitan relacionarse con otras personas para 
poder alcanzar una vida plenamente humana. Este es un hecho ya se reconoce en el 
libro del Génesis, donde se destaca tanto la inviolabilidad o el valor absoluto del ser 
humano como la necesidad que tienen las personas de introducirse en procesos rela-
ciones con sus semejantes para poderse constituir y desarrollar. De ahí se desprende 
“el carácter relacional del ser humano, que pone en evidencia las insuficiencias de 
cualquier individualismo egoísta. Porque el comienzo no fue el individuo en sole-
dad, tampoco fue la comunidad, fue la persona en relación con otra persona” 54 Y 
por otro lado, desde el reconocimiento mutuo de “quienes se saben y sienten como 
seres dotados” de capacidad comunicativa 55, como interlocutores cordiales compe-
tentes para poder y querer llegar a acuerdos sobre aquello que es justo y correcto. Se 
trata de una forma de generar vínculo —cordial— entre personas que procede de 
la tradición socrática y ha sido prolongada a través de la pragmática trascendental. 
Mediante el diálogo, las personas establecen un vínculo al reconocerse mutuamente 
como capacitadas de habla y acción, como seres autónomos competentes para po-
der participar de aquellos procesos de diálogo donde esté en juego aquello que les 
afecte y/o interese. De aquí, de su capacidad comunicativa, deviene su autonomía 
y, por consiguiente, la justificación de que tiene valor intrínseco y no precio de 
mercado.

De esta forma, Cortina presenta una noción de reconocimiento mutuo que an-
cla sus raíces tanto en la fundamentación —en lo justo y lo verdadero— como en 
la experiencia —en lo compasivo y afectivo 56— para poder materializarse. Se trata 
de una  perspectiva cordial que muestra dos momentos diferentes pero necesarios y 
complementarios del reconocimiento recíproco: un momento incondicional a priori, 
que tiene su anclaje en el reconocimiento mutuo de igual dignidad entre todos 
aquellos seres dotados de habla y acción, y un momento experiencial a posteriori, que 
otorga al momento incondicionado la fuerza motivadora que necesita para proyectar-
se y desarrollarse correctamente; una fuerza motivadora que emana de la capacidad 

53  Cortina, Adela, Alianza y contrato, Política, ética y religión, Madrid, Trotta, 2001, p. 152.
54  Ibid., p. 16.
55  Cortina, Adela, Justicia cordial, op. cit., p. 15.
56  Cortina, Adela, Alianza y contrato. Política, ética y religión, op. cit., p. 153.
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humana de emocionarse por uno mismo y por los demás y de forjarse un carácter 
excelente mediante la adquisición de virtudes.

Como argumenta Cortina, ambos momentos del reconocimiento recíproco 
son indisolubles, puesto que sin las mutuas capacidades emotivas de las personas 
vinculadas o vinculables difícilmente podría acontecer lo justo. Entre otras cosas, 
porque sin “capacidad para estimar el valor de la justicia ni siquiera importa que 
una norma sea justa; sin capacidad para estimar a los demás interlocutores como 
valiosos, la justicia de las normas que deberían estar a su servicio es irrelevante. (…) 
Quien carece de la capacidad para apreciar los valores, que permiten acondicionar 
la vida de los otros y la propia, es incompetente para la vida moral” 57. Así, mientras 
la ética discursiva solo tiene en cuenta la “dimensión lógico formal de la razón, la 
capacidad humana para elevar pretensiones de validez del habla y para resolverlas», 
la ética cordial o compasiva reconoce además la dimensión cordial de la razón, la 
capacidad humana para estimar, sentir y adquirir virtudes para formarse un carácter 
excelente 58. Por tanto, “no sólo razón capaz de argumentar, sino razón encarnada en 
un cuerpo, razón humana” 59. Desde esta perspectiva, Cortina intenta:

(…) desarrollar la dimensión cordial de una ética mínima que, aun haciendo pie en la 
ética del discurso, despliegue las competencias del vínculo comunicativo, y vaya más allá de 
ella, superándola, dándole carne y hueso. Su nombre será entonces ética de la razón cordial, 
ethica cordis, empeñada en la tarea de mostrar cómo el vínculo comunicativo no sólo cuen-
ta también con la dimensión argumentativa, no sólo revela una capacidad de argumentar 
sobre lo verdadero y sobre lo justo, sino que cuenta también con una dimensión cordial y 
compasiva, sin la que no hay comunicación 60.

De este reconocimiento cordial 61, que acontece gracias a la reciprocidad —a la 
reciprocidad cordial 62— emanan aquellas expectativas mutuas sobre la dignidad y 
capacidad de las personas en relación que permiten tanto la puesta en marcha de 
aquellos procesos de diálogo y deliberación que dan razón de los acuerdos alcanza-
dos para coordinar la acción como el cumplimiento de las normas mediante proce-
dimientos punitivos y altruistas hacia aquellos que se aprovechan de las personas, 
las instituciones y los sistemas para satisfacer únicamente su propio beneficio. 

Esta perspectiva de la relacionalidad basada en el reconocimiento cordial muestra 
que la racionalidad supra-social vinculada a los procesos cooperativos de la especie 

57  Cortina, Adela, Justicia cordial, op. cit., p. 17.
58  Cortina, Adela, Alianza y contrato. Política, ética y religión, op. cit., p. 15-16.
59  Ibid., p. 16.
60  Cortina, Adela, “Ethica cordis”, op. cit., p. 171.
61  Cortina, Adela, Justicia cordial, op. cit., p. 17.
62  Calvo, Patrici, The Cordial Economy. Ethics, Recognition and Reciprocity, op. cit.
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humana tiene en el mutuum compartido uno de sus aspectos nucleares tal y como ya 
señaló Antonio Genovesi en el siglo XVIII 63 y apuntan en la actualidad pensadores 
como Michael Tomasello 64, Elinor Ostrom 65, Stefano Zamagni 66 o Pierpaolo Do-
nati 67. Asimismo, subraya que el diseño, proyección y ejecución de objetivos que 
precisan la relación entre dos o más personas implica a) una relacionalidad afectiva 
que permite apreciar tanto el valor de los otros vinculados o vinculables como la 
consideración de lo mutuo por encima de lo propio; b) una relacionalidad dialógica 
que permite llegar a entenderse tanto de los fines comunes como de los valores, las 
normas y los compromisos necesarios para su desempeño; y c) una relacionalidad 
sentiente y experiencial que permite aprehender e inteligir de la realidad sensible, las 
disposiciones, los móviles, las motivaciones y las responsabilidades implicadas en la 
emergencia y desarrollo de la cooperación humana 68.

Conclusiones

A través de estos tres autores y sus diferentes propuestas de reconocimiento recípro-
co, es posible discernir el fundamento tanto normativo como afectivo que posibilita 
la relacionalidad no meramente autointeresada en los distintos ámbitos de actividad 
humana. Por una parte, y partiendo del concepto kantiano de dignidad —en tanto 
que capacidad racional para autolegislarse— Habermas muestra que el reconoci-
miento recíproco es condición de posibilidad de aquella relacionalidad que permite 
procesos racionales que fundamenten lo verdadero y lo justo. Al reconocerse mu-
tuamente como interlocutores válidos capacitados de habla y acción, las personas 

63  Genovesi, Antonio, Delle lezioni di commercio, o sia di economia civile, 2 vols, Nápoles, Fratelli Simone, 1765–
1767.

64  Vid. Tomasello, Michael, Why we cooperate?, Cambridge, MA., The MIT Press, 2009; Tomasello, Michael, A 
natural history of human thinking, Cambridge, MA., Harvard University Press, 2014; Tomasello, Michael “The 
ultra-social animal”, European Journal of Social Psychology, nº 44, 2014, pp. 187–194.

65  Vid. Ostrom, Elinor, Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990; Ostrom, Elinor, “Toward a behavioral theory linking trust, reciprocity, and 
reputation”, Trust & Reciprocity. Interdisciplinary Lessons from Experimental Research, New York, Russell Sage 
Foundation, 2003, pp. 19–79.

66  Vid. Zamagni, Stefano, Heterogeneidad motivacional y comportamiento económico. La perspectiva de la economía 
civil, Unión Editorial, Madrid, 2006; Zamagni, Stefano, L’economia del bene comune, Rome, Città Nuova, 
2007; Zamagni, Stefano, “Reciprocity, civil economy, common good”, Pursuing the Common Good: How So-
lidarity and Subsidiarity Can Work Together, Vatican City, The Pontifician Academy of Social Sciences, 2008, 
pp. 467–502.

67  Vid. Donati, Pierpaolo, Being Human in a Virtual Society, Berlin, Peter Lang Verlag, 2024; Donati, Pierpaolo, 
“El cuidado del otro como relación social”. Recerca. Revista de Pensament i Anàlisi,  vol. 29, nº. 1, 2024, pp. 
1-21; Donati, Pierpaolo, Sociología relacional de lo humano, Pamplona, EUNSA, 2019.

68  Conill, Jesús, “La característica diferencial de los seres humanos en perspectiva noológica”, Naturaleza y Liber-
tad, nº 10, 2018, pp. 55-85.



— 75

quedan incluidas dentro de una comunidad ideal de habla donde se dialoga sobre 
la validez moral de las normas. 

Por otra, y partiendo del concepto hegeliana de eticidad, Honneth se preocupa 
principalmente por lo bueno, por cómo el reconocimiento recíproco de la alteridad 
se constituye como condición sine quanum de la satisfacción del horizonte de au-
torrealización de las personas. Cuando a ser humano se le niega el reconocimiento 
que espera y merece y que impiden su autorrealización práctica, fluyen en él y en 
los demás sentimientos reactivos contra tal agravio. De esta forma, Honneth pone 
de manifiesto que la reciprocidad es parte constitutiva de una vida plena, de todo 
proyecto de vida buena. Asimismo, Honneth pone en valor un fundamento moral 
del reconocimiento recíproco que tiene en cuenta tanto la concepción kantiana de 
dignidad humana como los sentimientos morales implicados en los procesos de 
autorrealización de las personas.

Finalmente, Cortina muestra la implicación del reconocimiento recíproco en 
un doble sentido: por un lado, en tanto que las personas se reconocen mutuamen-
te como seres con capacidades y competencias para sentir y emocionarse por sí 
mismas y por las demás, y por los demás, y, por otro lado, con capacidades y com-
petencias para dialogar y llegar a acuerdos sobre aquello que le afecta y compete; 
una propuesta reconocimiento recíproco en sentido cordial que, en definitiva, se 
preocupa del acontecer y desarrollo tanto de lo justo como de lo bueno. De esta 
forma, la teoría del reconocimiento cordial de Cortina logra mostrar cómo es posible 
establecer relaciones recíprocas altamente beneficiosas para todos los participantes 
en un contexto de actividad humana como, por ejemplo, el político o económico. 
Este posee un momento incondicionado desde el cual fluyen los sentimientos y 
emociones que motivan querer relacionarse con los demás, como bien apreciaron 
diferentes perspectivas teorías sobre la reciprocidad 69. Un primer momento nece-
sario para establecer una relación cooperativa mutuamente beneficiosa cuando no 
existe ningún tipo de información directa o indirecta sobre las partes potencial-
mente vinculables. Pero también otro momento incondicionado desde el cual es 

69  Vid. Bowles, Samuel y Gintes, Herbert, A Cooperative Species. Human Reciprocity and its Evolution, Princeton, 
Princeton University Press, 2011; Bruni, Luigino, El Precio de la Gratuidad, Madrid, Ciudad Nueva, 2008; Os-
trom, Elinor, Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective Action, op. cit.; Ostrom, Elinor, 
“Toward a behavioral theory linking trust, reciprocity, and reputation”. Trust & Reciprocity. Interdisciplinary 
Lessons from Experimental Research, op. cit., pp. 19–79; Calvo, Patrici, The Cordial Economy. Ethics, Recognition 
and Reciprocity, op. cit.; 2018; Calvo, Patrici, “Ética de la reciprocidad: la dimensión comunicativa y afectiva 
de la cooperación humana”, Revista de Filosofía (Chile), nº 77, 2020, pp. 67-82; Calvo, Patrici, “Reciprocidad 
en Adam Smith: la cordialidad como mecanismo de inclusión económica”, Revista de Filosofía (Chile), nº 79, 
2022, pp. 25-37; Donati, Pierpaolo, Being Human in a Virtual Society, op. cit.; Donati, Pierpaolo, “El cuidado 
del otro como relación social”, op. cit.; Donati, Pierpaolo, Sociología relacional de lo humano, op. cit.; Zamagni, 
Stefano, Heterogeneidad motivacional y comportamiento económico. La perspectiva de la economía civil, op. cit.
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posible comprender cómo emergen, validan y enriquecen todos aquellos principios 
y normas que permiten la coordinación de la acción entre n-personas y de los cua-
les emanan sentimientos y emociones vinculados con su seguimiento o violación, 
como bien apuntaron los estudios sobre la reciprocidad fuerte 70. 

Por consiguiente, este tipo especial de reconocimiento mutuo desarrollado por 
Cortina se muestra como condición de posibilidad de la cooperación humana en el 
ámbito práctico, puesto que permite recrear desde la reciprocidad que le subyace las 
condiciones mínimas de confianza necesarias para el establecimiento e implementa-
ción de aquellos comportamientos recíprocos observados en personas y grupos por 
la sociobiología y la economía evolutiva y humanista. Un reconocimiento cordial 
que emerge y se desarrolla gracias al comportamiento recíproco incondicional e in-
condicionado —la reciprocidad cordial—, la cual constituye el fundamento moral 
de la cooperación humana.

70  Vid. Bowles, Samuel y Gintes, Herbert, A Cooperative Species. Human Reciprocity and its Evolution, op. cit.; 
Fehr, Ernst y Bettina Rockenbach, “Detrimental effects of sanctions on human altruism”, Nature, vol. 422, nº. 
6928, pp. 2003137–140.
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Zamagni, Stefano, “Reciprocity, civil economy, common good”, Pursuing the 
Common Good: How Solidarity and Subsidiarity Can Work Together, Vatican City, 
The Pontifician Academy of Social Sciences, 2008, pp. 467–502.

Zamagni, Stefano, “Fraternity, gifts and reciprocity in Cáritas in Veritate”, Revis-
ta Cultural Económica, vol. 75-76, nº 25, 2009, pp. 11-29.

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2024.37.005
Bajo Palabra. II Época. Nº 37. Pgs: 59-80



La libertad en Babel

Miguel Giusti 
mgiusti@pucp.edu.pe

Pontificia Universidad Católica del Perú

DOI: https://doi.org/10.15366/bp2024.37.016
Bajo Palabra. II Época. Nº 37. Pgs: 81-100

Freedom in Babel



82 —

Recibido: 12/10/2023  
Aprobado: 15/09/2024

Resumen

Hay razones de más para asociar la cri-
sis contemporánea a la situación metafó-
rica a la que alude el nombre de Babel, 
incluyendo sus connotaciones apocalíp-
ticas. Y las hay igualmente para pregun-
tarse por el rumbo que ha ido tomando 
la idea de libertad. Pero sobre ambas, 
Babel y la libertad, hay múltiples lectu-
ras. El artículo propone un marco her-
menéutico inicial sobre la complejidad 
de facetas de la metáfora de Babel y una 
reformulación del concepto de libertad 
en dicho contexto, inspirada en la visión 
tridimensional sugerida originariamente 
por Hegel. 

Palabras clave: Palabras clave: Babel, 
libertad, Hegel, autonomía, moral, filoso-
fía social.

Abstract

There are many reasons to associate 
the contemporary crisis with the meta-
phorical situation referred to by the name 
Babel, including its apocalyptic connota-
tions. And there are equally valid reasons 
to inquire about the direction that the 
idea of freedom has been taking. Howe-
ver, regarding both Babel and freedom, 
there are multiple interpretations. The 
article proposes an initial hermeneutical 
framework on the complexity of facets of 
the Babel metaphor and a reformulation 
of the concept of freedom in that con-
text, inspired by the three-dimensional 
vision originally suggested by Hegel.

Keywords: Babel, freedom, Hegel, au-
tonomy, morality, social philosophy.

El presente artículo es una reelaboración de la conferencia leída en la sesión 
inaugural del Máster en Filosofía de la Historia: Democracia y Orden Mundial de 

la Universidad Autónoma de Madrid, el 2 de octubre de 2023.
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Babel es una metáfora potente y multifacética, al parecer de permanente 
actualidad. Es, ante todo, ¡qué duda cabe!, un nombre emblemático de la 
incomunicación en nuestra cultura, registrada y representada de múltiples 

maneras, por siglos, en la pintura, la literatura, la filosofía, el cine y otras artes. 
Pero la metáfora encierra igualmente claves diversas de interpretación, significados 
ocultos y más de un enigma. Ya la palabra misma, Babel, es un desafío hermenéu-
tico, porque en ella se hallan raíces etimológicas que aluden no sólo a la confusión 
sino también al nombre de Dios. “Ciudad divina”, “Puerta de Dios”, “Lugar de 
Confusión”, símbolo de la arrogancia y la obcecación de los seres humanos, nombre 
propio y nombre común a la vez, Babel sigue recordándonos el destino, el dilema y 
el reto que enfrentamos como humanidad 1.

Sólo a modo de ilustración de esta fuerza simbólica persistente de Babel, y de 
su complejidad semántica, puede ser útil evocar algunos comentarios de filóso-
fos contemporáneos que, precisamente por apuntar hacia diferentes direcciones, 
iluminan cada uno a su manera el problema central. El primero de ellos, acaso el 
más polémico, es el de Hans-Georg Gadamer 2. Para él, como se sabe, la multipli-
cación de las lenguas no debería ser considerada un castigo, como lo sugiere en 
apariencia el texto bíblico, sino como un premio, una fuente de enriquecimiento 
entre los seres humanos. Si de algún castigo debiera hablarse, por el contrario, 
sería sobre el caso en que existiera una lengua única, un lenguaje uniforme con 
pretensiones de suprimir la pluralidad o la diversidad de las identidades cultura-
les, como habría ocurrido en la situación inicial del relato bíblico o como sería, 
en su opinión, el caso del lenguaje tecnológico y cuantificador que la modernidad 
ha impuesto en la cultura, con las consecuencias que todos conocemos. No es 
el momento de discutir si la lectura de Gadamer hace justicia al relato bíblico, 
aunque es claro que su concepción de la comunicación intercultural no tendría 
por qué oponerse a la intención de dicho relato, ya que el problema central radica 
precisamente en la desmesura de la lengua única. Lo que deseo destacar ahora 
más bien es esta suerte de lectura invertida de la contraposición entre una lengua 

1  Cf. Diccionario enciclopédico bíblico, editado por Alfonso Ropero, Alfonso Triviño y Silvia Martínez, Barcelona, 
Editorial Clie, 2020.

2  Hans-Georg Gadamer, “La diversidad de lenguas y la comprensión del mundo”, en Arte y verdad de la palabra, 
Barcelona, Paidós, 1998, pp. 111-130.
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original y la multiplicación de lenguas, pues ella nos revela una capa subterránea 
y esencial de la metáfora de Babel.

Veremos con más claridad esta dimensión si traemos a colación un segundo 
comentario, esta vez del filósofo italiano Giorgio Agamben. En su caso, paradó-
jicamente, la mirada se dirige hacia esa lengua universal anterior a la confusión 
babélica y nos ofrece de ella una lectura benevolente, considerándola incluso como 
“el origen trascendental de la historia” 3. Allí se estaría identificando, en su opinión, 
aquel estadio infantil primigenio en el que nos encontramos los seres humanos al 
nacer, anterior al aprendizaje de las lenguas particulares, en el que tenemos todos 
la capacidad de asimilar o reproducir cualquier sistema de fonemas, antes de que 
nuestra cultura nos imponga uno específico, diferente del de las demás lenguas. En 
la posibilidad de rememorar esa experiencia fundacional de nuestra vida lingüística 
o simplemente de nuestra vida, es decir, en la posibilidad de actualizar ese estadio 
en el que todos estamos hermanados por una capacidad universal de comunica-
ción, se hallaría la vía de redención de nuestras actuales discrepancias lingüísticas y 
culturales. La lengua única recibe así, pues, sorprendentemente, una interpretación 
positiva, aunque, claro está, en un sentido muy diferente al criticado por Gada-
mer. Agamben no desconoce en modo alguno el persistente desorden del mundo 
asociado a la metáfora de Babel, pero cree que su fuerza iluminadora se halla en el 
llamado a no olvidar la condición humana unificadora que nos constituye como 
seres humanos: la originaria y éticamente vinculante lengua “única”.

El tercer comentario que deseo evocar procede de Jacques Derrida, un autor, 
como es fácil de imaginar, muy ingenioso en su lectura del episodio de Babel 4. 
Para empezar, Derrida destaca un rasgo constitutivo de la metáfora, visible en sus 
numerosas representaciones artísticas, rasgo ostensible pero poco estudiado, a sa-
ber, el carácter inconcluso, fallido, de la construcción arquitectónica de la torre 5. 
Esa sería una de las grandes lecciones del relato: que la voluntad de instaurar una 
genealogía única, una lengua uniforme y violenta, parece estar asociada en los seres 
humanos al proyecto de una construcción megalómana que se ve condenada al 
inacabamiento o a la autodestrucción. Al detener esa obra de la desmesura, Dios 
−nos dice Derrida− estaría actuando como un “deconstructor” 6. Sabemos bien que 
esta denominación es, para Derrida, un supremo elogio, si no, acaso, esta vez, una 

3  Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, pp. 73-74.
4  Jacques Derrida, “Des Tours de Babel (Appendix)”, en Joseph F. Graham (ed.), Difference in translation, Itha-

ca-Londres, Cornell University Press, 1985, pp. 209-248.
5  Derrida nos recuerda, sin embargo, que ya Voltaire se refirió a este rasgo en su célebre comentario sobre “Babel”, 

de lectura aún provechosa, en su Diccionario Filosófico. Cf. Voltaire, voz “Babel”, Dictionnaire philosophique, 
Almería, Le chasseur abstrait, 2005, p. 405ss.

6  Jacques Derrida, “Des Tours de Babel (Appendix)”, op. cit., p. 214.
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expresión de suprema vanidad, pues eso mismo que le atribuye a Dios es lo que él 
ha pretendido realizar a través de su filosofía: mostrar los límites intrínsecos e insal-
vables de toda construcción o arquitectura humana, sea esta conceptual, cultural o 
política. Ahora bien, la advertencia divina sobre los peligros de las construcciones 
absolutistas debería, en su opinión, aplicarse por igual a la relación entre las nuevas 
lenguas que surgen de allí, es decir, debería tomarse conciencia de que no será nun-
ca posible anular del todo las diferencias entre ellas. Estamos ahora en las antípodas 
de la lengua única: Dios ha deconstruido la pretensión de uniformización violenta y 
nos ha colocado a los seres humanos en una situación en la que debemos, por su-
puesto, buscar la comunicación entre las lenguas, pero sin pretender jamás eliminar 
por completo sus peculiaridades. La verdadera “performance babélica”, nos dice 
Derrida, reside en el trabajo y en la experiencia de la “traducción”, a sabiendas de 
que esta es un deber imposible de satisfacer a cabalidad 7.

Añadamos un poco más de leña a este fuego, y recordemos que la metáfora de 
Babel es también una evocación del apocalipsis, condición que nos es ahora, en la 
coyuntura mundial, inminente y alarmante. Babilonia, otro nombre de Babel, es 
citada en el texto neotestamentario como “la gran ramera”, escenario moral (inmo-
ral) causante de todos los males, que debe ser por tanto destruida. ¡Vaya fijación 
de la Biblia en una culpa femenina! El caso es que la proliferación de las lenguas, 
o la deconstrucción de nuestras fantasías civilizatorias homogeneizantes, están aso-
ciadas al peligro de un desenlace apocalíptico, no sólo, cabe decir, en el sentido en 
que puede sobrevenir el fin del mundo, por ejemplo, a consecuencia de una guerra 
nuclear o acaso de una conflagración del terrorismo, sino también en el sentido 
de que esa sospecha nos conduzca al espejismo de una redención mesiánica que el 
apocalipsis trae lamentablemente siempre consigo. Aquí conviene evocar un cuarto 
testimonio filosófico, esta vez de un filósofo español, para multiplicar también las 
lenguas hermenéuticas o conceptuales. Me refiero al texto 8, “escrito con sangre” 
(como pedía Nietzsche), de Félix Duque, quien, al fragor de la conmoción mundial 
desatada por el atentado del 11 de setiembre de 2001, interpreta la destrucción de 
las torres de Nueva York, el World Trade Center, Babel de nuestros tiempos, siguien-
do, versículo por versículo, el pasaje del Génesis, como si se tratase de una inter-
vención de Alá destinada a poner fin a las pretensiones de la cultura occidental de 
convertirse en un Imperio capitalista y pagano, enemigo de Dios, supresor de toda 
diversidad cultural. Es una estupenda, oportuna y pertinente lectura de un episodio 
que estremeció al mundo entero. Aunque, claro está, como bien precisa el autor, el 

7  Ibid., p.218.
8  Félix Duque, “Buscando un modo de convivir en Nueva Babel”, en F.D., Terror tras la posmodernidad, Madrid, 

Abada Editores, 2004, pp. 89-107.
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desenlace impuesto por las secuelas de aquel terror fue, ha seguido siendo, motivo 
de nuevas oleadas de violencia mundial que anuncian un destino verdaderamente 
apocalíptico. Concluye Duque su reflexión y su libro con las palabras: “Lógica del 
duelo, fin del terror, fin del hombre. Punto final.” 9

Por si todo ello no bastara, he tomado nota del discurso pronunciado en España 
por Pascal Quignard al recibir el Premio Formentor 2023, al que puso por título 
“El muro de Babel” 10. Nos recuerda allí la legendaria historia de amor entre Tisbe 
y Píramo, contada por Ovidio en sus Metamorfosis, hecha posible gracias a que las 
murallas de Babel exhiben ya grietas a través de las cuales se pueden comunicar 
entre sí, sigilosamente, los amantes a quienes se prohíbe el contacto. De una tenue 
rendija, escribe Ovidio, “habéis hecho un camino de voz [vocis fecistis iter]” 11. Dán-
dole, pues, a la metáfora de la torre resquebrajada un sentido estético, uno más en 
la larga historia de esta potente narrativa, afirma Quignard: “El arte es la grieta de 
lo simbólico. La literatura es ese camino de voz en la muralla de Babel.” 12

Nuestro tema, sin embargo, es la libertad. En Babel, ciertamente, pero la liber-
tad. ¿Está asociada la libertad al proyecto de una lengua única, a la construcción de 
una utopía igualadora, supuestamente emancipatoria? ¿O es ella más bien defensora 
de la diversidad de las culturas y de las lenguas, una suerte de dique de contención 
de las pretensiones imperialistas de una cultura que todo lo uniformiza? ¿Es la liber-
tad un proyecto individual o una creación colectiva? Si fuese lo primero, proyecto 
individual, ¿no estaríamos promoviendo indirectamente, a la larga, la confusión de 
Babel? Y si fuese lo segundo, creación colectiva, ¿no estaríamos protegiendo más 
bien nuevamente la construcción hermética de una torre cultural? ¿Exige la libertad 
la comunicación entre las culturas, o el reconocimiento de la autonomía de cada 
una de ellas? Como es fácil de advertir, nuestra idea de libertad está estrechamente 
asociada a la metáfora de Babel, y a ella se le pueden aplicar muchas de las conside-
raciones que hemos hecho al iniciar esta reflexión.

Sobre la definición de la libertad hay una controversia muy antigua, que se ex-
tiende a lo largo de la historia de su surgimiento y de su evolución. Muchas concep-
ciones filosóficas, jurídicas o científico-sociales se han disputado la interpretación 
correcta del sentido del concepto de libertad, y en la actualidad no pocos autores 
proponen visiones sintéticas, genealogías o tipologías diversas con la idea de dar 
solución al conflicto de interpretaciones. Además, en los últimos decenios hemos 

9  Ibid., p, 107.
10  El discurso, pronunciado el 22 de septiembre de 2023, se encuentra en el siguiente enlace: https://wmagazin.

com/relatos/pascal-quignard-el-arte-es-la-grieta-de-lo-simbolico-la-literatura-es-ese-camino-de-voz-en-la-mu-
ralla-de-babel/.

11  Ovidio, Metamorfosis, traducción de Ana Pérez Vega, Barcelona, Bruguera, 1981, Libro cuarto, v. 69, p. 77.
12  Con estas palabras cierra Pascal Quignard su discurso. Ver referencia en la nota 10. Las cursivas son mías.
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sido testigos de la irrupción de numerosos movimientos sociales que levantaban 
o siguen levantando la bandera de la libertad para legitimar sus reivindicaciones 
emancipatorias o sus luchas contra múltiples formas de tiranía o discriminación. 
En el principio de la libertad se inspiran, con iguales pretensiones éticas, movimien-
tos ideológicos tan antagónicos como el liberalismo y el marxismo, como el cosmo-
politismo y el regionalismo cultural, como el comunitarismo y el individualismo 
estético –expresiones multicolores de la confusión babélica de nuestra cultura–, 
aunque difieren, claro está, en la interpretación de su sentido y sus alcances. No es 
fácil orientarse en esta nueva Babel, en este laberinto conceptual del que hallamos 
un eco tanto en los debates políticos o jurídicos como en los continuos episodios de 
violencia en el mundo entero 13. 

Una forma de explicar filosóficamente esta desconcertante situación es con-
siderar que muchos de los movimientos ideológicos mencionados destacan, sí, 
un aspecto legítimo de la noción de libertad, pero otorgándole acaso un peso 
desmesurado y perdiendo así de vista otros aspectos o dimensiones que aquella 
noción también implica. A cambio de ello, lo que haría falta sería contar con 
una interpretación del concepto de libertad que integrase de manera sistemática 
las diferentes dimensiones constitutivas del concepto, reconociendo el papel o el 
valor relativo que cada una de ellas juega en el conjunto. Esta fue una intuición 
de Hegel, que por mucho tiempo pasó desapercibida, pero que ha sido rescatada 
en las últimas décadas por los principales representantes de la filosofía social, 
aunque, como es natural, esta vez en diálogo con las investigaciones contem-
poráneas de las ciencias sociales. Y esto es también lo que trataré de presentar a 
continuación, en forma abreviada: una definición de la libertad, de la libertad en 
Babel, como un concepto complejo que comprende tres dimensiones esenciales, 
cada una de las cuales posee al mismo tiempo legitimidad y un valor relativo, de 
manera que sólo a través de su interdependencia recíproca podremos hallar el sen-
tido cabal del concepto. Quizás podría ayudarnos decir que la libertad se sostiene 
sobre tres pilares y que los tres le son indispensables para mantenerse en pie. Me 
referiré a: 1) la libertad como autonomía; 2) la libertad como opción moral; y 3) 
la libertad como creación colectiva. Cada una de estas dimensiones es respaldada, 
como veremos, por una tradición teórica honorable, pero el reto que tenemos por 

13  Cito dos libros recientes en los que se reflexiona sobre el desconcertante magnetismo que sigue despertando el 
concepto de libertad, pese a sus babélicas consecuencias. Christoph Menke, Theorie der Befreiung, Frankfurt, Su-
hrkamp, 2022; el libro se inicia con la afirmación: “Vivimos en una época de liberaciones fracasadas [Wir leben 
in einer Zeit gescheiteter Befreiungen].”, p. 9. Otfried Höffe, Kritik der Freiheit. Das Grundproblem der Moderne, 
München, Beck, 2021; en su caso, hallamos al inicio la formulación: “La libertad es el bien supremo del ser hu-
mano, la causa de su dignidad [Die Freiheit ist das höchste Gut des Menschen, sie macht seine Würde aus].”, p. 11.
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delante es el tratar de ofrecer de ellas una visión de conjunto que logre relacionar-
las orgánicamente entre sí 14. 

1. La libertad como autonomía

La primera y acaso más evidente concepción de la libertad (su primer pilar o pri-
mera dimensión) es aquella que la define como la capacidad de decisión del indi-
viduo con respecto a sus creencias y sus formas de vida. Semejante capacidad se 
contrapone, por definición, a la dependencia que los individuos pueden tener de 
su tradición, su religión o su cultura. Y esta concepción surgió históricamente en 
el curso mismo de un conflicto entre confesiones religiosas en el que la práctica 
de la intolerancia era moneda corriente. Es efectivamente un lugar común en la 
filosofía política considerar que el acontecimiento histórico decisivo que precipitó 
la reflexión sobre la nueva concepción de la libertad fue la sangrienta y prolongada 
Guerra de las Religiones en Europa en el siglo XVII – una de las Torres de Babel 
acaso más emblemáticas de la historia. Thomas Hobbes, filósofo muy representati-
vo de esta tradición, escribe su Tratado sobre el ciudadano (De cive), un clásico de la 
teoría de la libertad, bajo la presión de la guerra imperante entonces y con el apre-
mio de contribuir de algún modo a hallarle solución 15. Ante el conflicto persistente 
entre confesiones religiosas, cada una de las cuales reclamaba para sí la posesión de 
la verdad, parecía indispensable imaginar una nueva manera de plantear la cuestión 
de la relación legítima entre los individuos y las culturas, una que superarse esa gue-
rra de todos contra todos a la que estaba conduciendo la rivalidad entre concepciones 
tan herméticas y que posibilitara por consiguiente la preservación de la vida y la 
restauración de la coexistencia pacífica. Esa nueva manera consistió en sustraerles a 
las confesiones religiosas sus pretensiones de verdad y en desplazar la capacidad de 
decisión en la materia a los individuos, pero entendidos éstos sólo como seres hu-
manos racionales y autónomos, es decir, no como miembros de una cultura o de un 
colectivo de ningún tipo. Concibiendo a los individuos como seres libres, dotados 
no sólo de la facultad de decidir por cuenta propia, sino igualmente de la capacidad 
racional de ponderar costos y beneficios de sus decisiones, podía plantearse la po-

14  La exposición que sigue sobre las tres dimensiones de la libertad ha sido materia de otro trabajo, específicamente 
sobre la concepción de Hegel al respecto, pero desarrollado con más amplitud y haciendo hincapié en otros 
aspectos del problema. Cf. Miguel Giusti, “La idea de libertad”, en: La travesía de la libertad. Ensayos sobre Hegel, 
Madrid, Abada Editores, 2021, pp. 121-148. Cf. al respecto igualmente el libro de Axel Honneth, El derecho de 
la libertad. Esbozo de una eticidad democrática, Buenos Aires, Katz Editores, 2014. Honneth llama a estas tres 
dimensiones: la “libertad negativa”, la “libertad reflexiva” y la “libertad social”. Cf. pp. 27ss.

15  Thomas Hobbes, Tratado sobre el ciudadano, edición de Joaquín Rodríguez Feo, Madrid, UNED, 2008, p. 54.
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sibilidad de un acuerdo razonable entre ellos, un contrato social, que consagrase un 
sistema de reglas de convivencia en el que cada cual pudiese ejercer su libertad sin 
perjuicio de la libertad de los demás. No se trataba, pues, de proponer la instaura-
ción de un nuevo sistema global de creencias, sino más bien de algo más modesto, 
pero al mismo tiempo más eficaz: un orden jurídico que permitiese el ejercicio de la 
libertad individual y el pluralismo de las opiniones e hiciese incluso posible la per-
vivencia de las confesiones, siempre y cuando, claro está, éstas también respetasen 
el estado de derecho.

La libertad es, pues, autonomía en dos sentidos, ambos esenciales. En primer lu-
gar, es autónomo el individuo en cuanto individuo, en cuanto ser humano racional, 
no en cuanto detente algún tipo de identidad colectiva, sea esta racial, religiosa, cul-
tural o de género. Se trata, por tanto, de una condición universal, igualitaria, con-
traria a cualquier tipo de discriminación. El segundo sentido de la libertad como 
autonomía es el que es aludido en la propia etimología de la palabra. Autonomía 
significa literalmente autolegislación: libre es, pues, el individuo que se dicta a sí 
mismo su propia ley, pero una ley que por definición no sólo autoriza al individuo 
a desplegar su voluntad, sino que al mismo tiempo instaura un orden legal que 
resguarda el libre ejercicio de la voluntad de todos.

La constelación en la que aparece esta primera definición de la libertad como 
autonomía no debería pasarnos desapercibida, porque ella tiene una particular re-
levancia en sociedades y en coyunturas, como las que vive actualmente el mundo, 
en las que reina el desorden o a la inestabilidad social. En el origen se halla, como 
hemos visto, la guerra, un estado de violencia social insostenible, en el que se vul-
neran los valores más elementales de la convivencia, empezando por la vida misma. 
Se apela a la libertad justamente para acabar con esa situación, para trazar la vía 
que conduzca a un pacto social y a un estado de derecho que cuenten con el asen-
timiento de todos. En un famoso comentario al respecto, Kant sostiene, acaso con 
excesivo optimismo, que “hasta un pueblo de demonios” 16 convendría en firmar 
dicho pacto, es decir, aceptaría respetar las reglas de juego del sistema democrático, 
porque, por más malvados que puedan ser estos demonios, siendo libres y racio-
nales, entenderían que lo que más les conviene es limitar sus ambiciones al terreno 
autorizado por el sistema legal; lo contrario, no respetar el orden jurídico, traería 
consigo un costo mayor que el beneficio y sería por eso atentatorio contra la liber-
tad, poco inteligente y a fin de cuentas contraproducente. Insisto en la relevancia de 
la constelación de la guerra, porque ella nos habla de una situación de emergencia, 
en la que parecería imaginable que, habiendo tanto en juego, en aras de la recupe-

16  Immanuel Kant, Hacia la paz perpetua, edición de Jacobo Muñoz, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 105.
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ración de la paz, el pueblo decidiese libremente respaldar a un gobierno autoritario. 
Eso fue efectivamente lo que propuso Hobbes, y eso parece estar reviviendo en 
nuestros días en los variados rostros del populismo político, que apelan a gobiernos 
autoritarios a los que se concede el ilusorio crédito de estar restaurando la paz. El 
pacto social libertario no tiene, por supuesto, por qué ser autoritario, pero es bueno 
recordar que puede serlo.

Se suele decir que esta noción de libertad como autonomía es sólo negativa 17. 
Lo que se quiere indicar con ello es que se trata de una libertad por oposición a 
algo –la tradición, la discriminación, las convenciones o cualquier otra forma de 
dependencia–, a diferencia de una libertad positiva, que sería aquella que se ejerce a 
favor de algo –de un proyecto personal o colectivo–. El propio Hobbes define lite-
ralmente a la libertad como “la ausencia de impedimentos externos” 18. Al caracte-
rizarla además como capacidad autónoma e individual de decisión, se está evitando 
deliberadamente asociar esa capacidad a la elección de un contenido específico y 
subrayando que el único rasgo distintivo de la libertad es que el individuo deberá 
poder siempre decidir lo que quiera, naturalmente: sin perjuicio de la libertad de 
los otros. Esto es fácilmente constatable en la práctica de muchas de las llamadas 
libertades democráticas: la libertad de opinión, por ejemplo, es la facultad de no 
compartir las opiniones de otros. Pero el rasgo negativo se extiende también a otras 
formas del ejercicio de la libertad. Michael Walzer sostiene, en ese sentido, que el 
liberalismo se caracteriza precisamente por cultivar “el arte de la separación” 19, es 
decir, la facultad de no estar nunca atados, como individuos, a una creencia, a una 
asociación o a una institución, y de poder más bien siempre desligarnos de cual-
quiera de ellas por decisión propia.

La cultura liberal ha hecho del principio de la autonomía de la libertad el eje 
articulador del sistema político mundial. Pero uno de los grandes problemas que 
aqueja a dicho sistema es que su legitimidad reposa sobre condiciones ideales que se 
dan por supuestas, pero que pueden no existir en la realidad y hasta ser contradichas 
en su implementación. Como hemos visto, el pacto social derivado de dicho modelo 
asume como uno de sus principios fundamentales la igualdad de los individuos, 

17  Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad y otros escritos, Madrid, Alianza Editorial, 2001. Se suele atribuir el crédito 
de esta denominación a I. Berlin, pero en realidad ya Hegel la había caracterizado de ese modo en el parágrafo 
5 de su Filosofía del derecho. Cf. G.W.F. Hegel, Principios de la filosofía del derecho o derecho natural y ciencia 
política, traducción de Juan Luis Vermal, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975, p. 81.

18  Escribe Hobbes: “Se entiende por libertad, según el más propio significado de la palabra, la ausencia de impe-
dimentos externos, impedimentos que, a menudo, pueden quitarle a un hombre parte de su poder para hacer 
lo que quisiera, pero que no le impiden usar el poder que le quede, según los dictados de su juicio y razón.” Cf. 
Thomas Hobbes, Leviatán, traducción de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 119.

19  Michael Walzer, “El liberalismo y el arte de la separación”, en M.W., Pensar políticamente, Barcelona, Paidós, 
2010.
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en derechos y en oportunidades. Esta igualdad es su fuente de legitimación. En la 
práctica, sin embargo, el liberalismo suele violar ese principio. Y lo hace porque no 
necesariamente crea las condiciones que él mismo presupone. Ocurre más bien que, 
cuando se implanta sobre una base social de discriminaciones ancestrales, el modelo 
liberal puede perpetuar las injusticias de la sociedad e impedir incluso una igualdad 
de oportunidades más acorde con sus propios principios igualitarios. Si tenemos 
en cuenta las manifestaciones más saltantes de la crisis presente −la desmesura del 
crecimiento económico, el peligro de una guerra nuclear, la descalificación de las 
diferencias culturales, la tolerancia de un orden mundial manifiestamente inequita-
tivo y la irresponsabilidad de largo plazo sobre los efectos del sistema en la vida del 
planeta−, podríamos llegar a afirmar que ha sido el propio modelo liberal el que, 
huyendo de una torre de Babel, ha terminado por generar otra acaso peor. 

Habíamos dicho, sin embargo, que la libertad es una estructura de tres pilares 
y que la autonomía es sólo una de ellas. Paso pues a exponer las otras dos dimen-
siones, los otros dos pilares, correspondiendo ahora el turno, como se anunció, a 
aquella que define la libertad como opción moral.

2. La libertad como opción moral

Encontramos aquí el sentido positivo de la libertad. Ya no, pues, la libertad por 
oposición a algún obstáculo que la bloquea, la libertad de o libertad negativa, sino la 
libertad para, es decir, la libertad entendida como facultad de optar, en el sentido de 
elegir proyectos de vida personales. Esta dimensión de la libertad tiene otras fuentes 
en la historia de la filosofía, que dirigen su atención sobre todo hacia el interior del 
ser humano libre, ya sea hacia sus deseos, sus aspiraciones, su voluntad o hacia lo 
que él mismo considere su deber. Desde Aristóteles hasta Rousseau, o al propio 
Kant, hay una larga tradición filosófica, que es también muy floreciente en nuestros 
días, que ha desarrollado los diversos aspectos comprendidos en esta figura de la 
libertad, tales como: la responsabilidad, el sentido del deber, el involucramiento de 
los afectos, la búsqueda de la felicidad personal o el compromiso con la defensa del 
propio ideal de libertad. Es un vasto abanico de facetas que tienen, todas, que ver 
con la motivación moral de los individuos, con las razones más personales que los 
mueven a actuar de una manera u otra.

En el corazón de esta dimensión de la libertad se halla el concepto de dignidad 
humana. Es evidente que este concepto está estrechamente ligado al de autono-
mía, que acabamos de analizar, pero le añade una calificación de carácter moral 
y le asocia además el deber vinculante de respetarla. La palabra misma, dignidad 
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(dignitas), de la que se deriva el término dignatario, es un concepto valorativo que 
ha ido extendiendo en el tiempo paulatinamente su campo de aplicación –quiénes 
poseen dignidad– hasta alcanzar a todos los seres humanos. Ella designa el valor 
absoluto que se le otorga al ser humano, por el hecho mismo de ser humano, y 
las consecuencias normativas que de allí se derivan para el establecimiento de las 
reglas de conducta en la sociedad. Cito a Kant, fuente primaria en el tema: “La 
humanidad misma es una dignidad; porque el hombre no puede ser utilizado úni-
camente como medio por ningún hombre…, sino siempre a la vez como fin, y en 
esto consiste precisamente su dignidad (la personalidad) … Todo hombre tiene un 
legítimo derecho al respeto de sus semejantes y también él está obligado a lo mismo, 
recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos.” 20 Sabemos, en fin, que de esta 
aproximación prescriptiva al concepto de dignidad humana se derivan los derechos 
humanos, es decir, los derechos morales que les corresponden a los seres humanos en 
razón exclusivamente de su humanidad 21.

La opción por la defensa de la dignidad o de los derechos humanos no es, sin 
embargo, la única forma de expresión de esta dimensión de la libertad. Simplifican-
do un tanto las cosas, podría decirse que hay dos maneras diferentes y divergentes 
de concebir la libertad como opción moral: una, la que acabamos de mencionar, 
que podría llamarse la opción cívica, y una segunda, centrada en el desarrollo pu-
ramente individual, que podría llamarse la opción estética. Ambas tienen sus raíces 
en la idea del valor intrínseco del ser humano individual y del derecho que le asiste 
de ser respetado en su identidad, y sobre ambas hay una tradición considerable de 
fundamentación que se prolonga hasta nuestros días.

Entre las fuentes principales de la opción que estamos llamando cívica se halla 
sin duda la obra de Rousseau, que habría de tener gran influencia en la filosofía 
política de su tiempo, tanto en Francia como en Alemania. En abierta polémica 
con Hobbes, Rousseau considera que la libertad del individuo no debe ser con-
cebida como una voluntad egoísta, ni el contrato social como un mero acuerdo 
de conveniencia entre intereses rivales, sino que la voluntad debe estar dotada 
de conciencia moral, de manera que el contrato social pueda entenderse como 
una opción deliberada del individuo por la voluntad general, es decir, por la 
expresión comunitaria genuina de su propia voluntad particular. Rousseau recu-
pera así la tradición republicana antigua, pero la reinterpreta a la luz de la nueva 
concepción de la autonomía del individuo; y lo hace rescatando también la di-
mensión emocional que tenía entre los antiguos el compromiso con los valores 

20  Cf. La metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos. 1989, p. 335.
21  Cf. Arnd Pollmann, Filosofía de los derechos humanos: problemas y tendencias de actualidad, Lima, IDEHPUCP, 

2008.
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públicos, pues considera estar así promoviendo el cultivo de la virtud cívica. No 
es muy diferente lo que hace Kant al proponernos su teoría del imperativo cate-
górico. También él piensa que la norma de la universalidad o la imparcialidad no 
es una mera restricción de nuestra libertad individual, sino, por el contrario, la 
expresión de lo que ésta verdaderamente busca; es la ley que la propia voluntad 
se da a sí misma. 

Pero hay, decíamos, una segunda versión, diferente y divergente, de la opción 
moral, inspirada también en el uso afirmativo de la libertad individual, que hemos 
llamado la opción estética. Nos referimos con ella a la decisión del individuo de 
cultivar su propia y original forma de vida, de elegir lo que le parezca mejor para 
su bienestar, de defender su identidad, de inventar una nueva, en resumidas cuen-
tas, de desplegar su creatividad con un perfil estrictamente personal. Y de exigir, 
por supuesto, que se le respete. Se trata de una versión que circuló tempranamen-
te entre los intérpretes de la idea de libertad, y que suele invocar, como fuentes 
de inspiración, a John Stuart Mill en el ámbito anglosajón, y a Johann Gottfried 
Herder o Wilhelm von Humboldt en el entorno del romanticismo alemán. No es 
nada casual que Mill coloque como epígrafe de su famoso tratado Sobre la libertad 
la siguiente cita de Humboldt: “El gran principio, el principio dominante al que 
conducen los argumentos expuestos en estas páginas, es la importancia esencial y 
absoluta del desenvolvimiento del ser humano en su más rica diversidad” 22. En el 
seno de tradiciones diferentes, se subraya, pues, el derecho del individuo a dar libre 
expresión a sus cualidades o sus talentos, siempre y cuando, por supuesto, ello no 
impida el ejercicio de un igual derecho de parte de los demás. Decimos que es una 
opción estética en un sentido amplio, porque sobreentiende que el uso de la libertad 
equivale a moldear la propia vida de manera única y original, como si se tratase de 
una obra de arte. Pero de esta opción hay otros nombres, y otras corrientes que la 
defienden, como el emotivismo, el utilitarismo, el expresivismo o el subjetivismo 
moral, muchas de las cuales tienen gran predicamento en nuestros días por tratarse 
de una tendencia claramente en expansión.

De un modo o de otro, como opción estética o como opción cívica, lo que ve-
mos es una dimensión de la libertad que se expresa de manera afirmativa mediante 
el compromiso moral con un valor considerado esencial para la existencia misma de 
la libertad. La defensa de la dignidad humana, el cultivo de la virtud republicana, 
la lucha por la vigencia de los derechos humanos, el fomento de la solidaridad o, en 
otro registro, el respeto de las diferentes formas de autorrealización personal, son 
expresiones perfectamente legítimas del uso de la libertad que no estaban presentes 

22  Cf. John Stuart Mill, Sobre la libertad, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 55.
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en la concepción puramente negativa o neutral de la autonomía que analizamos en 
el primer momento. 

Pero naturalmente no todo son luces en esta visión de la libertad moral. Ya 
hicimos alusión al inicio a las desviaciones babélicas a las que puede conducir la 
extrapolación del moralismo en sus dos vertientes, ya sea como espíritu revolu-
cionario capaz de cometer los más atroces crímenes en nombre de la libertad, o 
ya sea como individualismo estético que se desentiende por completo del entor-
no social en el que vive. Últimamente hemos visto aparecer una nueva forma de 
moralismo asociada a la llamada “corrección política” o a la “cultura de la cance-
lación”, que está llevando a cabo una cruzada en contra de las formas culturales o 
políticas del pasado que no respondan a los criterios de la moral supuestamente 
ortodoxa de nuestros días. En el contexto en el que venimos argumentando, se 
trata de modos de absolutizar una dimensión constitutiva, aunque parcial, de la 
libertad.

Pasemos ahora, para finalizar, a la tercera dimensión anunciada, que hemos ca-
racterizado como creación colectiva. Y procuremos, allí mismo, hacer un balance de 
todo lo expuesto con la idea de ver cómo se relacionan entre sí las tres dimensiones 
o, dicho de otra manera, cómo la libertad puede concebirse de manera más equili-
brada en la Babel contemporánea.

3 La libertad como creación colectiva

Entenderemos claramente a qué nos referimos con esta dimensión de la libertad si 
pensamos en el auge que han tenido en las últimas décadas movimientos como el 
culturalismo o el comunitarismo 23. Desde diferentes perspectivas, y con repercusio-
nes no sólo en la teoría sino también en la práctica, se ha impuesto la convicción de 
que todas las culturas o subculturas tienen un valor intrínseco que merece respeto, 
contrariamente a lo que la cosmovisión liberal, por su habitual desdén de las tradi-
ciones, había siempre supuesto. Es más, se ha llegado a demostrar que dentro de la 
propia sociedad liberal siguen operando persistentemente patrones de discrimina-
ción que tienen un origen cultural y que no se superan con la simple mejora de las 
condiciones económicas o con una mayor equidad (si la hubiera) en la distribución 
de la riqueza. Lo interesante del caso es que estas reivindicaciones de tipo cultura-
lista se han expresado por lo general recurriendo al concepto de reconocimiento, es 

23  Cf., entre otros. Charles Taylor, El multiculturalismo y la política del reconocimiento, México, FCE, 1993; Will 
Kymlicka, Las odiseas multiculturales, Barcelona, Paidós, 2009.
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decir, a la idea de que las culturas tienen, todas por igual, un derecho a ser recono-
cidas en su identidad y su peculiaridad. 

La razón de fondo por la cual se plantea un derecho o un deber de reconocimien-
to de todas las culturas es que se sobreentiende que ellas son expresión de la libertad, 
pero en un sentido que puede llamarse de creación colectiva. En efecto, a diferencia 
de las dos dimensiones de la libertad analizadas en los puntos anteriores, en este 
caso no nos referimos a una mera capacidad de actuar o a una opción moral de tipo 
ideal, sino a construcciones o prácticas sociales concretas, históricamente determi-
nadas, que encarnan una cosmovisión peculiar de la vida compartida por un colec-
tivo. Estamos invirtiendo la perspectiva desde la cual se interpreta el sentido de la 
libertad, porque no la definimos ahora por sus posibilidades sino por sus resultados, 
y decimos por eso que toda cultura es obra de la libertad o que la libertad se plasma 
siempre en un entramado de instituciones concretas. 

La revalorización de las culturas y de las cosmovisiones religiosas ha traído consi-
go al mismo tiempo una ponderación más positiva de sus creencias y sus hábitos de 
conducta, a los que se atribuye no sólo una originalidad idiosincrática sino además 
un valor agregado de significación sobre lo que es importante en la vida, en otras 
palabras, un ideal de “vida buena” o de “buen vivir”, como se solía decir en la tra-
dición de corte aristotélico. La solidaridad de las comunidades andinas, el sentido 
del trabajo de la cultura japonesa, la fraternidad cristiana, el culto de la ancianidad 
en las sociedades asiáticas: hay muchos casos de prácticas sociales dotadas de sen-
tido que pueden resultar ejemplares para todos los seres humanos y que provienen 
de una tradición cultural peculiar. Algunos autores, entre ellos Jürgen Habermas, 
han introducido por eso en el debate el concepto de “sociedad postsecular” 24 para 
referirse a la nueva situación de diálogo intercultural en que se encuentra nuestra 
sociedad, una vez superado el prejuicio negativo contra las culturas o las religiones 
que había sido cultivado en el marco del proceso de secularización llevado a cabo 
en Occidente. 

No obstante, como es bien sabido, no toda forma de cultura o religión es compa-
tible con las diferentes dimensiones del concepto de libertad. En no pocas de ellas 
se desconoce el valor de la autonomía del individuo o se mantienen costumbres 
discriminatorias de diferente tipo que nos hacen ver con nitidez cuán lejos se ha-
llan esas formas de vida de reconocer el principio de acuerdo con el cual todos los 
seres humanos son libres. La práctica jurídica de los últimos decenios ha mostrado, 
en este sentido, las enormes dificultades existentes para compatibilizar el derecho 
consuetudinario con el sistema de derechos fundamentales de las constituciones 

24  Jürgen Habermas, El futuro de la naturaleza humana, Barcelona, Paidós 2002, p.129ss.
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democráticas, aun reconociendo que se trata de Estados pluriculturales. Es claro 
que la única manera de hallar solución a este problema es vinculando entre sí las 
tres dimensiones del concepto de libertad de manera que esta última dimensión, la 
de la creación colectiva, pueda concebirse como una forma de institucionalización 
de los valores que estaban contenidos ya en las dos anteriores dimensiones, aunque 
de modo aún insuficiente. 

La libertad como creación colectiva es, o debería ser, una síntesis de las dos 
anteriores formas de libertad porque ella se refiere al modo en que las libertades se 
plasman en el entramado de prácticas de una sociedad. Mientras esto no ocurra, 
es decir, mientras las instituciones de la sociedad no se rijan por el principio de la 
libertad y generen hábitos de conducta acordes con ella, las definiciones preceden-
tes resultarán abstractas o insuficientes. La libertad como autonomía del individuo 
puede ser una teoría ilusoria que no halla un correlato en la realidad o, peor aún, 
puede convertirse −lo dijimos ya− en un discurso ideológico que reviste de igualita-
rismo una situación de profundas desigualdades sociales. La libertad como opción 
moral, por su parte, puede ser un discurso puramente principista que no encuentra 
respaldo en las instituciones ni en el corpus jurídico de una sociedad. Como opción 
cívica, puede naturalmente tener una fuerza movilizadora para promover cambios 
sociales a favor de la ampliación de los derechos humanos o ciudadanos, pero si 
no llega a traducirse en cambios institucionales, fácilmente deriva en movimientos 
radicales o extremistas destructores por principio de toda institucionalidad. Como 
opción estética, requiere aún en mayor medida de una legalidad positiva que con-
sagre la tolerancia, pues sólo en sociedades así estructuradas son permitidas formas 
tan individualizadas de libertad. 

Lo que hace falta, precisamente en Babel, es una cultura de la libertad, pero, 
como ya se dijo, que sea simultáneamente una cultura del reconocimiento. La auto-
nomía del individuo, la idea de que él es partícipe de un pacto social instaurador 
de legalidad, el valor de su dignidad y la vigencia de sus derechos, su opción moral 
a favor de la solidaridad ciudadana y del despliegue de su personalidad, todos estos 
rasgos que hemos visto aparecer como dimensiones constitutivas de su libertad, 
deben complementarse entre sí y hallar una forma de existencia en la realidad so-
cial. Deben volverse prácticas institucionales y generar además hábitos de conducta 
entre los individuos que forman parte de ellas. Los individuos, por su parte, cons-
cientes de cuáles son los valores libertarios que inspiran a la sociedad, pueden apelar 
a ellos, a su fuerza vinculante, para combatir los rezagos de discriminación o las 
situaciones de inequidad que impidan el ejercicio de la libertad. 

Lo que vengo diciendo no es la expresión de un buen deseo ni una forma de 
reproducir tan solo la opción moral cívica cuyas limitaciones han sido ya señaladas. 
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Es, más bien, parte del largo camino que ha emprendido la cultura de nuestro tiem-
po para hacer valer el principio de que todos los seres humanos somos igualmente 
libres y para permear de dicho principio todas las instituciones de la sociedad. En 
algunos casos, pareciera sernos más difícil o más empedrado el camino, porque 
hallamos muchas limitaciones para el ejercicio de las libertades, tanto en el apara-
to institucional como en los hábitos de conducta de los individuos, no sólo en la 
legalidad formal sino también en las creencias morales de sociedades que pueden 
ser muy convencionales. Pese a los graves episodios de violencia o a las alarmantes 
señales de deterioro de la vida social en el planeta, puede decirse, con la debida cau-
tela o acaso hasta con escepticismo, parafraseando una ya legendaria sentencia de 
Hegel, que hemos asistido a un progreso en la conciencia de la libertad. Se trata, por 
supuesto, de la adquisición de una conciencia, de una conquista ética o conceptual, 
no necesariamente, o no aún, de una realidad. Para que esto último ocurra, añade el 
propio Hegel, para que el principio o el valor de la libertad se ponga en práctica en 
el mundo real y llegue a moldear todas las instituciones de la sociedad en el mundo, 
hará falta desplegar una ardua tarea de educación y recorrer un largo camino de la 
cultura 25. No es difícil detectar los problemas que nos aquejan, porque tenemos 
conciencia de la libertad. Lo difícil es aplicar la conciencia al mundo real y cambiar 
hábitos e instituciones. 

Recordemos, para culminar, algunos de los rasgos que nos han servido para des-
cribir el paisaje en el que se encuentra en nuestros días la torre semiderruida de 
Babel. La cultura de la libertad debería preservarnos de los peligros que trae consigo 
la construcción de una lengua única –tecnológica, económica o digital– que tiende 
a anular las identidades o los valores propios de las culturas particulares. También 
debiera hacernos tomar conciencia de la vana tenacidad con que se vienen impo-
niendo patrones culturales hegemónicos en el mundo en detrimento de la riqueza 
de las creaciones colectivas y de sus expresiones de sentido. Al mismo tiempo, sin 
embargo, una cultura de la libertad debería igualmente promover la comunica-
ción y el reconocimiento genuino entre las sociedades humanas, rememorar en tal 
sentido aquella lengua común, aquella fe primigenia, que define nuestro origen y 
nuestro destino y gracias a la cual, pese a los males del presente, podemos conservar 
alguna esperanza.

25  “Esta aplicación del principio de la libertad al mundo real –escribe Hegel–, la compenetración y configuración 
del mundo según ese principio, es el largo discurrir que constituye la historia misma” (G.W.F. Hegel, Lecciones 
de la  filosofía de la historia, traducción y notas de Josep María Quintana, Madrid, Gredos, 2010, p. 332).
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Resumen

La consulta filosofía ha sido critica-
da al considerarse como una actividad 
normalizadora y adaptadora al sistema 
social. Si así fuera, esta disciplina se des-
acreditaría filosóficamente, al entrar en 
liza con una de las bases de la filosofía: sus 
dimensiones críticas. La crítica implica la 
capacidad de poner en duda las bases del 
sistema ideológico y, así, evitar quedar 
alienado; de hecho, el individuo aliena-
do aceptará sin cuestionamiento alguno 
la realidad dada. Este artículo explora la 
validez de esta argumentación recrimina-
toria hacia la consulta filosofía partiendo 
de la teoría, los textos y las prácticas de 
los principales representantes de la disci-
plina a nivel nacional e internacional.

Palabras clave: consulta filosófica, ra-
zón crítica, razón instrumental, Horkhei-
mer, Achenbach.

Abstract

Philosophical counseling has been 
criticized because it has been considered 
a normalizing and adaptative activity in 
the social system. If this were the case, 
this discipline would be discredited phi-
losophically, because it would conflict 
with one of the bases of philosophy: its 
critical dimensions. Criticism requires 
the ability to question the bases of the 
ideological system and thus it prevents 
the subject from becoming alienated. 
That alienated person will accept the gi-
ven reality without question. This article 
aims to explore the validity of this recri-
minatory argument towards consulting 
philosophy based on the theory, texts, 
and practices of the main representatives 
of the discipline at a national and inter-
national level.

Keywords: philosophical counseling, 
critical reason, instrumental reason, Hor-
kheimer, Achenbach.
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1. Anti-tesis

1.1. La consultoría filosófica como normalizadora social

Desde sus inicios, la consultoría filosófica ha sufrido críticas de académicos o de 
personas dedicadas a la filosofía teórica. Lejos de destruirla, estas opiniones han ser-
vido para reflexionar sobre las debilidades de su práctica y para elaborar los criterios 
destinados a diseñar un mapa de buenas prácticas en la disciplina. 

Este artículo pretende analizar uno de estos argumentos más reiterados: la con-
sulta filosófica consiste en un instrumento de normalización social y, por ello, entra 
en contradicción con las dimensiones críticas de la filosofía. A continuación, cita-
mos algunos ejemplos, como muestra ilustrativa y sin afán de exhaustividad, que 
dejaremos para las siguientes secciones. 

El primero en posicionarse contra la consulta fue Roger Scruton, un profesor bri-
tánico que trabajó en las Universidades de Cambridge, Londres y Oxford y quien, 
en 1997, escribió «The return of the sophist» (Scruton, 1997). Allí defendió que 
muchos filósofos (incluyendo los profesores de universidad) se habían convertido 
en sofistas debido a que, a diferencia de Sócrates, cobraban por sus servicios. La de-
pendencia del pago le llevó a pensar en la dependencia del sistema económico y, por 
ende, en la normalización social de acuerdo con los cánones capitalistas 1. Scruton 
iba más allá. Distinguía al filósofo del sofista indicando que el primero promovía las 
capacidades críticas y al segundo como un mercader de verdades falaces. De hecho, 
el segundo grupo no sólo integraba a consultores filosóficos sino autores postestruc-
turalistas y postmodernos como Heidegger, Foucault, Derrida, Rorty o Lyotard. 

Josep Pradas, profesor de secundaria e investigador en la Universidad de Bar-
celona, proponía otra crítica: la consultoría filosófica es una fábrica de libros de 
autoayuda en lugar de un templo de custodia de tratados serios de pensamiento. 
Sus textos, añadía, constituyen una «amenaza desde dentro» de la filosofía, puesto 

1  Su primera respuesta la obtuvo del consultor filosófico Lou Marinoff, quien aseveró ácidamente que sólo los 
ricos podían dedicarse a sus actividades profesionales sin salario. Margaret Goord fue más asertiva y menos falaz 
cuando respondía que la adhesión a la criticidad en un trabajo filosófico no estaba reñida con recibir el sueldo y 
que los argumentos de Sócrates no tenían porqué disminuir su calidad por haber empezado a recibir un salario 
del estado (Goord, 2003).
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que animan a caer en un pragmatismo que rinde pleitesía a los fines sociales y polí-
ticos de los poderosos. Esta servidumbre normalizadora de la consulta contrastaría 
con la criticidad de la filosofía académica, inútil para el poder. Así, concluía que la 
consulta filosófica no modificaba la ideología alienante, sino que la promocionaba 
(Pradas, 2007: 36). 

Por último, se ha apuntado que la consulta no facilita la crítica cultural, sino 
que asume la estructura imperante y la adaptación social poniendo en crisis la 
esencia de la Filosofía. En este sentido, Flórez-Quintero ha avisado del peligro 
de sustituir la normalización y potencial alienador de los antidepresivos con la 
lectura de Platón:

Creo que debemos ser muy cautelosos con la idea feliz de que leer a Platón puede tener 
efectos curativos; o de que alguien a quien se le ha prescrito la fluoxetina -u otro antidepre-
sivo- pueda sustituirla de manera eficaz por la lectura del Teeteto (Flórez-Quintero, 2022)

1.2. Bases filosóficas de la normalización

Los planteamientos anteriores se inspiran en los autores de la primera escuela de 
Frankfurt, esto es, en Horkheimer y Adorno. Horkheimer define la crítica como 
la acción de «no aceptar sin reflexión y por simple hábito las ideas, los modos de 
actuar y las relaciones sociales dominantes» (Horkheimer, 2000: 287-288). El po-
der genera hábitos a los que los sujetos se adaptan, se «someten y se subordinan» 
(Horkheimer, 2000: 94). Los individuos no son conscientes de sus artefactos y, en 
consecuencia, quedan ocultos 2. De esta forma, se dilapida la capacidad crítica pues-
to que no se percibe la opresión a la que se es sometido y, por ende, no es posible 
establecer mecanismos emancipadores delante del poder, al permanecer camuflado. 
He aquí la columna vertebral de dos peligros que contemplaron estos filósofos ju-
díos: el declive de la razón crítica durante el tercer Reich en Berlín y la caída del 
acto reflexivo de aquellos que bailaron al ritmo del último éxito de Glen Miller en 
la California o el Nueva York de los años cuarenta del siglo pasado, es decir, de los 
que cayeron en las redes de la industria cultural. En ambas geografías, Horkheimer 

2  Casi un siglo más tarde, otro director del Instituto de Ciencia Social, Axel Honneth, subrayará esta capacidad 
del poder para ocultarse y, por ende, para desactivar la lucha emancipadora. Honneth explica que hoy «solo se 
confirman como moralmente relevantes las experiencias de sufrimiento que ya hayan atravesado el umbral de 
la atención de los medios de comunicación de masas, y somos incapaces de tematizar situaciones socialmente 
injustas a las que no se haya prestado hasta el momento atención pública, y de hacer las reivindicaciones perti-
nentes» (Honneth, 2003: 93). Por otra parte, estrategias de exclusión social como la desverbalización «limitan 
las posibilidades de articulación de experiencias de injusticia específicas de clases mediante el hecho de que les 
privan de los medios lingüísticos y simbólicos apropiados; paralizan la capacidad de articulación, que es la con-
dición de una tematización de la conciencia social de injusticia que tenga consecuencias» (Honneth, 2011: 64).
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y Adorno detectaron los efectos devastadores de la emergencia de la razón instru-
mental y del debilitamiento de la razón crítica. 

Adorno testimonió esta catástrofe describiendo la razón que instrumentalizó 
el pensamiento que se convirtió en una herramienta para enterrar la diversidad 
judía en la unidad de los judíos de Auschwitz, que perdían cualquier signo de 
singularidad bajo la unificación creada por rapar las cabezas u homogeneizar ropas 
y vidas. Adorno se inquietaba al asistir a «la incapacidad del pensamiento para 
elevarse», pues «acecha ya el potencial de encuadre y sometimiento a una autori-
dad cualquiera, perceptible también en el actual modo puntual y complaciente de 
aferrarse a lo dado» (Adorno, 1998: 45). Sólo la razón crítica podía conjurar esta 
aniquilación. 

Estos miedos se repetían en la obra de Emmanuel Mounier a finales de los años 
treinta del siglo pasado cuando contemplaba la emergencia de los totalitarismos y 
fascismos que fructificaron en la segunda guerra mundial (Mounier, 2002: 195). 
Asimismo, el declive de la razón crítica reaparece con el silenciamiento del poder 
por medio del uso de estructuras o practicas discursivas interesadas y que no desa-
rrollamos por razón de la brevedad (Foucault, 1980; 2018). 

Todos estos autores suscribirían las palabras de Horkheimer sobre el rol de la 
filosofía:

La verdadera función social de la filosofía reside en la crítica de lo establecido […]. La 
meta principal de esa crítica es impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y 
formas de conducta que la sociedad en su organización actual les dicta (Horkheimer, 2000: 
282-283)

Todos ellos unirán a sus teorías un compromiso social certificable: Mounier ini-
cial el movimiento y la revista Esprit, Adorno y Horkheimer escribirán y parti-
ciparán con artículos en medios de difusión en masa y Foucault creará el Grupo 
de Información de las Prisiones, será reportero en Teherán durante el ascenso de 
Jomeini y se compromete en huelgas contra injusticias sociales, incluso en España. 
En consecuencia, no extraña que Adorno haga afirmaciones como la siguiente:

Que uno sea o no un intelectual es algo que se manifiesta sobre todo en la relación que 
mantiene con su trabajo y con el todo social del que forma parte. Esta relación y no el 
ocuparse de ámbitos especializados como la epistemología, la ética o la misma historia de 
la filosofía es lo que constituye la esencia de la filosofía (Adorno, 1998: 34)

 Sobre las bases acusadoras del comienzo y situados en la necesidad de que una 
buena filosofía y, por extensión, una oportuna consulta filosófica, debe desplegar 
sus alas críticas, el objetivo de este artículo se plantea en los siguientes términos: 
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analizar si las dimensiones críticas y emancipadoras conforman la columna verte-
bral de la orientación filosófica o si los reproches normalizadores vertidos contra 
ella son legítimos.

En la medida en que la literatura de la consultoría es vasta, el trabajo se centra-
rá en aquellos autores que han forjado los fundamentos teóricos publicando los 
manuales clásicos de la disciplina a nivel internacional (Gerd Achenbach (2004; 
2022), Ran Lahav (2016; 2021), Lou Marinoff (2002), Shlomit Schuster (1999), 
Peter Raabe (2001; 2002), Lydia Amir (2017), Neri Pollastri (2004) y Leon de Haas 
(2013; 2018a) y a nivel nacional (ETOR, 2010; Bañeras, 2016; 2017). Además, 
estos teóricos han dirigido los principales congresos académicos internacionales de 
la materia y acostumbran a formar parte o coordinar sus principales formaciones. 
Se ha obviado el estudio de la teoría de algunos especialistas que, a pesar de cumplir 
estos dos criterios de inclusión, han propuesto una emancipación vertical en lugar 
de una horizontal 3. Ese es el caso de Mónica Cavallé y  Ran Lahav. Dada su impor-
tancia específica, sus teorías serán tratadas en un futuro artículo que verse sobre la 
emancipación vertical de la consulta filosófica.   

2. Las dimensiones críticas de la Filosofía Aplicada

2.1. Más allá de la resolución de problemas

Gerd Achenbach, considerado por muchos especialistas el creador de la primera 
consulta filosófica, rechaza a los consultores que entienden su labor como un acto 
para resolver acríticamente problemas o para «deshacerse de sus preocupaciones» 
(Achenbach, 2021: 197). Siguiendo una línea orteguiana, Achenbach acepta que 
la vida es problema. Intentar entretener, distraer o ayudar a «sacarse de la cabeza 
aquellas preguntas para las que no habría respuesta» no se identifica con un acto 
filosófico (Achenbach, 2021: 197), puesto que este pragmatismo acrítico podría en-
cubrir verdades y las ideologías que subyacen a los problemas y acarrearía la pérdida 
de la condición problemática del sujeto.

3  Entendemos como emancipación horizontal aquella que, basándose en el horizonte crítico-analítico-argumenta-
tivo de la filosofía, incentiva que los consultantes cuestionen sus ideologías. Al otro lado, la emancipación vertical 
es aquella de índole existencial o metafísico-espiritual que pone en duda el sistema social normativista donde 
viven los consultantes proponiendo que una existencia sin reflexión implica doblegarse a una vida superficial 
incapaz de alcanzar una profundidad ajena al marco normativo. Por tanto, la emancipación vertical incluye una 
crítica social incentivando las capacidades del sujeto de profundizar verticalmente en su existencia y la emancipa-
ción horizontal facilitaría la ruptura de la ideología aumentando las formas de ver la vida y, por ende, facilitando, 
en términos de Foucault y Deleuze, las «dispersiones» (Foucault, 2002: 338; Vidarte, 2005: 242-243) o las 
aperturas posthumanistas de Rosa Braidotti (2015: 42-29).   
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Quedar conminados exclusivamente por una actividad acrítica que no cuestio-
ne los fines sino que se use instrumentalmente la razón destruye la posibilidad de 
encontrarse con la autenticidad del sujeto. Éste aceptaría sin cuestionamiento los 
dictados que la ideología le marca y usaría sus capacidades de pensamiento para 
secundarlos. 

Es más, el hecho de que el hámster se mantenga girando en su rueda infinita 
dentro de la jaula le hace creer que está avanzando; sin embargo, ese traslado es 
falaz. Eso mismo sucede con la persona que hace acopio de una razón instrumental:

Siempre asediada y ajetreada, desgastándose en la prosaica rutina de la cotidianeidad, 
enredándose irreflexivamente entre esto y aquello, la vida se vuelve gris y tediosa, errática, 
fugaz, insípida, y finalmente se convierte en un plazo de tiempo que se escurre sin sentido. 
Así, los días que meramente transcurren carecen de ese peso específico que nos permitiría 
–como la quilla al barco– andar erguidos; de ese centro que nos mantendría articulados 
como una bisagra; de esa tensión que nos impulsaría a ir mucho más allá de la meta que 
nos hemos planteado (Achenbach, 2021: 135, las cursivas son mías)

Neri Pollastri, orientador filosófico italiano, considera que el objetivo de la con-
sultoría filosófica es «favorecer el movimiento del pensamiento y la reflexión en el 
consultante» (Pollastri, 2006b: 18). Este movimiento racional hará consciente del 
horizonte desde el que se reflexiona y se actúa. Por ello, Pollastri reitera su desafec-
ción hacia una consulta filosófica entendida como resolución de problemas: «no es 
un comportamiento técnico-instrumental, que consiste en una acción dirigida a 
resolver problemas; por el contrario, la filosofía es un comportamiento reflexivo, di-
rigido a resetear (rearrange) el mundo interno de las personas» (Pollastri, 2006: 20). 
Así comulga con las ideas de su maestro, quien sostiene que «el objeto de la filosofía 
no es hacer más fáciles las soluciones, sino más difíciles los problemas» (Achenbach, 
2022: 162). El orientador filosófico debe hacer florecer las preguntas y fondear el 
abismo del problema, pero nunca cerrarlo en el seno de un silencio normalizador. 

[Hay que] descubrir incluso su abismo insondable, ese hasta el que ninguna plomada 
alcanza a descender; comprender estos problemas en toda su complejidad, la cual se debe, 
tal vez, a que sólo pueden entenderse en cuanto enredados con otros problemas, o como 
derivaciones de dificultades que los anteceden, o sencillamente como preguntas “autosufi-
cientes” que no nos revelan su ser más íntimo (Achenbach, 2022: 162)

También Ran Lahav, fundador de los congresos internacionales de este campo, 
ha rechazado las aproximaciones instrumentalistas de la filosofía en las sesiones 
filosóficas y ha propuesto que el filósofo debe despertar del sueño ideológico a sus 
consultantes:
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The goal of philosophical practice as I see it is not to solve and satisfy, but rather to 
awaken forgotten dissatisfactions and yearnings, to transcend our everyday needs, arouse 
wonder, awe, even confusion, and in this way open for us new doors towards greater hori-
zons of understanding and life (Lahav, 2016: 15)

Lahav es consciente de que la filosofía posee herramientas para materializar una 
filoterapia estandarizante; sin embargo, esto rompe el núcleo de la actividad reflexi-
va. Su deep philosophy crea personas más profundas, alejadas de los horizontes no 
reflexionados y sujetos con mayor capacidad para escuchar los ecos de sabiduría de 
la realidad, que se encuentran en las antípodas de los escenarios dentro de los que 
el poder nos ha dictado cómo vivir.

Leon de Haas, orientador filosófico holandés, fuertemente influido por Achen-
bach y Lahav, se alistaba al espíritu de Horkheimer cuando defendía que el filósofo 
debe desafiar el pensamiento de sus consultantes:

We, philosophical practitioners, are not ‘solving problems’, and we are not just affir-
ming and supporting the client’s own processes of storytelling and understanding; we 
challenge our guest to investigate his thinking thoroughly and critically, and to take his 
responsibility for the situations he is part of in his life (Haas, 2013: 8)

Había que facilitar el acceso a una verdad que trascendiera la horma reiterada 
en la cotidianidad. En consecuencia, las sesiones deben incluir un componente 
teñido por la con-frontación. La imagen de Sócrates crítico representaría mejor al 
consultor filosófico que a un terapeuta que diagnostica, se preocupa e interesa por 
no ofender a quien paga sus servicios:

[The counselor] intervenes in the story of his interlocutor - not by offering a diagnosis 
or way of thinking, but by asking skeptical questions about the interlocutor’s truth claims. 
Like a Socrates, […] the skeptical philosopher challenges his interlocutor to think critically 
about his truth claim (Haas, 2018b: 118)

2.2. El consultor filosófico como inquisidor

2.2.1. Dialéctica negativa

Achenbach cita de Wittgenstein para describir la dinámica de sus sesiones: «Quien 
enseña filosofía hoy en día, les da manjares a los otros, no porque les gusten, sino 
para cambiar su gusto» (Wittgenstein citado en Achenbach, 2021: 246). La con-
sulta no acepta el entumecimiento acrítico y adaptativo marcado por la sociedad y 
la cultura en curso, sino que «pone en suspenso» las «temáticas desgastadas» y pro-
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mueve en el consultante «un nuevo hilo conductor que, más allá del instante vivido, 
pueda constituirse en el motivo dador de sentido que atraviesa internamente a la 
vida» (Achenbach, 2021: 107-108). 

Para lograr este objetivo, propone ejercicios de dialéctica negativa que conserva 
el espíritu combatiente de la Mínima moralia de Adorno:

El material que inicialmente da que pensar es lo que va en contra de las expectativas, 
lo anormal, lo incomprensible, lo inescrutable, lo imprevisto e irritante, todo aquello que 
fastidia a los indolentes formadores de opinión, que confunde a los convencidos, que hace 
avergonzar a los autocomplacientes y les tiende una trampa a los mejor informados, es 
decir, a los presuntos versados y a los dueños del saber que se pasean con la cabeza en alto 
[…]. A los defensores de lo correcto, a quienes sostienen la validez de una sola cosa qui-
siéramos escandalizarlos, mostrándoles cómo se siente la libertad de pensar sin supervisión 
(Achenbach, 2017: 252-253)

Achenbach exige el mantenimiento de una tensión crítica en los encuentros fi-
losóficos; por ello, David Sumiacher acierta cuando describe al alemán como un 
«artífice de trampas» o un «creador de campos minados que quiebran nuestras con-
cepciones y expresiones en el mundo» (Sumiacher: 2021: 13).

Sobre este pilar, Achenbach sostiene su clásica idea de que la consulta no trabaja 
sobre métodos (como las psicoterapias) sino que los crea. Si trabajase sobre méto-
dos, convertiría a la filosofía en un instrumento deudor de un modo de observar, 
pues «todo método enseña a ver algo, pero también permite no ver otras cosas (…). 
Mientras que el método se crea su objeto, la mirada crítico-filosófica hacia el méto-
do le concede al objeto el derecho de corregir el método (Achenbach, 2021: 223). 
Así, la posibilidad de que la consulta esté más allá de los métodos permite, primero, 
una crítica de las construcciones previas y, segundo, da libertad para la edificación 
autónoma de la identidad de cada consultante.

Pollastri excava en este suelo cuando señala que «filosófico es todo lo que resulta 
de una investigación realizada siguiendo la actitud socrática de la ignorancia y de 
poner a prueba los propios conocimientos, (…) se opondría a lo dogmático» (Po-
llastri, 2004:  198).  La consulta se convierte en una lucha donde uno ha de poner 
en vilo los cimientos, aquellos que cree indubitables, de los que, ingenuamente, se 
cree dueño y artífice. 

De Haas cierra esta reflexión recalcando que la consulta no puede reducirse ni 
a un acto cognitivo o racional ni a uno espiritual acrítico, sino que debe apren-
der a transcenderse críticamente volando hacia dimensiones inexploradas (Haas, 
2013:8).
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2.2.2 Cuestionamiento social

El cuestionamiento social dentro de las consultas frente a las ideologías procede 
del movimiento antipsiquiátrico, que, entre otros, apadrinó Michel Foucault. Esta 
controversia, llevó a Shlomit Schuster y Peter Raabe, asesores filosóficos de Israel y 
Canadá, a negar la enfermedad mental basándose en que es una construcción social 
del poder, tal como Foucault apuntase en Enfermedad mental y personalidad y en 
Historia de la locura y Thomas Szazs en El mito de la enfermedad mental.

Por su parte, Lou Marinoff insiste en esta promoción de la heterodoxia cuando 
señala que la filosofía debería ser una oportunidad «para adquirir una percepción 
verdadera y para ser críticos en nuestras sociedades» (Marinoff, 2017: 5) y para 
poner en jaque las certidumbres naturalizadas: 

La Filosofía comienza por hacerse preguntas con el propósito de descubrir y entender la 
verdad. En lugar de creencias, plantea dudas. La ideología, en cambio, se fundamenta en 
la certidumbre, o incluso en la inflexibilidad dogmática sobre las creencias que uno tiene o 
las cosas que le han enseñado. La ideología puede lavarle el cerebro a la gente, paralizando 
su capacidad de cuestionamiento […]. La Filosofía comienza por cuestionar las cosas. En 
lugar de indicar qué creer, lo que hace es suscitar la duda y provocar el sano escepticismo. 
La indagación filosófica se propone descubrir la verdad, no regirla (Marinoff - Ikeda, 2014: 
142)

Resuenan aquí los ecos de ultratumba de Horkheimer, quien advertía que la 
filosofía «se dirige contra la mera tradición y contra la resignación en las cuestiones 
decisivas de la existencia; ella ha emprendido la ingrata tarea de proyectar la luz 
de la conciencia aun sobre aquellas relaciones y modos de reacción humanos tan 
arraigados que parecen naturales, invariables y eternos» (Horkheimer, 2000: 276). 

Marinoff continua su desdén subversivo centrándose en un ámbito familiar a 
la industria cultural contra la que levantase armas en la Dialéctica de la Ilustración:

Philosophical practitioners are united in protest against the occupation and coloni-
zation of the human mind itself, by a congeries of forces including cultural imperialism, 
economic colonialism, and predatory capitalism (Marinoff 2017: 10) 

Su propia asociación de consultores filosóficos destaca como objetivos básicos 
los siguientes:

to utilize philosophy as a medium to elevate public consciousness […]. APPA protests 
the economic and cultural imperialism that emanates from the pathologization of non-me-
dical human problems by the psychiatric, psychological, and pharmaceutical industries, 
abetted and empowered by governments (Marinoff, 2017: 14).
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Marinoff no rechaza la existencia de la enfermedad mental, como algunos de 
sus colegas, pero considera que no todas poseen una base clínica o biológica, sino 
que resultan de deficiencias noéticas y educativas (Marinoff, 2023: 141, 151). Estas 
lagunas no pueden cubrirlas psicólogos; por el contrario, la acción de estos profesio-
nales ante estas situaciones debe ser denunciada como intrusismo laboral. Además, 
su actividad no sólo es ilegal e ilegítima, sino que, en la medida en que el psicólogo 
buscaría la recuperación de la funcionalidad (consumista y productivista) de la per-
sona, refrendaría la normalización inherente a muchos de estos profesionales. 

2.3. Los impositores desconocidos

Los miembros del grupo ETOR (acrónimo de Educación, Tratamiento y Orienta-
ción Racional) de la Universidad de Sevilla coinciden con los argumentos anteriores 
cuando subrayan que la orientación filosófica sólo se ejerce con dignidad si respeta 
su función cuestionadora. 

En primer lugar, Francisco Macera relee a Karl Mannheim para recordar que 
el saber es una construcción social y, por ende, todo conocimiento depende de la 
ideología en la que se construye. Ahora bien, ese saber se yergue desde un lenguaje 
que se encuentra también edificado sobre moldes ideológicos. Por consiguiente, 
el filósofo debe hacer consecuente este tejido invisible dentro del cual vive; en sus 
palabras: 

Deshacer la trama de idealizaciones y justificaciones pseudo-racionales, urdidas me-
diante la utilización del lenguaje, que todo ser humano realiza para tratar de dar sentido y 
coherencia a sus deseos, a su yo más auténtico y hacerlo compatible con las normas sociales; 
para tratar de poder coexistir en un mundo “ordenado” por normas (que él no ha creado 
directamente) (Macera, 2005: 100)

El consultor filosófico no responde a las demandas de la sociedad, sino que las 
deconstruye y hace consciente de sus implicaciones al consultante. Las sesiones no 
adaptan (término clásico en la literatura de Horkheimer (2000: 94, 108, 125)) al 
sujeto, sino que lo hacen consciente de sus engaños ideológicos. Así se hackean las 
necesidades creadas por el sistema, aquellas que están a la base de las angustias del 
consultante. Este espíritu crítico, facilitaría que tanto Macera como el círculo eto-
riano suscriba implícitamente las palabras de Horkheimer que siguen:

El intelectual que se limita a proclamar en actitud de extasiada veneración la fuerza 
creadora del proletariado, contentándose con adaptarse a él y glorificarlo, pasa por alto el 
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hecho de que la renuncia al esfuerzo teórico […] vuelven a esas masas más ciegas y más 
débiles de lo que deberían ser (Horkheimer, 2000: 246)

Diego Ruiz Curiel, un miembro más joven de ETOR, describe las sesiones filo-
sóficas como lugares oportunos para la emergencia de las «imposiciones desconoci-
das». Estas se identifican con «aquellas imposiciones exteriores a nosotros que vie-
nen de algún lugar que desconocemos y nos ponen en posición de objetos, de seres 
alienados» (Ruiz Curiel, 2005: 131). Se imponen porque comprendemos, sentimos 
y actuamos desde ellas, es decir, comprometen nuestras dimensiones hermenéuti-
cas, afectivas y volitivas. Son desconocidos porque, como diría Ortega y Gasset, 
«contamos con ellos» sin ser conscientes de que regulan las densidades personales 
apuntadas. 

Vemos a continuación dos ejemplos de «imposiciones desconocidas».

Una imposición desconocida […] es el “tener más y mejor”. Bajo esta imposición, se 
mueven hoy día la mayoría de los individuos, alcanzando un gran porcentaje de malestar 
que llega a hacer de sus vidas algo más bien desgraciado […] ¿Y qué decir de la señora 
viuda que, enamorada y correspondida por un señor, treinta años menor, decide no seguir 
la relación por caer bajo la etiqueta impuesta de viuda alegre? (Ruiz Curiel 2003: 139)

Las imposiciones desconocidas hacen sufrir cuando no son satisfechas. El deseo 
de posesión alimentado por la ideología capitalista golpea las vidas de las personas 
de barrios desamparados que contemplan en los carteles el último modelo de mó-
vil. Asimismo, el miedo al ostracismo social creado por el sistema es la causa de la 
separación de la viuda y de su dolor por vivificar un amor que cree imposible en su 
sociedad.

La función del orientador filosófico en todos los casos es emancipadora: des-
ocultar y liberar de estas imposiciones incuestionadas y que ha naturalizado como 
verdaderas. Lograr el «desocultamiento de imposiciones o impositores» es suficiente 
para quebrar el sufrimiento que motivan (Ruiz Curiel 2003: 139) al desactivar las 
raíces de sus interpretaciones ante la realidad.

2.4. Asunciones

El pensamiento crítico o lógica informal explicita que los argumentos se compo-
nen de tres partes: conclusiones, razones y asunciones. Las asunciones conforman 
las razones no explicitadas en un argumento sin las cuales no se podría alcanzar la 
conclusión. Dentro del argumento «debes evitar relacionarte con ese chico porque 
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acaba de salir de prisión», la conclusión «debes evitar relacionarte con ese chico» no 
puede defenderse exclusivamente desde la razón «acaba de salir de prisión». Requie-
re la asunción «los exreclusos no son personas adecuadas para mantener relaciones 
porque han sido delincuentes». De hecho, si la asunción fuera «los exreclusos son 
personas con altos ideales» u otra que los elevase y convirtiera en dignos de con-
sideración no se podría extraer la conclusión que anima a apartarse del chico del 
argumento. 

Algunas asunciones no se explicitan en las oraciones por economía de la argu-
mentación, pues se suponen como ciertas en el contexto cultural. Sin embargo, 
otras se ocultan y fraguan mecanismos de control y poder: como el individuo las 
acepta sin conciencia, se encuentra oprimido por ella. Si el argumento citado surge 
en una dictadura con un elevado número de presos políticos que cumplen condena 
por defender la libertad, el dictador estará interesado en que se acepte la asunción 
que vincule preso y maldad. En el segundo caso, la asunción será manipuladora. 

La filosofía debe cuestionar las asunciones mediante cuestiones. En nuestro 
ejemplo, se podría preguntar «¿por qué aquel que lucha por la libertad es una mala 
influencia?», «¿sucedería así en otros contextos?», «¿en qué culturas sería deseable 
relacionarse con un exrecluso?».

La consulta filosófica no pretende deslegitimar las asunciones o ideologías ni 
llegar a un punto cero donde estas no existan. Su objetivo consiste en ayudar a 
abrirlas en canal mediante el bisturí de la razón y en facilitar que se contemplen a la 
luz del día y se decida su aceptación o rechazo. La orientación filosófica es fiel a esta 
intención en la mayor parte de sus textos. Lydia Amir establece que la consulta debe 
promover virtudes intelectuales (Amir 2017: 240-244; 2011: 42-43) como «bus-
car activamente los errores propios de pensamiento, salir de las zonas de confort 
de lo que nos han contado», «dudar», luchar contra los vicios intelectuales como 
los «prejuicios», la «insensibilidad a los detalles» y cuestionar las asunciones de las 
preguntas de los consultantes (Amir, 2018: 350). Peter Raabe añade que la consulta 
ayuda a «identificar clarificar las asunciones escondidas y las emociones […] y a exa-
minar críticamente las relaciones entre las creencias mantenidas por el consultante 
y la vida que realmente poseen» (Raabe, 2001: 7-8). Según Warren Shibles, los 
orientadores filosóficos facilitan actividades como «examinar los argumentos y las 
justificaciones de sus consultantes; […] exponer y evaluar sus asunciones subyacen-
tes y sus implicaciones lógicas» (Shibles, 1999: 51). Por último, Schefczyk reitera 
la idea al considerar que la acción de consulta consiste en «el proceso de examinar 
las asunciones subyacentes de la propia vida y de investigar su estructura formal 
incluyendo tanto la consistencia y la coherencia como las razones sobre las que se 
fundan» (Schefczyk, 1995: 77).
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2.5. Levantar el velo

El método ETOR está formado por cuatro fases: oír, escuchar, tratar y derivar. 
«Escuchar» es descrita «como una tarea desocultadora (en el sentido y el uso que 
tiene esta palabra en Heidegger como traducción y traslación del término grie-
go aletheia). A este momento, estimulado por el escuchar, se denomina impron-
ta alezeica» (ETOR, 2010). Así, sus sesiones filosóficas consiguen una progresiva 
eliminación de capas ideológicas del discurso del consultante y la emergencia del 
fondo, que es libre frente a los ocultamientos de los deseos creados social y psicoa-
nalíticamente.

Buscando este despertar alezeico, Nacho Bañeras, consultor filosófico catalán, 
dictaminó que hoy el narcisismo capitalista oculta ese fondo de verdad. Sin em-
bargo, cuando la consulta ayuda a contemplar la auténtica esencia se produce un 
«desmoronamiento de cierta organización de la subjetividad que […] quiebra su 
aparente naturalidad» (Bañeras, 2017: 106). He ahí la función de la consulta: des-
velar y cuestionar lo dado (Bañeras, 2017: 114).

En otras palabras, el levantamiento del velo se traduce en Achenbach en sacar 
del letargo, «despertar a las personas que andan por la vida dormidas, que sueñan 
y desperdician sus días como sonámbulas» (Achenbach, 2021: 250). Desde una vi-
sión que recuerda la katalepsis de Crisipo, Amir señala que esta acción va a «disipar 
la confusión (asumiendo que una falsa claridad y una evidencia errónea también 
cuenta como confusión)» (Amir 2018, 348). 

2.6. Ejemplos. Casos y prácticas antinormalizadoras

A continuación, se ilustra la teoría precedente con tres casos. 
Yaela, madre de tres hijos, llama a la puerta de la consulta de Shlomit Schuster 

con el deseo de que sus hijos tengan «una vida normal». Esta «vida normal» parte 
de un conjunto de asunciones sociales naturalizadas. Por ello, Schuster plantea una 
pregunta que indague en los presupuestos de su petición: «¿Qué es una vida nor-
mal?». Yaela responde desde una ideología capitalista: «Una casa, un coche, ir de 
picnic en vacaciones, unos buenos zapatos de deporte, una asignación mensual para 
los niños, una comida en un restaurante con la familia o los amigos de vez en cuan-
do, unas vacaciones en el extranjero y un plan de pensiones» (Schuster, 1999: 155). 
La filósofa ayuda a estudiar si esto fuese deseable en cualquier contexto. Asimismo, 
pregunta por el agente social al que le interesa que la consultante piense desde ese 
marco. Respondiendo, Yaela se percata de que su sufrimiento está construido sobre 
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(las imposiciones desconocidas de) una ideología que nutre la insatisfacción nacida 
del consumo y que capitaliza el dolor de quienes pueden costearla. 

Lydia Amir da el mismo salto atrás crítico cuando un marino mercante llega 
a sus sesiones rechazando relacionarse con los compañeros que no respetan la ley 
(Amir, 2018: 351-352). Nuestra pensadora pregunta si siempre se debe respetar 
la ley. Para enfatizar el giro, profundiza en cuál debería ser la actitud correcta ante 
el marco normativo. La pregunta saca al navegante del escenario de expectativas 
normalizado, es decir, hiere la columna vertebral de la ideología en que se había 
instalado Amir continúa inquisitiva: «¿Por qué tiene tanta importancia relacionarse 
con sus compañeros?».  

En ambos casos, el problema no es resuelto, sino que se ponen en crisis las raíces 
de la pregunta. Con ello, se abre la posibilidad de disolver la preocupación o, al 
menos, de entender por qué es problemática. 

De las sesiones de Elliot Cohen, rescatamos dos diálogos que repiten la dinámi-
ca anti-ideológica. El primero deconstruye el término básico de la pregunta, una 
«mentalidad Nueva Inglaterra», de modo que, sin esa base, el conflicto carece de 
sentido.

B: My wife has a New England mentality. 
C: Does your wife come from New England? 
B: Yes. 
C: What do you mean by a “New England mentality”?
B: People from New England are rude; they just say whatever is on their minds without 

first thinking about what they are saying.
C: Have you known many people from New England?
B: No. But the ones I’ve known have like that. 
C: How can you say, then, that all people from New England are like that on the basis 

of such a small sampling? (Cohen, 1989)

El segundo diálogo filosófico se detiene en la tesis general de una hipótesis para 
rechazarla y evidenciar que se ha caído en una sobregeneralización indebida proce-
dente de la ideología asumida (marcada en cursiva). 

Counselee: My husband should be the one to make all the decisions in our marriage. I 
should just go along with what he says.

Counselor: Why should your husband make all the decisions?
Counselee: Because my husband is the man […]
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Counselee: Men are always better at making decisions than women […]
Counselor: Is there anything that you know more about than your husband? 
Counselee: I know a lot about real state investment, and he knows very little.
Counselor: Do you think, then, that you are better than your husband at making real 

estate investment decisions?
Counselee: Yes.
Counselor: But if those who are best at making decisions should make them and you 

are best at making real estate investment decisions, then should make those decisions?
Counselee: I suppose I should.
Counselor: Do you still think, then, that the man should make all the decisions? (Co-

hen, 1989: 128-129) 

2.7 Actividades críticas con la cosificación capitalista

La crítica de Roger Scruton acerca de que el cobro por servicios filosóficos destruye 
la capacidad crítica es concomitante con la del personalismo que desaprueba a los 
académicos que no se implican socialmente. Según Juan Manuel Burgos, los últi-
mos «no pretenden alcanzar un influjo social», puesto que sus obras se reducen a 
«juegos intelectuales narcisistas destinados a fascinar al lector, al colega o al público» 
(Burgos, 2012: 261). Ambos tienen en mente a filósofos convertidos en intelectua-
les orgánicos adaptados de tipo gramsciano.

Desde estas geografías, el cuestionamiento crítico no procede sólo de aplicar una 
metodología crítica de índole teórica, como la vista arriba sino de implementar 
acciones que cuestionen la dependencia del capital. En este sentido, un conjunto 
de orientadores filosóficos destina parte de su tiempo a realizar consultas o talleres 
gratuitos en prisiones como Sam Zinaich en Illinois 4, los miembros del proyec-
to BOECIO 5 en penitenciarías de Argentina, Brasil, Colombia, México y España 
(Sarmiento, 2023: 36-37; Barrientos Rastrojo, 2022) o Vaughana Feary (Feary, 
2013) en Estados Unidos. Otros filósofos han generado sesiones de Filosofía para 
Niños con menores infractores y niños de la guerrilla colombiana como el grupo 
Marfil (Barrientos Rastrojo, 2020, 2022). Ladegaard trabajó con talleres filosófi-
cos en hospitales con enfermos de cáncer (Ladegaard Knox, 2016). El proyecto 
DIÓGENES realizó talleres gratuitos con niños, jóvenes y ancianos en España, 
Brasil y México (Barrientos Rastrojo, 2019) y una labor semejante se encuentra en 

4  Más información en https://www.youtube.com/watch?v=GlxhBRwR5jQ.
5  Más información en http://institucuional.us.es/boecio
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los talleres filosóficos realizados por Madrid entre pequeños indígenas en Oaxaca 
(Madrid, 2008), por Sumiacher con los tojolabales en 2009 (Barrientos Rastrojo, 
2023) o por Accorinti en escuelas muy precarias en Argentina (Accorinti, 1999). 
Caso análogo son las propuestas de diálogos filosóficos de CECAPFi en Ciudad de 
México, los cafés filosóficos de Esther Charabati y su equipo de Filosofía en la Ciu-
dad (Charabati, 2020: 87-89) o Víctor Hugo Galván Sánchez en San Luís Potosí. 
A estas experiencias, se añaden las actividades gratuitas ante catástrofes naturales 
como los talleres filosóficos después del tsunami de Tohōku y los talleres de David 
O’Donaghue después de los destrozos del huracán Katrina (O’Donaghue, 2006: 
117-126). 

Aunque el listado de actividades podría incrementarse, esta muestra es suficiente 
para justificar cómo la consultoría filosófica (y por extensión la Filosofía Aplicada) no 
sólo cuestiona la ideología desde la teoría, sino que alza sus armas desde la práctica. 

3. Antítesis y sín-tesis

A pesar de lo esgrimido arriba, algunas críticas a autores que se suponen ubicados 
en el campo de la Filosofía Aplicada son consistentes. Nos detendremos en ellas 
para hacer justicia a sus defensores y analizar su validez.

Primero, algunos libros han instrumentalizado la filosofía. En 2003, se publicó 
El botiquín filosófico, que convertía a la historia del pensamiento en un mecanismo 
alternativo a las terapias de ayudas, a la psicología y a los filósofos en un vademé-
cum de medicinas para los problemas mentales. A diferencia de la consulta filosófi-
ca, la práctica que proponía la obra no cuestionaba los marcos ideológicos, sino que 
usaba a Platón o Aristóteles como píldoras para la resocialización y normalización 
sin cuestionar la causa sistémica del problema. 

Algunos lectores cayeron en el error de vincular este texto con la última parte de 
Más Platón y menos prozac de Lou Marinoff: ambos listaban un conjunto de filóso-
fos que «serían útiles para el asesoramiento filosófico» (Marinoff, 2002a: 449). Sin 
embargo, el listado de autores del manual de Marinoff no funciona como elenco de 
medicamentos sino como inspiración crítica para incentivar la duda sobre los prin-
cipios ideológicos desde los que nacen las cuitas de los consultantes. El canadiense 
subraya que el consultante debe encontrar por sí mismo sus respuestas y que estas 
sólo se encuentran si se cuestionan las asunciones implícitas, tal como se explicó 
más arriba. 

Por otra parte, El botiquín filosófico está escrito por dos autores ajenos al campo 
de la consultoría filosófica, por lo que no es correcto acusar a esta última debido a 
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su libro.  Aljoscha Schwarz y Ronald Schweppe han publicado manuales sobre rei-
ki, bioenergética, shiatsu y programación neurolingüística y, hasta donde sabemos, 
carecen de titulación filosófica universitaria.  

Una segunda crítica sobrevuela el asunto de que algunas webs de especialistas 
indican que la filosofía ayuda a limitar el stress, la angustia o a recuperar una ade-
cuada relación con los seres queridos. Esto es, efectivamente, instrumentalizar la 
filosofía de acuerdo con fines sociales establecidos. Coincidimos con toda aquella 
crítica que deslegitime a todos los asesores filosóficos cuyos fines no procedan de lo 
que los pensadores han realizado en la historia de la filosofía. Si un terapeuta utiliza 
el estoicismo para disminuir el stress, como podemos encontrar en Becker (1998) 
o Robertson (2019), instrumentaliza la filosofía para ejecutar una actividad no fi-
losófica. Lo mismo sucedería con el filósofo teórico que emplease su discurso para 
manipular a un sector de la sociedad o para gobernar: sería un comercial o político 
que usa la filosofía para fines de su profesión, pero no filosofa. Análogo es el caso 
de un divulgador si su objetivo no es la filosofía sino el entretenimiento, es decir, 
si cifra el éxito de su actividad en conseguir niveles elevados de diversión entre sus 
espectadores en lugar de en el rigor epistémico desplegado. 

Es cierto que un conjunto de personas que se anuncian como asesores filosófi-
cos despliegan una visión instrumental de la filosofía. Con frecuencia, se trata de 
especialistas procedentes de otras disciplinas cuya formación en la materia ha sido 
a través de cursos cortos e intensivos que no les han permitido comprender, y aún 
menos, secundar en sus consultas, el marco crítico desde el que se establece la con-
sulta filosófica. Suelen ser neófitos o llevar poco tiempo dentro de la materia, pues, 
cuando avanzan en el campo, acaban comprendiendo la necesidad de la criticidad 
en el campo. Este grupo abarca a educadores que difunden talleres de «Filosofía 
para Niños» que no distinguen entre la razón crítica y la instrumental. Estos maes-
tros aceptan como válido cualquier argumento fundándose  en una difuminada 
necesidad de ser tolerante, a pesar de que la realidad es que desconocen cualquier 
criterios epistemológicos de validez. Asimismo, algunos consultores filosóficos de-
fienden un fin terapéutico en sus sesiones y, por ende, no saben cómo hacer com-
patible su disputa contra la angustia del consultante con el hecho de que Sartre o 
Heidegger la defiendan como mecanismo para acceder a la autenticidad. En todo 
caso, estos consultores no son los autores de los manuales clásicos de la materia y, 
por ende, son poco decisivos en el desarrollo de la profesión.

Desde estas premisas, hay que conceder que la crítica normalizadora contra la 
consulta filosofía tiene sentido, aunque como principio de prudencia para evi-
tar heterodoxias que conviertan a la consulta en el nuevo artefacto normalizador 
del poder. Como puede inferirse de lo explicado hasta aquí, la consulta filoso-
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fía manifiesta una profunda vocación crítica desde varios planos: la movilización 
del pensamiento, la crítica de la ideología, la adquisición de conciencia sobre las 
imposiciones desconocidas, el desvelamiento de las asunciones, la lucha contra la 
superficialidad o contra la cosificación capitalista o el despertar ante las estructuras 
y prácticas discursivas bajo las que vive el consultante e incluso una parte de los 
funcionarios filósofos y funcionariados. 

En suma, una buena consulta filosófica debería funcionar como un gimnasio 
donde el consultante ejercite su músculo principal: su razón. Ahora bien, esta acti-
vidad no sólo implica la censura externa de lo otro sino también la autocrítica. En 
este sentido, tenía razón Adorno cuando señalaba que «la educación solo podría 
tener sentido como educación para la autorreflexión crítica» (Adorno, 1998: 81). 
Esta autocrítica desde y hacia la filosofía y la consulta filosófica ha pretendido ser 
la base de este escrito.
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Resumen

Se ofrece en este artículo una revisión 
sucinta de los proyectos de intervención 
terapéutica y educativa que se están im-
plementando en la red penitenciaria es-
pañola, tanto acciones de protección del 
sujeto como acciones de protección so-
cial, para dar a conocer el alcance de esta 
intervención rehabilitadora y su adecua-
ción en el cumplimiento de la normativa 
penitenciaria; con atención a las especi-
ficidades del contexto de aplicación (ti-
pología de los presos e infraestructuras 
carcelarias).

Palabras clave:cárceles españolas, siglo 
XXI, intervención terapéutica y educativa

Abstract

This article offers a brief review of the 
therapeutic and educational intervention 
projects that are being implemented in 
the Spanish penitentiary network, both 
subject protection actions and social pro-
tection actions, in order to show the sco-
pe of this rehabilitative intervention and 
its adequacy in compliance with prison 
regulations; with attention to the specifi-
cities of the context of application (type 
of prisoners and prison infrastructures).

Keywords: Spanish prisons, XXI cen-
tury, therapeutic and educational inter-
vention..
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Introducción

La que debería ser la línea vertebradora del funcionamiento del sistema peniten-
ciario quedó ya establecida en la Constitución Española de 1978, en especial, en el 
artículo 25.2: «Las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estarán 
orientadas hacia la reeducación y reinserción social». De modo que la ejecución 
del castigo se vincula ya en la Carta Magna al compromiso de favorecer la resocia-
lización, para lo que se garantiza el derecho de los presos a un trabajo remunerado, 
«así como al acceso a la cultura y al desarrollo integral de su personalidad». En el 
resto de los documentos que completan la base reguladora del sistema carcelario 
español se reincide en este enfoque de la privación de libertad como un periodo 
punitivo y a la vez de tratamiento, en el que desde la Administración Penitenciaria 
se deben activar los mecanismos rehabilitadores necesarios para minimizar el riesgo 
de reincidencia. 1

La intervención terapéutica y educativa se propone, por tanto, ya en el mar-
co jurídico español como la herramienta más efectiva no solo para garantizar una 
adecuada resocialización, sino también para preservar el orden de un microsistema 
tan regulado como la cárcel sin hacer uso de métodos coercitivos extremos. Un tra-
tamiento pedagógico adecuado favorece la implantación de medidas disciplinarias 
y de hábitos saludables en las relaciones humanas y al tiempo, la consecución de 
avances estables en la autorregulación de la conducta.

Cierto es que en la literatura penitenciaria resulta controvertida en la misma 
jerarquización de las prioridades. No han faltado autores que han defendido que 
el sistema penitenciario español debería dedicar más recursos al tratamiento de los 
presos que al mantenimiento de la seguridad, aunque esto conllevase un aumento 
del índice de prófugos y de la violencia carcelaria; que podría revertirse, como suele 
defenderse desde esta misma línea doctrinal, a medida que se estabilizaran los pro-

1  La Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria (modificada por última vez el 1 de julio 
de 2003); el  Real Decreto 190/1996, de 9 de febrero, por el que se aprueba el Reglamento Penitenciario y 
sus correspondientes modificaciones y el Real Decreto 840/2011, de 17 de junio, por el que se establecen las 
circunstancias de ejecución de las penas de trabajo en beneficio de la comunidad y de localización permanente 
en centro penitenciario, de determinadas medidas de seguridad, así como de la suspensión de la ejecución de las 
penas privativas de libertad y sustitución de penas. 
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gramas pedagógicos y empezaran a  evidenciarse sus beneficios en la corrección de 
la conducta (González Sánchez 2012: 369). 2

El preso siempre ha sido una figura muy estigmatizada socialmente y el alcance 
de este prejuicio poco ha mutado pese a los indudables avances que se han ido 
implementado en las últimas décadas en la modernización de las prisiones y la 
capacitación funcionarial, el incremento y diversidad de los planes formativos para 
la población reclusa y la mejora de la conectividad social, sobre todo a través de la 
acción del voluntariado. Sigue habiendo una fuerte reticencia a confiar en las posi-
bilidades reales de reinserción de sujetos que han quebrado los vínculos con la so-
ciedad de acuerdo con la disciplina penal, aunque hayan saldado su deuda jurídica 
con el sistema y el miedo y el escepticismo operan como factores discriminatorios.

La estigmatización de la figura del preso se ha convertido incluso en un proble-
ma terminológico. Algunos autores evitan el uso de léxico taburizado —‘preso’, 
‘reo’, ‘condenado’, ‘presidiario’ o ‘recluso’— y optan por importar conceptos de 
otros campos, recurrir a la creación de neologismos o al uso de perífrasis, como ‘per-
sona privada de libertad’, alternativas verbales con las que se busca poner el énfasis 
en la condición inherente de persona y no en la condición circunstancial de preso. 
Aunque también hay investigadores que se muestran contrarios a este intervencio-
nismo lingüístico; como González Sánchez, por ejemplo, que desde las Ciencias 
Sociales  reivindica priorizar la precisión comunicativa, supliendo la percepción de 
voz ‘despectiva’ por la percepción de voz simplemente ‘descriptiva’: los eufemismos 
«son palabras que claramente tienen su origen en la burocracia que gestiona las 
cárceles, y pueden ser apropiadas para esos fines, pero no parece que lo sean para 
fines científicos» (2012: 356).

Enfocando el problema con pragmatismo, no hay duda de que la salida de mayor 
rendimiento social no es la marginación, sino velar porque el tiempo que los pena-
dos estén prisión se cumplan las prescripciones normativas en materia penitenciaria 
en lo referente a tratamiento y reeducación. Como sociedad hemos de considerar 
que, si no se discriminan los factores que han conducido al encarcelamiento y se 
aplican las medidas rehabilitadoras adecuadas a cada caso, la corrección del com-
portamiento delictivo queda poco menos que en manos del azar y de la capacidad 
natural de arrepentimiento del sujeto. 

Así pues, de acuerdo con el marco jurídico penitenciario, debería ser responsa-
bilidad de los funcionarios no solo realizar acciones de vigilancia que garanticen 
la seguridad en las cárceles e impidan disturbios internos y fugas, sino también 

2  González Sánchez, Ignacio, «La cárcel en España: mediciones y condiciones del encarcelamiento en el siglo 
XXI», Revista de Derecho Penal y Criminología, n.º 8, 2012, pp. 351-402.
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asumir el rol de agentes educativos y socializadores durante el periodo de custodia 
de los presos. Este rol comprende igualmente el compromiso de alentar al recluso a 
que se convierta en un sujeto activo durante su proceso de rehabilitación, es decir, 
a que asuma la culpa y coopere para que se obre la transformación, aprovechando 
todos los recursos que el sistema pone a su servicio. No obstante, la intervención so-
cioeducativa carcelaria sigue arrastrando las deficiencias señaladas ya por Alejandro 
Ayuso a comienzos de este siglo: indefinición de los objetivos de los planes educa-
tivos, de los marcos de referencia y de los sistemas de evaluación; falta de compro-
miso y de motivación; «inercia y cansancio derivados de la ausencia de identidad 
laboral y de valoración positiva de que lo que se hace sirve para algo» y en general, 
falta de retroalimentación acerca de los resultados y de las expectativas entre los 
agentes implicados (2001: 95). 3

La red penitenciaria española: tipología de los presos  
e infraestructuras carcelarias

Tipología de los presos 

Según los datos estadísticos sobre población reclusa recogidos en el último infor-
me de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (SGIP), 4 fechado en 
enero de 2024, en las cárceles españolas 5 cumplen condena un total de 56 979 
presos: 52 972 (93 %) hombres y 4007 (7 %) mujeres. De esta cifra global, 
17 791 son extranjeros. Atendiendo al grado de clasificación: 527 reclusos están 
en régimen de primer grado; 33 618, de segundo grado; 8567, de tercer grado 
y 3153, sin clasificar. En la distribución por edades, el grupo más numeroso lo 
constituyen los penados de 31 a 40 años (13 679), seguidos muy de cerca por los 
penados de 41 a 50 años (13 197), a una distancia cuantitativa ya significativa 
de los siguientes grupos de edad: los reclusos de 51 a 60 años (7298), de 26 a 30 
(5243), de 21 a 25 (3263), de 61 a 70 (2200), de más de 70 (617) y de 18 a 20 
años (368). 

3  Ayuso, Alejandro, «La intervención socioeducativa en el tratamiento penitenciario», Pedagogía Social. Revista 
Interuniversitaria, n.º 6, 2001, pp. 73-99.

4  Secretaría General de Instituciones Penitenciarias (SGIP), Datos estadísticos de la población reclusa. Ene-
ro 2024, 2024. Disponible en: «https://www.institucionpenitenciaria.es/documents/20126/1167174/ENE-
RO+2024.pdf/57fa8228-6ccc-81fa-18bc-ad64b54ebd0d?version=1.0» [última consulta, 28/02/2024]

5  Se incluyen las cárceles bajo la Administración General del Estado y también las cárceles administradas por la 
Comunidad Autónoma de Cataluña y la Comunidad Autónoma del País Vasco, aunque tengan transferidas las 
competencias en materia penitenciaria desde diciembre de 1983 y octubre de 2021, respectivamente.
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Los 84 presos condenados en aplicación del Código Penal derogado responden a la 
siguiente tipología delictiva: contra las personas (31), contra la propiedad (25), contra 
la seguridad interior (15), contra la libertad sexual (6), conta la seguridad del tráfico 
(3), contra la salud pública (2) y por faltas (2). En la población penada de acuerdo 
con la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de diciembre, del Código Penal, que afecta a un 
total de 45 781 presos, los delitos contra el patrimonio y el orden socioeconómico 
constituyen la principal fuente de criminalidad (17 425 casos), seguidos de los delitos 
contra la salud pública (7444) y los delitos y faltas de violencia de género (5113). El 
resto de los casos responden a muy diversa etiología: delitos contra la libertad sexual 
(4047), el homicidio y sus formas (3293), las lesiones (2008), los delitos contra el 
orden público (1983), contra la seguridad del tráfico (1447), resto de delitos (1052), 
contra la Administración de Justicia (911), contra la libertad (592), falsedades (476), 
contra la Administración y Hacienda Pública (235), no consta delito (173), contra las 
relaciones familiares (163) y por faltas (19). De modo que, cerca ya de dar término al 
primer cuarto siglo XXI, la mayor parte de las condenas son consecuencia de delitos 
contra el patrimonio (38 %), como ha venido sucediendo en las últimas décadas de 
acuerdo con los datos estadísticos recogidos en los informes de la SGIP.

Siguiendo el Informe del Comité Europeo para la Prevención de la Tortura y de las 
Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes (CPT) del año 2021, 6 en 2011 había en 
las cárceles españolas 73 157 reclusos en unas infraestructuras penitenciarias con 
65 077 plazas y en diciembre de 2020 la población penada, incluida la de Cata-
luña, que ya tenía transferidas en aquellos momentos las competencias en materia 
penitenciaria, se situaba en 47 300 presos en una red de cárceles con capacidad 
para albergar 73 794 reclusos. Sobre las razones de la disminución de la población 
penitenciaria, el CPT arguye que se debe a «los esfuerzos específicos invertidos en el 
aumento del uso de medidas no privativas de libertad, como las sanciones comuni-
tarias y la vigilancia electrónica, así como las reformas legislativas que han reducido 
la duración de las penas para una serie de delitos penales» (Informe CPT 2021: 31). 

El perfil mayoritario entre la población penada recluida en las cárceles españolas 
es el de los varones de entre 31 y 50 años, procedentes con frecuencia de ambientes 
deprimidos, con bajo nivel educativo y cualificación profesional y escasas habilidades 
sociales, entre los que hay una alta tasa drogodependencia y cada vez mayor número 
de extranjeros, 7 a veces con la limitación añadida del desconocimiento del idioma.

6  Comité Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes (CPT), Informe al 
gobierno español sobre la visita realizada del 14 al 28 de septiembre de 2020, 2021. Accesible en: «https://rm.coe.
int/1680a47a78» [última consulta: 23/02/2024]

7  Entre el año 2016 y el año 2020 el número de presos extranjeros en las cárceles españolas se mantuvo alrededor 
del 28 % (Informe del CPT 2021), ahora alcanza el 32 %, según el cálculo extraído de los datos que se consignan 
en el informe del año en curso de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias.
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Infraestructuras carcelarias

La red penitenciaria española está bajo la dirección de la Secretaría General de 
Instituciones Penitenciarias (SGIP) y se compone en este momento de 69 prisiones 
ordinarias (que aglutinan el mayor número de presos), 33 centros de reinserción 
social (destinados al cumplimiento de penas en régimen abierto), 3 unidades ma-
terno-infantiles (donde las presas cohabitan con sus hijos, hasta que los menores 
cumplen los tres años) y 2 hospitales psiquiátricos penitenciarios. 8 

Incluso siendo el marco normativo general el mismo, las condiciones de vida de 
los internos pueden diferir sustancialmente de unas cárceles a otras: por la tradición 
y modernidad del centro penitenciario; la localización; los planes movilidad; la 
capacitación y compromiso de la dirección, el cuerpo jurídico, administrativo y de 
seguridad y del equipo educativo y terapéutico; el número de reclusos y su tipolo-
gía; las dinámicas estructurales y de socialización; los programas de atención a los 
colectivos más vulnerables; el régimen de visitas; las medidas para el control de la 
violencia y tantos otros factores orgánicos, entre los que tienen un peso específico 
las medidas y recursos materiales y humanos destinados a la intervención educativa 
y terapéutica. 

La población penitenciaria constituye un colectivo de salud precaria por la alta 
incidencia de la drogodependencia, mayor tasa de tabaquismo (asociado al incre-
mento de los niveles de ansiedad), la falta de ejercicio y en general, por la dificultad 
para establecer en un estado de privación de libertad hábitos de vida saludables. 
Agudiza el problema que la atención sanitaria en las cárceles siga teniendo un ca-
rácter muy elemental: las consultas tienden a ser breves, hay una mayor restricción 
en el acceso a pruebas diagnósticas y a consultas de medicina especializada y un 
riesgo más alto de contagio de enfermedades infecciosas (González Sánchez 2012: 
371-372).

La droga es el factor de mayor incidencia en los índices de criminalidad y tam-
bién un factor desestabilizante para la vida en prisión, porque afecta a las condi-
ciones sanitarias y de seguridad —propicia el estallido de conductas violentas y 
desencadena dinámicas que frenan los procesos de resocialización—. Aunque el 
consumo también es ilegal en prisión y desde el año 1996 se dispensa metadona en 
las cárceles españoles, la prevalencia sigue siendo demasiado alta. 

La mayoría de las mujeres cumplen condena en uno de los 41 módulos específi-
cos dentro de las cárceles ordinarias, pero las condiciones de vida suelen ser bastante 
más restrictivas que en las cárceles femeninas y en las unidades de madres, porque se 

8  Incluidas las cárceles catalanas y vascas.
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concede a los hombres, la población reclusa mayoritaria, prioridad en el uso de los 
espacios comunes donde se realizan las actividades deportivas y formativas e incluso 
en el acceso a la enfermería. Los mecanismos de control y la intervención pedagógi-
ca están orientados también preferentemente al perfil criminal masculino. 9 Debido 
al reducido número de cárceles para mujeres, solo 4 en todo país, entre la pobla-
ción reclusa femenina se da también una mayor tasa de dispersión territorial, que 
tiene importantes consecuencias no solo en la misma preservación de los vínculos 
familiares, sino también jurídicamente, porque la situación de desarraigo a la que 
arrastra el traslado de unas comunidades a otras dificulta el acceso a la concesión 
del tercer grado. Por otro lado, la mayor responsabilidad de la mujer en el cuidado 
de los hijos, tan determinada culturalmente, sitúa a este colectivo en una situación 
afectiva y emocional de máxima vulnerabilidad. Según la Asociación Pro Derechos 
Humanos de Andalucía, el 80 % de las presas de las cárceles españolas son madres 
(25). 10 Como señala Delia Manzanero, las mujeres privadas de libertad están sujetas 
no solo por ataduras físicas, sino también por ataduras heredadas, por las prisiones 
internas: «espacios privados de aislamiento y desamparo mucho más restrictivos 
que las propias cárceles» (2023: s. p.). 11

El objetivo de la SGIP es evolucionar hacia centros autosuficientes y adecuados a 
las exigencias funcionales del presente, lo que obliga a la red penitenciaria española 
a mantenerse abierta a un continuo reajuste de espacios, efectivos y recursos y a un 
diálogo vivo con la sociedad y con la población penada. La cárcel es un espacio de 
regulación extrema, también en lo que se refiere al reparto de roles y a la jerarquía 
de poder. En la legitimación del discurso, cuando se dan visiones equidistantes, tie-
ne mucho más predicamento la palabra de los funcionarios, en tanto representantes 
institucionales de la ley y la justicia, que la palabra del preso, cuya veracidad se cues-
tiona por defecto. No obstante, no parece posible mejorar el sistema penitenciario 
sin dar voz a los internos, de ahí que el CPT incluya como parte elemental de su 
metodología entrevistas personales con la población penitenciaria. 

Con frecuencia se reincide en la idea de que la cárcel es una sociedad dentro de 
otra sociedad, donde operan reglas específicas y a veces con un alto grado de opaci-
dad. Por esta razón, las posibilidades de que se implementen las mejoras propuestas 

9  En el último informe del CPT se cuestiona incluso la adecuación pedagógica y profesional de los programas de 
educativos de las cárceles de mujeres, como en el caso del Centro Penitenciario de Mujeres de Ávila: «las autori-
dades españolas deberían ofrecer a las mujeres reclusas un mayor acceso a actividades y cursos de valor profesio-
nal en la comunidad y no solo cursos estereotipados de género como costura y cocina» (2021: 89).

10  APDHA, Informe sobre la situación de las mujeres presas. Tratamiento y derechos de las mujeres privadas de libertad 
en los centros penitenciarios de España y Andalucía, Sevilla, Comunicación APDHA, 2020.

11  Manzanero Fernández, Delia, Concepción Arenal. Claves de emancipación de la mujer que se halla encarcelada, 
Madrid, Tecnos, 2023. 
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por agentes no vinculados intrínsecamente al sistema carcelario poco dependen de 
la rigurosidad de las investigaciones. Si bien es cierto que algunos trabajos constitu-
yen una llamada de atención necesaria, la capacidad de respuesta a esa llamada obe-
dece a un complejo entramado burocrático que transciende los límites operativos 
de la investigación científica. Otro problema es la lentitud jurídico-administrativa 
en el ámbito penitenciario, el tiempo que transcurre desde que se valida una pro-
puesta de mejora hasta que se implementa: por falta de recursos, desidia institucio-
nal o la simple preocupación que acarrea introducir cambios en un sistema en el 
que prevalecen tan altos estándares de seguridad hasta que no se descarta cualquier 
factor de riesgo emergente.

Los acción educativa y terapéutica en las cárceles españolas

Las iniciativas educativas y terapéuticas orientadas a revertir las conductas disrup-
tivas y favorecer una resocialización efectiva revisten en el entorno penitenciario de 
sus propias especificidades. A través de la acción reeducadora debe perseguirse un 
cambio profundo en el individuo, no solo en su capacitación intelectual y profe-
sional, sino también moral, emocional y social. De forma que, de manera crítica y 
libre, abrace los valores cívicos y éticos como dogma de vida y la única alternativa 
consolidable a largo plazo para su redignificación personal y social. El cumplimien-
to de la pena no redignifica al sujeto socialmente, ni siquiera frente a sí mismo, 
simplemente pone fin al periodo de castigo. Pero si solo ha operado la función 
punitiva, si no se ha alcanzado el objetivo de la acción reeducadora, al otro lado de 
los muros de la cárcel el exconvicto seguirá preso de un autoconcepto pernicioso 
y, en el peor de los casos, se habrá reforzado también la inclinación a perpetuar la 
conducta delictiva: «La libertad requiere esfuerzo y conflicto. La libertad a veces 
puede ser aterradora, porque podemos transitar por ideas que no germinan nunca» 
(Manzanero Fernández 2023: 137).

Al margen de la compleja red de variables susceptibles de entorpecer el proceso 
de reinserción, no hay duda de que el obstáculo de mayor calado es la negativa 
del convicto a superar la condición delincuente: el estancamiento en el estado de 
victimización. No reincidir requiere, necesariamente, de voluntariedad. Pero tam-
bién la voluntad puede trabajarse, mostrándole al preso alternativas vitales que le 
devuelvan la esperanza de alcanzar una imagen más humana y esperanzadora de sí 
mismo. El proceso educativo debe comenzar siempre con una profunda reflexión 
que conduzca a discriminar los factores que condujeron al acto delictivo y al reco-
nocimiento de la responsabilidad individual, sin paliativos.
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La extrema regulación de la vida en prisión, orientada a garantizar la seguridad 
y eludir los conflictos internos, no estimula sin embargo la participación y la vo-
luntariedad del sujeto: «En contra de lo que habitualmente se piensa en el ámbito 
jurídico y criminológico, este proceso de desocupación e inactividad desemboca, 
lamentablemente, en una situación de dependencia creciente, despersonalización, 
baja autoestima y alta labilidad emocional» (Gil Cantero 2010: 55). 12 Como dijo 
Arnanz Villalta, a pesar de las muchas «declaraciones políticas y formulaciones le-
gales» en favor de la resocialización a través del tratamiento terapéutico y educativo, 
en muchos casos el tiempo en prisión es «un tiempo de nihilismo y de cierto des-
trozo personal» (2005: 7). 13

El conocido como estado de ‘prisionalización’, provocado por la pérdida de con-
trol sobre las acciones más elementales, conduce a una dependencia aguda de las 
consignas del sistema que se traduce en una progresiva aniquilación de la voluntad: 
«La falta de asunción de responsabilidades por parte de los presos, continuada, 
sistemática y durante años termina por provocar sujetos inmaduros, con nulas ini-
ciativas, apáticos, sin capacidad para valerse por sí mismos» (Gil Cantero 2010: 
55). La falta de motivación para el estudio se asocia también frecuentemente a la 
incapacidad de los presos para convertirse en agentes responsables de su proceso 
rehabilitador. Situación que solo podría revertirse con un seguimiento pedagógico 
individual y sistemático.

Sabemos que la reeducación más efectiva a largo plazo pasa por retomar el con-
tacto con la propia vida y dar a los esfuerzos educativos proyección fuera de la cár-
cel. En esta dirección, desde la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias se 
promueven diferentes acciones educativas y planes de captación entre la población 
reclusa menos motivada, que se reseñan en la tabla siguiente:

12  Gil Cantero, Fernando, «La acción pedagógica en prisiones: posibilidades y límites», Revista Española de Pedago-
gía, vol. 68, n.º 245, enero-abril 2010, pp. 49-64. https://doi.org/10.22550/2174-0909.2462

13  Arnanz Villalta, Enrique (coord.), Jóvenes y prisión, Revista de Estudios de Juventud, n.º 69, 2005, p. 7. 
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Datos de la población reclusa matriculada en el curso escolar 2021/2022
Fuente: Secretaría General de Instituciones Penitenciarias

En las cárceles españolas se imparten en este momento diferentes programas 
educativos de alfabetización, consolidación de conocimientos, Educación Secunda-
ria, programas de alfabetización y castellano dirigidos a los reclusos extranjeros, Ba-
chillerato, ciclos formativos de Grado Medio y Superior y enseñanzas de la Escuela 
Oficial de Idiomas. La coordinación de la acción educativa entre la Administración 
Penitenciaria y las Administraciones Educativas Autonómicas se lleva a cabo a tra-
vés de convenios de colaboración y de las Comisiones Mixtas de Coordinación y 
Seguimiento, que tienen por objetivo adecuar el servicio educativo a las necesidades 
de cada establecimiento penitenciario. 

Como pauta ordinaria, a su ingreso en prisión, se evalúa el nivel de instrucción 
y el perfil educativo de los penados sin titulación y se determina a qué ciclo de en-
señanza obligatoria deben ser adscritos. La Formación Profesional, gestionada por 
la entidad estatal de ‘Trabajo Penitenciario y Formación para el Empleo’, se postula 
también en el ámbito carcelario como una de las alternativas más idóneas para 
mejorar la cualificación profesional y las posibilidades de empleabilidad —aunque 
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el número de familias profesionales ofertado es amplio, se orienta la elección hacia 
aquellas que ofrecen mejores expectativas de inserción sociolaboral—. Igualmente, 
desde prisión los reclusos que reúnen los requisitos pueden acceder, en las mismas 
condiciones que el resto de los ciudadanos, a la enseñanza reglada universitaria 
y a cursos formativos de verano a través del convenio de colaboración de Admi-
nistraciones Penitenciarias con la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) y la Secretaría General de Universidades.

Algunos centros penitenciarios cuentan con módulos específicos de estudio 
en los que conviven, preferentemente, internos que cursan enseñanzas oficia-
les de Secundaria, Bachillerato o estudios universitarios. Se procura que estos 
módulos dispongan de infraestructuras y de una regulación interna adecuadas 
al nivel de exigencia (como, por ejemplo, el acceso a la «Plataforma educativa 
ALF-ÁGORA» de la UNED para los estudiantes de grado). La permanencia 
en estos módulos está supeditada por lo común al rendimiento académico y al 
cumplimiento de unas normas regimentales más estrictas. En las unidades de 
madres, donde conviven los menores de tres años con sus progenitoras, la Ad-
ministración Penitenciaria también garantiza la formación infantil en unidades 
educativas específicas, aunque se prioriza la incorporación de los menores a la 
red de escuelas públicas. 

Además de formación reglada, en las cárceles españolas se imparten enseñanzas 
complementarias, diferentes cursos y programas de enseñanza no formal destinados 
en su mayoría a mejorar la capacitación profesional de la población reclusa:

•   Programa Aula Mentor: no exige una titulación mínima de acceso y el trabajo 
con medios telemáticos permite al interno adecuar el ritmo de estudio a su 
nivel y disponibilidad.

•   Cursos de idiomas no reglados: se ofertan tanto lenguas extranjeras, preferen-
temente inglés, como las lenguas cooficiales de las comunidades autónomas 
correspondientes. 

•   Campañas de educación vial: se persigue incrementar la sensibilidad hacia la 
preservación de los valores cívicos y las consecuencias de la conducción te-
meraria y favorecer la consecución del permiso de conducir o la recuperación 
del permiso por pérdida de puntos. La Ley de Seguridad Vial del año 2009 
transfiere a la categoría de delito penado con cárcel lo que antes se consideraba 
una falta administrativa.
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•   Acciones para la Igualdad de Derechos entre Hombres y Mujeres: orientadas a 
fomentar la corresponsabilidad y a la superación de las barreras que lastran la 
inserción social femenina.

•   Programa Ciberaulas Solidarias de la Fundación La Caixa: dirigido a la alfabe-
tización digital de la población reclusa. 

•   Programa de Fomento de la Lectura: orientado a afianzar el hábito lector. 
Todos los centros penitenciarios españoles disponen de una biblioteca, donde 
además de libros de diversa tipología genérica y escritos o traducidos a di-
ferentes lenguas, se ofrecen materiales audiovisuales y diversas publicaciones 
periódicas.

Buena parte de la actividad rehabilitadora en prisión se gestiona y lleva a tér-
mino a través de la colaboración de la Administración Penitenciaria y las llamadas 
Entidades del Tercer Sector, canalizada por medio del Consejo Social Penitencia-
rio. Este Consejo, además de órgano proveedor de recursos materiales y humanos, 
funciona como enlace operativo con las familias de los presos y la sociedad a través 
de diferentes campañas de sensibilización. El último Consejo Social Penitenciario, 
constituido en 2021 y vigente hasta 2025, está conformado en tanto entidades 
representantes del Tercer Sector por: UNAD (Unión Española de Asociaciones y 
Entidades de Atención al Drogodependiente), la Fundación Horizontes Abiertos 
—da auxilio a personas sin recursos con enfermedades crónicas o terminales y a 
otros colectivos en riesgo de exclusión social severa—, Cruz Roja Española, Caritas 
Española, Proyecto Hombre —ayuda al tratamiento y reinserción de personas adic-
tas y da soporte a sus familias—, Fundación ADSIS —coordina varios programas 
de acción social, cooperación al desarrollo y comercio justo—, Plena Inclusión  
—lucha por los derechos de la población con discapacidad intelectual—, Funda-
ción ATENEA —promueve la mejora de la calidad de vida de las personas en 
riesgo de exclusión severa—, Confederación Salud Mental España y la Fundación 
Diagrama — que orienta la intervención psicosocial a los colectivos vulnerables—.

Según los datos de la SGIP, entre 2022 y 2023 se dieron de alta 1007 ONG y 
otras entidades colaboradoras para llevar a prisión 1438 programas de intervención 
en las diferentes áreas de colaboración —inserción laboral, integración social, accio-
nes dirigidas a colectivos vulnerables, programas sanitarios y con drogodependien-
tes, programas educativo-formativos, etc.— en los que participan 7418 voluntarios y 
profesionales de diversos ámbitos. Sirva de ejemplo el proyecto «Filosofía en Prisión», 
financiado por el Servicio de Cooperación al Desarrollo y Voluntariado de la Univer-
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sidad Rey Juan Carlos, coordinado por Delia Manzanero y Marta Albert, que opera 
en centros penitenciarios de Madrid y Toledo: con estos talleres de filosofía aplicada 
se persigue mejorar la calidad de vida de los reclusos a través de un trabajo de prospec-
ción intelectual y emocional, que hace emerger la vulnerabilidad humana y refuerza la 
confianza en la educación como matriz del cambio personal y social —«trabajar en lo 
que significa volver a empezar» (Manzanero Fernández 2023: 134)—. 14

Los programas de tratamiento comprenden un amplio catálogo de intervencio-
nes de carácter socioeducativo y/o terapéutico, aunque el grado de relevancia o ade-
cuación tiene mucho que ver con la evaluación diagnostica inicial y el seguimien-
to del Programa Individualizado de Tratamiento (PIT). Hay programas integrales 
adscritos a un módulo o departamento concreto, otros centrados en colectivos con 
necesidades específicas y otros focalizados en el tratamiento de determinadas con-
ductas delictivas, además de intervenciones específicas con las que se trata de dar 
respuesta a las necesidades de cada centro. 

Según el último Informe General de Instituciones Penitenciarias del Ministerio 
del Interior, publicado en 2021, 15 los principales programas de tratamiento en los 
centros penitenciarios  españoles se vinculan a la acción de los módulos de respeto; 
las unidades terapéuticas; la atención a la discapacidad física, sensorial, psicosocial 
o intelectual; la prevención de suicidios; al programa de régimen cerrado; al pro-
grama Ser Mujer; 16 a la intervención con jóvenes; al programa para la población 
penitenciaria extranjera; a la atención a la violencia de género (PRIA); al control de 
la agresión sexual (PCAS); a los programas de intervención en delitos económicos 
(PIDECO); a los programas para combatir la pornografía infantil; a la terapia asis-
tida con animales (TACA); a la resolución dialogada de conflictos; a la preparación 
de permisos de salida; a la deshabituación al alcohol y al programa de juego patoló-
gico, destinado al tratamiento de la ludopatía.

La historia de los módulos de respeto comienza en el Centro Penitenciario de 
León en el año 2001. El reglamente prohíbe expresamente cualquier manifestación 
de violencia y es más severo con el consumo de drogas que en los módulos ordina-

14  En los documentales «Filosofía en Prisión I», «Filosofía en Prisión II» y «Filosofía en Prisión III» se van entrete-
jiendo, a través de diferentes voces y perspectivas, las líneas maestras del proyecto.

15  Ministerio del Interior, Informe General de Instituciones Penitenciarias, Madrid, Catálogo de Publicaciones de la 
Administración General del Estado, 2021. 

16  En su último informe, el CPT advierte a las autoridades españolas de que la excesiva formalidad burocrática 
está impidiendo una implementación racional de este programa: «La delegación del CPT […] se sorprendió al 
saber que en una prisión exclusivamente de mujeres no era posible llevar a cabo el programa estructurado “Ser 
mujer”, que pretendía abarcar, entre otras cosas, cuestiones de independencia económica, autoestima, asertividad, 
anticoncepción y salud mental. La razón fue la dificultad de encontrar un grupo cerrado de hasta 15 mujeres que 
pudieran inscribirse juntas en el programa durante 18 meses. Este enfoque parece bastante formalista y el CPT 
considera que debería haber un grado de flexibilidad para poder llevar a cabo el programa con un grupo ligera-
mente más pequeño y quizás de forma modular en segmentos de seis o nueve meses, si es factible» (2021: 90).
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rios; como su nombre indica, el objetivo prioritario de estos espacios es despertar la 
conciencia ciudadana educando en valores positivos. La adscripción a un módulo 
de respeto exige al interno la firma de un contrato de ingreso y el compromiso de 
cumplimiento del Programa Individualizado de Tratamiento (PIT), al que queda 
supeditada su permanencia. El preso se convierte así en el agente fundamental del 
cambio y en el principal responsable de la preservación de la calidad de vida del 
módulo, a través de un ejercicio conductual de colaboración y responsabilidad. Se 
procura, al tiempo, que los funcionarios se alejen del viejo estereotipo de carcelero 
y se conviertan en guías en el proceso de recuperación.

En los módulos terapéuticos se persigue alejar al recluso del universo de com-
portamientos disruptivos al que conducen las drogas. Se diferencian tres tipos de 
módulos terapéuticos en función de la naturaleza del equipo multidisciplinar, la ti-
pología de los presos y la selección metodológica: la unidad terapéutica y educativa, 
la comunidad terapéutica y el módulo terapéutico. Aunque en el primer caso se da 
entrada también a internos sin problemas de dependencia, el perfil mayoritario es el 
de drogodependiente y la tendencia en los últimos años ha sido creación de espacios 
terapéuticos mixtos en los que hombres y mujeres trabajan conjuntamente sus pro-
blemas de adicción, para garantizar la igualdad de derechos y favorecer la convivencia.

En las investigaciones sobre el estado de la educación en las cárceles españolas, 
no pocas veces se ha reseñado, tomando las palabras de Ligero Lasa, que «las acti-
vidades dentro de prisión son esporádicas, puntuales, con pocos medios, con pocas 
plazas, poco útiles y, en ocasiones, sacadas adelante más por voluntad de terceras 
personas o entidades independientes que por la gestión de la administración» (2002: 
92). 17 El voluntariado plantea el problema de que el acercamiento pedagógico recae 
con frecuencia más sobre la buena voluntad que sobre una adecuada capacitación 
teórica y metodológica. Para solventar esta grieta del sistema, Gil Cantero propone 
profesionalizar la acción del voluntariado y al tiempo, priorizar los programas espe-
cíficamente educativos frente a los programas terapéuticos —«A nuestro juicio, lo 
que hay que humanizar es al sujeto, no solo al castigo. Pero para ello hay que creer 
en sus posibilidades de cambio» (2010: 52).

El Comité Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Hu-
manos y Degradantes, creado en virtud del Convenio del mismo nombre (CEPT), 18 
ratificado por los Estados miembros del Consejo de Europa, incluye entre las múl-
tiples recomendaciones que dirige al gobierno español en su informe del 2021, tras 
la visita realizada a nuestra red carcelaria entre el 14 y el 28 de septiembre del año 

17  Ligero Lasa, Juan Andrés, La identidad robada. Análisis del discurso de los usuarios de programas de atención a 
drogodependientes dentro de las prisiones, Madrid, Fundación CREFAT, 2002.

18  Firmado en Estrasburgo (Francia) el 26/11/1987 y ratificado por España el 02/05/1989.
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2020, 19 algunas que atañen directamente a la intervención pedagógica: redoblar los 
esfuerzos para mejorar la oferta de actividades dentro de cada módulo (52); conside-
rar las aportaciones del preso en la elaboración y revisión de los PIT, para orientarlos 
con efectividad hacia actividades que faciliten su reinserción (54); dotar cada módulo 
de régimen cerrado y departamento especial de un equipo multidisciplinar a tiempo 
completo (educadores, psicólogos y trabajador social), intensificar su interacción con 
los reclusos y las acciones motivacionales (58); optimizar los procedimientos para 
identificar a los presos con problemas de aprendizaje (75); mejorar las competencias 
comunicativas de los funcionarios de prisiones (76); introducir medidas compensato-
rias para las reclusas desde un enfoque de género (85) y diversificar la oferta formativa 
(90), entre otras.

Conclusiones

Según los principios normativos que rigen en el ámbito penitenciario, el en-
carcelamiento además un tiempo punitivo debe ser un tiempo rehabilitador que 
devuelva al sujeto privado de libertad a la sociedad en condiciones de reinsertarse. 
La reconstrucción ha de comenzar con el reconocimiento del daño y la voluntad de 
asumir los pilares de la convivencia como una responsabilidad individual. Pero este 
trabajo de prospección debe acompañarse de una alternativa vital que permita de 
facto tomar otra dirección. Corresponde también al sistema penitenciario equilibrar 
las inercias carcelarias para que la prisionalización de los hábitos y de la capacidad 
de elección, necesarias para mantener la seguridad y el orden, no provoquen una 
despersonalización del sujeto que le incapacite para asumir su parte de responsabi-
lidad en el proceso de rehabilitación. 

Una buena parte de la población penitenciaria viene de lugares oscuros donde 
el sentimiento de humanidad se ha degradado y presenta carencias en la gestión de 
las emociones y en las habilidades comunicativas y sociales, además de bajo nivel 
cultural y cualificación profesional. A través de una adecuada intervención tera-
péutica y educativa se modulan habilidades y competencias, actitudes y valores; el 
preso aprende qué debe perder y qué debe ganar. Cuando se devuelve el sujeto a la 
sociedad sin que haya operado debidamente la intervención pedagógica, fracasa el 
sistema y muy probablemente, fracasará el sujeto: solo la educación puede inducir 
a una reestructuración vital mucho más profunda que la renuncia temporal a la 
libertad física. 

19  Informe del Comité Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes (CPT).
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Resumen

El presente texto tiene por objetivo 
rastrear, a través de la filosofía moral de 
Adorno, la posibilidad de actuar ética-
mente en un mundo falso, injusto y lle-
no de contradicciones. Con miras a ello, 
analizaremos primeramente las caracte-
rísticas de dicho mundo; acto seguido, 
presentaremos la necesidad de los indivi-
duos de proyectar sus actos en un mundo 
indeterminado para poder subjetivarse a 
través del acierto. Posteriormente, plan-
tearemos que en una sociedad adminis-
trada con todas las variables fijadas no es 
posible que el individuo se subjetive. Por 
último, trazaremos las coordenadas para 
la emergencia del sujeto moral en un 
contexto de inmoralidad.

Palabras clave: Adorno, filosofía mo-
ral, individuo, ética, integración, subjeti-
vación, mediación-

Abstract

The purpose of this text is to trace, 
through Adorno’s moral philosophy, the 
possibility of acting ethically in a false, 
unfair and full of contradictions world. 
With a view to this, we will first analyze 
the characteristics of said world; Imme-
diately afterwards, we will present the 
need for individuals to project their ac-
tions in an indeterminate world in order 
to be able to subject themselves through 
success. Subsequently, we will state that 
in a society managed with all the varia-
bles fixed it is not possible for the indi-
vidual to subject himself. Finally, we will 
trace the coordinates for the emergence 
of the moral subject in a context of im-
morality.

Keywords: Adorno, moral philosophy, 
individual, ethics, integration, subjectiva-
tion, mediation.
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I. Introduction 

No country is an island. No war, crises, or ecological disaster is limited by national 
borders. Everything spills over. Nothing is contained. Firstly, this essay examined 
the various ways that crises “spill over” national, political, and financial boundaries, 
both in terms of past influence and future effect, paying special attention to the 
differences in the European, Latin American, and Asian contexts. Yet another step 
is also taken, as different theories of extra-territorial influence are themselves taken 
to task, showing how the way we understand the influence of one country on an-
other illuminates preconceptions held about both national and international con-
texts. For example, Felwine Sarr’s idea of Afrotopia addresses how one issue facing 
understandings of Africa is that the continent is trapped in a double-bind between 
oppression and freedom: “The current debates about Africa are dominated by this 
double movement: a faith in a brilliant future and a consternation when confronted 
with a seemingly chaotic present fraught with a number of different convulsions” 
(Sarr xi). What is needed is a new metaphor for Africa’s different situations in the 
present and future, since “Africa lacks an autonomous and endogenous teleonomy 
resulting from its own reflection on its present situation, fate, and the future it will 
provide itself ” (xii). The three main sections of this essay also attempt to develop 
specific metaphors to describe the effects of crises on different areas of the world. 

For example, in the European context, an understanding of the post-political 
subject is seen to explain the dire lack of political will. On the other hand, for Latin 
America, focus is given to the double-influence of both inward of migration flows 
and disabling violence. In Asia, with a special focus on China, finance is seen as a 
key player, using the ideas of an unequal exchange and overexploitation in order 
to posit the question of whether China is actually a model socialist country. Yet, at 
the same time, the essay suggests that any differentiation between an “authentic” 
autochthonous metaphor for internal struggle and taking a metaphor from outside 
one’s self is a false one, and this too must be interrogated.

As Slavoj Žižek has argued in his essay “Sublimation and Dislocation: A False 
Choice,” the choice between seeing world-historical events in terms of others (the 
Haitian Revolution as the “fulfillment” of the French Revolution, or the “subli-
mation” of the French Revolution in the Haitian one) and seeing such events in 
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their “own” terms, in which historical “elements are thoroughly re-contextualized, 
integrated into a new symbolic and social space which confers on them a new 
meaning unrelated to the original meaning one can in no way ‘deduce’ this new 
meaning from the original one” (2024, 10) (the dislocation of his title) is not fruit-
ful to peruse, since revolution actually arises from the conflict between one type of 
metaphor and the other. This is the “double-bind” that Farr mentions in relation to 
his Afrotopia, in which, as Žižek says, the tension between overdetermination and 
self-determination is “inscribed into the very heart of the revolutionary process” 
(11). All three sections of this essay develop this tension in its true revolutionary 
potential, rather than making the false choice of one type of understanding over 
another.

II.  The Double Political Negation, or The Fall of the Political Subject. The Cri-
ses of the 21st Century in Europe   

There seems to be no shortage of crises at the moment. What is interesting about 
the phenomenon that is commonly described under the term crisis is that it can-
not usually be regarded as separate and isolated from other critical phenomena. 
For example, climate change cannot be understood as a phenomenon with clear 
territorial boundaries, as it is — to put it somewhat boldly — cosmopolitan in its 
own structural nature (albeit not in the positive connotation by which the term 
cosmopolitanism is commonly used). The COVID-19 pandemic also provides an 
apt example of this, not to mention the current wars in Ukraine and the Middle 
East. It is obviously true — and indeed empirically proven — that different na-
tions are affected by the aforementioned crises to varying degrees. For example, 
as María Ramírez recently pointed out in an article in the Guardian, Catalonia is 
already struggling with severe periods of drought (Ramírez, 2024). During the 
COVID-19 pandemic, it also became clear that different countries were affected 
by the consequences of the pandemic to different degrees due to a differential 
distribution of relevant resources, which could have been organized differently. 
For example, Mike Ryan, one of the WHO’s top crisis managers, repeatedly de-
nounced at the height of vaccine production that developing countries had not 
received the necessary vaccines (Schumann and Arzt, 2021). Nevertheless, many 
of the crises that humanity is currently facing are united by the fact that they are 
interrelated and cannot be viewed as isolated from one another — an aspect that 
economic historian Adam Tooze recently drew attention to with the term “poly-
crisis” (Tooze, 2022).
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If one intends to analyse the extent to which the European situation is shaped 
by the critical trends of the 21st century, it seems worthwhile to start from three 
historical turning points, which in turn go beyond the territorial coordinates of 
the European continent, but, according to our central thesis, are formative for the 
ideological foundations that characterize the 21st century in concrete terms: 9/11 in 
2001, the COVID-19 pandemic that began in 2020, and Russia’s war of aggression 
against Ukraine, which began in 2022. According to the thesis to be presented be-
low, these cornerstones also mark the negation of the political subject. Even if the 
impression may initially appear that in 2020 a re-politicization of social issues took 
place primarily during the pandemic, it will be argued that we have now entered a 
state of hyperpolitics, to use a term coined by Belgian historian Anton Jäger (Jäger, 
2023), especially in many EU countries. While the post-political subject is to be 
understood as a clear negation of the critical subject in Kant’s sense, the hyperpo-
litical subject also represents a clear negation of the political subject — with the 
paradox that it is highly political in its activities. 

Post-Politics and the Death of the Responsible Subject
Against the backdrop of the election of the right-wing conservative Austrian 

politician Jörg Haider, Žižek pointedly drew attention to what specifically charac-
terizes the post-political subject as early as 2000. According to Žižek’s analysis, the 
unanimous rejection of Haider’s election at EU level showed that the terrain of the 
political in the form of a false democratic consensus had been abandoned: 

The message of this relief was: finally the enemy we can all really hate together, 
whom we can sacrifice — excommunicate — to demonstrate our democratic con-
sensus! This relief must be read against the backdrop of what is usually called the 
emerging “post-political consensus” (Žižek, 2000).

According to Žižek, the consensus-democratic attitude that characterizes 
post-political subjectivity leads to the political being sacrificed in favour of an ad-
ministrative mentality characterized by pragmatism. Whereas the political takes the 
form of an insight-led and practical fight against social antagonisms, administrative 
pragmatism ignores areas of political conflict and treats all antagonistic sides as 
pragmatically indifferent. Consequently, pragmatism only deals with questions of 
pragmatic differences to be made around multicultural openness and tolerance, 
thus expressing a feigned “us-them” opposition (i.e., are you now for the conserva-
tives or do you count yourself among the progressive liberals?). According to Žižek’s 
apt analysis, this ignores the fact that this “us-them” opposition is only expressed on 
a cultural level, as both modern left-liberals and conservatives start from the eco-
nomic material premise that neoliberalism is a system without alternatives (ibid.).

b. 9/11 and the Emergence of Post-Political Subjectivity 
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Bülent Diken and Carsten Bagge Lausten (2004) accurately point out that 
9/11 represents a historical moment in which the primacy of post-political sub-
jectivity is clearly instrumentalized on a political level, which is why it seems 
logical to define the beginning of the 21st century as an important momentum 
of post-political subjectivity. According to Diken and Lausten, the War on Terror 
was based on the fundamental obscuration of the Kantian primacy of thinking 
for oneself, that one has the autonomy to self-legislate moral principles on the 
basis of reason and the understanding. In place of Kantian moral autonomy, a 
post-political discourse that assumes an us/them opposition constructed by the 
Bush administration is favoured at the expense of the antagonisms (sub\urban, 
2024) that could be used as an explanation for the emergence of terrorist acts that 
are, therefore, neglected:

It is however central also to insist that the Western tradition is a tradition 
for democracy and criticism. Rather than undermining democracy in the war 
against terrorism, we must support it; and rather than keeping away from cri-
ticizing Bush’s international policies in the name of patriotism and unity of 
the nation, we must criticize it mercilessly. Independence could refer to inde-
pendence in the classical Kantian sense; namely, as selbstdenken: independent 
thinking. The ultimate catastrophe is the simple and simplifying distinction 
between the good and the evil, a rhetoric that basically copies the terrorist rhe-
toric and makes it impossible to think independently (Diken and Bagge Lausten 
2004, 109). 

This example clearly shows an aspect that is characteristic of post-political 
subjectivity: the ideology of democratic consensus does not necessarily mean that 
political antagonisms have completely disappeared from public political discour-
se. Rather, in the best Freudian sense, a projection (Freud 1940, 79) of political 
antagonisms onto ideologically fictitious and culturalized antagonisms is taking 
place. To return to Žižek’s example: with regard to far-right politicians, the an-
tagonism consists only in the fact that there is the left-liberal consensus, which 
stands for pluralism and tolerance (at least judging by their rhetoric), and the 
right, which stands outside this consensus as in the case of the AfD (Alternative 
for Germany). The War on Terror initiated by the Bush administration made use 
of similar discursive mechanisms: a genuine individualization of deeply political 
areas of conflict took place by suggesting that the Muslim represents the cultural 
stranger against whom the Western subject must position itself in a feeling of 
deepest mistrust, according to the prevailing consensus. The numerous acts of 
racist violence against Muslims and mosques immediately after 9/11 illustrate 
this development (Diken and Bagge Lausten 2004, 107).
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The emergence of post-political subjectivation processes in the EU countries 
in the 21st century can of course only be outlined in broad strokes and incom-
pletely. There are two key dates that are undoubtedly significant in this context. 
First, the “Agenda 2010” adopted from 2003 onwards by the SPD (the German 
Social Democratic Party) and the Greens, which led to the betrayal of the basic 
social democratic idea by none other than the social democrats themselves. The 
neoliberal reforms of the “Agenda 2010” policy hit those hardest whom social de-
mocracy had previously claimed to represent: the working class itself, which was 
now forced to take any job it could get in order to prove its own willingness to 
work (Heinrich 2004, 482). Numerous German TV programs that construct the 
image of the “lazy unemployed” bear witness to the fact that the logic of post-po-
litical thinking is also expressed here. However, the neoliberal undermining of 
the European welfare state was not only shown by the agenda reforms, but also 
by the European debt crisis of 2010, which hit Greece particularly hard. Instead 
of standing by Greece in solidarity, Germany confronted it with a massive form 
of austerity policy under the leadership of CDU politician Wolfgang Schäuble 
and thwarted the principle of European solidarity as a consequence — an aspect 
that former Greek finance minister Yanis Varoufakis repeatedly and quite rightly 
pointed out in the context of his disputes with Schäuble (Varoufakis, 2015). 
Here, too, the post-political discourse in Germany reached its full effect, with the 
Greeks constantly being put in a bad light by claiming that they are simply not 
working hard enough to pay off their debts (Dückers, 2010). 

c. The Age of Hyperpolitics

Since the COVID-19 pandemic, the primacy of politicization seems to have retur-
ned to the agenda — a development that the Belgian author Anton Jäger summari-
zes under the term “hyperpolitics”. According to Jäger’s thesis, hyperpolitics initially 
indicates that many areas of life are experiencing a re-politicization in contrast to 
the post-political state and that consensus-democratic subjectivity is in danger of 
eroding. What unites the post-political and hyperpolitical states, however, is the 
fact that the political (sub\urban, 2024) in itself remains neglected in both forms 
of political subjectivity. Jäger writes that, although the primacy of political debate 
has returned to social discourse, it is now focused on interpersonal and individual 
phenomena. The consensual apathy of post-politics is not being replaced by new 
political battles fought on a party-political basis, but rather by a moralization of 
every conceivable area of life (Jäger, 2022). Global phenomena such as climate 
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change, the COVID-19 pandemic, and the current geopolitical situation that was 
triggered by Russia’s attack on Ukraine are being addressed politically, but — and 
here lies the decisive difference — the political itself is being ignored (sub\urban, 
2024). To return to the example of the COVID-19 pandemic, the German debate 
was often only about how people felt about the vaccination itself in the form of 
statements on social media, Facebook profile picture frames, etc. without taking 
into account the larger political structural contexts, such as the unfair distribution 
of vaccines on a global level (Ryan, 2021). Similar apolitical forms of politicization 
are also appearing in relation to the war in Ukraine and the current Middle East 
conflict with many social media users adorning their profile pictures with Ukrai-
nian, Israeli, or Palestinian flags. Alfie Bown (2018, 323) pointed out with great 
insight that the function of the emoticon is to relieve the subject of the obligation 
to react actively to a political grievance (which would be a deeply political gesture) 
in line with the concept of “interpassivity” (2018) coined by Robert Pfaller. At the 
same time, the emoticon expresses one’s own attitude with regard to political issues, 
which makes it a profoundly hyper-political phenomenon. Such apolitical forms 
of politicization, which are characteristic of the phenomenon of hyperpolitics, can 
also be observed in the case of climate change. In this context, Slavoj Žižek poin-
tedly explains why hyperpolitical subjectivity is inevitably always dependent on a 
form of political superego: 

A series of situations that characterize today’s society perfectly exemplify this 
type of superego-individualization: ecology, political correctness, poverty, up to in-
debtedness in general. Does the predominant ecological discourse not address us 
as a priori guilty, indebted to Mother Nature, under the constant pressure of the 
ecological superego-agency which addresses us in our individuality: [...] The ideo-
logical stakes of such individualization are easily discernible: I get lost in my own 
self-examination instead of raising much more pertinent global questions about 
our entire industrial civilization. This is why it is in a way quite justified that I 
feel guilty: following the injunctions to recycle etc. ultimately means that I follow 
rituals which allow me to postpone doing something that would really address the 
causes of ecological crisis (Žižek 2022, 249). 

Hyperpolitical subjectivity is apolitical precisely because it ignores the genui-
nely political which, according to Mouffe, describes the conflict-laden/antagonistic 
structure of socio-political issues (Mouffe 1993, 2). Instead, hyperpolitical subjec-
tivity favours socio-political individualization and makes neoliberalism appear to 
have no alternative. A return to the genuinely political would mean that, in the 
words of Nicol A. Barria-Asenjo (2021), people are capable of imagining and cons-
tructing a new normalcy subsequently by taking themselves as political subjects.
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III. Crisis and Transitions in Latin America

To address the continental situation in Latin America while considering some of 
the most significant crises and transitions, it is relevant to focus on three key axes: 
migration and its human consequences, violence and the urgency for peace, and 
the ecological crisis.

Latin America has historically been characterized by intense migration flows. 
One constant within this complex phenomenon is that “facing power structures 
represents a moment of great vulnerability” (Nolán and Muñoz, 2021, 8). Accor-
ding to the Inter-American Development Bank, the region has shifted from “being 
a region of emigration where historically most people moved to Europe or North 
America, to a region of much more complex internal migration flows” (Muñoz, 
2023). Notably, the migration of millions of Venezuelans who have been displaced 
with the majority remaining in the region (6,538,756 out of 7,722,579) (Harris, 
2021, 32) (R4V, 2023); the Haitian diaspora which drove millions of Haitians to 
the United States following the 2010 earthquake and which have sought refuge in 
other countries such as Brazil and Chile because of the difficulties in reaching the 
United States (Harris 2023, 9) (Merola 2022); the significant value of remittances 
for the countries of origin (Muñoz, 2023); and the humanitarian crises in strategic 
areas for migration flows such as Necolí, Iquique, Tapachula, Tijuana (BBC, 2021).

According to some authors, the responses to migration flows generally favor 
controlling instead of protecting migrants (Ceja et al., 2021, 12-13). The stra-
tegies employed include deterring policies and increased militarization. Cárdenas 
(2003) outlines different types of deterrence: repressive, generally preventing the 
settling and residence of the migrants; coercive, controlling the entry and transit 
of migrants in a territory; and preventive, discouraging migrants from leaving their 
countries (5). Militarization can manifest itself in various aspects: designation of 
men in the Military to Government positions, military practices, transfer of func-
tions, and transfer of resources (6). Mexico’s migration policy during the 2018-
2024 government serves as an example of the effects of the externalization of the 
United States’ border throughout the continent (Ceja et al, 2021, 12), particularly 
the militarization since 2019 when, under pressure to impose taxes on Mexican 
exports, a security policy was agreed upon and implemented through the National 
Guard (Cárdenas, 12).

The “Migrations and Human Mobility” platform of CLACSO points out that 
the prevailing perspective regarding migrants has been to “differentiate between 
nationals and non-nationals, with the latter seen as a threat that deepens—or cau-
ses—different problems” (CLACSO, 2023). However, migration in the continent 
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goes beyond economic aspects, as it involves practices of discrimination, xenopho-
bia, aporophobia, human rights violations in detention and confinement centers, 
exploitation, and hostility along the routes they traverse (Herrera, 2023, 14-16). 
The migratory experience implies a transformation of subjectivities that were tradi-
tionally tied to a territory or culture, becoming now border subjectivities not only 
at the crossroads of different borders and cultures but also in the “agreement and 
disagreement between various forms of oppression and belonging that are often 
perceived more as contradictions and ambiguities than as certainties” (26).

The second key axis which accounts for the most significant crises and transi-
tions on the continent is violence. According to Carlos Felipe Jaramillo, Vice Pre-
sident of the World Bank, “Latin America and the Caribbean are the most violent 
regions in the world, and violence is on the rise.” (Jaramillo, 2024) The Global 
Organized Crime Index 2023, in comparison to the 2021 edition, also indicates 
that all indicators related to criminal actors are increasing (Global Initiative Against 
Transnational Organized Crime. (2023, 111).

This violence has many aspects and impacts various social spheres. It is one of 
the main factors influencing people’s decision to migrate, it has significant conse-
quences for economic growth (Jaramillo, 2024), but above all, it reflects inequality, 
the vulnerability of individuals, and also the governments’ inability to manage such 
violence — a dystopia of capitalism (Valencia, 2018) and a manifestation of necro-
power (Jaitman, 2017), (Estévez, 2018).

According to Nilia Viscardi and Gabriel Tenenbaum:
The main causes of the radicalization of violence (settling scores, contract ki-

llings, cruelty in causing death, etc.) in the region are legal and illegal protection 
networks, prohibitionist drug policies, and the territorial governance of criminal 
groups. This tragedy is closely linked to the issue of missing persons, unidentified 
bodies, families displaced from their homes and communities, and the deportation 
of migrants from the United States. However, it is also intimately connected to 
agricultural production, the international value of raw materials, market opening, 
financial deregulation, the development of communications and transportation, 
and the overall process of globalization (2023, 7).

The crises of violence in the region are linked to the ways of governing and 
democracy. On the one hand, the politicians promise to address during their cam-
paigns the social demands for peace and justice; however, the money and territorial 
dominance of organized crime, along with its political pressure, limit the scope for 
social transformation once in power. There is a wide range of responses to tackle 
the issue of violence ranging from strengthening social policies to dissuade the most 
vulnerable population from viewing drug trafficking as an option, “Abrazos, no ba-



— 155

lazos” (García-Kobeh and Mariscal 2023); advocating for a long-term strategy with 
results yet to be seen and with a discreet role for the armed forces; to more radical 
strategies like the “Territorial Control Plan” focusing on penal facility control, dis-
rupting organized crime financing, and bolstering security forces. The latter offers 
short-term results but with reservations regarding human rights respect (Salmon, 
2023). 

There is no clear horizon for solving the multifaceted problem of violence in 
the region, as homicides, missing persons, human trafficking, and forced recruit-
ment, especially of youths, are the most alarming and visible symptoms of massive 
structural violence within the countries. Addressing this would require extensive 
public policies for peace (Galtung, 2014, XIV) and the ability to confront structu-
ral violence in the global system (Tortosa, 2010, 41-52), going beyond normalized 
violence within a neoliberal peace (Martínez, 2024), particularly against women 
(Sánchez-Hernández, et al., 2023).

Migration and violence in the region are closely related to the ecological crisis. 
The former is exacerbated by the effects of climate change, natural disasters, defo-
restation, and water scarcity. Regarding the latter, organized crime has diversified 
its interests and forms of revenue and found significant income sources in envi-
ronmental crimes (Jones, 2021). Furthermore, the increasing murders of environ-
mental defenders in recent years are particularly severe (Yañez, 2023). In 2022, La-
tin America accounted for 88% of global cases of these murders (Global Witness, 
2023).

According to CEPAL (Gligo et al, 2020), the ecological crisis in the region is 
part of a global and civilizational crossroads that requires structural, paradigmatic, 
and cultural change to enable life sustainability and put a stop to the capitalist 
development model. Some data reflecting the magnitude of the problem in Latin 
America and the Caribbean include the following: by 2010, 40% of the forests, 
corresponding to 650 million hectares, had been completely stripped or were seve-
rely degraded (20), impacting poverty and increasing the population’s vulnerability. 
Concerning water, about 25% of the population, 150.6 million people, live in 
countries with high water stress (70). Regarding biodiversity loss, the Living Planet 
Report 2022 reports that among researched populations Latin America experiences 
the greatest regional decline (WWF, 2022, 4).

We consider that migration, violence, and environmental deterioration are crises 
that impact the present and future of the region in material terms, but they also 
transform the subjectivity of individuals in terms of their vulnerability, contingen-
cy, and fragility. People are constantly exposed to harm in their daily lives, a harm 
that arises not from something transcendent or monstrous but from the way indi-
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viduals relate to each other. It requires an effort, a commitment, to avoid causing 
unnecessary harm to ourselves (Yébenes, 2022, e556).

IV.  Crisis of globalized financial neoliberal capitalism: Asia a New Master?

In this section, we divide it into three parts: first, we discuss the crisis of globali-
zed neoliberal financial capitalism, noting also the predicament of Euro-Atlantic 
modernity. Second, we review and briefly discuss unequal exchange, underdeve-
lopment and how the periphery and semi-periphery of Asian countries continue 
to be exploited by the North; third, we discuss China’s model of socialist political 
economy as an alternative political project for the Global South, what constitutes 
a new alternative modernity and its relevance for a “long transition” to world so-
cialism. The third part allows us to answer whether China is seeking its place as a 
new Master.

a. Financial Neoliberal Capitalism: Inequality, Austerity and Scarcity

The crisis of Euro-Atlantic modernity today means the crisis of the Euro-Ame-
rican-Japanese finance capital bloc. This “collective imperialism of the triad” is a 
hegemonic world historical bloc, in which, finance capital plutocracies and the 
advance capitalist states control and monopolizing strategic sectors and resources 
on a global scale: natural resources, financial flows, new technologies, communi-
cations and weapons of mass destruction (Amin, 2021, p.17). The finance capital 
today is a merging between centralization and concentration of money, industrial 
and commercial capital (François Chesnais, 2016).

Today crisis is a condensation of previous historical crises and impasse of capita-
lism, one of the premises is that world capitalism has not fully recovered from the 
inevitable and periodic crisis of 2008-09, where the advance capitalist states of the 
North has persistently stand still in the long depression economy (Michael Roberts, 
2016). Despite that, the continuous market access, capital circulation and massive 
surplus value transfer from Global South to the North allows the metropolis to 
overcome the stagnation and control inflation.

However, the bourgeois economists foster their dogmatism and illusion that 
there was always a happy-ending economic recovery, boom and prosperity after the 
crisis, or recession. Consequently, global capitalist imperialism dragged itself into 
another trap of its own creation, derived from decades since the end of long golden 
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era of capitalism (1945-1975) and five decades of neoliberalism (1970s-present): 
the excessive spending, growth and moving the capital beyond the ‘actual existing 
capitalism’ into a non-productive, non-real, ecologically destructive and parasitic 
sectors of the capitalist economy than ever before in world history: financialization, 
militarism and rentier digital capitalism.

In addition, these three sectors are currently the dominant strategies of the 
collective imperialism of the triad and their finance plutocracies to maintain the 
accumulation and domination amidst its long depression. Instead of boom and 
prosperity after the crisis, we have more war, crisis, apartheidism, not to count the 
drained wealth and precarious economic formation of digital “neofeudalism” (Jodi 
Dean 2020). Today, global capitalist imperialism exploits and oppresses the wor-
king masses and threatening the foundation of ecological reproduction mostly in 
terms of financial-military-rent nexus (See Hudson 2003 & 2016).

In effect, the world has encountered the extreme rise of wealth inequality at the 
unprecedented global levels, and even within nations of the North and South. The 
Oxfam Report 2022 shows the top ten richest men of the earth own more than 
3.1 billion people combined, and 1% richest people account 70% global wealth. 
The wealth of the richest 1% doubled since the pandemic, and from 2020-2021, a 
billionaire appeared every 30 hours, while the incomes of the 99% were declining 
and one million people pushed into poverty every 33 hours (Oxfam 2022). Almost 
same, the World Inequality Report (2022) reveal that the bottom 50% people sha-
re 2% global wealth, while the plutocracies 1% shows a faster growing of wealth 
comparing to 10% middle class in the North and rich of Global South is growing 
slower. For three decades, the top 1% captured 38% of global wealth, socializing 
2% to the 50% people at the bottom, and this makes the wealth of 0.1% richest 
people on earth rise from 7% to 11% in the past thirty years. In addition, the ri-
chest in North America and Western Europe collect 35% of national wealth and 
income while the bottom 50% receive only 19% of national wealth. More extreme 
is in the Global South, where the richest 10% gains 45-58% of national income, 
while the poor 50% share only 9-12% of national wealth (Chancel et.al 2022). 
And the fact is, most of the plutocracies based in the West are coming from the 
financial, digital and military industrial sectors that coalesce in what we referred 
above as the most beneficial in our current financial neoliberal capitalism.

Thus, the acute growth of wealth for minority 1% accompanied with stagnant 
and wealth drain of the majority 99% is a problem of cycle of capitalist underde-
velopment and austerity-debt trap that imposed to people and government all over 
the world, specially the South by financial neoliberal capitalism and the imperialist 
economic apparatus such as IMF, World Bank and WTO. At least, hundreds of sta-
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tes are being neoliberalized, and persistently follows the western dictate of austerity 
since the 2008 crisis (Ortiz, Isabel, Cummins et.al, 2015).

These swing of antagonism between the collective imperialism of the triad and 
its outskirts, within the plutocracies, and the monopolies with their junior national 
bourgeoisie of the Global South, and between both against the majority popular 
class and working masses, can be articulated as a battle between contradictory pro-
jects and desires of progress and modernity (Tricontinental, 2023). It manifested 
that, capitalism deepened multiple crises, war, and sustained a transfer of gigantic 
wealth flowing in colossal amounts into a minority financial-military-rentier com-
plex plutocracies in the North and their junior subordination in the South. In 
contrast to it, socialist experimentation in the twenty-first century is aimed at the 
success of material development, productive capacity, and well-being of the majo-
rity. At national level, the majority popular class faces scarcity and austerity amidst 
the transfer of national wealth and abundance to the tiny and oligarchic.

b. Asia: Unequal Exchange, Over-Exploited and Development

Since the crisis of Asian Tigers during the 1990s, people continue to be amazed 
with another successful history of capitalist triumphalism in Asia, and the name 
was converted into what some have misappropriated as ‘Chinese Miracle’. Regard-
less, the world turned attention to Asia, US imperialism redefining the strategy of 
‘Asia Rebalance’ and their ‘Indo-Pacific Strategy’, signaled a new cold war targeting 
China that, even, our Western leftist denounce it. Some, continued, referred to this 
centuries to come as the Asia Century, signaling the shift of center of global politi-
cal power from Europe to Asia, and reduced the confrontation in Asia simply into 
the geographical-deterministic fault-line of the clash of civilization (Kaplan 2012 
& 2015). Thus, we are dictated to believe that, the oriental despotic autocracies 
from the continent of rebellion and revolution, has fully embrace the capitalism 
of the West, set to be the next successor hegemonies of world capitalism, stabilizer 
power that prevented the monstrous capitalist civilization to collapse.

These ideas are almost legitimate the following erroneous leftist positions: the 
Asian emerging power, and the capitalist states of the periphery are standing equal 
with the West, and are about to catch up the North, the emerging power such as 
China shared the prosperity by extracted and expropriated massive profits with the 
West from their less, undeveloped neighbor of the South. Second, it permits the 
idea that the inter-imperialist rivalry is now between Asian Capitalism and Western 
Capitalism, or Chinese imperialism and North imperialism. Third, it prevented the 
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idea that we are not living in a new cold war of US-led western imperialist alliance 
to weaken and destroy Chinese socialist alternatives.

Asia was once united, with the African continent, for a common project of de-
colonization, democracy and auto-centric development demonstrated in the third 
world initiatives such as Bandung Movement (1950s-80s), that succeeding with 
the continuous creation of Non-Alignment Movement (NAM) and G77. Today, 
Asia is a region of diverse, complex, and uneven. The people in it are fragile and en-
circled and weakened by imperialism, superstitious and religious fanaticism, cultu-
ral resurgence, and rising right populism with peculiar backward-looking. Former 
crony members and family dynasties of previous dictators are reelected in major 
Southeast Asian countries that self-proclaimed as the biggest democracy of Muslim 
and catholic dominated archipelagic states such as Indonesia to Philippines.

The major question facing today in Asia is underdevelopment and over-exploita-
tion, rent monopoly and deepening financialization and neofeudalism of economy, 
and on the other, destruction of land, agriculture and ecology in general. And the 
West, the North imperialism alone, must bear the full responsibility.

Asia, despite rapid growth, modernization, and overseas expansion through tra-
de and a significant share of global production output, the massive hidden surplus 
values have relentlessly transferred to the North. Through the asymmetric, unequal 
international trade exchanges between 1990-2015, the North high income coun-
tries  appropriated resources and values that sustain their high income and mass 
consumption from the net exports of  ecological resources such as cheap raw ma-
terials, labor to energy from the South, in Asia’s most lumpen-development states 
except China and India (Christian Dorninger et.al. 2021).

We may see a massive number of industries previously in the metropolis are 
reallocating to Asia due to low wages, and rollback of protective regulatory poli-
cies from the state over the labor and resources. However, the final extraction and 
appropriation of value produced in Asia including the semi-periphery country such 
as China, or extra-periphery such as India consistently lost by being transferred to 
the North until nowadays.

In a not long past report from a global south economist, indicated that the 
South losses more than it can benefit from the North. Two socialist market eco-
nomies in Asia such as China and Vietnam suffered greater losses due to unequal 
exchange with the North. China’s absolute loss 2% of its GDP output equivalent 
to $357 billion are transferred to the North, while Vietnam losses 17% from its 
output. Despite this, China’s transfer to the North declined from 42% from total 
value transfer from the South to the North in 2005, and by 2017 it accounted 
for only 16% of the total. This decline of losses is due China’s strong bargaining 
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role in the global economy by resisting the neoliberalization and structural ad-
justment attempted by the North. Although, removing China from the list, the 
transfer from the rest of the south is still the same. Thus from 1960-2018, the 
global south lost $160 trillion to the North, now, each year, the South loses 2.2 
trillion USD to the North, an amount that could end massive extreme poverty 
in the globe. From this number, Asia including China, Southeast Asia to Pacific, 
from Central Asia to the Middle East are the most exploited regions that deve-
loping the North by contributing to the growth, high income and consumption 
styles of the North. And that exploitation increased exponentially since a period 
of deepening of neoliberal policies reform and ascendancy of financialisation 
across the Global South in the 1980s-1990s until the present (Jason Hickel, 
et.al, 2021).

With these numbers, it is ironic to say that, the North is developing the South, 
or the bourgeoisie of the North, imperialism is making Asia like the other, in its 
own image. Because, some still say that, us, the colonized in Asia that now gained 
national independence was the sole European modern invention: Euro-Atlantic 
capitalist imperialism with the agency of colonialism. Does a socialist revolution and 
national liberation invent another modernity? – Doesn’t nation and people were 
born from politics of social struggle, history and the modern subject itself that 
sovereignty proclaims themselves as a people and nations? – Independence from 
colonial and neocolonial modernity is a self-determined modern invention of the 
people of the rest and Asia, not a gift offered by their former colonial power. To 
affirm that, Asia is not a product of the Cold War (See Alex Taek-Gwang Lee; and 
Gustavo Oliveira ).

These objective situations led us to conceive the vitality of the national-popular 
agenda of anti-neoliberal, financial imperialism in Asia, and toward the importance 
of sovereignty, development and modernization projects of the Asian periphery 
countries. That is to say, independence is just an initial stage for complete liberation 
of the people and human freedom – the name is socialist-communist modernity. In 
this initial stages, independence states and socialist in Asia either chose to build 
a new productive power and social relations, auto-centric development, and the 
intellectual and virtuous principles centered on abundance and wealth, or they 
are adjust and compromise to the demand of the capitalist imperialism that ended 
up with dancing nowhere with scarcity and dependency, ones that oppose to long 
complete break with capitalist-imperialism.

Today, Asia has been divided into three formations of nation-states, no matter 
what ideological representations are dominated in the states: first, is the emerg-
ing power seeking to complete break with capitalist imperialism, that is China 



— 161

or Vietnam, using the market as organic component of the socialism to resist 
the imperialism and choose the path of development; second, is the emerging 
power of capitalist states of periphery that serving the needs of the center such 
as India or Indonesia, that is seemed to continue the Western-dictate subser-
vient economy that still posed the elements of lumpen-development; and the 
last is, the underdeveloped, war-torn states, super-exploited periphery capitalist 
states of Asia such as Iraq, Afghanistan, Philippine, Timor-Leste, and so on that 
confine in the cycle of conflict, famine, polarization, mass impoverishment, to a 
dispossession, dependency, maldevelopment and  cheap raw material suppliers. 
The last two forms of states are certain to fail and be controlled by the Western 
imperialism. Citizens living in those two forms of states confronted not only a 
question of building a popular and democratic sovereignty of masses, but the 
need to overthrow their national elites and oligarchic powers serve as vassals of 
the imperialist North. While in the former case such as China, what is needed is 
to repoliticized the masses through popular participation in political-economic 
governance.

China, as a “model” of socialist market economy, does not join all other emerg-
ing powers that serve imperialism, nor can they be categorized as lumpen-devel-
opment (Cheng Enfu & Xin Xiangyang 2011). Which is why we need to further 
elaborate in the next final section.

c. China’s Socialist Development and Modernity

The question remains that, is China really not a socialist state, but an emerging 
global power seeking to replace the old Master as a new imperialist power? Is China 
doing a dirty imperialist politics of destruction, plundering and dispossessing the 
others, both people and nations?  

China is a semi-periphery country, despite of undertake unequal exchange and 
exploitative relations with the poor third world of Asia, Africa and Latin America, 
however, the vast surplus values produced in the South and in China are mostly 
transferred to the North and their capital monopolies (Minqi Li 2021). Chinese 
socialist modernization is opposite to Western modernity that is “based on colo-
nisation, plunder, slavery, and predatory exploitation of the natural resources and 
peoples in the Global South.” However, China has a distinct modernization path 
that being centered on “principles of shared prosperity among a massive popula-
tion, material and ethical-cultural progress, harmony between humans and nature, 
and peaceful development” (Marco Fernandes, 2023, p.7).
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On the another, it is right to ask the following questions that, is socialism with 
each characteristic rooted in social and historical formations of a nation’s more 
democratic and diverse, potential for pluripolar modernity than a universe of scar-
city and poverty standardized uniformly by the world financial-monetary-trading 
apparatus on behalf of ‘bureaucratic Caesarism’ (Keucheyan & Durand, 2015)’  of 
the Empires and the financial plutocracies of the North – which is better served for 
humanity and ecology? Will China inspire and affect Asia as a whole to construct a 
common project of alternative modernity?

The first wave of socialism (Nineteenth century socialist working class move-
ment) toward second socialist wave (Twenty century with socialist and national lib-
eration), China is now, a leading country of third wave socialism, that characterized 
as socialist constructions in the twenty-first century marked with the use of market 
in socialist modernization and development. Yang Ping (2023) wrote:

“At a time when the contemporary capitalist world system is facing tremendous crises, 
the opportunity for a new global wave of socialism has once again emerged. Socialism with 
Chinese characteristics is likely to be a key factor in initiating this wave. As China continues 
to rise and becomes a leading global power, the Chinese path of development will attract more 
attention as a viable alternative mode of production and way of life, promoting the formation 
of a new global socialist system and value system that is increasingly accepted by people around 
the world” ... various forces of international capitalism are mobilising against China. Attac-
ks and smears from liberal, nationalist, and populist political forces are endless. Even some 
international left-wing forces harshly criticise China on issues of democracy, human rights, 
and environmental protection, and even question whether China is truly socialist. Since the 
Biden administration came to power in the United States, alliance politics have ramped up 
on a global scale. A US-led bourgeois ‘holy alliance’ is rapidly coalescing under the pretext of 
containing China.”

The Chinese nation-state resists the internal enemies and imperialist powers, 
the CCP consolidated the power and managed the development in the unequal 
exchange and asymmetrical world formation, international division of labor and 
uneven development in the globe. Chinese geopolitical economic resistance against 
imperialist power is a class struggle of people and nations on a global scale. The 
sovereignty, territory and resources is a matter of resistance politics of people and 
nation. As Prabhat Patnaik wrote the route toward “internationalism lies in an an-
ti-imperialist national agenda”, and “nation still remains the only practical point of 
intervention in the struggle against imperialism”.

Thus, instead of pointed to Chinese Communist Party as the Big Other, Asian 
Capitalism or Chinese totalitarian capitalism, or perhaps, we start asking different, 
right questions that, are we in the lumpen-development country of the South nor 
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we the people in the North, has a real choice to choose the genuine leadership and 
representations  aside from right populist, oligarchic and disciple of free market 
neoliberalism dictated and appointed by the imperialist North? – Nations, people 
and states that resist the unilateral authoritarianism and totalitarianism of capital-
ist imperialism are contributing to a discontinuity and break, to genuine progress 
of real development and democracy, that is to say, objective historical tasks of 
building a long transition toward a complete liberation and world socialism.

The desire of each big national bourgeoisie in the South is to replace the foreign 
capital instead of simply becoming an intermediary class. However, the Chinese 
are not going to replace the foreign masters and Western monopolies as a new he-
gemonic imperialist power. The logic of Hegelian master-slave is operated, evident 
in concrete contradictions between China’s new alternative project in the current 
established imperialist world. China did not seek domination and subordination 
of the West and the Rest. China is a facticity bound to the Global South in which 
China stands its destiny with (Yang Ping, 2023 p.12).

Unequal exchanges, and economic expansion of China into the Rest, while 
continuing to submit to the imperialist North and monopolies, doesn’t make Chi-
na join the established oppressor, or seem to be part of a new oppressor from now 
on. It was a formation that China posed in this interdependency relations with the 
master and their combined development project in the imperialist system, where 
it needed to support the Rest, and at the same time, they needed to detach from the 
master, and to annihilate the master at the same trajectory. This historical dilemma is 
described at the end of the Twenty Century that “if getting caught in the vortex of 
globalized finance is painful, getting out of it is equally painful” (Prabhat Patnaik 
1999).

Certainly, the Chinese masses enjoyed considerable satisfaction, productivity, 
needs and peace since the “reform” (1970s), until the so-called “new era” of social-
ist modernization. The basis of Chinese existence, and socialist modernization are 
incompatible with the continuous preservation of the current imperialist system. 
Unite with imperialists means fatal self-destruction of China, and it required a fur-
ther transformation of its projection to a higher stages of socialist modernization.
As it shows in the ‘delinking’ project and socialist modernization in China today 
shows a path toward development and decolonization, not dependency nor even a 
domination (see Amin 1987).

We  think that’s what the Chinese communist sought to materialize and 
manage in the extremely barbarous, decadency time of ours. The contradictory 
nature of socialist construction under the global capitalist imperialism is inevitable. 
China is in the fight and resistance, development and modernization, consol-
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idation and construction of socialism, to fulfill its own mission, and not to 
betray: liberation. 

V. Conclusion

The aim of this essay was to characterise, at least in part, the crises that are cu-
rrently paralysing the various regions operating - willingly or unwillingly - within 
the capitalist system-world. And even though these crises often resemble each other 
- recall: in South America it is, in our view, migration and its human consequen-
ces, violence and the urgency for peace, and the ecological crisis; in Asia, financial 
exploitation and the exacerbation of relations towards peripheral regions (being 
diverse, complex and uneven). It seems necessary to refer for a moment to the 
central and semiperipheral countries of the so-called Global North. They can be 
characterised, following Wallerstein and Ake (in the case of the latter, his analysis 
of the situation of a peripheral country such as Nigeria in his time), as characterised 
by greater commodification of individuals, but, at the same time, greater freedom 
understood in the bourgeois sense, that is, only the political one and given only to 
the few. 

As was recently stated by Ness (2023), it is not always about simple North-South 
relations. Looking at migration flows, for example, one can see that the relationship 
is more complicated - with migration always functioning as abusive and exploi-
tative (ibid: 18). The complexity of the process also shows the complexity of the 
relationship that currently exists between the countries. As Ness writes about it, we 
can speak about the fundamental division between rich countries of Global North 
and poor countries of Global South - but one must remember, that some variations 
create “greater complexity” (ibid: 14). 

This leads to divisions that go beyond pre-imposed, fixed divisions. For example, 
Nicolas Verón in breugel (2023) pointed out that both Russia and Ukraine could 
- in economic terms - be considered countries of the Global South. This is why the 
important magazine of the Ukrainian left, Commons, wrote that “Ukraine is not a 
part of the Western world”, claiming that it has a peripheral status (2023). 

In this sense, as we tend to think, it is important to refer to the division between 
centre and periphery, having its basis in the foundation texts for critical thought. 
Going beyond geographical divisions, it is possible to create new alliances, based 
on a chain of equivalences of different demands, as Laclau proposes in his theory of 
populism. In doing so, we should bear in mind that the aversion to alliances - asso-
ciated by Laclau and Mouffe with the figure of Karl Kautsky - is “the centrepiece of 
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a fundamentally conservative strategy”, as his “radicalism relied on a process which 
did not require political initiatives, it could only lead to quietism and waiting” 
(2001: 22). 

In a situation of polycrisis - usually one of the symptoms of a systemic interreg-
num, as Gramsci put it - it is necessary to forge new alliances. For, the problems 
presented in the above text, although seeming regional, are in fact universal, occu-
rring simply in different places with different intensities. Financialisation, as can 
be seen from the work of Lapavitsas (e.g. 2023), also affects the semiperipheries of 
Europe. Migration is a global problem, as presented, for example, by Ness (2023). 
The list could be endless.

Conclusions can be also drawn as to the regions described in the text. Asia is 
a good example - formerly united with Africa in a common struggle, it is now, as 
highlighted in the text, very diverse. This can be seen in the example of China, des-
cribed like  a place, to fulfil its own mission, and not to betray: liberation; but also 
an imperialist power, even though categorised as semiperipheral and not defending 
the socialist values. These are complex phenomena and require detailed class analy-
sis and also recourse to theories of imperialism. What seems particularly relevant 
here is the demand to speak of hyperpolitics, often separated from the political, 
as Jäger, whom we have already quoted, wrote about. We may see now a highly 
politically engaged subject, but one that does not act politically par excellence. It 
therefore makes political action impossible. We are dealing with a post-political 
subject, as Zizek wrote about - and for that, impossible for activism. Hence, it is 
necessary to develop an appropriate theoretical practice to combat the hegemony 
of global post-capitalism. 

Clearly that, socialism, is a project for new modernity that aims at creating more 
wealth abundance for many and annihilating the power of the few and corrupted 
representation. The capitalist imperialism with the face of financial, neoliberal and 
digital is antithetical to these, and entails a synonymous with a paramount inequa-
lity, austerity and scarcity. New socialist modernity shall be developed and built 
from the advancement and abundance.

So, what has been the response so far from the national, popular and socia-
list project outside the collective imperialism of the triad? The Rest opposes by 
launching varied initiatives to contribute to genuine auto-centric industrial deve-
lopment, dedollarized, and multipolar world of peaceful transition toward world 
socialism. We need a popular counter-hegemonic bloc internationally, and it won’t 
be a working-class movement. It requires a massive composition balancing forces 
between the broad popular sectors of working people and class, nations, and states. 
That is why multipolar and internationalism are two sides of the same coin (Xi-
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menes, 2023, p.343). The two sides of projections could advance the people and 
the working-class movement and states in resistance, for real development, deco-
lonization but also for liberation from unilateral, monocultural and ‘Whiteness’ 
modernity of capitalist imperialism (Bolivar Echeverria, 2019).

 In conclusion, it is certainly worth referring to the concept of Bolívar Echeve-
rría that we have already mentioned. Through the ‘dialogue of the periphery’, it is 
possible to detect new forms of the hegemony of ‘whiteness’ of which he wrote. To 
go beyond the ‘Americanisation’ of modernity (2010: 53 etc.) and pay attention to 
its other forms, leading to a new project. In this sense, it is only possible to lead to 
a practice leading from the theory we have outlined in the text above.
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Resumen

En España ha existido históricamente 
una cultura de la protección animal que 
forma parte de nuestro acervo social, po-
lítico, literario y artístico, una tradición 
que se fundamenta en que una sociedad 
civilizada y con sólidos principios morales 
no puede normalizar la crueldad ejercida 
hacia los animales. Si bien inicialmente, 
desde el siglo XVI, son los intelectuales 
los que abanderan esta centenaria cultu-
ra, llega un momento en el que la pro-
pia ciudadanía española se organiza y se 
asocia para combatir la crueldad hacia los 
animales. Este asunto sigue teniendo una 
gran vigencia en la actualidad. 

Palabras clave: Animales, Derecho 
Animal, tauromaquia, antitaurinismo, 
protección animal, historia, España. 

Abstract

 In Spain, historically, there has been 
a culture of animal protection that is 
part of our social, political, literary and 
artistic heritage. This tradition is based 
on a clear issue: a civilized society with 
solid moral principles cannot allow itself 
to normalize cruelty towards animals. 
Although initially, since the beginning 
of the 16th century, it was intellectuals 
who defended this culture, there came 
a time when it was Spanish society that 
organizes itself horizontally and creates 
associations to demand from legislators 
and governments that cruelty to animals 
must be combated. This issue is still very 
relevant today.

Keywords: Animals, Animal Law, bu-
llfighting, anti-bullfighting, animal pro-
tection, history, Spain.
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1. Introducción

Si echamos la vista atrás en el tiempo y analizamos la historia de España desde 
el punto de vista de la evolución legal, política y social de la protección hacia los 
animales nos encontramos con una tendencia muy clara: en este país ha existido 
una centenaria y muy arraigada cultura de la defensa de los animales y en contra 
de la crueldad ejercida hacia ellos. Como trataremos de evidenciar a lo largo de las 
siguientes páginas, esta preocupación surge ya en los siglos XV y XVI, y será una 
constante en el devenir histórico de España, estando muy vigente en la actualidad. 

En aquellos siglos iniciales, en los cuales el acceso al conocimiento tan solo es-
taba al alcance de algunas élites, destacados pensadores españoles ya comenzaron 
a defender que la crueldad hacia los animales suponía un mal que era necesario 
combatir. Más adelante, los principales representantes de la Ilustración española 
del siglo XVIII mantuvieron esta cuestión vigente y, en los siglos posteriores, esta 
misma preocupación fue en aumento. Con el paso de los años, y a medida que se 
fue produciendo —lentamente y de una manera poco homogénea— una cierta 
universalización del conocimiento, la cuestión de la protección animal, lejos de ser 
algo que tan solo concernía a intelectuales, escritores o políticos, arraigó también 
en la sociedad civil. Así, a partir de la segunda mitad del siglo XIX, la sociedad es-
pañola se organizó horizontalmente para reclamar a los gobernantes que incluyeran 
en las agendas políticas asuntos relacionados con la protección de los animales. Y, 
ya durante el siglo XX, de una manera intermitentemente debido a la Guerra Ci-
vil de 1936 y a la dictadura, la defensa de los animales no desapareció totalmente 
de nuestro escenario social, cultural y legal. En todo caso, y como trataremos de 
demostrar, desde aquellos primeros pensadores de los siglos XV y XVI hasta los 
movimientos sociales de finales del XIX y principios del XX, y hasta la actualidad, 
existe un hilo conductor en España que hilvana la existencia de una cultura de la 
protección animal, y que se fundamenta en defender una idea muy clara: una socie-
dad moralmente sana, civilizada y moderna debe tener mayor consideración hacia 
los animales, evitando la crueldad ejercida sobre ellos. 

Se trata de una arraigada tradición que se ha plasmado en el derecho, en la so-
ciedad y en la política, y que ha tenido entre sus grandes referentes a algunas de las 
mujeres y hombres más destacados de nuestra historia. Todos ellos convergieron en 
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la idea de que la crueldad hacia los animales suponía un lastre para el interés gene-
ral de España, pues la violencia engendra violencia, y por eso debe ser combatida 
en todas sus formas. En este sentido, y de manera introductoria, rescatamos estas 
palabras del escritor gallego Wenceslao Fernández Flórez, autor entre otras obras de 
El bosque animado, académico de la Española de la Lengua y articulista de ABC, 
quien ya advertía de que: 

[…] quien somete a pobres animales indefensos a monstruosas torturas […], se revela 
ya como agente del mal […] y nos avisa del riesgo que puede acarrear la convivencia con él. 
Cabe pensar que si aún no ejerció sus reprobables instintos con los hombres, fue por falta 
de ocasión o por cobardía, no porque le repugne el causar dolor. 1 

Asimismo, conviene aclarar ya desde el principio que, en un país que se vanaglo-
ria en denominar fiesta a un espectáculo fundamentado en herir y matar animales 
—nos referimos, claro está, a la tauromaquia en todas sus variantes—, no es de 
extrañar que la defensa de los animales, desde tiempos muy remotos, se ciñera a ar-
gumentar contra este tipo de prácticas en las cuales, además, no solo morían toros, 
sino también caballos, vacas, mulos, asnos o perros. 

Resulta interesante subrayar que estas críticas proceden de todo el espectro ideo-
lógico o político. Así, históricamente, condenaron la crueldad de la tauromaquia 
desde santos de la Iglesia Católica como Santo Tomás de Villanueva hasta escritores 
reformistas como Quevedo, pasando por políticos socialistas como Matías Gómez 
Latorre, republicanos como Emilio Castelar o Francesc Pi y Margall, conservadores 
como Francisco Silvela y, como veremos, todos los integrantes del Regeneracionis-
mo del XIX, con Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Costa a la cabeza. 2 

Precisamente, en cuanto a la política, y para cerrar esta introducción, debemos 
citar al marqués de San Carlos. Este hombre, llamado Cayo Quiñones de León y 
Santalla, VI marqués de Montevirgen y VI marqués de San Carlos (León, 1818-Se-
govia, 1898), diputado al Congreso por León en varias legislaturas y senador vitali-
cio desde 1877, compartió estas mismas preocupaciones. Así, en la sesión plenaria 
de la Cámara Alta del 16 de mayo de 1882 presentó ante sus señorías “una exposi-
ción que dirige a las Cortes la Sociedad protectora de los animales y de las plantas” 
reclamando que se creara una ley que impusiera castigos a los que maltraten a los 
animales. 3 El extracto de la intervención del marqués evidencia su postura en de-
fensa de los animales, llegando incluso a calificarlos como amigos de los hombres:  

1  Fernández Flórez, W., Perros, gatos y otras amistades, Biblioteca de El Sol, Madrid, 1991, p. 54. 
2  Para profundizar en esta cuestión, consultar Codina Segovia, J. I., Antitauropedia. Diccionario histórico del pen-

samiento antitaurino, Plaza y Valdés Editores, Madrid, 2024. 
3  Diario de las sesiones de Cortes, Senado, Nº 100, sesión del martes, 16 de mayo de 1882, p. 2031. 
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No pudiendo extenderme ahora en consideraciones respecto al fin verdaderamente ci-
vilizador de esta sociedad, me limito a recordar al Senado que si las Naciones son grandes 
por sus ejércitos y por sus presupuestos, lo son también por las ideas que difunden y por 
las virtudes que practican. Para que un pueblo sea virtuoso, es preciso educarle, suavizar 
sus costumbres, hacerle comprender la relación que existe entre todos los seres, y el senti-
miento de simpatía que merecen principalmente aquellos que el hombre asocia al trabajo y 
utiliza para sus placeres, convirtiéndolos en una especie de compañeros suyos, y hasta casi 
pudiera decirse de amigos. 4

2. Los animales durante el Renacimiento español

Para comprender el importante arraigo que esta cultura de la protección animal 
tiene en nuestro país debemos remontarnos hasta finales del siglo XV y comienzos 
del XVI. En aquel momento, en pleno desarrollo del Renacimiento español, en un 
tiempo en el que la historia empezaba un lento y dificultoso camino hacia la mo-
dernidad, ya hallamos pensadores que dedican parte de su obra a objetar el maltrato 
que sufren los animales en algunos festejos públicos, como las corridas de toros. 
Caballos, perros, burros y toros —y algunos otros animales utilizados en estos es-
pectáculos, como vacas— ya entonces son defendidos alegando que su sufrimiento 
no puede ser tenido como mera diversión. 

Así, ilustres personajes como el talaverano Gabriel Alonso de Herrera, destacado 
representante del humanismo renacentista español, ya en 1513, en su monumental 
libro Obra de Agricultura, expone su incomprensión y rechazo más profundo a la 
crueldad ejercida sobre los animales en algunos espectáculos públicos españoles 
cuando dice que “yo no lo alcanzo a saber, qué placer se puede haber de matar a lan-
zadas y cuchilladas una res, de quien ningún mal se espera, antes mucho provecho; 
y si mal allí  hacen [los toros durante el festejo], la necesidad y desesperación les 
fuerza a lo hacer”. Alonso de Herrera termina diciendo: “Quien hiciere por ganado 
vacuno, débelo bien tratar que es de mucha ganancia y honra. Y antes procure tener 
cien cabezas bien tratadas, y de buena casta, y más provecho dará que doscientas 
mal regidas y miradas”. 5 

Para este autor, los animales de los que el hombre saca provecho, y aunque solo 
fuera por eso, deben tratarse bien. En esta misma línea de proteccionismo animal, 
Alonso de Herrera critica a aquellos pastores que no cuidan bien de su ganado, 

4  Ídem. 
5  Alonso de Herrera, G., Agricultura general: que trata de la labranza del campo y sus particularidades, crianza de 

animales, propiedades de las plantas que en ella se contienen, y virtudes provechosas a la salud humana, Josef de 
Urrutia (editor), Madrid, 1790, pp. 294-295. 
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que no lo sacan a pacer cuando lo necesita, o que no buscan buenos pastos para 
sus animales. Asimismo, también condena al pastor que “por pereza no cuida lo 
herido ni sarnoso”, o a aquel “que se come el cordero, y dice que se lo llevó el lobo”, 
concluyendo que el buen pastor es aquel que, como responsable del ganado, cuida 
de él, da su vida por defenderlo, busca a la oveja perdida, ayuda a la cansada y cura 
a la enferma. 6 

Pero Alonso de Herrera no es el único autor de este periodo que muestra esta 
preocupación por el cuidado y la protección de los animales. Así, Fray Luis de Es-
cobar, un relevante religioso y erudito nacido en la provincia de León hacia 1475, 
también compartía esta visión, denunciando el abuso que se comete sobre algunos 
animales en determinados festejos, como los taurinos, denunciando que es una 
“muy torpe crueldad, un animal inocente [como es el toro], matarlo tan cruelmen-
te, por pura vanidad”. 7

Siguiendo en esta misma línea, debemos hacer referencia a Fray Hernando de 
Talavera, confesor y persona de confianza de los Reyes Católicos. En una carta diri-
gida, precisamente, a Isabel la Católica, este importante personaje condena la cruel 
muerte de animales en determinadas diversiones populares. 8 La propia reina, por 
su parte, le contesta en otra misiva revelando a su confesor que coincide con él en 
condenar las corridas y que, si por ella fuera, estos sangrientos espectáculos serían 
prohibidos. 

En este recorrido histórico llegamos a la figura del jurista y humanista Francisco 
de Amaya, nacido en Antequera hacia 1587 y que, entre otros méritos, llegó a ser 
rector de la antigua Universidad de Osuna. En una de sus obras se pregunta retóri-
camente que cuál puede ser el placer que proporciona el acuchillar y herir animales 
en algunos festejos populares, y hacerlo todo por mera diversión. 9 Una opinión 
muy similar es la del doctor Frey Damián de Vegas, relevante poeta y dramaturgo 
religioso del XVI, quien plantea esta misma cuestión al denunciar que la crueldad 
ejercida sobre los animales no se puede convertir en un mero entretenimiento. 10

Otros autores de esta misma época, como los jesuitas Juan de Mariana o Pedro 
de Guzmán, comparten estas mismas inquietudes que, como veremos, serán una 
constante en la historia de nuestro país. 

6  Ibíd., p. 251. 
7  Escobar, L.,  «Respuesta a la pregunta clxxviii», en Las quatrocientas respuestas a otras tantas preguntas..., Casa de 

Francisco Fernandez de Cordova, Valladolid, 1550.
8  Alcántara Suárez y Muñano, P., Vida del venerable D. Fray Hernando de Talavera, primer Arzobispo de Granada…, 

Imprenta de Eusebio Aguado, Madrid, 1866, pp. 136-137.
9  Amaya, F., Desengaños de los bienes humanos, Oficina de Melchor Álvarez, Madrid, 1681, pp. 239-240. 
10  Vegas, D., «Poesías de Damián de Vegas, trasladadas de su libro de ellas, intitulado: ‘Poesía cristiana, moral y 

divina’, impreso en Toledo, en casa de Pedro Rodríguez, año de 1590, en 8º», en Sancha, J., Biblioteca de Autores 
Españoles…, M. Rivadeneyra, Impresor-editor, Madrid, 1872, pp. 490-491.
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3. La Ilustración

Así, más adelante, ya en los siglos XVII y XVIII, cuando las ideas de la Ilustración 
penetran lentamente en España, numerosos autores —de Jovellanos a Cadalso, de 
Blanco White a Clavijo y Fajardo pasando por Benito Feijoo, Martín Sarmiento o 
Vargas Ponce— plantean una y otra vez la misma consternación ante la crueldad 
ejercida sobre los animales. 

De este modo, y por citar al mayor exponente de este periodo en lo que a nues-
tro estudio concierne, debemos recurrir al padre Martín Sarmiento (1695-1772), 
uno de los más destacados representantes religiosos de la Ilustración española. 
En su libro Obra de 660 pliegos. De historia natural y de todo género de erudición 
(escrito entre 1762 y 1766), este erudito fraile benedictino evidencia que, en 
aquella época, en España ya existía una importante preocupación por el bienestar 
de los animales. Así, Sarmiento critica el maltrato que comúnmente se da, por 
ejemplo, a los asnos o burros. Asegura que, siendo el asno el primer animal que 
por su “mansedumbre, docilidad y sufrimiento” el hombre se atrevió a cabalgar, 
“Muy mal se lo pagan los hombres ingratos, que le corresponden con palos y más 
palos y con garrotazos crueles y repetidos en su cabeza […]”. A continuación, su 
denuncia va incluso más allá: “¿Quién podrá ver sin indignarse a un bárbaro yese-
ro que, porque a su borrico se le cayó un costal de yeso mal equilibrado, descarga 
sobre el infeliz animal una furiosa nube de golpes, apaleándole con el varapalo y 
apaleando al mismo tiempo el nombre de Dios con juramentos y blasfemias? Vi a 
uno de esos cómitres de pollinos tan desalmadamente cruel que le juzgué más es-
tólido y estúpido que el mismo jumento. Por esas y por otras, formé el dictamen 
de no mirar jamás con buenos ojos a los que a sangre fría hacen daño grave a los 
animales inocentes y domésticos”. 11 

En esta misma obra, y condenando a los maltratadores de animales, este religioso 
sentencia: “Por mí, jamás tendré amistad con ese género de brutos, con la corteza de 
hombres. A uno de esos, que tenía mortal tirria contra los perritos, y que pacífica-
mente había echado uno por una ventana, le hice saltar las lágrimas, con la eficacia 
de la reprehensión que le di; pero se enmendó; y desde entonces se moría por un 
perrito. En vista de esto, qué juicio haré de los que, a sangre fría, ven matar a un 
animal, sea el toro, perro, y caballo”. 12 

11  Sarmiento, M., De Historia Natural y de todo género de erudición. Obra de 660 pliegos, volumen II, edición a 
cargo de Henrique Monteagudo Romero, Consejo Superior de Investigaciones Científicas; Consello da Cultura 
Galega, Santiago de Compostela, 2008, p. 40. 

12  Ferro Ruibal, X., «Lingua, vida cotiá e corridas de touros: Miscelánea inédita de Fr. Martín Sarmiento», en 
Boletín da Real Academia Galega, Nº 363, 2002, pp. 84-85. 
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Por otra parte, el ya referido Benito Jerónimo Feijoo (Ourense, 1676-Oviedo, 
1764), religioso, poeta, filósofo, escritor y profesor considerado como uno de los 
grandes representantes del pensamiento ilustrado español, también evidencia la 
existencia de una cultura de preocupación ante el bienestar de los animales en el 
siglo XVIII. Este fraile benedictino, que llegó a ser vicerrector de la Universidad 
de Oviedo, defiende rotundamente que los animales no solo son seres sintientes 
sino que, además, poseen entendimiento. Por ambos motivos, en su obra Teatro 
crítico universal Feijoo condena el maltrato hacia los animales señalando que estos 
seres han de ser dignos de un trato piadoso y, en ningún caso, cruel. 13 El interés de 
este autor por la defensa de los animales le hizo oponerse públicamente a la teoría 
cartesiana del automatismo de las bestias, según la cual los animales serían simples 
máquinas inanimadas, mecanismos autómatas sin sentimientos como si fueran, por 
ejemplo, un simple reloj, algo que, como decimos, Feijoo cuestionó desde el razo-
namiento empírico y, por tanto, científico.

Avanzado ya el siglo XIX, numerosos autores españoles prosiguen mostrando 
esta preocupación con respecto al trato que se da a los animales, de Larra a Meso-
nero Romanos, de Eugenio de Tapia a Vicente Blasco Ibáñez, de Armando Palacio 
Valdés a Darío de Regoyos, entre muchos otros. 

4. Sociedades protectoras de animales

En el último tercio del siglo XIX la propia sociedad civil española comienza a orga-
nizarse horizontalmente para combatir la crueldad hacia los animales. Así, surgen en 
España las primeras sociedades protectoras de animales y plantas. La de Cádiz fue la 
primera que se creó en nuestro país, constituyéndose en 1872. A partir de aquí, y a 
medida que la sociedad española en su conjunto va a accediendo, aunque todavía y 
durante años de una manera muy lenta, a la educación y el conocimiento, la ciuda-
danía organizada comienza a tomar conciencia sobre las ideas proteccionistas hacia 
los animales que ya se habían asentado con fuerza en otros países de nuestro entorno 
europeo. Así, tras la de Cádiz, se funda la Sociedad Protectora de Animales de Madrid 
(en 1875), luego la de Sevilla (en 1876), la de Barcelona (en 1878) o la de Soria (en 
1879). Nuevamente, y dada la crueldad animal institucionalizada que en nuestro país 
suponen los festejos taurinos, estas sociedades enfocaron mayoritariamente sus activi-
dades proteccionistas a combatir estos espectáculos. Conviene entender que la prin-

13  Feyjoo y Montenegero, B. G., Teatro crítico universal, ó Discursos varios en todo género de materias, para desengaño 
de errores comunes, tomo tercero, Joachin Ibarra, Real Compañía de Impresores, y Libreros, Madrid, 1773.
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cipal urgencia para aquellas primeras sociedades protectoras de los animales residía 
en la necesidad de combatir la crueldad animal inherente a las diversiones taurinas. 

Pero, por supuesto, su labor se ampliaba a otras tareas relacionadas con la pro-
tección y defensa de los animales. Por ejemplo, la Protectora de Animales de Cádiz 
ya incluye en sus principios fundacionales, y entre otros asuntos, la necesidad de la 
conservación de animales y plantas, la inculcación de estas doctrinas protectoras a los 
más pequeños desde la primera educación, y la condena y lucha contra las corridas 
de toros, peleas de gallos y cuantas otras prácticas conllevaran desprecio, maltrato 
y crueldad hacia los animales. Por todo ello, y desde sus comienzos, esta sociedad 
gaditana llevó a cabo una copiosa labor en defensa de los animales “con la publica-
ción de boletines, folletos, asambleas, anuarios, así como de certámenes en el espíritu 
proteccionista […]”. 14 

De especial relevancia será su intento de servirse de la educación, sobre todo 
orientada hacia los más pequeños, como herramienta de transmisión de la necesaria 
lucha contra el maltrato animal. Para ello, la Protectora de Cádiz creó una bibliote-
ca propia, proyectó crear una sección infantil y, además, editó un Boletín destinado 
a convertirse en la “herramienta más eficaz de comunicación y divulgación de sus 
doctrinas”. 15 Este boletín contaba con artículos y escritos de todo tipo que perse-
guían dos objetivos: por un lado, inculcar en el público la necesidad de proteger a 
los animales y combatir la crueldad hacia ellos y, por el otro, la lucha específica con-
tra las corridas de toros. Asimismo, la Sociedad Protectora de Animales de Cádiz 
mantuvo socios corresponsales en otras sociedades de protección animal que iban 
surgiendo, a imagen y semejanza de la gaditana, en otras capitales españolas, tales 
como las ya citadas de Barcelona, Madrid, Sevilla o Soria. Igualmente, también es-
trechó lazos de colaboración y de contacto con sociedades protectoras de animales 
europeas y americanas. Entre muchas otras, la Protectora de Cádiz mantuvo rela-
ciones con la de Roma, Londres, Nueva York, Lisboa, Viena, Turín, Lyon, Bruselas, 
Hamburgo, Copenhague o Cracovia.

5. Sociedades económicas de Amigos del País

Por otra parte, un papel muy relevante en la transmisión y la divulgación del cono-
cimiento lo tuvieron en España las Sociedades Económicas de Amigos del País, que 

14  Marchena Domínguez, J., «El proteccionismo hacia los animales: interpretación histórica y visión nacional», en 
Morgado García, A. y Rodríguez Moreno, J. J. (eds.), Los animales en la historia y en la cultura, Universidad 
de Cádiz, Cádiz, 2011, pp. 191-219.

15  Ídem. 
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surgieron a partir de la expansión de las ideas ilustradas de la Europa del siglo XVIII, 
y que a lo largo del reinado de Carlos III fueron promovidas desde el Gobierno con el 
objeto de modernizar nuestro país fomentando la industria, el comercio y las artes. La 
especial trascendencia que estas sociedades tuvieron en España se aprecia en su empe-
ño por hacer de la educación la herramienta necesaria para reformar el país destacan-
do, entre muchos otros logros, la creación de centros gratuitos de educación primaria. 
Precisamente en el marco de los principios fundacionales de estas sociedades debe 
encuadrarse su afán por combatir los festejos públicos que convertían el sufrimiento 
animal en un entretenimiento. Así, Sociedades Económicas de Amigos del País como 
las de Cádiz, Madrid o Barcelona, entre otras, alzaron sus voces contra este tipo de 
festejos, aprobando una serie de documentos mediante los cuales elevaron a las Cortes 
diversas peticiones reclamando la supresión de los espectáculos tauromáquicos. 

No es de extrañar que a estas instituciones, que tenían como uno de sus objeti-
vos fundacionales el fomento de la educación y la cultura del país, las corridas les 
parecieran una afrenta a cualquier atisbo de progreso y de civilización. Y, en este 
sentido, nuevamente nos debemos trasladar a Cádiz, ya que la Sociedad Económica 
Gaditana de Amigos del País pidió en 1877 la abolición de las corridas de toros. Lo 
hizo tras aprobar, en junio de 1877, un informe redactado y presentado por José 
Rivas y García, a la sazón vice-bibliotecario de esta Sociedad gaditana, y en el que se 
reclamaba, elevando una petición a las Cortes, la abolición de las corridas de toros. 

La postura antitaurina de la Gaditana de Amigos del País no supuso un fenó-
meno aislado entre este tipo de instituciones. Muy al contrario, otras sociedades de 
similar índole ya habían tomado o acabaron tomando la misma iniciativa, solici-
tando solemnemente a las Cortes la supresión de las corridas. Es el caso de la Real 
Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, que en marzo de 1877, inclu-
so unos meses antes que la gaditana, ya había aprobado un documento en el que se 
reclamaba al Parlamento español la abolición de las diversiones taurinas. 

6. Asociaciones ciudadanas

Además de las campañas que contra las corridas de toros se promovieron desde 
las sociedades protectoras de animales o desde las económicas de amigos del país, 
también la ciudadanía se organizó, a finales del siglo XIX y principios del XX, para 
prestar su apoyo a las iniciativas antitaurinas. Fue entonces cuando se desarrollaron 
las primeras manifestaciones antitaurinas de la historia. 16 

16  Codina Segovia, J. I., Pan y Toros. Breve historia del pensamiento antitaurino español,  Plaza y Valdés Editores,  
Madrid, 2018,  pp. 173-189. 
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Uno de los primeros actos multitudinariamente antitaurinos de los que tenemos 
constancia se celebró en Barcelona en 1901. El 14 de enero de aquel año la prensa pu-
blicaba una noticia en la que se detallaba que el día anterior había tenido lugar un ma-
sivo “mitin contra las corridas de toros” en el Teatro Principal de la Ciudad Condal. 17 

Asimismo, a comienzos del siglo XX La Vanguardia informa acerca de la ce-
lebración de numerosos actos y mítines antitaurinos. El de 1905 fue un año 
especialmente activo, pero también lo fueron 1907 y 1908, así como los años 
posteriores, en los que sobre todo Barcelona acogió infinidad de eventos antitau-
rinos. También otros puntos de España se sumaron a estas iniciativas sociales en 
contra de la tauromaquia. Así, por ejemplo, la Sociedad Antiflamenquista Cultu-
ral y Protectora de Animales y Plantas de Gijón celebró, el 15 de agosto de 1914, 
una multitudinaria fiesta cultural y antitaurina a la que, según algunas fuentes, 
asistieron hasta cuatro mil personas. 18 Aparte de las ya mencionadas, Barcelona 
también acogió otra de las primeras manifestaciones antitaurinas de las que te-
nemos conocimiento. Tuvo lugar el 18 de julio de 1909, y de ella La Vanguardia 
informaba de la siguiente manera: 

Ayer mañana se verificó la anunciada manifestación contra las corridas de toros. Cerca 
de las once salieron los manifestantes de la calle de Vergara, que era el punto de reunión, 
dirigiéndose por la Ronda de San Pedro, Salón de San Juan y paseos de la Industria y de la 
Aduana al Gobierno civil, donde fueron recibidos por el secretario, señor Die (sic), a quien 
hicieron entrega del mensaje que elevan al gobierno pidiendo la abolición de las corridas. 
Los individuos de la comisión organizadora de la manifestación iban en un coche de pun-
to, llevando el estandarte de la sociedad. Después de entregado el mensaje, la manifestación 
se disolvió ordenadamente. 19

En el marco de este movimiento asociativo antitaurino cobra especial relevancia 
la Comisión Abolicionista de las corridas de toros de Barcelona. Hay noticias de su 
existencia desde 1901, y jugó un importante papel en los primeros años del siglo XX. 

7. El Regeneracionismo

Por su parte, a finales del siglo XIX surge en España el Regeneracionismo, una 
corriente de pensamiento que planteó la necesidad de una profunda renovación 

17  La Vanguardia, Barcelona, 14 de enero de 1901, edición de la tarde, p. 1. 
18  Sánchez Collantes, S., «Gijoneses contra la tauromaquia: precedentes históricos», en El Comercio, Gijón, 13 de 

septiembre de 2015, p. 11.
19  La Vanguardia, Barcelona, 19 de julio de 1909, p. 1.
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social, política, educativa y cultural para una, a su juicio, decadente España, sumi-
da en graves crisis y, según se postulaba, muy retrasada frente al progreso europeo. 
Para este movimiento y para sus más destacados representantes, el trato que se daba 
a los animales en nuestro país fue una de sus preocupaciones. Esto se aprecia, por 
ejemplo, en la figura del insigne Joaquín Costa, doctor en Derecho y en Filosofía y 
Letras, diputado, notario, abogado, miembro de la Real Academia de la Historia, 
profesor de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, y miembro de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas. Costa, considerado uno de los padres del 
Regeneracionismo, fue un gran defensor de los animales. Así, en algunos de sus ar-
tículos,  el autor oscense denuncia que los animales deben ser tratados sin crueldad: 

El hombre es rey de los seres inferiores, mas no debe ser su tirano. El justo toma a su 
cuidado la vida de sus animales; pero el malvado no tiene entrañas para ellos. La crueldad 
hacia los irracionales hace el corazón insensible a los sufrimientos de los hombres. 20

Asimismo, conviene hablar, entre otros, de Blas Infante, otro gran regeneracio-
nista y otro gran defensor de los animales. Infante, que hoy en día está considerado 
como el padre de la patria andaluza, creó de su puño y letra Los mandamientos de 
Dios en favor de los animales, un decálogo en el que este jurista y político malague-
ño evidencia el enorme respeto y amor que siente por los animales. Entre estos 
mandamientos, que instaban a la sociedad española a no maltratar a los animales, 
destaca aquel que prohíbe, por ejemplo, atormentar a los animales porque, sostiene 
Infante, son seres que, como nosotros, sufren. Otro de los mandamientos sentencia 
que “el hombre cruel con los animales lo será también con los mismos hombres. La 
crueldad es siempre una cosa misma, aun cuando cambie su objeto”.

8. Generaciones del 98 y del 14

Siguiendo con esta recopilación histórica debemos referirnos ahora a la generación 
del 98. Todos sus miembros, de Azorín a Baroja y de Unamuno a Antonio Macha-
do, también denunciaron, de una u otra forma, que una sociedad que se divierte 
contemplando el sufrimiento de animales no es una sociedad sana. 

La siguiente generación literaria y artística, la del 14, cuenta del mismo modo con 
destacados defensores de los animales. Figuras mundialmente reconocidas como la 
de Juan Ramón Jiménez, premio Nobel de Literatura en 1956, fueron grandes 

20  Costa, J., «La fiesta nacional», en Costa contra los toros. Costa por el Árbol. Costa y el Desastre. Primera colección de 
artículos del Gran-Hombre, Ateneo Costista, Zaragoza, 1915, p. 7. 
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defensores de los animales. Junto al autor de Platero y Yo, también podemos hablar 
de Gabriel Miró, quien sin ningún ápice de dudas censura y condena  la crueldad 
hacia los animales en algunas de sus obras, especialmente en su Libro de Sigüenza. 

Otro representante de esta generación fue el ya citado académico gallego Wen-
ceslao Fernández Flórez. A comienzos del siglo XX narra en uno de sus libros que, 
en cierta ocasión, le pidieron que acudiera a visitar un refugio de animales abando-
nados, lo cual aceptó gustosamente. Así lo cuenta él mismo: “Cuando me invitaron 
a visitarlo fui alegremente, llevando conmigo al periodista portugués señor Ferreira, 
con la patriótica intención de que hubiese ante Europa un testigo imparcial de que 
España no es tan solo el país de los caballos despanzurrados cruelmente [en las 
corridas de toros]”. 21 

9. Otros personajes históricos

Existen otros relevantes personajes históricos que merece la pena mencionar. Por 
ejemplo, el Premio Nobel de Medicina de 1906, Santiago Ramón y Cajal, conside-
rado el padre de la neurociencia moderna. Este ilustre médico manifiesta una espe-
cial compasión ante el sufrimiento de los animales, apoyándose, precisamente, en 
sus estudios científicos. Así, escribe que, al ser lesionados, tanto los animales como 
los seres humanos “muestran las mismas heridas, y al morir presentan los mismos 
síntomas: bañados en sangre, ya no corren, ni respiran, ni sienten, ni piensan… 
Puesto que todos poseen un corazón y un sistema nervioso complicado […]”. 22 

También debemos citar aquí a autoras como Emilia Pardo Bazán, Carolina Co-
ronado o Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero), quienes, del mismo modo, de-
nunciaron en sus obras la crueldad cometida sobre los animales, por mera diversión 
y entretenimiento, en algunos festejos populares españoles. 23

10. Legislación: el derecho también protege a los animales

Esta histórica tradición de defensa y protección de los animales tuvo, por supuesto, 
reflejo en la legislación española a lo largo de los siglos, creándose diferentes norma-

21  Fernández Flórez, W., op. cit., p. 9. 
22  Ramón y Cajal, S., Charlas de café, pensamientos, anécdotas y confidencias, novena  edición, Espasa Calpe, Ma-

drid, 1966, pp. 85-86. 
23  Para profundizar en esta cuestión, consultar Codina Segovia, J. I., El pensamiento antitaurino en España, de la 

Ilustración del XVIII hasta la actualidad. Tesis doctoral, Departamento de Historia Contemporánea, Universitat 
de les Illes Balears (UIB), Palma de Mallorca, 2018.
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tivas orientadas a reducir, minimizar e incluso eliminar el sufrimiento animal en la 
vida social y en las costumbres españolas. De hecho, las primeras normas históricas 
de protección animal son textos legales que prohíben los festejos taurinos. Entre 
las más importantes cabe citar la Pragmática Sanción de 9 de noviembre de 1785, 
promulgada por Carlos III y en la que, con algunas excepciones, se prohibían las 
fiestas de toros de muerte en todo el Reino de España. 24

Su hijo y sucesor, Carlos IV, promulga, asimismo, una Real Pragmática con fe-
cha de 10 de febrero de 1805 en la que este monarca proscribe, en esta ocasión sin 
ninguna excepción, las corridas de toros. 25 Esta Pragmática suponía una legislación 
mucho más dura que la de Carlos III ya que, como decimos, no planteaba ningún 
tipo de excepción. En esta norma, Carlos IV anuncia que “He tenido a bien prohi-
bir absolutamente en todo el Reino, sin excepción de la Corte, las fiestas de toros y 
novillos de muerte”. 26 

En este listado de normas protectoras de los animales también merecen ser men-
cionadas la Circular del Gobernador Civil de Cádiz, Santiago Dupuy, de 23 de 
mayo de 1875 —que incitaba a los alcaldes a incluir en sus Ordenanzas y Bandos la 
protección animal—, la Real Orden de 29 de julio de 1883, en la que se establecía 
que los maestros inculcasen a sus alumnos sentimientos de benevolencia hacia toda 
clase de animales, y la Ordenanza de Madrid de 12 de mayo de 1892, que prohibía 
todo acto violento que pudiera ocasionar sufrimiento a los animales. 27 Del mis-
mo modo, conviene traer a colación que la Real Orden de 12 de marzo de 1924 
estableció la prohibición del uso del pincho o aguijón con el ganado, siendo estos 
instrumentos sustituidos por otros métodos de control del ganado en la Orden de 
24 de junio de 1933. 

Especial trascendencia tiene la Real Orden Circular de 26 de diciembre de 
1925 28 que establecía la obligación general de proteger a los animales y las plantas, 
y declaraba de utilidad pública a las asociaciones constituidas con la finalidad de 
divulgar esta obligación. Además, el reglamento de desarrollo de esta norma, apro-
bado por el Real Decreto 684/1928, otorgaba a los asociados una suerte de condi-
ción de agentes de la autoridad (“efectivos”) para poder denunciar ellos mismos las 
infracciones cometidas. 

La Real Orden Circular de 1 de julio de 1927 prohibió, asimismo, los espectá-
culos en los que se obligaba a perros a dar muerte a otros animales y, además, re-

24  Novísima recopilación de las leyes de España, Tomo III, Libros VI y VII, pp. 663-664.
25  Ibíd., p. 664. 
26  Ídem. 
27  Menéndez de Llano Rodríguez, N., «Evolución de la sanción penal por maltrato animal: el caso español», en 

Diario La Ley, Nº 9038, Sección Tribuna, Madrid, 11 de Septiembre de 2017, Editorial Wolters Kluwer. 
28  Gaceta de Madrid, Nº 363, Año CCLXIV, Tomo IV, martes, 29 de diciembre de 1925, p. 1677. 
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gulaba la recogida municipal de perros abandonados. 29 Por su parte, la Real Orden 
241/1929, de 28 de marzo, prohibió las llamadas “carreras de gallos”, unos festejos 
populares que consistían en colgar a estos animales por las patas para ser luego ser 
violentamente descabezados. Por su parte, la Real Orden Circular 868/1929 tam-
bién protege a los animales de ganadería o de trabajo frente a la obligación de ser 
sometidos a trabajar en exceso o sobrecargados. De especial trascendencia resulta la 
Orden de 3 mayo de 1935 30 por la que se aprueba el Reglamento de Espectáculos 
Públicos que, en su artículo 8, establecía: “Quedan prohibidos los espectáculos o 
diversiones públicas que puedan turbar el orden o que sean contrarios a la moral o 
a las buenas costumbres; asimismo, las peleas entre animales y el uso de animales 
vivos en las cucañas o como tiro al blanco y otros similares, manteniéndose sujetos, 
y en general, los que impliquen maltrato o crueldad para los animales”. 31 

Y, referido al ámbito tauromáquico, el 13 de junio de 1928 se dicta una Real 
Orden por la que se obliga a hacer extensivo y obligatorio el uso de los petos pro-
tectores para los caballos en las corridas de toros —hasta entonces, los caballos eran 
sacados al ruedo sin ningún tipo de protección, y morían unos diez o doce caballos 
por corrida—. Asimismo, en esta misma normativa se prohibían espectáculos como 
las capeas. 32 

Desde el punto de vista penal, el Código Penal de 1928 fue el primero en regular 
el maltrato animal, considerándolo como una falta contra los intereses generales. 
En concreto, en el punto 4º de su artículo 810 se podía leer: “serán castigados con 
las penas de 50 a 500 pts. de multa: los que públicamente maltraten a los animales 
domésticos o los obliguen a una fatiga excesiva”. 33 Por otra parte, en este recorrido 
histórico legal, cabe destacar la Real Orden Circular número 868 de 31 de julio de 
1929, 34 cuyo artículo 6 sancionaba todas aquellas acciones que implicasen un daño 
o sufrimiento gratuito a los animales. Ya con la llegada del Estado de las Autono-
mías, durante las décadas de los 80 y 90 del pasado siglo, cada Comunidad legisló, 
a través de sus correspondientes Parlamentos Autonómicos, normativas propias en 
materia de protección animal. La primera en hacerlo fue Cataluña, que en 1988 
promulgó la que, a la postre, sería la primera ley autonómica de protección animal 
del país. Le siguieron el resto de Comunidades Autónomas y, ya más recientemente, 
las Cortes españolas aprobaron, en 2023, la Ley 7/2023, de 28 de marzo, de protec-
ción de los derechos y el bienestar de los animales, de ámbito nacional. 

29  Gaceta de Madrid, Nº 183, Año CCLXVI, Tomo III, sábado, 2 de julio de 1927, p. 45.
30  Gaceta de Madrid, Nº 125, Año CCLXXIV, Tomo II, domingo, 5 de mayo de 1935, pp. 1055-1070. 
31  Ibíd., p. 1056. 
32  Gaceta de Madrid, Nº 166, Año CCLXVII, jueves, 14 de junio de 1928, Tomo II, pp. 1499-1500. 
33  Menéndez de Llano Rodríguez, N., op. cit. 
34  Gaceta de Madrid, Nº 218, Año CCLXVIII, Tomo III, martes, 6 de agosto de 1929, pp. 1035-1036.  
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11. A finales del siglo XX y comienzos del XXI

Desde el punto de vista social y cultural, esta tradición de protección y defensa 
de los animales sigue vigente hoy en día. Así, a finales del siglo XX y comienzos 
del XXI numerosos autores continúan denunciando el maltrato animal. El filósofo 
José Ferrater Mora, por ejemplo, consideraba que a “los animales, como criaturas 
vivas que tienen preferencias, y que pueden sufrir y experimentar placer y dolor, se 
les tenía que permitir vivir su vida libremente, libres de la explotación y el control 
humanos”. 35 Otro filósofo, Jesús Mosterín, dedicó gran parte de su trabajo a re-
flexionar acerca de la relación entre los seres humanos y el resto de animales, siendo 
un gran defensor de estos y posicionándose claramente contra el maltrato animal. 36 
Asimismo, nombres como los de Rosa Montero, Eduard Punset, Espido Freire, 
Elvira Lindo, Antonio Muñoz Molina o Manuel Vicent, entre muchos otros, han 
recogido el testigo y, más recientemente, han seguido defendiendo en nuestro país 
esta cultura histórica de la protección de los animales. 

Y a todos ellos se les ha de sumar la labor de la propia sociedad civil española, de 
la ciudadanía, que ha continuado organizándose horizontalmente para combatir de 
distintas maneras la crueldad hacia los animales. Así, en la actualidad, en España 
existen alrededor de 2.500 entidades legalmente constituidas, sean asociaciones o 
fundaciones, cuya misión primordial es la promoción de la defensa de los animales 
y la salvaguarda de sus derechos. 

Por otra parte, dentro de los Colegios de Abogados también se han ido crean-
do Comisiones especializadas en Derecho Animal. Su labor consiste en divulgar, 
fomentar y formar a los operadores jurídicos en esta materia. Cabe citar, entre 
otras, las de Alcalá de Henares, Alicante, Badajoz, Baleares, Barcelona, Bizkaia, 
Córdoba, Girona, Granada, Granollers, Jaén, Las Palmas de Gran Canaria, León, 
Madrid, Málaga, Manresa, Mataró, Murcia, Oviedo, Reus, Sabadell, Sant Feliú de 
Llobregat, Santa Cruz de Tenerife, Sevilla, Tarragona, Terrassa, Tortosa, Valencia o 
Zaragoza. 37

35  Ferrater Mora, J., Mariposas y supercuerdas, Diccionario para nuestro tiempo, presentación de Priscilla Cohn, 
Edicions 62, Barcelona, 1994, p. 10.

36  Véase Mosterín, J., El triunfo de la compasión. Nuestra relación con los otros animales, Alianza Editorial, Madrid, 
2014.

37  Visto el 4 de abril de 2024 en la p. web del Consejo General de la Abogacía Española: https://www.abogacia.es/
publicaciones/blogs/blog-de-derecho-de-los-animales/
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12. Conclusiones

A la vista de esta exposición podemos concluir que en nuestro país ha existido, his-
tórica y tradicionalmente, una cultura de protección de los animales que ha llegado 
hasta nuestros días. Desde los siglos XV y XVI, escritores, intelectuales, pensadores, 
artistas, políticos y, llegado el momento, también organizaciones surgidas de la 
propia sociedad civil, han evidenciado, siglo tras siglo, generación tras generación, 
la necesidad de que una nación civilizada, instruida y responsable debe combatir la 
crueldad hacia los animales y debe promover su respeto. Y así, en numerosas oca-
siones, se ha plasmado en la propia legislación española. 

Por tanto, la historia de nuestro país es también la historia de todos estos hom-
bres y mujeres que, cada uno en su época y durante siglos, alzaron su voz para de-
nunciar que los animales son seres vivos, compañeros sociales, e incluso “amigos”, 
que merecen ser protegidos contra la crueldad y el maltrato. Y que defendieron esta 
histórica y tradicional cultura de la defensa y protección de los animales. 
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Resumen

El conocimiento por connaturalidad 
es una realidad profusamente estudiada 
en gnoseología, pero que, paradójica-
mente, ha solido ignorarse en las teorías 
contemporáneas de la argumentación 
jurídica, marcadas muy fuertemente por 
la influencia de la analítica y de la herme-
néutica. El presente trabajo procura mos-
trar la aplicabilidad de aquel tipo de co-
nocimiento –el connatural– a la solución 
de los casos jurídicos, su pertinencia, su 
prevalencia y mayor grado de perfección, 
al punto de poder afirmar que constituye 
la forma más propia de acceso a la solu-
ción correcta o justa del caso.
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naturalidad – argumentación jurídica – 
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Abstract

Knowledge by connaturality is a rea-
lity that has been profusely studied in 
epistemology, but which, paradoxically, 
has tended to be ignored in contem-
porary theories of legal argumentation, 
which are very strongly influenced by 
analytics and hermeneutics. The present 
work seeks to show the applicability of 
that type of knowledge to the solution 
of legal cases, its relevance, its prevalen-
ce and greater degree of perfection, to 
the point of being able to affirm that it 
constitutes the most appropriate form of 
access to the correct or fair solution of 
the case.
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– legal argumentation – fair solution
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I. Introducción

El conocimiento por connaturalidad es una realidad profusamente estudiada en gno-
seología, sobre el que existe una abundante, nutrida y robusta literatura, con una 
tradición secular y que llega hasta autores contemporáneos. Paradójicamente, esta 
forma de conocimiento ha permanecido más bien ignota entre las teorías contempo-
ráneas de la argumentación jurídica, marcadas muy fuertemente por la influencia de 
la analítica y de la hermenéutica. El presente trabajo procura mostrar la aplicabilidad 
de aquel tipo de conocimiento –el connatural– a la solución de los casos jurídicos, su 
pertinencia, su prevalencia y mayor grado de perfección, al punto de poder afirmar 
que constituye la forma más propia de acceso a la solución correcta o justa del caso. 
Este esfuerzo tiene antecedentes en la literatura reciente, pero con alcances aun cir-
cunscritos en las órbitas estrictamente filosóficas, sin permear de un modo suficiente 
ni a las teorías del derecho ni de la argumentación jurídicas 1. En la primera parte, 
abordaremos el conocimiento por connaturalidad, desde sus antecedentes remotos y 
su explicitación en el siglo XIII hasta autores contemporáneos, mostrando su relación 
con el silogismo práctico. Seguidamente, haremos revisión de autores chilenos del si-
glo XX que han explicitado cómo el derecho se conoce primordialmente por esta vía.

II. El conocimiento por connaturalidad

1. Una primera aproximación

El conocimiento por connaturalidad, también llamado conocimiento por inclina-
ción o conocimiento afectivo, implica una forma de acceso a la realidad de las cosas 
que viene dada por la habitualidad en el trato con las mismas. Un músico maduro y 
experimentado en la ejecución e interpretación de un instrumento, sabe al escuchar 
una pieza si éste se encuentra o no debidamente afinado. Es una realidad que se le 
aparece al entendimiento de un modo inmediato, a fuerza de haber realizado la mis-

1  Rivas, Pedro. “Conocimiento por connaturalidad y conocimiento jurídico”. En: Acta philosophica: revista inter-
nazionale di filosofía: 30, 2, 2021, p. 377.
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ma operación –escuchar el instrumento afinado– multiplicidad de veces previamente. 
Asimismo, una bailarina maestra de danza advierte de golpe si un movimiento de la 
coreografía que visualiza es coordinado y armonioso o viceversa. De igual modo, un 
artista plástico –un pintor, por ejemplo– avezado ya en su arte y oficio, puede perca-
tarse con tan sólo mirar un cuadro si éste se encuentra proporcionado y equilibrado, 
sin necesidad de medir el pantom de cada color ni el tamaño de cada figura; como el 
músico sabrá sobre a afinación sin necesidad de medir los Hertz, o la bailarina advertir 
el movimiento incorrecto sin requerir aludir al desplazamiento muscular específico.

 Los ejemplos pueden extenderse a cualquier ámbito de la praxis humana: un 
jugador de palín conoce sobre la relación fuerza, peso, velocidad sin necesidad de 
haber estudiado intelectualmente física, como un cocinero sabe de los tiempos de 
cocción sin haber leído siquiera sobre la relación temperatura y masa. Un doctor 
en filosofía moral puede saber sobre la probidad y la honestidad en tanto abstrac-
ciones. Pero la persona proba y honesta sabe también, en concreto, lo que todo ello 
significa. Lo sabe porque se ha hecho uno con la cosa sabida.

Para Schmidt: «El conocimiento por connaturalidad es un juicio cognoscitivo 
no racional, utilizando como medio una inclinación apetitiva del sujeto que co-
noce fijo sobre el objeto y experimenta inmediatamente la apetibilidad del objeto 
mismo. El primer conocimiento que mueve la inclinación va seguido de un juicio 
que une el conocimiento del objeto y la inclinación presente en el alma. Este cono-
cimiento es superior al del simple intelecto» 2. En consonancia, para Acosta López: 
«El conocimiento por connaturalidad es una forma de aprehensión de la realidad 
de manera experimental, intuitiva e impregnada de datos afectivos, que precede y 
acompaña a los actos de la razón y a los actos de la voluntad» 3.

Los antecedentes explícitos sobre este tipo de conocimiento pueden rastrearse a 
lo menos hasta el siglo XIII, sin perjuicio de sus fundamentos remotos e implícitos, 
que se retrotraen circa 2.500 años coram presente.

2. Formulación medieval

Como se ha dicho, los antecedentes explícitos sobre el conocimiento por conna-
turalidad pueden rastrearse a lo menos hasta el siglo XIII En efecto, en Tomás de 
Aquino se encuentra la primera formulación expresa, seguida de una descripción 
con pretensión de completitud y una explicación plausible sobre este tipo de cono-

2  Schmidt, Ciro. “Lo connatural y el conocimiento por connaturalidad”. En: Sapientia. 2001, 209, p. 56.
3  Acosta López, Miguel. “La función integradora del conocimiento por connaturalidad”. Vatican City: Pontificia 

Academia Sancti Thomae Aquinatis & Società Internazionale Tommaso D’Aquino. 2004, p. 243.



— 199

cimiento. En el «Tratado de la caridad», en la segunda división de la segunda parte 
de la Suma de Teología (Summa Theologica, secunda secundae), en la cuestión 45, 
Tomás de Aquino trata sobre la sabiduría, y se pregunta, al modo escolástico, si ella 
radica en el entendimiento. Luego de la usual identificación de los argumentos en 
pro, las posibles objeciones y las respectivas refutaciones, a la usanza de su método, 
el autor concluye:

«[esta] rectitud de juicio puede darse de dos maneras: la primera, por el uso perfecto de 
la razón; la segunda, por cierta connaturalidad con las cosas que hay que juzgar. Así, por 
ejemplo, en el plano de la castidad, juzga rectamente inquiriendo la verdad, la razón de 
quien aprende la ciencia moral; juzga, en cambio, por cierta connaturalidad, con ella el que 
tiene el hábito de la castidad».

Esta cita tiene importancia desde el punto de vista historiográfico, porque, hasta 
donde nuestro saber alcanza, constituye la primera formulación expresa y explícita 
del conocimiento por connaturalidad. En otro pasaje, distingue entre modos de 
adquisición del conocimiento: “El conocimiento de la verdad puede ser doble: uno 
puramente especulativo…y otro afectivo” (STh, 2-2, q. 162, a.2, ad 1).

Comentando al Aquinate, señala Maritain:

“Esta noción del conocimiento por connaturalidad es clásica en la escuela tomista. A 
este respecto, Tomás de Aquino se remite al pseudo Dionisio (Sobre los nombres divinos, 
capítulo II) y a la Ética a Nicómaco, libro X, capítulo V, donde Aristóteles establece que el 
hombre virtuoso es la regla y la medida de las acciones humanas. No abrigo duda alguna 
de que esta noción (o nociones equivalentes) tuvo una larga historia en el pensamiento 
humano antes de Tomás de Aquino” 4.

Desde luego, su reconocimiento y basamentos pueden hallarse en textos clásicos 
del pensamiento griego, con ocasión de la distinción entre razón práctica y razón 
especulativa, y con la elaboración temprana de sus respectivos silogismos, según 
pasamos a mostrar en el apartado siguiente.

3. Bases y fundamentos clásicos 

En efecto, Ética a Nicómaco, Aristóteles establece la distinción entre los modos en 
que puede operar la razón, que es una sola, en función del tipo de objeto hacia 

4  Maritain, Jacques. “Sobre el conocimiento por connaturalidad”. Conferencia en la Society of Metaphysics of 
America, 1951, disponible en: http://www.jacquesmaritain.com/pdf/03_epi/07_ep_conconna.pdf
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el cual se dirige y del fin al que se orienta. Así, el Estagirita distingue entre razón 
especulativa, que está dirigida hacia entes de razón o meras abstracciones, y la 
razón práctica, cuyo fin es guiar la acción. Ambos modos, propios de una misma 
razón, no están escindidos, aunque son distinguibles. Los saberes de la física o 
de la matemática, son propios de la razón especulativa, en los que opera de una 
manera principal y privilegiada. Los saberes, en cambio, de la ética, la política, 
el derecho o la economía, que están orientados hacia la acción, son campo de la 
razón práctica.

El silogismo especulativo, hoy de conocimiento común, tiene una estructura 
tripartita, configurada por la premisa mayor, premisa menor, y una conclusión cu-
yas notas distintivas son la unicidad, la necesariedad y la inequivocidad. Dada una 
premisa mayor y una premisa menor, sólo se sigue de ellas de modo necesario una 
única conclusión correcta (cuya verdad o falsedad dependerá de si esas notas concu-
rren en las respectivas premisas). Sin embargo, tal tipo de silogismo no resulta útil 
ni aplicable a los saberes prácticos. Para un político o para un economista de recta 
intención, no parece de gran ayuda pensar: “Hay que acabar con la pobreza”. “Aquí 
hay pobres”. “Acabo con esta pobreza”. No funciona.

Con un brillante sentido común, Aristóteles se percata de que nuestras acciones 
con pretensión de bondad, en lo usual, general y cotidiano, no están precedidas de 
un proceso deliberativo abstracto, sino de inclinaciones primeras que nos vienen 
dadas por nuestros hábitos y costumbres, adquiridos, a su vez, por la educación y 
formación recibidas. En De motu animalium (7, 701a 32-33), Aristóteles reformula 
la estructura silogística para adecuarla a los saberes prácticos. Mantiene la estructura 
tripartita, pero la premisa mayor ahora es desiderativa. Lo que da origen a la acción 
es un deseo –en sentido clásico, no psicológico moderno–, que podríamos traducir 
como intención. La premisa menor es descriptiva y proporciona información sobre 
objetos idóneos para la satisfacción del fin. La conclusión es la elección de una acción. 
Aquí la conclusión no es ni necesaria ni única ni inequívoca, sino prudencial. Habrá 
diversos cursos de acción posibles, y entre ellos, habrá de elegirse uno. El prudente 
estará en mejor posición y condición para tal elección, la cual, sin embargo, no estará 
exenta de la posibilidad de otras decisiones razonables posibles. El ejemplo aristotéli-
co es pedagógico y básico: premisa mayor, deseo beber; premisa menor, esto es agua; 
conclusión, acción de beber.

Despejemos desde ya un aspecto que, por elemental que sea, suele desatenderse. 
Que el derecho constituye un arte práctico y no un saber especulativo, se muestra a 
las claras con la mera descripción de lo más propio de su contenido: dar a cada cual 
lo suyo. Es decir, lo que está a la base es una acción (“dar”) y no un mero conocer. 
Esta obviedad es relevante para el adecuado engarce con lo que sigue. Toda acción 
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jurídica ha de comenzar con la intención de hacer justicia en el caso concreto. Si 
eso está ausente, ya no hay derecho sino corrupción. En todo arte ocurre análogo. 
Quien ejerce el arte médico ha de procurar primeramente sanar a su paciente, y no 
incrementar su propio patrimonio o las utilidades de la clínica. Quien se desem-
peña en el arte de la pedagogía, ha de tener como su primera intención enseñar o 
guiar a quien educa, y no su fracaso vital, etc. El saber meramente abstracto cobra 
relevancia recién en la premisa menor, dado que nos permite mirar la complejidad 
del mundo y las distintas variables implicadas en la decisión. Dado que orienta una 
decisión transformadora, el silogismo práctico incorpora la dimensión temporal, 
puesto que se conduce necesariamente hacia el futuro.

Por consiguiente, la razón, siendo una sola y no dos distintas, se modula y mol-
dea en su quehacer, en la complejidad del ser humano, a lo menos de dos modos 
diferentes, dependiendo del objeto al cual se dirige y del fin al cual se orienta. Esta 
distinción el mundo clásico la explicitó en dos términos diversos: razón especulativa 
y razón práctica, y en su operatoria diferenció, asimismo, dos silogismos subsecuen-
tes. Ambos son tripartitos, pero sus diferencias son manifiestas y vienen dadas por 
sus materias implicadas.

Desde luego, esta relevante consideración, ha solido ser desatendida por las co-
rrientes jurídicas dominantes en la modernidad. Tanto el positivismo como el así 
llamado derecho natural racionalista, han mirado el objeto jurídico como si fuere 
propio de un saber especulativo y no práctico. En un mundo de abstracciones, al 
átomo, la célula, y el número, ha sido añadida la norma. Con ello, se ha invisibiliza-
do, primero, y desvanecido, después, el clásico ius o dikaion: lo justo, con la pérdida 
consiguiente de su búsqueda, realización y concreción.

4. El conocimiento por connaturalidad en la gnoseología contemporánea.

A partir del siglo XX, por la convergencia de distintas escuelas sobre formas de 
conocimiento pre, alter o meta racionales –como las escuelas intuicionistas o emo-
tivistas–, el conocimiento por conaturalidad ha sido objeto de un reflorecimiento y 
renacimiento, muy especialmente en el campo del así llamado neotomismo francés, 
con la persona de Jacques Maritain a la cabeza. Este pensador, en 1951 dictó una 
conferencia en la Society of Metaphysics of America, precisamente intitulada “Sobre 
el conocimiento por connaturalidad”. En ella, Maritain sostiene:

“La noción de conocimiento por connaturalidad – es decir, de una clase de conocimien-
to que se realiza en el intelecto, pero no en virtud de relaciones conceptuales y por vía de 
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demostración – tiene, a mi entender, particular importancia, tanto porque esta especie de 
conocimiento desempeña un considerable papel en la existencia humana, como porque 
él nos obliga a comprender de manera más profunda el carácter análogo del concepto de 
conocimiento” 5 (1951:1).

Asimismo, comentando y recreando el pensamiento del Aquinate, señala Ma-
ritain que hay una distinción básica hecha por Santo Tomás de Aquino, respecto 
de que hay dos maneras diferentes de juzgar sobre lo concerniente a una virtud 
moral. Por una parte, podemos ser dueños de una ciencia moral, poseyendo el co-
nocimiento conceptual y racional de las virtudes, que determina una conformidad 
meramente intelectual con las verdades implicadas. Por otra parte, podemos poseer 
la virtud de que se trate –el ejemplo de Maritain es la fortaleza y el de Tomás la 
castidad–, de modo tal de estar connaturalizados con ella en nuestro propio ser. En 
este punto, afirma Maritain:

“En tal caso, si se nos formulara una pregunta sobre la fortaleza moral podríamos dar 
la respuesta correcta, no ya en virtud de la ciencia, sino en virtud de nuestra inclinación, 
es decir, atendiendo a lo que somos y a las íntimas inclinaciones y propensiones de nues-
tro propio ser y consultándolas. Un hombre virtuoso puede muy bien ser extremada-
mente ignorante en materia de filosofía moral, y saber empero – y probablemente mejor 
– todo lo referente a las virtudes, por obra de la connaturalidad. En este conocimiento 
por unión o inclinación, por connaturalidad o congenialidad, el intelecto no obra solo, 
sino que lo hace conjuntamente con tendencias afectivas y disposiciones de la voluntad 
que lo guían y dirigen. No se trata aquí de un conocimiento racional, obtenido por el 
ejercicio conceptual, lógico y discursivo de la razón, sino que es real y genuinamente 
conocimiento, si bien oscuro y acaso incapaz de dar cuenta de sí mismo o de traducirse 
en palabras”  6.

Por consiguiente, sobre la base de la connaturalidad, una persona paciente sabe 
lo que es la paciencia, una prudente, lo que es la prudencia, y una justa, lo que es 
justo.

Maritain distingue tres ámbitos en los cuales esta vía distinta del saber tiene 
especiales aplicaciones e implicancias: el conocimiento místico, el conocimiento 
poético y el conocimiento moral. Sin perjuicio de la relevancia de los dos prime-
ros, para el objeto de estas líneas es el tercero el que ha de ocupar principalmente 
nuestra atención.

El filósofo francés que ahora glosamos, afirma que los juicios en los cuales se mani-
fiesta a la razón práctica aquello que constituye un bien para lo humano, no derivan 

5  Maritain, Jacques. “Sobre el conocimiento por connaturalidad”, o.c., p. 1.
6  Ibid, pp 2-3.
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de un ejercicio conceptual, discursivo, abstracto, sino que proceden de la connatura-
lidad o congenialidad, en cuya virtud “la inteligencia aprehende como bueno lo que 
concuerda con las inclinaciones esenciales de la naturaleza humana, y como malo lo 
que no concuerda con ellas” 7. Para Maritain, una consecuencia de lo anterior es que 
tales preceptos se perciben en forma indemostrable. Ello explica por qué las personas, 
en lo usual, no pueden dar cuenta de sus creencias morales más fundamentales ni 
justificarlas racionalmente. Este hecho constituye, para él, lejos de una muestra de 
irracionalidad de estas creencias, una prueba de su esencial naturalidad, y por lo tanto 
de su mayor validez. Con posterioridad, Maritain tuvo ocasión de desarrollar con 
mayor extensión y profundidad esta vía de conocimiento, en Distinguir para unir o 
los grados del saber (1968), probablemente su tratado de gnoseología más importante, 
y en La intuición creadora en el arte y en la poesía (2004). A su luz, la connaturalidad 
ocupa una muy alta jerarquía en los grados de perfección del conocimiento. En un 
reciente estudio, Turner, en línea con la tesis maritainiana, sostiene la compatibilidad 
de la connauralidad con el conocimiento derivado de la razón 8.

Como una derivación y maduración del aserto medieval, de que no se ama lo 
que no se conoce, el conocimiento por connaturalidad, en su máxima expresión, 
implica que amar es la forma más perfecta de conocer, dado que el amante se hace 
uno con lo amado. En esta tradición de pensamiento, la mística española del Siglo 
de Oro, con esas cumbres de la lengua castellana que son San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Ávila, constituyen un cénit, precedidos por Eckart en la órbita 
germana. Más recientemente, Simone Weil constituye una expresión selecta de esta 
línea doctrinaria, reflexiva y discursiva. En lengua española y ya entrado este siglo, 
Alejandro Llano ha dicho:

“El recto saber requiere unas disposiciones morales que ayudan al acto bueno de la 
voluntad. Se conoce mejor aquello que se ama, porque el amor connaturaliza al que ama 
con lo amado. Y como lo semejante se conoce por lo semejante –en virtud de la asimila-
ción cognoscitiva, que es de orden intencional–, la connaturalidad afectiva y amorosa hace 
posible un conocimiento cada vez más profundo, estable y progresivo.

Lo propio de la sabiduría es dar un juicio, y no sólo percibir. El juicio se da porque se 
tiene ese conocimiento –el juicio expresa el conocimiento–, y también por una inclina-
ción, pues aquél que vive en una determinada virtud, está naturalmente bien dispuesto 
para juzgar bien de todo lo que se refiere a esa virtud, aunque no se haya dedicado a es-
tudiarla científicamente […] De ahí la importancia de la vida recta para el conocimiento 
verdadero” 9.

7  Ibid, p. 7.
8  Turner C. Nevitt. “Connatural Knowledge of the Natural Law”. European Journal for the Study of Thomas 

Aquinas, 41, 2023, pp. 21-43.
9  Llano, Alejandro. Gnoseología. Eunsa, Navarra, 2003, p. 50.
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En interesante consignar que, con estas líneas, Llano concluye su curso de 
gnoseología. Dietrich Von Hildebrand es otro autor del siglo XX cuyas apor-
taciones en esta materia conviene tener en vista. Para introducirnos en él, debe 
considerarse previamente su antropología, en cuya virtud la metáfora del co-
razón ocupa un lugar central. Es dicho locus donde reside la esencialidad de la 
persona y allí radica el núcleo aglutinador de sus diversas facultades. En con-
sonancia con lo anterior, el amor constituye el culmen de las posibilidades hu-
manas, el más alto grado de perfección en su quehacer, que, por consiguiente, 
traspasa los límites de la cogitativa. Para Hildebrand, la afectividad, engoznada 
en el corazón, cumple una función de intelección del valor de las cosas con in-
mediatez cognoscitiva 10.

Aunque meritaría un estudio aparte y distinto, es inevitable hacer la conexión 
entre las tesis cognoscitivas hildebrandianas y el aserto de Pascal en sus Pensa-
mientos, en orden a que “el corazón tiene razones que la razón no conoce”. Por 
lo demás, en la citada obra de Pascal encontramos la muy interesante y sugerente 
distinción entre aquello que se conoce por espíritu de fineza, y aquello que se 
alcanza con espíritu de geometría.

En la gnoseología anglosajona contemporánea también podemos encontrar 
desarrollos sobre el conocimiento por connaturalidad. J. Budziszewski, en una 
conferencia pronunciada en la Universidad de Notre Dame en el año 2004, par-
tiendo de la antigua y clásica tesis platónica de los hábitos como una segunda 
naturaleza, concatena con la tesis tomista del conocimiento intuitivo –o por 
connauralidad–. Sostiene el autor: “La realidad parece requerir tales poderes 
‘intuitivos’; a pesar de lo importantes que son las manifestaciones, hay algo en 
su estructura que las manifestaciones nunca pueden agotar”  11.  De manera muy 
aguda, observa Budziszewski que, en este aspecto, ocurre con la realidad numé-
rica lo mismo que con la moral. Refiere el autor que, a principios del siglo XX, 
el matemático Hilbert propuso a sus colegas que desarrollaran un algoritmo que 
pudiera demostrar la verdad o falsedad de cualquier teorema. Gödel mostró su 
imposibilidad. Dado cualquier conjunto de axiomas, resultará haber algún teo-
rema que sea verdadero, pero que no pueda demostrarse a partir de los axiomas 
mismos. Para Budziszewski, “el significado de este resultado es que la verdad 
no es lo mismo que la demostrabilidad” 12. A partir de lo anterior, Budziszewski 

10  Sierra, J. Preguntando por el corazón. El mundo de la afectividad. Universidad de La Sabana, Colombia, 2009, 
p. 161.

11  Budziszewski, J. “The natural, the connatural and the unnatural”. Conferencia en University of Notre Dame, 
2004, p. 4, disponible en: https://www.catholicculture.org/culture/library/view.cfm?recnum=9691.

12  Ibid, pp. 4-5. 
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concluye “la intuición de la verdad, por la que se guían todos los esfuerzos por 
demostrar, es algo más que un sentido de cómo podría demostrarse la verdad 
en cuestión; En el dominio del intelecto, la intuición resulta tener ciertos de-
rechos propios. Si la segunda naturaleza es lo que hace que las intuiciones sean 
confiables, entonces la segunda naturaleza es aún más importante de lo que 
pensábamos” 13.

Sobre este punto específico de cómo nos moldea nuestra segunda naturaleza, 
y las consecuencias en nuestra capacidad de conocer, Huzarek, redescubriendo el 
pensamiento del Aquinate, y poniéndolo en diálogo con Rawls, ha señalado que 
Tomás distingue el conocimiento por connaturalidad del conocimiento per usum 
rationis. En el conocimiento por connaturalidad o, como también dice Tomás, 
per modum inclinationis, el entendimiento sigue a la inclinación afectiva. En otras 
palabras, el intelecto juzga como bueno lo que está de acuerdo con la inclinación 
de una persona y como malo lo que es disonante. Sucede porque una persona 
puede poseer la virtud como sujeto de la potencia apetitiva y, por lo tanto, estar 
de acuerdo con ella, o ser co-natural con ella, en su propio ser. Entonces, si se 
les hace una pregunta sobre el tema de la virtud, darán la respuesta correcta, ya 
no por medio de la ciencia, sino por la inclinación, por la disposición interior 
de su propia naturaleza dispuesta por la virtud. Ello ocurre porque características 
tales como las disposiciones y virtudes, entendidas como accidentia propria, son 
atributos inmanentes en quien conoce, al punto que le modifican, lo moldean y 
lo actualizan a una cierta forma 14. 

En un intento de depurar al máximo la tesis de la connaturalidad, habría que 
mostrar la íntima relación entre amar y conocer, o, si se prefiere, entre el amor 
y la verdad. Dicha relación es, con alta probabilidad, un tema muy de fondo, 
que nos conecta nuevamente con la tradición del pensamiento occidental. Desde 
luego, es ineludible la referencia a un poema escrito en hebreo, circa 2.700 años 
coram presente, en uno de cuyos versos leemos: “El amor y la verdad se encontra-
rán, la justicia y la paz se besarán” (Salmo 84). El contexto semántico nos autoriza 
a pensar que el referido encuentro es de naturaleza erótica, íntima. Es un verso 
de gran belleza y carga expresiva. Quién sabe si este tipo de conocimiento con-
natural, cual es el poético, nos brinde una especial ayuda en el entendimiento de 
la cuestión. El que ama, conoce. Con este bagaje conceptual a cuestas, podemos 
ahora adentrarnos en la posibilidad del conocimiento jurídico por la vía de la 
connaturalidad.

13  Ibid, p. 5. 
14  Huzarek, Tomasz. “Thomas Aquinas’ Theory of Knowledge through Connaturality in a Dispute on the Anthro-

pological Principles of Liberalism by John Rawls”. Espíritu LXVII (2018) n.º 156, p.415.
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III. El conocimiento jurídico por vía de connaturalidad

1. La poética y la experiencia sobre la connaturalidad de lo jurídico

El escritor chileno Pedro Prado –Premio Nacional de Literatura en el año 1949–, 
relata el siguiente monólogo interior de un juez –Esteban Solaguren– en una pe-
queña y pobre localidad al poniente de la ciudad de Santiago:

“Pensar, derivar, obtener una conclusión ¡Oh! Sócrates…–murmuraba para sí Solaguren–. 
El pensamiento es como el agua: dame un ligero desnivel, y llevo el pensamiento donde tú 
quieras. Creemos juzgar por riguroso razonamiento lógico y no hacemos sino rellenar a pos-
teriori el espacio que media entre el caso que se nos presenta a examen y nuestra intuición 
inmediata sobre él. Se engaña o miente quien cree construir razonamientos como algo ajeno 
a la conclusión espontánea que entrevió desde el primer instante. No por quedar oculta a los 
que no saben observarse, desde el primer momento, ella deja de estar menos presente. Des-
pués, para fingir una aparente continuidad que dé vigor a lo que decimos, o que nos libre de 
culpa por las consecuencias al parecer deducidas, rellenamos el espacio en blanco con huecas 
trabazones lógicas” 15.

Solaguren es un personaje entrañable. Juez iletrado, pero con una notable y 
espontánea sabiduría, es reconocido entre los lugareños por la justicia de sus deci-
siones. Era un hombre sencillo, culto, y probo. Diríamos, estaba connaturalizado 
con lo justo. No deja de sorprender que la intuición poética de Prado –que es 
una de las formas de la connaturalidad– sea tan preclara para observar el conoci-
miento por intuición, inclinación, afectividad o connaturalidad en el ámbito de 
lo jurídico.

Ahora bien, el autor del presente ensayo tuvo la oportunidad de dictar cla-
ses por más de una década en la Academia Judicial de Chile, en su programa 
de perfeccionamiento, y puede testimoniar la, en principio sorpresa y ya luego 
habitualidad, en recoger relatos de jueces que afirmaban haber experimentado 
lo descrito por Prado. Una vez conocidos los hechos, se formaban de inmediato 
una impresión sobre la justicia de la solución –es decir, por intuición, inclina-
ción, afectividad, connaturalidad– para luego tan sólo proceder a fundamentar 
con base en las reglas vigentes la decisión, y no al revés. A mayor abundamiento, 
ese proceder se hacía más común y frecuente entre jueces de mayor edad y ex-
periencia.

15  Prado, Pedro. Un juez rural. Editorial Nacimento, Santiago de Chile, 1924, pp. 25-26.
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2. La explicitación del conocimiento jurídico por connaturalidad.

Jorge Streeter Prieto, profesor emérito de la Universidad de Chile, ha escrito unas 
formidables líneas en relación con lo anterior. Ha dicho este maestro de genera-
ciones que el saber y el conocer jurídicos no quedan agotados por el razonamiento 
discursivo, sino que hacen uso de la facultad de inteligir, de intuir, de discernir, que 
es propia de la sensibilidad espiritual, en cuya virtud el jurisprudente se encamina 
desde la retórica de las partes, que pone énfasis en las apariencias, hacia la verdad y 
el bien de lo justo 16. Profundizando en este aspecto, señala:

“El artista escultor, y también el jurisprudente es artista, tiene la sensibilidad espiritual 
que le permite recibir de la madera no sólo la materia de su escultura, sino que también el 
develamiento de su forma.  Y quienes atienden a la verdad como develamiento de la forma 
del ser, a la manera de Martin Heidegger o de Hans Urs von Balthasar, en los bellos libros 
que han dedicado al tema, podrán dar ahora todo su rico significado a la frase, tan conoci-
da de nosotros, que reclama para el juicio jurídico afinado la propiedad de ser verdadero, 
pro veritate habetur. El camino a la verdad supone una inclinación amorosa del sujeto que 
conoce hacia el ser que frente a él mostrándose, se le devela. El develamiento, el mostrarse 
del ser de las cosas (en lo que a nosotros nos interesa, el mostrarse el ser de lo justo) exige 
una actitud del ser humano que está lejos de agotarse en el ejercicio de la facultad discur-
siva. Quien medite los escritos que Heidegger y von Balthasar han dedicado al tema de la 
verdad, podrá convenir conmigo que, sin desmerecer en nada a la razón como facultad dis-
cursiva, sería amputar a la persona de lo más digno que tiene en la esfera del conocimiento, 
pretender privarlo de la facultad de inteligir, de comprender mediante la captación de la 
esencia de la cosa, de intuir aquello que aprehende su sensibilidad espiritual” 17.

Streeter, que, por lo demás, junto con ser titular de las cátedras de Derecho Eco-
nómico y de Filosofía del Derecho, ha sido un reconocido abogado en el ejercicio 
forense, dice con cuanta claridad como profundidad:

“El ver, oír, gustar, tocar y oler del espíritu que ama la justicia son la expresión de la 
experiencia de la oculta presencia de lo justo, que se devela en el sapor de la sapientia. La 
mens es la facultad íntima y central con que podemos tocar y sentir lo justo, tocarlo en la 
inmediatez de su sabor (adaptado de H. U. von Balthasar).

La sabiduría implica rectitud de juicio, la que puede darse de dos maneras: la primera, 
por el uso perfecto de la razón; la segunda, por cierta connaturalidad con las cosas que 
hay que juzgar.  Así, por ejemplo, juzga rectamente por cierta connaturalidad con lo justo 
quien tiene el hábito de la justicia. Juicio significa propiamente el acto del juez en cuanto 
es tal, que es decir el derecho (ius dicens). Así, la acepción básica del juicio es la recta 
determinación de las cosas justas.  Y esta determinación requiere el uso exacto de la razón 

16  Streeter Prieto, Jorge. “Ciencia del derecho”. Estudios Públicos, 86, otoño, 2002, p. 302.
17  Ibid, pp. 303-304.
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y la idoneidad para juzgar rectamente. Así pues, el juicio es en verdad acto de la justicia 
como de quien inclina a juzgar rectamente, y de la prudencia de quien pronuncia el juicio 
(adaptado de Tomás de Aquino)” 18.

En consonancia, José Joaquín Ugarte, titular de Derecho Civil de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile y profesor honorario de la misma casa, enseña que 
para el obrar “es indispensable el conocimiento por connaturalidad, pues las accio-
nes se dan respecto de las cosas singulares; no caben acciones universales: no basta, 
entonces, con el conocimiento puramente abstracto propio de los conceptos […]. 
Es necesario conocer la bondad moral o la perfección artística o técnica en con-
creto. De ahí la importancia de este conocimiento en la vida moral y jurídica. Así, 
el que ama la justicia, y está habituado a ella, será quien podrá juzgar rectamente 
acerca de si una acción concreta en cuanto tal es justa o no; y no podrá hacerlo el 
que tiene un ánimo injusto, aunque sea un jurista eximio” 19. Ugarte ha señalado 
públicamente que el conocimiento de lo justo por connaturalidad es un aprendizaje 
que obtuvo por medio de su profesor de derecho civil, don Julio Phillipi Izquierdo, 
quien, lastimosamente, no dejo texto escrito a ese respecto.

Como fuere, es de notar que dos eximios maestros, reconocidos como profesores 
honorarios en dos casas rivales en múltiples materias, coincidan en este aspecto: lo 
justo se conoce por connaturalidad, y el que ama lo justo está en mejor posición 
para develarlo. Llegado a este punto, se vislumbra la radicalidad de un tema lasti-
mosamente descuidado en la reflexión jurídica de la Modernidad, que dice relación 
con la centralidad del amor. De manera esperanzadora, poco a poco aparece de 
manera más frecuente y explícita en textos contemporáneos, como en las plumas de 
Ricouer 20 o de Cortina 21. 

En noviembre de 2023, Frölich dirigió un seminario sobre analítica del derecho 
justo, en la Pontificia Universidad Católica de Chile, en el que De Campos sostuvo:

“El amor es un valor moral descuidado en el discurso ético y jurídico contemporáneo. 
Y, sin embargo, uno central. Así que lo que me gustaría hacer aquí es invitarnos a discutir 
[…]  la relevancia del amor para la ley y el razonamiento legal.  Por amor entiendo el amor 
al prójimo, del latín caritas y del griego agape. El amor no solo tiene razón, como dicen 
Shakespeare y Finnis. Más bien, quiero sugerir que el amor es la razón” 22. 

18  Ibid, pp. 306.
19  Ugarte Godoy, José Joaquín. Curso de filosofía del derecho, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2016, pp. 

162-163.
20  Ricoeur, Paul. Amor y justicia. Caparrós, Madrid, 1994.
21  Cortina, Adela. Justicia cordial. Trotta, Madrid, 2010.

22  De Campos, Thana. “The possibilities of a global ethics of a natural law and its relevance to legal philosophy”. 
Comentario en Seminario Pontificia Universidad Católica de Chile, noviembre 2023.
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IV. Conclusiones

El conocimiento por connaturalidad, también llamado conocimiento por inclina-
ción, intuición o afectividad, es un modo de intelección de las cosas por vía de la 
habitualidad para con ellas. Dicha habitualidad puede alcanzar el mayor grado de 
perfección en la relación propiamente amorosa –quien ama conoce–, perfección 
que se alcanza, asimismo, en el grado de conocimiento –quien ama conoce del 
modo más perfecto–.

Esta forma de conocimiento tiene un amplio, vasto, profundo y riguroso trata-
miento en la gnoseología, tanto clásica como contemporánea. No obstante ello, ha 
permanecido más bien ignota en la reflexión jurídica de las doctrinas más influyen-
tes en la Modernidad, tales como el derecho natural iusracionalista y los positivis-
mos jurídicos.

Sin perjuicio de lo anterior, tanto porque el derecho es un saber práctico, y no 
especulativo, cuanto porque la controversia jurídica siempre versa sobre lo singular 
y concreto, y no sobre lo universal y abstracto, hay razones fuertes y robustas para 
considerar no sólo la funcionalidad, sino la preeminencia del conocimiento por 
connaturalidad respecto de lo justo. La experiencia común de prácticos en el ejerci-
cio del derecho avala este aserto.

En el caso chileno, en particular, el conocimiento de lo jurídico por vía de la 
connaturalidad tiene respaldo expreso y explícito en la obra de, a lo menos, dos 
autores de reconocido prestigio, que tributan a tradiciones diversas pero que con-
vergen en sus conclusiones.

A la base de esta forma privilegiada de conocimiento, se vislumbra la relación 
entre amor y derecho, filón que amerita un estudio detenido y particularizado.
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Resumen

La actual historiografía sobre el papel 
de la religión en el pensamiento sobre la 
democracia de Tocqueville han tenido 
diversas lecturas especialmente a partir 
de la década de los sesenta del siglo XX. 
El tema es complejo y lleno de matices, 
entre ellos el papel de la religión católica 
en la mentalidad de Tocqueville, a veces, 
olvidados en forma de lecturas centradas 
en el mero cristianismo o en su papel 
dentro de un cristianismo liberal. Seña-
lamos algunas notas que puedan ayudar 
a apuntar a una lectura del catolicismo 
democrático en el pensamiento de Toc-
queville. 

Palabras clave: Tocqueville, cristianis-
mo, democracia, catolicismo, pensamiento 
político

Abstract

The current historiography on the 
role of religion in Tocqueville’s thinking 
on democracy has had various readings, 
especially since the 1960s. The subject 
is complex and full of nuances, includ-
ing the role of the Catholic religion in 
Tocqueville’s mentality, sometimes for-
gotten in the form of readings centred 
on mere Christianity or its role within a 
liberal Christianity. Here are some notes 
that may help to point to a reading of 
democratic Catholicism in Tocqueville’s 
thought.

Keywords: ocqueville, Christianity, De-
mocracy, Catholicism, Political thought.

Este trabajo ha sido elaborado en el marco de la actividad del Grupo de 
Investigación consolidado tipo A del Gobierno Vasco Biography & Parliament 

(IT-1441-22) y del Proyecto de investigación “No nos representan”. La transfor-
mación de la representación parlamentaria en el periodo democrático (1979-
2022) del Ministerio de Ciencia e Innovación (PID2022-136603NB-100).



— 215

“El pasado (ya) no alumbra el porvenir,
el espíritu camina entre tinieblas”.

Alexis de Tocqueville 1

1. Status quaestionis

El magistrado Alexis de Tocqueville (1805-1859) ha sido, sin duda, uno de los 
pensadores que de forma más penetrante ha pensado la democracia. Hijo de una 
familia noble de Normandía que había conocido los excesos sanguinarios de la 
Revolución, encontró en Estados Unidos, tras una minuciosa mirada de sus as-
pectos jurídicos, políticos y cotidianos, el lugar en el que poder desarrollar su 
“nueva ciencia política”. Uno de los primeros aspectos que captó la atención de 
Alexis de Tocqueville durante su viaje a América fue la marcada religiosidad de los 
norteamericanos. Este fenómeno le llevó a reflexionar acerca de la influencia de 
la religión en el sustento de la democracia estadounidense. De hecho, en su libro 
La democracia en América, considera a la religión como una “institución política”, 
destacando su papel como un poderoso instrumento para el “mantenimiento de 
la república democrática en los Estados Unidos” 2. Como señala Schleifer, La 
democracia en América estaba prevista que tuviera tres partes: una dedicada a la 
sociedad política, es decir, a las relaciones entre los gobiernos federal y estatal y 
entre los ciudadanos de la Unión y de cada estado; otra dedicada a la sociedad 
civil, lo que es lo mismo, a las relaciones de los ciudadanos entre sí; y una tercera 
a examinar la “sociedad religiosa: relaciones entre Dios y los miembros de la so-
ciedad, y de las sectas religiosas entre sí” 3. Entiéndase por sectas religiosas, aque-
llas experiencias más alejadas a su catolicismo, como los cuáqueros, metodistas, 
unitarios… Finalmente, el contenido de la tercera parte terminó constituyendo 
un elemento transversal de las dos primeras, por lo que la religión siguió siendo 

1  Tocqueville, A. de., La democracia en América II, trad. D. Sánchez, Madrid, Alianza, 2017 [1840], p. 438.
2  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, pról. de Á. Rivero y trad. D. Sánchez, Madrid, Alianza, 2017 

[1835], p. 444.
3  Schleifer, J. T. The Making of Tocqueville’s “Democracy in America, 2ª ed., Indianapolis, Liberty Fund, 2000, p. 9.
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un tema esencial en su descripción de la sociedad estadounidense y en su consi-
deración de la democracia más general 4.

La importancia de las creencias religiosas y su íntima relación con la democracia 
liberal es un elemento que conoció una sombra de duda especialmente en el inter-
valo de los cinco años en el que se publicaron los estudios de Jack Lively y Marvin 
Zetterbaum, quienes señalaron, en la década de los sesenta del siglo pasado, un cier-
to carácter paradójico en el pensamiento del pensador francés. El clásico libro The 
Social and Political Thought of Alexis de Tocqueville de Jack Lively 5, que se presenta 
en su época como una obra que podía liberar la historiografía de su época de ciertos 
clichés, entre ellos la compatibilidad entre libertad y religión; así como el de Marvin 
Zetterbaum, Tocqueville and the Problem of Democracy 6, que subraya las paradojas 
del pensamiento de Tocqueville y que afectaron, también, a la forma de entender la 
influencia de la religión en la democracia, especialmente la creación de un “mito so-
cial”. Para ambos ensayos la posición de Tocqueville es insostenible, pues su idea de 
que la creencia religiosa tiene una utilidad política en la preservación de la libertad 
va en detrimento de la propia religión o de la libertad en su aspecto social. En de-
finitiva, el posicionamiento tocqueviliano traicionaría ambas partes de la ecuación 
religión-democracia. Así, sendas obras escritas con vocación de liberar la literatura 
sobre Tocqueville de clichés cayeron, a su vez, en el potente cliché secular de su 
época, proyectando su estereotipo en el pensamiento de Tocqueville. 

No olvidemos que el inicio del alejamiento de los estadounidenses de la religión 
se remonta a las revoluciones culturales de los años sesenta. En esa época se produjo 
una relajación de las normas y prácticas morales y culturales que no se aceptaban 
antes de los sesenta y que fueron cuestionadas durante esa década. Por primera vez, 
en el siglo XX, muchas personas empezaron a ignorar las tradiciones bíblicas y mo-
rales que las generaciones anteriores aceptaban sin rechistar. El hecho de que la vida 
pública y la república democrática americana se alejara de los principios religiosos 
se hace patente, especialmente, en el rechazo de los comportamientos puritanos que 
los estadounidenses apoyaban antes de la década de 1960 y que se fue extendiendo 
en décadas posteriores 7. Un fenómeno que ha desembocado en que en Norteamé-
rica “no ser religioso” se haya convertido en una identidad estadounidense espe-
cífica, que distingue a los blancos laicos y liberales de la derecha conservadora y 
evangélica. Y en este contexto se escriben estas dos obras y se han de entender las 

4  Schleifer, J. T. “Tocqueville, Religion, and Democracy in America: Some Essential Questions”, American Political 
Thought, 3 (2,) 2014, p. 255.

5  Lively, J., The Social and Political Thought of Alexis de Tocqueville, Oxford, Clarendon Press, 1962.
6  Zetterbaum, M. Tocqueville and the Problem of Democracy Stanford, CA, Stanford University Press, 1967.
7  Bruce, S., Secularization: In Defence of an Unfashionable Theory, Oxford: Oxford University Press, 2011, p. 174.
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hermenéuticas anglosajonas, hasta el punto en que subyace una proyección de este 
pensamiento en las disputas políticas más contemporáneas 8.

Una década más tarde, Norman A. Graebner señala cómo Tocqueville ve en la 
práctica de la moral cristiana la solución al dilema que se establece entre el interés 
privado y el público. Para el autor esta solución no está exenta, ella misma, de con-
clusiones ambivalentes que afectan a la labor del ministro, o al papel de la religión 
frente al régimen económico liberal. En opinión de Graebner, Tocqueville advierte 
que “si los estadounidenses no recuerdan estos preceptos en esta época de revisión 
nacional, la pérdida será de la nación” 9, por lo que hay que optar entre recuperar 
cierta visión de un orden moral o perpetuar el continuo declive de la elección ra-
cional.

Catherine Zuckert 10, por su parte, sostendrá años más tarde que, por el contra-
rio, el argumento de Tocqueville es internamente coherente. Para ello adopta una 
posición sociológica del cristianismo, donde este represente una herencia histórica 
accidental, cuya función práctica puede ser muy importante, pero siempre des-
de una posición meramente adaptativa e indirecta a las condiciones democráticas, 
desde la más estricta separación entre Iglesia y Estado. Esta información moral no 
precisaría de la creación de “mitos”, y la fe popular, que por sí sola no garantiza la 
libertad del individuo en Estados Unidos, sin embargo, se volvería determinante 
para cumplimentar las lagunas que dejan en ese aspecto el individualismo econó-
mico y las instituciones políticas liberales. 

Por su parte, William A. Galston sostenía, al tiempo que Zuckert pero desde otra 
perspectiva, que en el espíritu de Tocqueville una sociedad liberal precisa de alejarse 
tanto del secularismo como del fundamentalismo, ya que el primero conduce al 
relativismo social e ignora el profundo anhelo del ser humano de orientación y 
práctica moral; y, por su parte, el segundo “es ciego a la diversidad y propenso a la 
opresión” 11, por lo que se apuesta por una vía intermedia que reconozca cómo el 
cristianismo permite la perpetuación social y la eficacia política de la vida moral en 
una nación liberal cristiana.

8  Al respecto cf. la discusión sobre el papel de la sociedad civil en la gobernanza democrática en todo el mundo y 
el declive del capital social en Estados Unidos a inicios del siglo XXI, cf. Edwards, B., Foley, M. W., Diani, M. 
(eds.), Beyond Tocqueville: Civil Society and the Social Capital Debate in Comparative Perspective, Hanover:  Tufts 
University, University Press of New England, 2001; o el debate entre demócratas y republicacnos, cf. Audier, S., 
“Tocqueville et la tradition républicaine”, Cahiers de Philosophie de l’université de Caen, 44, 2008, pp. 171-245 
(esp. pp. 175-179).

9  Graebner, N. A. “Christianity and Democracy: Tocqueville’s Views of Religion in America”, The Journal of 
Religion, 56 (3), 1976, p. 273.

10  Zuckert C. “Not by Preaching: Tocqueville on the Role of Religion in American Democracy”, The Review of 
Politics, 43 (2), 1981, pp. 259-280.

11  Galston, W. A., “Tocqueville on Liberalism and Religion”, Social Research, 54 (3), 1987, p. 517.
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Aristide Tessitore, a principios del siglo XXI, subraya la importancia de To-
cqueville en tiempos de discusión entre el papel de los principios religiosos y 
seculares de América. Para Tessitore, Tocqueville es el primer autor que incide 
en la doble fundación, bíblica y filosófica, de América y su repercusión en su de-
mocracia. Sostiene que la irreductibilidad de ambos ámbitos es el sello distintivo 
de la nueva ciencia política en Tocqueville, que consigue, en la preservación de 
las dos esferas, “extinguir la tensión en el corazón de la tradición occidental” 12. 
El autor sigue la estela de un cambio de orientación, propio de la discusión de la 
década de los noventa del siglo XX en Estados Unidos sobre las posiciones tradi-
cionales y liberales, como se refleja en artículos como los de Barbara Allen 13. En 
tanto que el autor de La democracia en América entiende la religión como la prin-
cipal entre las instituciones políticas americanas que mantienen la democracia 
liberal frente al cálculo de intereses como base del autogobierno, y, por lo tanto, 
un espacio moral y un marco institucional necesarios para evitar el “despotismo 
democrático”, su pensamiento se presenta como un fundamento de ideas para las 
sociedades autogobernadas.

El cambio de orientación dispara las posiciones, algunas de las cuales señalan 
la vinculación de Tocqueville con la religión civil, como ya señalara Sanford 
Kessler en la década de los setenta del siglo XX. Para este estudioso de nuestro 
autor, la insistencia de Tocqueville en que la salud de la democracia requiere una 
religiosidad generalizada, desde un punto de vista utilitarista, propiciaría la idea 
de que los primeros pasos que deberían dar los estadistas que se beneficiasen de 
sus enseñanzas serían fomentar el apoyo público a los valores religiosos comunes 
e intentar prevenir la tendencia hacia la secularización de la vida estadounidense, 
cuestión que debería ser leída en clave contemporánea 14. Esta idea, que repite 
con variaciones más tarde 15, le ha llevado recientemente a valorar estos cimien-
tos en la sociedad americana actual, valorando la apuesta de Tocqueville. En su 
opinión, el pensador francés modifica el cristianismo razonable para fortalecerlo 
frente al escepticismo democrático, lo que no haría Locke, puesto que, frente a 
la interpretación común que considera que para el filósofo inglés la ilustración 
popular es el mejor medio para promover estas creencias, Kessler sostiene que 
Locke desconfía de la libertad intelectual y busca utilizar la autoridad para pro-

12  Tessitore, A., “Alexis de Tocqueville on the Natural State of Religion in the Age of Democracy”. The Journal of 
Politics, 64 (4), 2002, p. 1150.

13  Allen, B., “Tocqueville’s Analysis of Belief in a Transcendent Order, Enlightened Interest and Democracy”, 
Journal of Theoretical Politics, 8 (3), pp. 383-414. doi: https://doi.org/10.1177/0951692896008003004

14  Kessler, S., “Tocqueville on Civil Religion and Liberal Democracy”, The Journal of Politics, 39 (1), 1977, p. 146.
15  Kessler, S., Tocqueville’s Civil Religion. American Christianity and the Prospects for Freedom, Albany, State Uni-

versity of New York Press, 1994.
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mover las doctrinas centrales del cristianismo razonable, que es su fe preferida. 
Ello implica una revitalización del pensamiento de Tocqueville de naturaleza 
tradicional (religión civil) frente a la posición liberal (encarnada por Locke) 16. 
De nuevo, se trataría de una proyección al pasado, vía hermenéutica, de la rea-
lidad del presente.

También existen otras posiciones, algunas de ellas bien detalladas en el ar-
tículo de Rafael D. García Pérez titulado “Tocqueville, religión y orden cons-
titucional en América”. Este artículo analiza “el papel que la religión, como 
fundamento de las costumbres (moeurs), desempeña en la formación de las leyes 
y en la conservación de la libertad en un orden constitucional democrático” y 
concluye:

la religión podía ser considerada una institución política. Pero esta dimensión funcional 
de la religión no ocultaba su otra dimensión más sustancial, relativa a sus contenidos de 
verdad, fundamental para el individuo. En este sentido, resulta desorientador hablar de 
religión civil en el caso de Tocqueville. No solo porque es un concepto que Tocqueville, 
aun conociéndolo pues había leído a Rousseau, no emplea, sino por la implicación de con-
fusión entre poder político y religión que el propio concepto conlleva 17.

No podemos estar más de acuerdo con el sentir y el desarrollo del artículo, y lo 
que pretendemos nosotros es ahondar en esta perspectiva, señalando (en las breves 
páginas que disponemos) algunas notas sobre el papel de la religión en la con-
cepción de la democracia norteamericana que Tocqueville intenta reconciliar 18, y 
resaltando asimismo que el horizonte religioso que subyace en su propuesta es el 
catolicismo (no solo la mera religión o el cristianismo). Ello ayuda a escapar del 
paradigma interpretativo que funda en el pensamiento de Tocqueville una religión 
civil del republicanismo americano 19, un alejamiento que viene, además, del propio 
discurso de Tocqueville 20.

16  Kessler, S., “Locke and Tocqueville on Religious Foundationalism”, American Political Thought, 9 (4), 2020, 
pp. 594-622.

17  García, R. D., “Tocqueville, religión y orden constitucional en América”, Anuario de Historia del Derecho Espa-
ñol, 88-89, 2018-2019, p. 366.

18  Mitchell, I., “Tocqueville on Democratie Religious Experienee”, en Welch, Ch. B. (ed.), The Cambridge Compa-
nion to Tocqueville, Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2006, pp. 276-302.

19  Cliteur, P. B., “A Secular Reading of Tocqueville”, en Geenens R., D. A. de (ed.), Reading Tocqueville: From 
Oracle to Orator, New York, Palgrave, MacMillan, 2007, pp. 112-132.

20  Tesis que sostienen Michael E. Bailey y Kristin Lindholm quienes, frente a la retórica de lo divino presente en 
los recientes discursos inaugurales presidenciales, el análisis de la democracia de Alexis de Tocqueville, demues-
tran que este cambio retórico en los discursos de investidura es a la vez previsible y preocupante. Cf. Bailey, 
M. E., Lindholm, K., “Tocqueville and the rhetoric of civil religion in the presidential inaugural addresses”, 
Christian Scholar’s Review, 23 (3), 2003, pp. 259-279.
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2. Los fundamentos de la democracia: igualdad, libertad y religión

A la hora de abordar la concepción transversal y a la vez fundacional que Tocquevi-
lle concede a la religión no podemos abstraernos de su biografía. Alexis de Tocque-
ville (1805-1859) pertenecía a dos antiguas familias nobles; una, la de su padre, era 
heredera de la antigua nobleza feudal normanda, y la otra, la de su madre Louise 
de Rosambo, nieta de Malesherbes, de la antigua nobleza parlamentaria. Se trata 
de una familia católica de tendencias jansenistas. Estas raíces familiares influyeron 
en su universo mental, que más allá de su crisis existencial de 1821, hace que, en 
un fiel de la balanza de la duda de su fe, que no ateísmo, estas raíces siempre estén 
presentes, incluso en momentos duros 21 y se pueda afirmar, aunque sea de forma 
sociológica, que profesa una religión, es decir, el catolicismo 22. Normandía es una 
referencia que se abre paso en su biografía y que hace presente físicamente cuando 
en 1836, a su regreso de Estados Unidos, decide instalarse en la región del Cotentin.

De Normandía, además de la herencia familiar, Tocqueville toma prestado su 
pragmatismo político 23, contrario a la irracionalidad que, por ejemplo, se pondrá 
de manifiesto en Francia en la “Cuestión de la educación” de 1843 y que tanto le 
hará sufrir, pues rompía su “sueño al entrar en la vida política”, que “era contribuir 
a la reconciliación del espíritu de la religión, de la nueva sociedad y del clero” 24. 
Un anhelo de espíritu normando hacia la fe católica que irá desarrollando desde 
su espíritu intelectual, pues esta inclinación –señala Agnès Antoine– “no procede 
simplemente de un apego sentimental a la religión de su infancia, sino [...] de una 
profunda afinidad con sus concepciones antropológicas y morales y con el sentido 
de la historia que transmite –de ahí su convicción de la ‘racionalidad’ cristiana” 25, 
tan importante para la compatibilidad entre el catolicismo y la democracia. 

De Normandía, quizás, desarrolla esa reflexión sobre la conjugación entre los dos 
principios de la democracia, la igualdad y la libertad, principios que se conjugan 
en el Estado a partir de la descentralización, un espacio en el que los individuos 
pueden revertir la tiranía del Estado, en un tiempo en el que las instituciones co-

21  Brogan, H., Alexis de Tocqueville: A Life, New Haven: Yale University Press, 2008, p. 638.
22  Benoît, J.-L., “Tocqueville: L’homme et la religion, le fait religieux et la société, Texte d’une conférence faite à 

la Société d’archéologie et d’histoire de la Manche, Granville, le 9 octobre 2007”, Collection: “Les classiques 
des sciences sociales”, p. 14. http://classiques.uqac.ca/contemporains/benoit_jean_louis/tocqueville_homme_
et_religion/tocqueville_homme_et_religion.pdf

23  Benoît, J.-L., “Tocqueville et la Normandie”, en Rudelle, O., Maus, D. (dir.), Normandie constitutionnelle : Un 
berceau des droits civiques ?. De la « Charte aux Normands » (1315) au « traité constitucionnel » : du prétoire a 
l’urne, Paris, Economica, 2008, pp. 239-252.

24  Tocqueville, A. de, Oeuvres complètes. Tome XIV Correspondence familiale, ed. de J.-L. Benoît y A. Jardin, préf. 
de J.-L. Benoît, Paris, Gallimard, 1998, p. 237. Cf. Lawler P. A., “Tocqueville on place of liberal Education in 
a Democracy”, Revue Liberal Education, 69, 1983, pp. 301-306.

25  Antoine, A., L’impensé de la démocratie, Tocqueville, la citoyenneté et la religion, París, Fayard, 2003, p. 177.
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munales dependían de la prefectura 26. Los fundamentos están propuestos: libertad 
e igualdad 27, como principios formales que se sostienen en la racionalidad cristiana 
que proporciona el catolicismo para afrontar el presente y el futuro sin romper con 
el pasado. Esto permite a Tocqueville entender por qué la religión, aunque en cierto 
modo es un fenómeno premoderno y predemocrático, es, sin embargo, esencial 
para la salud de la democracia moderna. De este modo, como formula Agnès An-
toine, Tocqueville forja su pensamiento, de modo que trata “religiosamente de la 
política y políticamente de la religión” 28. Un esquema que deviene de su modo de 
entender la adhesión antropológica a la religión con relación a la naturaleza huma-
na, a la fe que supone la adhesión a los dogmas y a las relaciones que unen religión 
y sociedad 29.

Dentro de su itinerario intelectual resulta interesante hacer una lectura conjunta 
de los dos volúmenes de La Democracia en América (1835 y 1840) y de la obra El 
Antiguo Régimen y la Revolución (1856), ya que, si bien en el primero se realiza un 
estudio de la democracia en Estados Unidos, el segundo se centra en el proceso 
francés que abocó en la revolución. En ellos prima el elemento comparativo entre 
ambos hitos atendiendo a sus singularidades, al contrario de lo que hacen autores 
como Comte o Marx, cuyos análisis (sobre la revolución industrial o el capitalismo) 
los llevan a extraer modelos aptos para interpretar cualquier sociedad. En este senti-
do, frente al dogmatismo de estos dos autores, Tocqueville muestra una perspectiva 
mucho más realista, describiendo las diferencias entre un sistema político y otro, 
amén de las posibilidades de variación que incluso puede haber entre los regímenes 
autodenominados democráticos, que pueden oscilar desde una concepción liberal a 
una modalidad incluso tiránica. Al respecto, nuestro autor es muy crítico respecto 
al futuro de la democracia, que vislumbra puede degenerar en despotismo 30.

En Estados Unidos, el joven Tocqueville queda impresionado por el hecho de 
que este país tan joven pudiera poseer una democracia tan arraigadamente liberal 31. 
Le sorprendió profundamente la valoración y el respeto que se otorgaba a la libertad 

26  Sibout, C.-A., “Tocqueville, un Normand précurseur de la décentralisation”, Études Normandes, 55 (4), 2006, 
pp. 25-26. Cf. Monconduit, F., “Tocqueville : la décentralisation, impératif démocratique”, en Sfez, V. L. (dir.), 
L’Objet local, colloque, Paris, Union générale d’édition, 1977, pp. 28-36.

27  Cf. Monconduit, F., “Liberté et égalité dans la pensée d’Alexis de Tocqueville”, en Mélanges offerts à Georges 
Burdeau. Le Pouvoir, intro. de B. Chantebout y F. Hamon, Paris, L.G.D.J., 1977, pp. 315-332.

28  Antoine, A., “Politique et religion chez Tocqueville”, La Revue Tocqueville, 18 (1), 1997, p. 37.
29  Benoît, J.-L. “Foi, Providence et religion chez Tocqueville”, Cahiers de philosophie politique et juridique de Caen, 

19, 1991, pp. 119-134. Cf. Benoît, J.-L., Tocqueville : L’homme et la religion, le fait religieux et la société, Québec, 
Les classiques des sciences sociales, 2007.

30  Tocqueville, A. de., La democracia en América II, op. cit., pp. 421-422.
31  Entusiasmo que irá mermando con el tiempo y ante los problemas económicos, el devenir del pensamiento y 

las desigualdades aún existentes. Mélonio F., “Tocqueville et les malheurs de la démocratie américaine”, Revue 
Commentaires, 1987, p. 381.
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y su vivencia casi natural y espontánea, muy al contrario de lo que acaecía en su 
Francia natal, donde la revolución había desembocado finalmente en la restaura-
ción borbónica, frustrando así el progreso en el ámbito de las libertades.

Para analizar este proceso, Tocqueville se apoya en las contribuciones de Mon-
tesquieu quien sostenía que la existencia de desigualdades, como diferentes clases 
sociales o grupos, garantizaba que el poder se distribuyera y no quedara en manos 
de una minoría, lo que promovería la libertad y evitaría el poder absoluto. Esto era 
posible en las ciudades-estado como las de Grecia 32, pero no en los grandes Estados, 
donde existe un desequilibrio en la igualdad subrayando la libertad como el bien 
supremo 33. Tocqueville conoce el pensamiento de Montesquieu, pero difiere en su 
enfoque al constatar cómo en una sociedad joven y con limitada experiencia polí-
tica como la estadounidense se había forjado una estructura política tan profunda-
mente comprometida con los principios liberales. Frente a Montesquieu, defiende 
que la igualdad de condiciones es el pilar fundamental de la libertad y que esta se 
puede establecer en Estados de gran tamaño.

Tocqueville comienza la Introducción de La democracia en América señalando 
su admiración por la “igualdad de condiciones”, aspecto que considera como el 
“hecho generador del que parecía derivarse cada hecho particular” 34. Asimismo, ad-
mite que esta novedad que le ofrecía el Nuevo Mundo fue lo que le motivó a volver 
la mirada hacia su hemisferio de origen, para darse cuenta de que esa igualdad de 
condiciones también avanzaba en Europa 35. De esta manera, descubrió las circuns-
tancias de una coexistencia armoniosa entre el cristianismo y la modernidad demo-
crática, un hecho que aparece de forma antagónica a como se vive en Europa. La 
religión aparece como el tema subyacente y transversal a su análisis de la política, y 
a los fundamentos antropológicos de la política basados en la igualdad y la libertad.

Como él mismo confiesa, escribe “bajo una especie de terror religioso”, con la 
impresión de la irresistibilidad de la democracia 36, que se desarrolle de forma pro-
videncial 37. Esta percepción le lleva a convencerse de que la causa de todo ello le 
parece ser Dios mismo; el mismo Dios tuvo que querer esta marcha impresionante 
hacia la igualdad de condiciones, pues “querer contener a la democracia sería en-
tonces como luchar contra el mismo Dios, y a las naciones no les quedaría más 

32  Montesquieu, El espíritu de las leyes, intr. E. Tierno Galván, trad. M. Blázquez y P. de la Vega, Madrid, Tecnos, 
1995 [1748], 33 (V, III).

33  Ibid., p. 106 (XI, IV).
34  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 25.
35  “Desde ese momento concebí la idea de este libro. Una gran revolución democrática se está operando entre 

nosotros. Todos la ven, mas no todos la juzgan de la misma manera”. Ibid., p. 36.
36  Ibid., p. 40.
37  Ibid., pp. 39-40.
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que acomodarse al estado social impuesto por la Providencia” 38. La democracia 
irreversible del Mundo Nuevo precisa de “una ciencia nueva” 39 que guíe la respon-
sabilidad política, y “que tenga en cuenta una educación social, política y moral, 
que se adapten a la época, al lugar y que tenga en cuenta las circunstancias” 40. En 
definitiva, para Tocqueville, la doctrina cristiana y la lógica democrática pueden y 
deben pervivir en íntima armonía y el ejemplo práctico de esa posibilidad se puede 
observar en América. 

Para nuestro autor el problema político y democrático no estriba en el poder, 
sino en “el uso de un poder que consideran usurpado y opresor” 41, y su solución 
pasa por la igualdad real que toma cuerpo en la democratización del estado so-
cial” 42. 

Tocqueville, al decir de Chevallier, suma de forma unívoca una fe política basada 
en la libertad con una fe religiosa que descansa en el cristianismo y que refuerza la 
autonomía responsable del individuo 43, conciliando en la vida política “el espíritu 
liberal y el espíritu religioso, la sociedad nueva y la Iglesia” 44. La sintonía entre 
libertad y religión es sustantiva y no funcional, y si bien nuestro autor observa 
interesado los movimientos de perfección comunitarista de la tradición reformada, 
especialmente la de los puritanos en sus distintas modalidades, ello no significa que 
podamos reducir su modo de entender el papel de la religión al modo del Evangelio 
Social (Social Gospel) de Walter Rauschenbusch 45, sino que más bien para el pen-
sador francés, especialmente en el continente europeo de raíces aristocráticas, las 
personas creen más en la mejora que en la perfectibilidad 46. 

Efectivamente, Tocqueville tiene en su vista a los puritanos para quienes la re-
ligión y la libertad fueron elementos fundamentales en la fundación de la Nueva 
Inglaterra. Los padres peregrinos (Pilgrim Fathers) y los puritanos alojados al norte 
del territorio existente de Virginia, y que más tarde se trasladaron a Nueva Inglate-
rra, la actual Massachusetts, tienen en su mente el establecimiento de un reino en 
el Nuevo Mundo. Como señala Carmen Márquez: “Ninguna otra nación se tomó 
tan en serio como Nueva Inglaterra el principio teocrático formulado por Calvino. 

38  Ibid., pp. 39-40.
39  Ibid., p. 41.
40  Ibid., p. 41.
41  Ibid., p. 41.
42  Ibid., p. 41.
43  Chevallier, J.-J., Los grandes textos políticos desde Maquiavelo hasta nuestros días, pref. de A. Siegfried y trad. de 

A. Rodríguez. Madrid, Aguilar, 1957, p. 219.
44  Ibid., 234.
45  Galston, W.A., “Tocqueville on Liberalism and Religion”, op. cit., pp. 505-508.
46  Farina, J., “Is Tocqueville’s Theory of Religion and Democracy Applicable to New Democracies?”, Revista Por-

tuguesa de Filosofia, 72 (1), 2016, p. 61.
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Instaurar un estado cristiano bajo el gobierno divino, una manifestación del reino 
de Dios en la tierra, tal fue el ideal que alimentó en los espíritus puritanos la visión 
teocrática calvinista” 47. Los puritanos ven en la tierra americana la oportunidad de 
establecer un nuevo Israel, y ese impulso misionero de raíz calvinista que quiere 
impulsar un Regnum Christi, es entendido como una misión para la mayor glori-
ficación de Dios. El pueblo es un instrumento usado por Dios para su gloria, por 
lo que los migrantes se constituyen en misioneros que ponen en obra el destino 
de Dios en la historia 48, misión que se va secularizando en la idea de la America’s 
Manifiest Destinity. 

El asentamiento puritano se da en un espacio cuyos primeros colonos europeos 
eran católicos (españoles, franceses y los católicos ingleses de Maryland). Además, 
estos católicos europeos evangelizaron a los nativos americanos y en muchos casos 
establecieron comunidades católicas para ellos. No obstante, Maryland había teni-
do una mayoría protestante desde sus comienzos, se hicieron con el control del go-
bierno de la colonia y empezaron a perseguir a los católicos, de manera permanente, 
desde 1688, lo que provocó que algunos de los católicos de Maryland huyeron al 
otro lado de la frontera, a Pensilvania, y establecieron una serie de asentamientos 
centrados en la capilla de Conewago, en el condado de Adams. 

No es de extrañar, pues, que el proyecto puritano calvinista chocara frente al 
catolicismo, más aún en tiempos de Tocqueville. Los puritanos acusaron a los ca-
tólicos de estar sumisos a la jurisdicción católica, como había marcado en 1829 
el concilio provincial de Baltimore, como consecuencia de la carta de Pío VII, 
Non signe magno. En Filadelfia, en 1842, se constituye la Asociación Protestan-
te Americana (American Protestant Association), alarmados por la propagación del 
catolicismo romano en Estados Unidos, pues lo consideraban “subversivo de la 
libertad civil y religiosa”, institucionalizándose así el anticatolicismo y educando a 
sus congregaciones sobre las diferencias entre el protestantismo y el “papismo” 49. 
El obispo auxiliar de Filadelfia, Francis Kenrick, se vio empujado a redactar un 
texto, en 1838, en el que explica la relación del papado con los asuntos tempora-
les, señalando la autoridad papal en los asuntos religiosos y morales 50. Esto llevó 

47  Márquez, C., “«Misión en la ciudad»: la contribución del Social Gospel al debate misionero protestante”, Estu-
dios Eclesiásticos 91, 2016, p. 63.

48  Cf. Rooy, S. H., The theology of missions in the Puritan tradition : a study of representative Puritans, Richard Sib-
bes, Richard Baxter, John Eliot, Cotton Mather, and Jonathan Edwards, Grand Rapids, Mich., Eerdmans, 1965.

49  Cf. Archdiocese of Philadelphia. Our faith-filled heritage : The church of Philadelphia bicentennial as a diocese 
1808-2008. Strasbourg, Editions du Signe, 2007.

50  Kenrick, F. P., The Primacy of the Apostolic See and the Authority of General Councils, vindicated , in a series of 
letters addressed to the Right Rev. J. H. Hopkins, Episcopal Bishop of Vermont, Philadelphia, J. Kay, Jun. & Brother, 
1838. Froidevaux, C., “L’Église américaine ou l’échec d’un catholicisme « dans le siècle » (1780-1899)”, Revue 
française de science politique, 49 (1), 1999. pp. 89. Cf. Moran, M., “The writings of Francis Patrick Kenrick, 
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a una paradoja, que Gjerde ha llamado “el enigma protestante”, es decir, por una 
parte, los protestantes pretendían fomentar una libertad republicana basada en el 
protestantismo que garantizara la libertad religiosa, pero a la vez, mantenían su 
beligerancia con las creencias católicas entendidas como antitéticas al experimento 
republicano estadounidense. La idea era que el universo protestante fuera “convir-
tiendo” la comunidad católica 51.

En este contexto, Tocqueville ve en los puritanos un intento de creación de un 
“organismo político civil” que se basaba en los acuerdos eclesiásticos utilizados por 
los congregacionalistas para formar nuevas congregaciones, dejando en claro que la 
colonia sería gobernada por “leyes justas e iguales”, que se reflejaría en la votación 
directa de los ciudadanos en la toma de decisiones como componente más carac-
terístico de una organización democrática. De los puritanos, Tocqueville aprecia 
cómo, llevando consigo un cristianismo “democrático y republicano”, favorecieron 
de manera notable “el establecimiento de la república y de la democracia en los 
asuntos públicos” 52. Efectivamente, la libertad civil y la política son expresión de las 
facultades humanas 53; y, a su vez, la religión es la fuente y garantía de la libertad 54 
y del funcionamiento complejo de la democracia, es decir, para el Estado democrá-
tico y para sus ciudadanos. De ahí que “desde el principio, la política y la religión 
marcharon de acuerdo y ya nunca dejaron de hacerlo” 55.

Pero Tocqueville, a diferencia de la teología del reino de Dios calvinista (o de 
cierta forma teocrática caduca católica) se interesa por estudiar las congruencias 
doctrinales entre cristianismo y democracia. No le atrae el America’s Manifiest Des-
tinity, sino que trata de establecer una homología entre la historia que hacen los 
hombres y el destino que Dios les tiene reservado. Toda vez que el cristianismo es 
fundador de la igualdad y de la libertad, la religión católica no es enemiga de la de-
mocracia. De esta forma, si la libertad es un signo de la democracia, lo es aún más 
la fe y la religión. El despotismo “puede prescindir de la fe” 56, pero no la república 
democrática basada en la libertad 57. 

Como estamos viendo, si bien Tocqueville se persuade de la relación entre el 
nacimiento de la democracia en América y la intervención de los puritanos, el 

Archbishop of Baltimore (1797-1863)”, Records of the American Catholic Historical Society of Philadelphia, 41 
(3), 1930, pp. 230-262.

51  Gjerde, J., Catholicism and the Shaping of Nineteenth-Century America, ed. por S. Deborah Kang, (ed.), New 
York, Cambridge University Press, 2012, p. 59.

52  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 445.
53  Ibid., p. 92.
54  Ibid., p. 93.
55  Ibid. p. 445.
56  Ibid. p. 454.
57  Ibid., pp. 454-455.
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catolicismo es la confesión cristiana que está en su mente en La democracia en 
América, como así lo manifiesta cuando escribe a su sobrino Louis de Kergolay, ca-
tólico practicante 58. Y esto es así porque Francia está en su cabeza, si bien América 
representaba la “gran revolución social” que culminó en la democracia moderna, lo 
que mostraba que la democracia necesita de la religión, consciente, como era, de las 
dificultades que los católicos atravesaban en el Nuevo Continente. 

En este sentido, consideraba que la religión debía ser el fundamento de las nue-
vas sociedades, como lo había comprendido el ciudadano estadounidense al captar 
la idea de que una sociedad libre no puede perdurar sin religión, siendo esta la 
principal garantía de la estabilidad del Estado y la seguridad de los individuos 59. 
Asimismo, el pensador francés nos recuerda que la democracia se caracteriza por 
ser un flujo constante y representa la agitación permanente en el ámbito político, 
mientras que la religión encarna la inmutabilidad y la inmovilidad en el mundo 
moral. Así, la religión (cristiana) se erige como una herencia histórica que, al adap-
tarse a la democracia, no solo compensaría la inestabilidad intrínseca a su ejercicio, 
sino que, además, acarrearía significativas consecuencias en el ámbito político. Al 
hilo de la manifestación de Tocqueville, “al mismo tiempo que la ley permite al 
pueblo americano hacerlo todo, la religión le impide concebirlo todo y le prohíbe 
intentarlo todo” 60, Antonio Hermosa señala que “la religión instala en la conciencia 
del individuo la noción de límite”, la cual adquiere un valor aún mayor cuando la 
pasión por el bienestar en el sujeto individual es infinita y persiste incluso cuando 
ya se disfruta de él, siendo, pues, “la religión la que vigile su imaginación y su vo-
luntad, y la que le impida, pudiendo legalmente todo, concebir intelectualmente 
todo e intentar moralmente todo” 61. Es que, en opinión de Tocqueville, “cuando se 
hunde la religión de un pueblo, la duda se apodera de las facultades más elevadas 
de la inteligencia y paraliza las otras casi enteramente”, de modo que “un estado 
semejante enervará las almas, aflojará los resortes de la voluntad y preparará a los 
ciudadanos para la servidumbre” 62.

Y sentencia Tocqueville: 

“Todavía se encuentran entre nosotros cristianos llenos de celo, cuya alma religiosa 
anhela nutrirse de las verdades de la otra vida. Ellos serán, sin duda, quienes luchen en 
favor de la libertad humana, frente de toda grandeza moral. Al cristianismo, que ha hecho 

58  Tocqueville, A. de, Oeuvres complètes. Tome XIII Correspondance d’Alexis de Tocqueville el de Louis de Kergorlay. 
Vol. 1, ed. de A. Jardin, intr. y not. J.-A. Lesourd, Paris, Gallimard, 1977, pp. 223-225.

59  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 455.
60  Ibid., p. 452.
61  Hermosa, A., “Tocqueville y el laicismo en América”, Arbor 187 (750), 2011, p. 718. doi: https://doi.

org/10.3989/arbor.2011.750n4006
62  Tocqueville, A. de., La democracia en América II, op. cit., p. 42
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a todos los hombres iguales ante Dios, no le repugnará ver a todos los ciudadanos iguales 
ante la ley” 63.

3.  Separación del Estado y la religión: hacia un catolicismo democrático

Según Tocqueville, la separación entre Iglesia y el Estado ha permitido que la reli-
gión desempeñe valiosos servicios y una influencia positiva para el Estado estadou-
nidense al ocuparse exclusivamente de las almas. 64. 

Esta separación no implica una distancia entre moralidad y política, fundamen-
tal para la buena salud espiritual de la democracia. Tocqueville, siguiendo el “mé-
todo filosófico de los americanos”, caracterizado esquemáticamente en “buscar por 
sí y en uno mismo la razón de las cosas” 65, es consciente de que existen dos razones 
que explicarían el hecho de que la democracia tiene más futuro en suelo americano: 
la circunstancia de su origen, y este se encuentra para Tocqueville ligado al puri-
tanismo, y el carácter autónomo respecto de la política de la religión 66. Razones 
que fundamentan la estructura societaria norteamericana basada en la igualdad, 
que contrasta con el ejemplo francés que fundamenta la igualdad desde un espíritu 
revolucionario que cae en el extremismo violento al olvidar incluir en el proyecto a 
la religión, que por otra parte no había sabido autolimitarse 67. Pero esto no supone 
que esta armonía no se pueda dar en Francia de modo que el catolicismo sea incom-
patible con la democracia. De hecho, el catolicismo tiene su punto fuerte, para To-
cqueville, en que, aunque coexista en tensión con la libertad, sin embargo, fuera de 
ser irreconciliables, refuerza la idea de una “igualdad en la servidumbre”, algo que 
podría bien retomar Francia, pues su futuro “dependía de la posibilidad de que el 
catolicismo coexistiera con los principios demócratas y republicanos de América” 68.

Es preciso despolitizar la religión para evitar un dilema que lleva a que “los hom-
bres religiosos combaten la libertad, y los amigos de la libertad atacan a las religio-
nes” 69. En América “descubre” que a pesar de que la religión se haya convertido en 
una institución política (como señalábamos en la introducción) ello no implica que 
necesariamente se haya politizado en la práctica 70. Así, pues, la solución al dilema 

63  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 47.
64  Ibid., p. 456.
65  Ibid., p. 19.
66  Tocqueville, A. de., La democracia en América II, op. cit., p. 23.
67  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 458.
68  Hinckley, C. J. “Tocqueville on Religion and Modernity: Making Catholicism Safe for Liberal Democracy”, 

Journal of Church and State, 32, (2), 1990, p. 330.
69  Ibid., p. 48.
70  Ibid., p. 460.
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pasa por que la religión no se apoye “en los intereses de este mundo” 71, de modo 
que sea capaz de establecer una distancia con la autoridad de la forma política del 
estado social democrático.

Tocqueville deja caer un cierto emotivismo religioso como consuelo ciudadano 72 
que le permite preservar la libertad, la cual representa el mayor desafío político. Al-
gunos autores han pensado que el pensamiento de Tocqueville buscaría un “mejor 
modelo de laicidad” 73. De esta forma la religión, dentro de la separación entre el Es-
tado y la Iglesia, ayudaría a la preservación de la república democrática, pasando de 
ser un instrumento del reino (instrumentum regni), a ser un espacio inspirador de la 
república (seminarium reipublicae), un “fuerza vivificadora y de inspiración” 74. Esta 
afirmación tiene una semilla de verdad en lo tocante a la inspiración de la religión, 
pero el espíritu laico, tal como lo usamos, debe ser matizado, toda vez que para Toc-
queville “en su propia descripción de la fe católica, el catolicismo es más compatible 
con una igualdad de condiciones que se ha deteriorado, hasta convertirse en tiranía 
democrática, que el tipo de democracia liberal que admiraba en América” 75.

Esto supone que para Tocqueville el papel de la religión no es un asunto mera-
mente privado, como se considerará en un laicismo de la segunda mitad del siglo 
XX, sino que Tocqueville reconoce el papel de la religión en la política y sostiene 
que las convicciones personales promueven un diálogo enriquecedor en este ám-
bito. promoviendo hábitos de libertad y respeto en el espacio público en base “la 
unión íntima entre la política y la religión” 76.

El declive de la democracia, según Tocqueville, comenzaría con el atractivo que 
la centralización del poder ejerce sobre los demócratas. Y aquí está la limitación 
de una visión estatalista de la Iglesia católica, que siempre muestra una imagen de 
uniformidad y unicidad, que puede hacer caer a los ciudadanos en el abandono 
de la verdad por la autoridad. Pero, por otra parte, especialmente en una América 
donde el catolicismo es minoría, el fundamento de la igualdad que refleja el catoli-
cismo, liberado del autoritarismo, implica el mejor fundamento de la religión para 
la democracia. En la medida en que la sociedad democrática modifica la religión a 
través de los instintos democráticos, el Estado social democrático produce una ho-
mogeneización social e intelectual, que afecta a la religión. Tocqueville reconoce las 

71  Ibid., p. 459.
72  Ibid., pp. 458-459.
73  Possenti, V., Estado, democracia y cuestión religiosa, trad., pról. y ed. de J. Antúnez, Madrid, Ediciones Univer-

sidad San Dámaso, 2019, p. 108.
74  Ibid., pp. 108-109.
75  Ibid., p. 330.
76  Tocqueville, A. de., La democracia en América I, op. cit., p. 463. Cf. Lázaro, M., Anchústegui, E., “La reducción 

secular de la laicidad religiosa”, Cauriensia 16, 2021, pp. 421-454.
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diferencias existentes en las sensibilidades cristianas existentes en América. No es un 
teólogo, reconoce las diferencias, pero también ciertas similitudes. La disposición 
no restrictiva del catolicismo, en relación con otras sensibilidades cristianas, y el 
hecho de que las democracias tienden a debilitar el contenido del dogma religioso, 
en la medida en que se abre a otras opiniones, provoca que el catolicismo frene su 
tentación tradicional de autoridad y favorezca la apertura a la igualdad y la libertad, 
como había pasado con el obispo de Filadelfia, Francis Kenrick, en 1838.

* * *

El normando Tocqueville es consciente de que las sociedades democráticas se ca-
racterizan por el individualismo, que siendo necesario para el desarrollo identitario 
corre el peligro de atomizar la sociedad. Efectivamente, la búsqueda de la identidad 
común de los individuos de la comunidad se realiza mediante la liberación de una 
identidad tradicional y la búsqueda de la racionalidad que ayude a la comprensión 
de la realidad, y, por último, esta racionalidad puesta al servicio de la comunidad de 
individuos, libres, procura el bienestar material. En esta tríada la religión juega un 
papel esencial. En un principio el catolicismo basado en la comunidad identitaria 
en forma de Iglesia universal (católica), amante de la tradición y de la búsqueda del 
bien espiritual, podría alejarse de este fin, y quizás sería más adecuado un cristianis-
mo que tuviera un proyecto más afín al individualismo. Pero, Tocqueville, hemos 
visto, no entiende la democracia como un espacio de libre conjunción de derechos 
individuales que pueda acabar en la tiranía de la mayoría, o la tiranía de las élites 
intelectuales. Como señala Laurent de Briey de forma clara y sintética: 

A diferencia de Madame de Staël y de Benjamin Cinstat para quienes la Reforma es una 
racionalización del cristianismo que lo hace compatible con el espíritu de la Ilustración, 
Tocqueville afirma, por su parte, la compatibilidad de un católico modernizado con la 
democracia. Condena el elitismo de un protestantismo cuyo individualismo conduce al 
sectarismo por oposición al carácter más igualitario y universal del catolicismo 77.

Sirva como ejemplo de la lectura católica del pensamiento de Tocqueville la re-
percusión que tendrán sus observaciones en sus contemporáneos 78, tal como refleja 
entre otros los dos discursos realizador por Charles de Montalembert sobre la forma 

77  de Briey, L., “Démocratie, Religion et Pluralisme: De Tocqueville à Gauchet et Retour”, Revue Philosophique de 
Louvain, 104 (4), 2006, p. 746

78  Tătaru-Cazaban, M.-I., “‘Lex evangelica lex libertatis est’: la reception de la notion de liberte religieuse chez 
Tocqueville et ses contemporains”, Studia Politica: Romanian Political Science Review, 5 (4), pp. 865-877.
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en que se han de conjugar catolicismo y libertad 79. Una influencia que muestra la 
mentalidad católica de un dubitativo espiritual, pero de un convencido político, 
Tocqueville, inspirado en el quehacer del puritanismo y en la referencia del catoli-
cismo como proyecto de las democracias.

79  Montalembert, Charles de, L’Église libre dans l’État libre. Discours prononcés au Congrès catholique de Malines, 
extraits du Journal de Bruxelles des 25 et 26 août 1863, Paris, Ch. Douniol/Didier et Cie., Paris, 1864.
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Resumen

Bauman retoma la expresión “servi-
dumbre voluntaria” de La Boétie para 
examinar la aspiración de la modernidad 
de emancipar al hombre de relaciones 
serviles de dependencia. Religada al pro-
grama kantiano de salir de la “minoría de 
edad” se inicia la fase activa de eliminar 
la servidumbre invirtiendo las relaciones 
de dominio entre clases sociales. Revisar 
los frutos de esa experiencia con la Teo-
ría Crítica, lleva a Bauman a recuperar la 
“servidumbre voluntaria” para describir 
el entorno digital de interdependencia 
comunicativa que caracteriza a la globali-
zación. Es el cierre del círculo hermenéu-
tico abierto por La Boétie. 

Palabras clave: Servidumbre volunta-
ria, reconocimiento, modernidad, globali-
zación, red digital.

Abstract

Bauman resumes La Boétie’s expres-
sion of “voluntary servitude” in order 
to examine modernity’s aspiration to 
emancipate man from servile relations of 
dependence. Relating this concept with 
the Kantian philosophy of emerging 
from “immaturity”, the active phase of 
eliminating servitude by reversing the 
relations of domination between social 
classes has begun. By re-examining the 
benefits of that experience with regard 
to Critical Theory, Bauman has revived 
the concept of “voluntary servitude” to 
describe the digital environment of com-
municative interdependence that charac-
terises globalisation. This indicates the 
closing of the hermeneutical circle ope-
ned by La Boétie.

Keywords: Voluntary servitude, strug-
gle for recognition, modernity, globaliza-
tion, network.
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1.  Referencias de Bauman al Discurso de la servidumbre voluntaria 

En sus palabras de agradecimiento por la concesión del premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades en 2010, Zygmunt Bauman advierte que 
“soñamos con un mundo donde las valoraciones puedan hacerse […] Es a esta 
inclinación incapacitadora nuestra a la que Étienne de la Boétie denominó «servi-
dumbre voluntaria»” 1. Se refiere al Discurso de la servidumbre voluntaria o el Contra 
uno, escrito en edad adolescente hacia 1546 por el letrado Étienne de La Boétie 2. 
Tras haber fallecido, fue publicado por su amigo fraterno Michel de Montaigne en 
1563 3 . A enaltecer esa amistad dedica Montaigne los ensayos 28 y 29 4. La Boétie, 
se sorprende de la docilidad con que sus conciudadanos aceptan la represión de 
quienes les obligan a prácticas religiosas que rechazan por pertenecer a una Iglesia 
separada. En esta época se enfrentan en Francia católicos y hugonotes. La Boétie, 
católico como Montaigne, actúa como jurisconsulto intermediario real en las riva-
lidades entre romanos y reformistas 5. Es en su texto, no en su ecuánime actividad 
pública como encargado de conciliar ambos bandos, donde reprueba la tiranía 6. 
Conforme al espíritu crítico y reformista, predominante en los escritores renacen-
tistas, La Boétie se plantea la sumisión humana en términos anticipados por Pico 
della Mirandola 7 y en los pasajes descriptivos de la Utopía de Moro, entendiendo 
las desigualdades sociales como una relación que institucionaliza la dominación de 
los privilegiados sobre los siervos. El Discurso y los ensayos de Montaigne han sido 
objeto de interpretaciones contrapuestas. No hay duda de que Montaigne retocó el 
texto de su amigo para darle celebridad póstuma. Bonnefon rechaza que fuera un 
panfleto 8, mientras Armaingaud argumenta que “el odio del autor a la tiranía, lejos 

1  Bauman, Z., Discurso de recepción del premio Príncipe de Asturias, 2010. 
2  Bonnefon, P., Montaigne et ses amis. La Boétie,Charron, M. de Gournay, I y II. París, Armand Colin, 1898, I, 

p.144. 
3  Rodríguez Genovés, Fernando. Política y amistad en Montaigne y La Boétie. Valencia, Alfons Magnânim, 2006, 

pp. 106 y ss.
4  Montaigne, M., Essais de Michel Seigneur de Montaigne, Paris, PUF 6ª, 1965 /1595, pp., 69-81. 
5  Bonnefon, Id. I, pp. 168 y ss.
6  Ibid., p. 138.
7  Mirandola, P. dell, Discurso sobre la dignidad del hombre, México, UNAM, 2003/1486.
8  Ibid., p. 147.
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de ser teórico, tiene un nombre concreto, Enrique III” 9. A su juicio, Montaigne, 
oculto bajo la firma de La Boétie para no ser identificado, convierte el texto en una 
calculada diatriba tras llegar a un acuerdo con los reformistas por la represión de 
San Bartolomé 10.

El Discurso no tuvo relevancia hasta la Revolución Francesa. La crítica a la servi-
dumbre fue constante en la filosofía política de la Modernidad. Kant había escrito 
que la humanidad se halla en “minoría de edad” ya que “la Ilustración es la libera-
ción del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad significa la imposibili-
dad de servirse de la inteligencia sin la guía de otro. Esta incapacidad es culpable” 11. 
Puede ser coincidencia, pues Bauman utiliza el mismo término que Kant: la red 
nutre “esta inclinación incapacitadora nuestra” 12. En su obra póstuma Retrotopía, 
Bauman observa que la red permite comunicarse sin restricciones con cualquier 
otro y con toda fuente de conocimiento, faculta que según Kant, “nunca se permi-
tió”, “servirse de la propia razón” 13. Ante el futuro Felipe VI, Bauman hace valer 
que, cuando se dispone de un medio de transmisión igualitaria del conocimiento 
y de la información, cuando “las realidades ahora disueltas y fluidas, parecían es-
tar listas para ser racionalizadas” 14, la red extiende aquella servidumbre voluntaria 
que describió La Boétie. La mención del Discurso conecta así con el fracaso de la 
modernidad para liberarse de la servidumbre, tema transversal del examen de la 
modernidad en la obra de Bauman. El proyecto ilustrado encalla definitiva y para-
dójicamente cuando la interdependencia humana, ha pasado a ser un instrumento 
de integración accesible a cada individuo. Bauman vuelve a comentar el discurso 
de la Boétie durante el diálogo con Bordoni, aunque solo Bordoni lo cita 15. En Re-
trotopía puntualiza que “quienes hacen internet ya se encargan de complacernos” 16. 
Nuestro trabajo se cuestiona qué lleva al premio Príncipe de Asturias a recuperar 
esta expresiva noción de servidumbre complaciente, extrapolada de su mención 
en los albores de la modernidad, para describir el estado genérico del proceso de 
licuefacción que permite exponer, en el contexto de la posmodernidad digital, las 

9  Armaingaud, A., Montaigne panphletaire. L’énigme du Contre Un, Paris, Hachette: 1910, avant-propos, IX 1 y ss.
10  Ibid., p. 187. Las interpretaciones de Bonnefon y Armingaud son divergentes. 
11  Kant, I.,“¿Qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, México: F.C.E., 1981/1794. 25-27.
12  “Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das 

Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne Lei-
tung eines anderen zu bedienen […] ist vorderhand unfähig, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, weil 
man ihn niemals den Versuch davon machen ließ”. En las distintas versiones españolas del opúsculo kantiano 
varía la traducción del término “Unmündigkeit”, pero todas coinciden en verter “Unvermögen” y “unfähig 
“como “incapacidad” e “incapaz”. 

13  Ibid., p. 26.
14  Bauman, Z., Modernidad líquida, México, FCE. 2003/2001, p 153.
15  Bauman, Z.,. & Bordoni, C., Estado de crisis, Barcelona, Paidós, 2016/2014. 
16  Bauman, Z., Retrotopía, Barcelona: Paidós, 2017, p. 146-147.
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relaciones de dominación como resultas de la aceptación de una “sociedad global 
de consumidores” 17. 

Aquí nos limitamos a seguir las fases que llevan a Bauman a un abandono pau-
latino de las propuestas postilustradas para superar la situación de servidumbre, 
cómo van reemplazándose unos intentos a otros a medida que van fracasando en la 
pretensión de realizar el programa ilustrado.

2. La servidumbre de La Boétie 18 en el análisis de la Modernidad de Bauman

El objeto de estudio es el uso de la noción de “servidumbre voluntaria” como ca-
tegoría común al examen a que somete Bauman las fases que distingue en la evo-
lución de la modernidad líquida. Las referencias al Discours se proponen actualizar 
el contexto de La Boétie. Cuando es necesario explicitar la relación de la noción 
originaria de servidumbre con otras de la Ilustración recurrimos a fuentes directas 
mencionadas por Bauman en su obra que examina la modernidad como un periodo 
de fases que distinguiremos en epígrafes cuyo rasgo inicial es puesta en duda de lo 
establecido, una novedosa radicalidad de la crítica a los valores transmitidos. Su 
obra puede entenderse como una revisión de etapas que en parte corresponde a la 
cronología de la evolución de su pensamiento.

La idea central del Discurso coincide según Bauman con la del opúsculo Qué 
es la Ilustración 19. Para La Boétie, la docilidad del pueblo ante el tirano se debe 
a la tradición y la costumbre. Para Kant “la pereza y la cobardía” (“Faulheit und 
Feigheit”), el no atreverse a pensar por uno mismo, sapere aude, impiden salir de la 
minoría de edad 20. La crítica social no fue actitud novedosa, estaba en el ambiente 
de la época, y se hubía expresado rotundamente. El proceso erosivo de los valores 
consolidados por tradición, lo encuentra ya Bauman en el nuevo género literario de 
“Utopía […] desde el momento en que las antiguas y, en apariencia, eternas rutinas 
comenzaron a desplomarse” 21. La utopía es la primera guía para dirigirse a un futu-

17  Bauman, Z., Mundo consumo. Ética del individuo en la aldea global. Barcelona: Paidós, 2010/2008, p., 88.
18  El Discurso se reproduce en las obras completas de Hachette de 1846 y en la edición científica de Desgraves en 

William Blake, 1991. La primera edición es de 1580. Hay varias traducciones españolas solventes La de Her-
nández Rubio, (Tecnos, 1986) es literal, incorpora números para distinguir secuencias y puntos y aparte donde 
había texto corrido para facilitar la lectura. Incluye la apódosis él contra uno. La de Lomba (Trotta, 2019) la ex-
cluye en la portada. El sintagma, “el contra uno”, puede proceder de una interpolación de Montaigne para que 
no se interpretase, por temor o por respeto, como denuncia de la jerarquía eclesiástica. Traducimos del original 
accesible en línea de la edición canónica de Bordeaux de 1595. Han sido cotejados con las traducciones citadas. 

19  Kant, I., “¿Qué es la Ilustración?”, en de ensayos reunidos por Eugenio Imaz bajo el título de Filosofía de la 
historia, México, F.C.E., 1981/1794, pp. 25-27. 

20  Kant, Ibid., p. 25.
21  Bauman, Z., Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre, Barcelona, Tusquets, 2007b., p. 134.
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ro desmontando las máculas serviles adheridas a las tradiciones para poder construir 
una sociedad exenta de relaciones de dominio. 

La mentalidad progresista ilustrada entendió que, si la ciencia era autónoma de 
toda autoridad que no sea científica, el progreso consiste en depurar a la razón para 
construir desde el presente un porvenir libre de servidumbres. Así lo interpreta 
Bauman: “el camino correcto, una vez elegido, resultará ser el mismo para todos. 
El sujeto de Descartes y el hombre de Kant, armados con la razón, no podían equi-
vocar el camino” 22. Repara en que la modernidad occidental inicia con el progreso 
tecnológico una etapa novedosa que “no representa ninguna cualidad de la historia 
sino la confianza del presente en sí mismo” 23. Esta confianza no arraiga en el pasado, 
sino en la experiencia de que la ciencia y la técnica progresan independientemente 
de que sean o no autorizados por las tradiciones. Su eficacia es obvia y su verdad 
no depende de criterios subjetivos, sino de la comprobación de sus pronósticos. Si 
la crítica no fuera espoleada por la autonomía científica, el capitalismo no hubiera 
sido condición para que los ilustrados pensaran la industrialización como progre-
sión que rectifica el pasado.

Entiende Bauman la “modernidad” como una continuidad que arranca del exa-
men reflexivo de sus precedentes con el fin de reformularlos. La diferencia entre el 
estadio de sumisión del Viejo Régimen y el del “atrévete a pensar por ti mismo” 
del Nuevo, hecho posible por la globalización de la información, estriba en que, al 
abarcar la crítica individualizada toda la “sociedad de la modernidad líquida -una 
sociedad de individuos libres- ha hecho de la crítica, de la desafección de lo que es 
y de la exteriorización de esa desafección una parte obligatoria a la vez que inevi-
table” 24. La desafección ha mutado con la globalización en lenguaje dominante en 
Occidente. Criticar es ahora lo que hay. Su erosión sirve de excusa o de pretexto, 
no para corregir la liquidez, sino para enfrentar los viejos agentes que aseguran el 
dominio de unos sobre otros, a otros agentes no menos opresivos y dominantes 
que los precedentes que se han desvinculado de las raíces que las legitimaban por 
discutibles que fueran. La servidumbre deja de ser institución social a cambio de 
convertir la crítica occidental en individualismo sistémico para “la privatización del 
deber moral” 25.

El análisis de la modernidad de Bauman muestra la “incapacitación” de una 
sociedad integrada por la red donde cohabitan legitimadas en el mismo proceso 
de consumo tecnológico todas las tradiciones asentadas sobre los hábitos e inercias 

22  Ibid., p., 179.
23  Bauman, Z., Modernidad, op. cit., pp. 141y ss.
24  Ibid., p., 29.
25  Bauman, Z., Retrotopía, op. cit., p. 127.
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serviles que puso a prueba el aude sapere kantiano. Si Kant escribe que “le es difícil 
a cada hombre individual salir de esa incapacidad pues nunca se le dejó intentarlo” 
la tecnología digital posibilita que cada persona tenga acceso a la información dis-
ponible y comunicarse sin restricciones para servirse “de su propio entendimiento”. 
En la red cualquiera puede hacer lo que “nunca se le dejó intentar”, sin embargo, la 
servidumbre anida en ella convertida en propensión al individualismo consumista. 
El desenlace en la red resulta ser un círculo “retrotópico” (neologismo con el que 
titula su obra), una retrocesión a una situación equiparable a la que motivó a La 
Boétie a escribir su Discurso en los albores de a modernidad.

2. El doble juego de la tecnología según Bauman

Medio milenio después de La Boétie, Bauman encuentra que el motivo de la pro-
testa inicial de la modernidad contra las instituciones que socializan la “servidum-
bre voluntaria”, es el rasgo transversal de la sociedad global. Este texto se propone 
seguir ahora el itinerario intelectual recorrido por el sociólogo a través de las catego-
rías de “solidez” y “liquidez” con objeto de captar las fases de este desenlace circular 
anticipado mucho antes 26. 

La obra de Bauman muestra el itinerario de una actitud correctiva que avanzará 
a partir de sus precedentes a base de ir modificando sus presupuestos hasta llegar a 
la regresión. “¿Acaso la modernidad no ha sido fluida desde el principio?” 27. Situar 
“ese principio” en La Boétie, significa que El discurso fue una primera manifestacio-
nes de la licuefacción que conduce el proceso de la modernidad al punto de partida. 
El ímpetu ilustrado desenlaza en una forma de servidumbre no transmitida por 
tradiciones represoras, sino generada por el sistema científico-técnico que alumbró 
la confianza de las ilusiones progresistas. “El «progreso», en otro tiempo la mani-
festación más extrema del optimismo radical […] se ha desplazado hacia el lado 
opuesto” 28. La frustración arraiga en la comprobación de que el “logro de la nueva 
tecnología informática, cada vez más próxima a alcanzar una accesibilidad plena y 
verdaderamente ecuménica” desemboca en “la actual retrotopía apocada, alicaída 
y derrotista” 29. 

26  Cfr. Bauman, Z., La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001.
27  Bauman Z., Modernidad, op. cit., p. 9.
28  Bauman, Z., Vida de consumo, México, FCE, 2007ª, p. 20.
29  Bauman, Z., Retrotopía, op. cit., pp. 100 y 121.
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Bauman asume de Max Weber que “un mundo conjurado por la tecnología es 
un mundo «des-encantado»: sin significado propio” 30, expresión de la autonomía 
de la razón instrumental respecto de cualesquiera valores asentados por autoridad 
social. La eficacia del automatismo técnico solo depende de postulados científicos, 
autónomos de toda fuente doctrinal: 

La ciencia moderna, a tono con el espíritu de la revolución tecnológica […] prohibió el 
uso de términos relacionados con valores […] La ciencia fomenta el progreso al revelar y 
criticar la naturaleza perjudicial de sus logros anteriores […] sumamente ocupada produ-
ciendo, o alentando la producción de los objetos de su futura indignación 31.

Bauman puntualiza el “papel de doble agente que tiene la ciencia”, ni quita ni 
pone rey:

la detección y la administración de riesgos son las funciones sociales indispensables y 
más valiosas de la ciencia y la tecnología, ambas se alimentan, perversamente, de la resis-
tencia y vitalidad de la misma enfermedad que están destinadas a desarmar o demoler 32.

Resulta, entonces, que el diagnóstico weberiano es reversible en un sentido que 
no ocupó la atención de Weber.. Si la ciencia es instrumental, objetiva, e indepen-
diente de los valores cimentados por tradición, resulta que la inversa también es 
cierta: ciencia y tecnología son compatibles con cualquier tradición y quedan a su. 
servicio. De aquí que la tecnología de la red pueda reducirse a un instrumento de 
circulación para el relevo de las estructuras del dominio. Desde esta perspectiva, no 
debe extrañar que el Discurso de la servidumbre sirva de antecedente a pretensiones 
actuales de emancipación antitéticas como anarcocapitalistas y anarcorevoluciona-
rias 33.

Los planes políticos aplicados para racionalizar los hábitos que asientan a la ser-
vidumbre, como la “lucha de clases” o la “revolución cultural”, confluyen en siste-
mas coercitivos que llevó a Bauman de la mano de la Teoría Crítica a reprobar una 
“modernidad preñada de una tendencia al totalitarismo”. La pretensión ilustrada de 
alcanzar una comunidad libre de dominio, aparece como empeño inútil ya que “los 
medios electrónicos son neutrales en cuanto al modo en que la lógica de la racio-

30  Bauman, Z, Ética posmoderna. Barcelona, Siglo XXI, 2005b/1993, p. 220.
31  Ibid., pp. 221 y 229.
32  Ibid., pp. 237-238.
33  El Discours figura en ediciones neoliberales, Escuela Austriaca (Unión Editorial), y en páginas de Solidaridad 

obrera. Son reclamadas por Wendy McElroy, The politics of Obedience: The discourse of voluntary servitude, In-
depdent Institute, 2003. https://bit.ly/2G0QhZ3 y por Pierre Clastres, “Libertad, desventura, innombrable, 
en Ferrer,” en Christian (comp.), El lenguaje libertario. Antología del pensamiento anarquista contemporáneo, La 
Plata, Terramar, 2005: 32-48.
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nalidad instrumental ha de ser aplicada por sus usuarios” 34. La “neutralidad” de la 
ciencia y sus aplicaciones técnicas es compatible con las costumbres doctrinales. La 
solidez del pasado se disuelve a cambio de obtener como ganancia la neutralidad 
tecnológica conductora de la licuefacción en Occidente 35.

3.  Fase primera de la revisión de Bauman: la lucha dialéctica  
por el reconocimiento 

“Sobrevivir en un mundo de contingencia y diversidad es posible a condición de 
que cada diferencia reconozca la otra diferencia como la condición necesaria para la 
preservación de sí misma” es el modo de Bauman de expresar la apelación kantiana 
a la dignidad 36. Es una variante condicional del imperativo categórico: se trata de 
que, si la experiencia de la vida lleva a “sobrevivir en la contingencia”, la condición 
de reconocer al otro no puede ser el fruto de un acto especulativo. Si Kant incluyó 
la condición de tratar al hombre dignamente, Bauman retiene de la Teoría Crítica 
el entorno hegeliano de la dialéctica del amo y el esclavo en “la lucha por el recono-
cimiento”. Hegel introdujo una beligerancia que no figura en la exigencia kantiana 
de un “trato” digno entre humanos. La condición para superar la situación de servi-
dumbre mediante el reconocimiento del otro en un mundo contingente unificado 
por la red, “implica la disposición a pelear […] por el bien de la diferencia del otro, 

34  Bauman, Z., Retrotopía, op. cit., p. 96. 
35  El concepto de liquidez de Bauman, está tomado de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 

experiencia de la modernidad, México: Siglo XXI, 1988/19821988, quien se remonta a un párrafo del Manifiesto 
comunista cuya traducción en edición española reza: “Todo lo que se creía permanente y perenne se esfuma, lo 
santo es profanado, y, al fin, el hombre se ve constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada 
fría su vida y sus relaciones con los demás” (Marx, Karl & Engels, F. El manifiesto comunista, Madrid, Península, 
2017/1848, 43-91, pp. 52). El original dice: “Alles Ständische und Stehende verdampft, alles Heilige wird 
entweiht, und die Menschen sind endlich gezwungen, ihre Lebensstellung, ihre gegenseitigen Beziehungen mit 
nüchternen Augen anzusehen” (Marx, Karl & Engels, F. “Manifest der Kommunistichen Partein”, Werke, Dietz 
Verlag, Berlin. Band 4,6. Auflage 1972. Berlin: DDR. S., 459-493, p. 465). Berman transcribe libremente el 
pasaje que da título a su obra “todo lo sólido se desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado, y los hombres 
al fin se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencias y sus relaciones recíprocas” (Id., 
83 y 90). La referencia a Berman plantea un problema al concepto de “modernidad sólida” al que Bauman 
alude sin citarlo (Bauman, Modernidad, op., cit., pp.,8-9.) “Para aprehender la “historia de la modernidad 
la he dividido en tres fases. En la primera fase, que se extiende más o menos desde comienzos del siglo XVI 
[…] Nuestra segunda fase comienza con la gran ola revolucionaria de la década de 1790 […] En el siglo XX, 
nuestra fase tercera y final, el proceso de modernización se expande para abarcar prácticamente todo el mundo” 
(Berman, id. pp. 2-3). Según Marx y Berman la fase de “modernidad líquida” comienza pues con la revolución 
industrial burguesa. Sin embargo, la modernidad “sólida” abarca en Bauman la cultura de masas y la moderni-
dad “líquida” comienza con la globalización, tercera fase de Berman. En nuestro texto, damos por respondida 
afirmativamente la pregunta retórica de Bauman: “¿acaso la modernidad no fue desde el principio un proceso 
de licuefacción?” (Id., p. 5). 

36  Bauman, Z., Modernidad y ambivalencia, Barcelona, Anthropos, 2005a/1991, pp.,237.
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no de la propia” 37. Bauman enlaza esta lucha dialéctica por el bien del otro con la 
propuesta de la Teoría Crítica de la “lucha por el reconocimiento” 38. La encuentra 
tan condicionada por la liquidez de las identidades en la red como para admitir que 
“el reconocimiento de la identidad elegida debe lograrse solo a costa de intermi-
nables esfuerzos […] la «comunidad» de internautas en busca de reconocimiento 
sustituto no necesita del corazón de la socialización” 39. 

Según Bauman, en la fase dialéctica de la Modernidad iniciada por el hege-
lianismo, la liberación de los “condicionamientos sociales va más allá de un des-
enmascaramiento del Antiguo Régimen” y ofrece su propia interpretación sobre 
“la «gran transformación» que dio nacimiento al nuevo orden industrial” 40. Si La 
Boétie enuncia el carácter voluntario de la servidumbre y si Kant la concibe como 
una minoría de edad, Hegel la interpreta como dialéctica de lucha entre opuestos. 
Citando a Rorty, Bauman suscribe que, “con Hegel, los intelectuales comenzaron 
a cambiar sus fantasías de conectarse con la eternidad por fantasías de construir un 
mejor futuro” 41.

La “fantasía” dialéctica del filósofo de Jena se expresa en el oxímoron de que la 
lucha sirva de acceso a un reconocimiento pacífico. Los capítulos IV de la Fenomeno-
logía del Espíritu se ocupan de describir el esquema racionalizador de esta dialéctica: 
la tesis (servidumbre) genera la antítesis (crítica) y de la fusión entre tesis (reacción) 
y antítesis (acción), procede la síntesis (emancipación). Hegel usa expresamente la 
palabra “servidumbre” que introdujo La Boétie para abordar la dialéctica “del amo y 
del esclavo”. En el apartado titulado –en la versión de Wenceslao Roces– “indepen-
dencia y sujeción de la autoconciencia, señorío y servidumbre” 42 (1966 113 y ss.), 
se sirve Hegel del término “servidumbre” para declarar el carácter permanente de 
la dominación de uno por otro. El tema ha dado lugar a tanta literatura que un co-
mentario con pretensiones excede nuestro marco. Hegel confronta explícitamente 
las “dos figuras contrapuestas de la conciencia: una es la conciencia independiente 
que tiene por esencia el ser para sí; otra la conciencia dependiente, cuya esencia es 
la vida o el ser para otro; la primera es el señor, la segunda el siervo” 43.. Lo relevante 
para Bauman es que Hegel amplía el reconocimiento intersubjetivo como pugna 
para alcanzar una “situación de totalidad ética”, o sea, una relación recíproca entre 

37  Ibid., pp. 337-338.
38  Honneth, A., La lucha por el reconocimiento, Barcelona, Crítica, 1997/1992, pp. 28 ss..
39  Bauman, Z., Vida consumo, op. cit., p., 154.
40  Bauman, Z., Modernidad, op. cit., pp. 151 ss. 
41  Bauman, Tiempos, op. cit., p. 101.
42  Hegel, Georg. Fenomenología del Espíritu. México: FCE, 1966/1807, pp. 113 y ss.
43  Ibid. pp. 117 y ss.
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“dos figuras” que luchan para reconocerse mutuamente 44 y remite a una conocida 
polémica entre Kojève y Strauss para mostrar la dificultad (¿imposibilidad?) de re-
ligar pensamiento con acción política 45. Es la cuestión que aborda Kojève en sus 
cursos sobre la Fenomenología del espíritu, donde glosa la problemática hegeliana 
de la “lucha por el reconocimiento”. Sus comentarios a estas páginas se centran en 
que “la realidad humana se ejerce en función del deseo de reconocimiento”. También 
los términos glosados por Kojève de la Fenomenologia retoman una vez más la voz 
“servidumbre” de La Boétie: 

La historia es una interacción del dominio y de la Servidumbre […] se acabará pues en el 
momento en que se realice la síntesis del Amo y del Esclavo […] la síntesis de lo Particular 
y lo Universal es también una síntesis de la Dominación y a Servidumbre 46.

Tras analizar Bauman como en este paso de la modernidad está presente la “ser-
vidumbre voluntaria en la “dialéctica del amo y del esclavo”, se irá desprendiéndose 
de las propuestas de construir ese “futuro mejor”, para llegar a enunciar los moti-
vos de los “descontentos” de la posmodernidad. No se prestó a que el reparto de 
papeles de amo y esclavo sirviera de coartada a que los viejos esclavos pasaran a ser 
nuevos amos y los viejos amos pasaran a ser nuevos esclavos. Remitió sin citarla 
a la Dialéctica negativa de Adorno, quien, al comentar el totalitarismo, leninista 
o fascista, escribió despectivamente que el razonamiento hegeliano argüido para 
sojuzgar a un grupo humano, raza o clase social, es “literalmente la acomodación 
pura y simple” 47.

Para desprenderse de las “fantasías”, Marx había puesto la cabeza especulativa 
de Hegel sobre sus pies de barro 48, porque no bastaba con interpretar la historia 
hegelianamente, sino que había que cambiarla políticamente 49. Aceptando la Teoría 
Crítica, Bauman no rechaza esta crítica, “Marx insistía en que no había vuelta atrás 
y, al menos en este punto, la historia le dio la razón” 50, pero sitúa la servidumbre 
en el centro del debate de una lucha por el reconocimiento que no eliminó la 

44  Honneth, H., Reconocimiento, op. cit., p. 22.
45  Baumann, Modernidad, op. cit., pp. 51-54. 
46  Kojève, Alexandre. La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel. Buenos Aires: La Pléyade, 1960, pp. 3 y ss. Las 

citas son del Curso del Año 1937-1938. En esta interpretación de la confrontación históricamente dialéctica 
de las figuras sociales de amo y esclavo se basó Fukuyama para exponer, en un discutido artículo, que la demo-
cracia liberal alcanzaba “el fin de la historia” al establecer “un reconocimiento universal”. No captó que la labor 
disolvente de la industrialización occidental proseguiría su proceso de licuefacción disolvente del pasado. Cfr. 
Fukuyama, F., “El fin de la historia”. The national interest, 16, 1989, pp. 3-18. 

47  Adorno, Theodor. Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975/1966, pp. 321-322.
48  Marx, Karl & Engels, F. Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana. Fundación Marx-Engels, 

2006/1888, pp. 39
49  ibid., pp. 57-59.
50  Bauman, Mundo, op. cit., pp. 111. 
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servidumbre, pero invirtió la relación de dominio del sistema capitalista de pro-
ducción 51. Lo que le lleva con la Teoría Crítica a desvincularse de una praxis que 
consideró dictatorial. 

4. Fase segunda, revisión de la conciencia de clase 

Bauman objeta que “el entramado ilusorio del fetichismo de la mercancía” 52 pueda 
servir de argumento para imponer una dictadura conjeturando, para justificarla, 
que una abstracción como “la lucha de clases” tuviese un valor universalmente ob-
jetivo. Lukacs (1960) trató de objetivar esta relación desligando la conciencia de 
clase de la subjetividad de la conciencia 53. Para los teóricos críticos, cuya estela sigue 
Bauman, es una conjetura que los hechos desmienten. Si el dinamismo económico 
muestra que las clases burguesa y proletaria no son compartimentos históricamente 
estancos, entonces también muestra que “la conciencia de clase” no redacta un texto 
sobre la “conciencia de clase”, por lo que esa noción no es históricamente objetiva, 
sino fruto de una subjetividad que pretende ser objetiva sin esperar a demostrarlo. 
Por tanto, no debe extrañar que, habiéndose interesado Bauman por un ensayo 
juvenil de Lukacs sobre el “amor”, no se detenga a comentar el tema de fondo de la 
“conciencia de clase” ni del “fetichismo de la mercancía” bajo el que se enmascara 
la “cosificación”. A su juicio, no hay puente comunicante para que una abstracción 
fruto de la actividad intelectual de un gran intelectual, como la hipotética “concien-
cia de clase”, pueda pasar sin prueba como representación objetivamente universal 
de la evolución histórica. Eso era lo que Lukacs exigía para hacer valer su argumen-
to. La pretensión de dotarle de un valor históricamente objetivo resultaba empeño 
inútil. Superar la razón instrumental de la ciencia y la tecnología, como la llamaría 
Horkheimer, utilizando como ariete un concepto instrumentalizado por la teoría 
para readaptar la praxis a una dialéctica positiva, era una construcción destinada, en 
el mejor de los casos, a que la hipótesis quedara expuesta a su continua rectificación 
siempre a la espera de una confirmación futura. El intenso debate a que han dado 
lugar las consecuencias de este proceso no pudo evitar el fracaso de la perestroika ni 
el fracaso de una cultura popular. Cuando el “viejo topo”, Puck, asomó su hocico 
para otear su obra revolucionaria, el horizonte resultaba más empañado por las 
crueldades de la dominación que cuando se ocultó bajo la superficie para que su 
labor de zapa horadara las relaciones de servidumbre. 

51  Bauman, Modernidad, op. cit., pp. 152.
52  Bauman, Consumo, op. cit., pp. 28.
53  Lukacs, Georg. Histoire et conscience de classe. Paris, Minuit, 1960.
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Tanto la doctrina marxista como la interpretación de Lukacs quedan recono-
cidas en Bauman como ideologías interesadas en monopolizar la supremacía re-
presentando su interés de justificar la represión de una dictadura como expresión 
de una conciencia objetiva y universal. Para Bauman era inasumible una teoría 
liberadora tan paradójica que requiriera como método de emancipación una pra-
xis dictatorial desenfrenada. Compartiendo las reservas contra las desigualdades 
generadas por el capitalismo, pero disintiendo del método, la Teoría Crítica arrojó 
lastre y rechazó la praxis marxista, aunque la enlazase a ella la tarea crítica. Bauman 
mantuvo la dialéctica de la crítica negativa. La servidumbre quedaba oculta bajo la 
apariencia de la igualdad jurídica. La función de la crítica evidenciaba “la inestabi-
lidad de los deseos, la insaciabilidad de las necesidades, y la resultante tendencia al 
consumismo instantáneo”, para concluir que el “moderno entorno líquido resiste 
toda planificación” 54.

5. Fase tercera, revisión de la Teoría Crítica 

Pero la Teoría Crítica no puede valerse del privilegio de quedar fuera de la crítica y 
necesita actualizarse. Bauman al revisar la Dialéctica de la Ilustración comenta que

Había un sesgo anarquista en toda teorización crítica: todo poder era sospechoso, el 
enemigo era espiado en cuanto poderoso, y el mismo enemigo era culpado de todas las 
desventajas y frustraciones que se sufrían por la libertad (incluso por la falta de coraje en 
las tropas que debían entablar valerosamente sus guerras de liberación, como en el caso del 
debate acerca de la “cultura de masas 55.

Se refería a que la industria cultural fuera un “engaño de masas” para nutrir 
la servidumbre voluntaria. Las masas entretenidas de la sociedad capitalista “qui 
finit par s’habituer au poison” 56 degustan el “veneno” suministrado por medios de 
comunicación masivos y se adormecen. Según los críticos, los propietarios de la 
industria impiden que la relación entre emisor y destinatario sea reversible. Según 
Bauman, la asimetría entre empresariado y proletariado, que justificó la lucha de 
clases, según “la teoría Crítica clásica” 57 es sustituida por la asimetría entre pocos 
emisores que controlan la producción e innumerables destinatarios. “El terreno 
sobre el que la técnica adquiere poder sobre la sociedad es el poder de los económi-

54  Ibid, pp. 51.
55  Bauman, Modernidad, op. cit., pp. 56.
56  La Boétie, Discours, p. 8.
57  Ibid., pp. 30 y ss.
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camente más fuertes” 58. El “designio” del sistema impone la irreversibilidad comu-
nicativa y desperdicia su potencial liberador para servir al capital: 

el contraste técnico entre pocos centros de producción y una dispersa recepción condi-
cionaría la organización y la planificación por parte de los detentores… Las masas tienen lo 
que quieren y reclaman obstinadamente la ideología mediante la cual se las esclaviza […] 
Cine, radio y revistas constituyen un sistema […] La verdad de que no son sino negocio les 
sirve de ideología […] La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del dominio mismo 59. 

Los consumidores atentos al medio resultaban ser cómplices inocentes de escasos 
dueños emisores que alimentan su complacencia transmitiéndoles un adormece-
dor elixir pseudocultural: “nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le 
trouver amer”, escribió La Boétie. La ponzoña cultural afianza los beneficios que 
blindan la supremacía de los propietarios de medios comunicativos. Los reproches 
críticos se condensan en la implícita vinculación de Marcuse a las categorías de la 
dialéctica del amo y el esclavo: “La superestructura productiva…impregna a los 
«mas-media» que constituyen la mediación entre los amos y sus servidores” 60. Tras 
distinguir necesidades “verdaderas” y “falsas” sostiene que “toda liberación depende 
de la toma de conciencia de la servidumbre” 61. No prueba qué tipo de superflua 
necesidad conscientemente asumida resulta ser una servidumbre de la que no se es 
consciente; ni aclara cómo distinguir la necesidad verdadera de la falsa, pues ambas 
son apremiantes y aceptadas. La asimetría se muestra en que el capital en manos de 
pocos emisores controla la producción en serie que reciben innumerables destina-
tarios, audiencias que no ejercen ningún papel en la producción.

Los críticos explicaron la propagación de una cultura de masas como un designio 
del sistema para dejar al destinatario “sin réplica”. Esta relación consiste en que el 
ciudadano, consumidor cultural, es cómplice del procedimiento que lo cosifica. 
“Las masas dominadas se identifican solícitas con las fuerzas represivas” 62. En la 
síntesis de Habermas, “la forma mercancía se adueña también de la cultura ocu-
pando tendencialmente con ello todas las funciones del hombre” 63. Para Marcuse 
“la razón tecnológica se ha hecho razón política” 64, la política, una variante de la 
racionalidad instrumental. 

58  Adorno, T. & Horkheimer, M., Dialéctica de la ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid, Trotta, 1998/1947, 
p.166.

59  Ibid, pp. 165-213.
60  Marcuse, H., El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, Seix Barral, 

Barcelona, 1969/1954, pp. 115.
61  Ibid., pp. 34 y 37.
62  Horkheimer, M., Crítica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1973, pp. 126-135.
63  Habermas, J. Teoría de la acción comunicativa I y II. Madrid, Taurus, 1999/1987, I, p. 469. 
64  Marcuse, ibid., pp. 34.
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6. Fase cuarta, revisión de la teoría de la acción comunicativa

Habermas advirtió que la asimetría podía ser un estadio transitorio del capitalismo 
industrial. Previendo que la reversibilidad entre las funciones emisora y receptora 
era más cuestión de tiempo que de designio del sistema, como aseguraba La dialéc-
tica de la Ilustración, Habermas matizó en la edición revisada de 1987 que “la for-
midable ampliación del potencial de la comunicación está, por ahora, neutralizada 
por formas de organización que aseguran los flujos de comunicación en una sola 
dirección, y no flujos de comunicación reversible” 65. Comprendiendo que el capi-
talismo sería más un estímulo que un obstáculo, percibió que la intercambiabilidad 
funcional estaba al alcance de la industria. El camino transitado por la crítica care-
cía de recorrido, por lo que se dispuso a arrojar lastre y seguir otra vía de encuentro 
con un un mundo carente de instituciones de dominio. La dialéctica francfortiana 
mutó en “teoría de la acción comunicativa” y la acción comunicativa dio paso a la 
ética del reconocimiento. No se equivocó Habermas. En 1972, un profesor cana-
diense aseguró que, en la “aldea global” creada por los medios de comunicación 
masiva, el consumidor actuaría como productor, pues “la tecnología electrónica 
permitiría al consumidor asumir simultáneamente los roles de productor y consu-
midor de contenidos” (McLuhan & Nevitt 1972 35. Desprestigiada la conciencia 
de clase, sobrepasada la Dialéctica de la Ilustración, los postulados de la acción co-
municativa y de la ética del reconocimiento para afianzar una comunicación exenta 
de dominio y un reconocimiento social entre iguales, debían validarse en el nuevo 
escenario. Bauman concluyó que 

retirarse de la globalización de la dependencia humana, del alcance global de la tecno-
logía y las actividades económicas humanas, ha dejado de ser, una opción viable […] La 
única respuesta eficaz posible a la globalización es global. Y la suerte de esa respuesta global 
depende del surgimiento y el afianzamiento de un espacio político igualmente global […]
que hoy se echa más notoriamente en falta 66. 

Bauman da la razón a Marx de que el capitalismo degeneró en “licuefacción”, 
pero se despoja del marxismo al comprobar que la ciencia y la capacidad técnica 
no quedan supeditados al impulso capitalista. El colonialismo aportó a las tradi-
ciones coloniales el conocimiento científico y los instrumentos técnicos ideados en 
Europa. Marx no vio lo que para Bauman ya queda al alcance de la vista: la ciencia 
y el engranaje tecnológico que depende de ella son tan independientes del capita-

65  Habermas, ibid., I p. 473.
66  Bauman, Z., Consumo, op. cit., pp. 111-113.
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lismo y de los adoctrinamientos culturales del pasado como compatibles con ellos. 
De hecho, los mundos que fueron colonizados se han desprendido de la historia 
colonial, pero no de la técnica que la ciencia europea objetivó como instrumento 
de colonización. La “conciencia de clase” no pudo mostrar que fuera un impulso 
históricamente objetivo, pero la ciencia y la técnica resultaron compatibles con 
cualquier tradición a la que fueron transferidos.

Confiando en la internacionalidad de la conciencia de clase –“proletarios del 
mundo, uníos”– ni marxistas ni críticos advirtieron que las culturas colonizadas 
adoptaban los instrumentos científico-técnicos “imperialistas” transmitidos para 
despojarse de esa supeditación. Europa irradiaba su poder mientras lo cedía sin 
notarlo 67. Legaba un saber y una organización que alteraría, sin comprometerlas, 
las relaciones de dependencia, pero compensaría progresivamente las diferencias 
de producción y armamento entre países industrializados y colonizados. Mientras 
el criticismo erosionaba la conciencia europea proponiendo pautas ideales de con-
vivencia para depurar la servidumbre, los colonizados asimilaban el conocimiento 
científico-técnico, incluso las formas democráticas, posiblemente por ser formales, 
sin necesidad de poner a prueba sus raíces e instituciones.

El capitalismo crea condiciones que renuevan la sociedad industrial, pero la ero-
sión del mundo occidental no procede del capitalismo. El “descontento” de que ha-
bla Bauman arraiga en las ilusiones excesivas puestas en la crítica como medio de 
transformación. Está por comprobar hasta qué punto la ciencia y la técnica propa-
gadas por la revolución industrial en Europa, ahora global, conviven con tradiciones 
inmunes al entorno tecnológico. Lo patente es que, mientras las raíces occidentales 
se erosionan por postulados idealizados, otras tradiciones y los movimientos migra-
torios, asimilan la ciencia y usan la técnicas in alterar sus sustratos vitales. Al cambiar 
la tecnología de mano pasa a ser un instrumento para debilitamiento del proveedor. 

7. Cierre del círculo de la servidumbre global 

Ante la interdependencia global, Bauman reencuentra una forma de servidumbre 
que permea el conjunto: “la cooperación es el principal recurso empleado por los 
sistemas sinópticos de marketing…para convertir la servidumbre en voluntaria y 
hacer que la sumisión pueda ser vivida como un progreso de la libertad” 68. Coinci-
de con Habermas en que “los medios electrónicos son neutrales” y la posmoderni-

67  Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas en Obras Completas, IV, 2005, 359-530.
68  Bauman & Lyon, D., Vigilancia líquida. Barcelona: Planeta-Espasa, 2014, pp. 140-141.
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dad es ambivalente “Las ganancias de la posmodernidad constituyen sus pérdidas. 
Lo que da su poder y su atractivo es también la fuente de su debilidad” 69. Como la 
globalización tecnológica se ha hecho planetaria, tiene un alcance sistémico. “Justo 
porque el sistema capitalista se produce y se reproduce sin cesar económicamente a 
un nivel más elevado […] en su esfuerzo por dominar la totalidad del mundo como 
autoproducción” 70, justo por eso, la tecnología, primero europea, luego occidental, 
ahora global, es lo que progresa como civilización común al entorno de participa-
ción interconectado que promueve. Más allá de la ideología, la interrelación hace 
que “cuanto más racional, productiva, total […] más inimaginables los medios 
mediante los que los individuos administrados pueden romper su servidumbre y 
alcanzar su propia liberación” 71. Desplazada la servidumbre a una condición d el 
funcionamiento global, gana en extensión lo que pierde en concreción. Objetiva-
ción anticipada por Marx que recuerda Adorno: 

como dice El Capital: “agente fanático de la acumulación, obliga a los hombres sin pie-
dad ni tregua a producir por producir”. Esto se vuelve inmediatamente contra el fetichismo 
del proceso productivo en la sociedad de canje; pero además vulnera la tabuización hoy 
universal, de toda duda de la producción como fin en sí misma 72. 

Bauman concluye que la servidumbre permea la red en forma de supeditación 
consciente a una tecnología global que la requiere como condición para mantener 
su ritmo reproductivo. La servidumbre voluntaria ya no es adaptación a circuns-
tancias compensadas por la estabilidad de quien la acepta o por la diseminación del 
agravio comparativo. Lo que se detecta es una dependencia voluntaria inherente a 
un proceso de renovación tecnológica desenfrenado que necesita retroalimentarse 
para mantenerse. En el presente globalizado conviven los rescoldos históricos de un 
pasado que coexiste con las postulaciones utópicas. El sistema hace suyas, enfren-
tándolas en la interconexión todas las motivaciones por incompatible que aparez-
can. Donde todo comparece, todo es comunicable. Es la hora en que la rebelión de 
las masas convive con la sumisión al sistema 

El hombre siente un increíble afán de servidumbre. Quiere servir ante todo […] el 
nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el ocaso de las revoluciones sea el 
de espíritu servil 73.

69  Bauman, Z., ambivalencia, op. cit., pp. 336. 
70  Bauman, Z., Retrotopía, op. cit., pp. 122-155.
71  Bauman Z., Crisis, op. cit., pp., 37.
72  Adorno, T., Dialéctica negativa, op. cit., p. 304.
73  Ortega y Gasset, Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo en Obras completas, III. Madrid: Fundación Ortega 

Marañón, 2005, 559.-654, p., 640. 
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Resumen

Nacer, no es solo un hecho natural 
que viene repitiéndose millones de veces 
en cada rincón del planeta y desde que 
el mundo es mundo. Nacer o venir al 
mundo, también es un acontecimiento 
que, aun siendo natural por su innegable 
carácter biológico, en realidad posee un 
marcado carácter multidisciplinar por-
que guarda relación, directa o indirecta-
mente, con casi todas las ramas del saber. 
Sin embargo, nacer también es el pun-
to de partida del interesante entramado 
filosófico que muestra la denominada 
“Filosofía del nacimiento”, así como de 
un engranaje jurídico que, a partir de 
un hecho tan natural como es el parto, 
desplegará sus efectos para diferenciar 
por siempre como sujetos de Derecho 
independientes, tanto a la madre que da 
a luz como al bebé que nace de ella. Sin 
duda, el tratamiento filosófico y jurídico 
del nacimiento, es la esencia de este tra-
bajo…

Palabras clave: nacer, nacimiento, 
Filosofía del nacimiento, Humanismo, 
violencia obstétrica, parto, personalidad 
jurídica, sujeto de derecho, nasciturus.

Abstract

Being born, is not only a natural 
event that is repeated millions of times 
a year, in every corner of the planet and 
since the world has been a world. Being 
born or coming into the world is also an 
event that, although appearing purely 
biological, actually has a marked multi-
disciplinary character because it affects, 
directly or indirectly, almost all branches 
of knowledge. However, being born is 
also the starting point of the interesting 
philosophical framework that shows the 
so-called “Philosophy of birth” and, fun-
damentally, the origin of a legal mecha-
nism that, from another fact as natural 
as childbirth, It will unfold its effects to 
forever mark both the existence of the 
mother who gives birth and that of the 
baby who is born. Whithout a doubt, 
the birth in Philosophy and Law must be 
known as the essence of this work…

Keywords: being, birth, Philosophy of 
birth, Humanism, obstetric violence, chil-
dbirth, legal personality, subject of right, 
nasciturus.
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I. Introducción

“Los na’vi dicen que cada persona nace dos veces: 
 La primera cuando llega al mundo y la segunda 

 cuando gana un lugar en el clan”                                                                                                  
Sam Worthington

Es frecuente no reparar en la profunda enjundia de determinados acontecimientos 
que, por tratarse de hechos habituales, naturales y cotidianos, pasan desapercibidos. 
Además y cuando los asiduos hechos tienen una base biológica que guarda relación 
directa con algún proceso de índole natural, es muy improbable que nos detenga-
mos a reflexionar y reparar en que, precisamente la naturaleza y sus consecuencias 
lógicamente naturales, también pueda tener efectos jurídicos. 

Pero nos equivocamos obviando esta realidad. De hecho, son muchas las oca-
siones en las que el Derecho, no solo extiende sus redes ante hechos biológicos y 
tan naturales como, por ejemplo, nacer, crecer, reproducirnos o morir, sino que 
toma dichos hitos naturales y biológicos como punto de partida, para después 
crear y rodear con sus normas a quienes los protagonizan. Para comprender esta 
afirmación, basta con reparar en que, simplemente por crecer, se abre un abanico 
de consecuencias jurídicas, tales como la emancipación o la determinación de la 
mayoría de edad y todo lo que conlleva. O cómo el también natural hecho de te-
ner descendencia, dará lugar a la instauración de la filiación y la determinación de 
las obligaciones de los padres respecto de los hijos. Mucho más llamativo resulta 
el ejemplo biológico y jurídico que supone el natural final de la vida, ya que la 
muerte de una persona desencadena, entre otros efectos, determinados intríngulis 
registrales y de últimas voluntades, así como la disolución del régimen económico 
matrimonial y del matrimonio/pareja de hecho, extinción de contratos o ciertas 
obligaciones de índole personalísimo y, fundamentalmente, herencias, legados, 
testamento o sucesión ab intestato y otras conocidas instituciones jurídicas, típi-
cas del Derecho de sucesiones. 

Sin embargo y dentro del cajón de sastre de estos habituales acontecimientos 
que por su doble condición bien podríamos denominar biológico-jurídicos, es pro-
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bable que nos resulte mucho más difícil imaginar que un recién nacido, con su 
innegable inocencia y pureza, pueda verse condicionado por un sinfín de normas, 
simplemente por haber tenido la osadía de venir al mundo. Pero así es, por mucho 
que, embelesados ante el tierno espectáculo que muestra el paritorio de cualquier 
hospital, seamos incapaces de reparar en que a los inocentes bebés que descansan 
en sus cunas o incubadoras colocadas en hilera, solo por haber nacido les afectan 
infinidad de leyes que van a condicionar sus vidas para siempre. Y aunque son 
muchos y muy variados los conocimientos científicos que afectan directa e indi-
rectamente al nacimiento, sin duda es el Derecho, en su vertiente más abstracta, 
el encargado de cubrir a quien acaba de nacer, de normas tan grandilocuentes 
como las relativas a la “Protección de la infancia” y los “Derechos fundamentales 
del niño”, junto a otras tan genéricas pero esenciales para su desenvolvimiento 
en sociedad, como son la adjudicación de un DNI y un número de Seguridad 
Social. Sin embargo, será el Derecho civil el que tenga la osadía de inmiscuirse sin 
rubor entre pañales, lactancia, biberones, cordón umbilical y reposo del posparto, 
apareciendo en semejante escena, con la premeditada intención de determinar 
aspectos tan esenciales para la vida del bebé como el reconocimiento de su con-
dición de persona, con una identidad única a través de un nombre, apellidos y 
orden de los mismos. 

Aspectos todos ellos que además deberán inscribirse en el registro corres-
pondiente para que, frente a terceros, quien acaba de llegar al mundo pueda ser 
considerado un ser único, irrepetible y distinto del resto de los miles de millones 
de personas que pueblan el planeta. Pero además y junto a su parentesco y sexo, 
el Derecho civil también se encargará de determinar y regular la inscripción de 
la filiación del recién nacido o, en otras palabras, la maternidad, paternidad y 
la patria potestad con todas las obligaciones que supone dicha institución an-
cestral. Y todo ello, sin olvidar otros aspectos como la nacionalidad por ius san-
guinis o nexo de filiación o bien por ius soli o lugar en el que ha nacido, además 
de la vecindad civil, el domicilio, la obligación y derecho a percibir alimentos 
y cuidados, la edad que precisamente empezará a contabilizarse tras ser inscrito 
después de venir al mundo cumpliendo los requisitos que pronto se analizarán, 
más las posibles obligaciones y hasta las herencias que pueden recaer sobre quien 
tan solo acaba de inhalar su primer soplo de vida. Por tanto, visto lo visto–y que 
me perdone el lector-, resulta inevitable pensar que ante semejante peso de la 
ley solo por haber tenido la osadía de llegar al mundo, el bebé, de haber tenido 
opción, o habría gritado si lo sé no nazco o no habría salido jamás de su vida 
placentera... 
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Por estas razones y no sin ambición, en “Nacer a la vida. Nacer al Derecho” 1 
se pone de manifiesto el carácter multidisciplinar y transversal del nacimiento, 
destacando de entre todos los conocimientos científicos a los que afecta, tanto 
el entramado filosófico que surge con la denominada “Filosofía del nacimiento, 
como las consecuencias jurídicas que despliega el Derecho ante un acontecimien-
to tan habitual y natural como es venir al mundo 2. 

II. El poder de las palabras

“Las palabras, Mandy, están llenas de sufrimiento:  
Hay sufrimiento cuando nace un niño y cuando nace una estrella.”

(Velvet Goldime, película)

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAL), el verbo “Nacer” 
significa “Salir del vientre materno, del huevo o la semilla”. A su vez, los sinónimos 
más comunes del vocablo en cuestión, son brotar, salir, germinar o despuntar, en 
parte porque el verbo nacer también se asocia a la acción de “aparecer o salir del 
interior”, con sinónimos como salir, asomar, apuntar o surgir 3. Además, incluso 
aplicando la palabra nacer a las cosas y no a los seres vivos, su significado vuelve a 
asociarse a algo nuevo, precisamente porque acaba de brotar, aparecer, emanar o, 
en una expresión más lírica, empezar a ser. Sea como sea, a lo largo de milenios y 
desde el origen de la Humanidad, no se han producido cambios en la esencia, natu-
raleza y consecuencias del hecho de nacer. Y el dato, pese a su carácter intemporal, 
no resulta nimio, ya que nacer siempre supone que algo (en cosas y creaciones) 
o alguien (en seres vivos), resulte un objeto o un sujeto nuevo porque asoma por 

1  El presente artículo es solo el inicio de una amplia investigación que se encuentra actualmente en curso, sobre 
violencia obstétrica, estadísticas mundiales en torno al nacimiento y análisis de su carácter multidisciplinar, 
intemporal y transversal.

2  Visto lo visto, no es de extrañar que el Derecho civil también sea conocido como derecho de la persona. En pri-
mer lugar porque con sus normas determina quién lo es y quién no. Pero también porque, como una sombra 
pegajosa, desde que haya reconocido a quien acaba de nacer como tal, ya nunca más se separará de ella: desde su 
nacimiento y hasta la extinción de su personalidad jurídica con la muerte e incluso antes de nacer protegiendo 
al nasciturus o quien está por nacer y hasta después de morir, a través de herencias, sucesión testada e intestada y 
otros intríngulis del Derecho de sucesiones…

3  Existen expresiones maravillosas como, por ejemplo, el fruto de mis entrañas, que describen al hijo que nace del 
cuerpo de una mujer. Se observan en poesías, todo tipo de arte y coplas como “Con los bracitos en cruz”: “Yo te 
he llevao en mis entrañas, te di sangre de mis venas, dime tú a mí rey de España, si no es grande mi condena…”. 
Claro que la expresión  el fruto de mis entrañas, en frías palabras jurídicas también hace alusión a cómo de una 
“cosa madre” o principal surge otra que las normas califican de “fruto”, incidiendo en que con el surgimiento de 
la nueva realidad que antes y durante su formación fue accesoria de aquella, el fruto se convierte en una entidad 
independiente y distinta de dicha “cosa principal”. 
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primera vez 4, aunque, semejante novedad, con sinónimos como originarse, empezar, 
provenir o comenzar, posea dicha característica porque, también según el DRAL, es 
una parte que empieza de otra o como saliendo de ella… 

Es fácil deducir que empezar a ser, jamás ocurriría unilateralmente o por ge-
neración espontánea, ya que para nacer es necesario partir de otra entidad, salir 
de un interior o comenzar de o a través de alguien. Semejante afirmación, no 
por obvia resulta poco importante. De hecho, resulta manifiesta la reciprocidad 
que afecta al acontecimiento que supone parir/nacer, al observar cómo también 
el verbo “parir” aplicado a las cosas, significa crear o producir otra. En cambio, 
aplicado a seres vivos (hembra vivípara), junto al sinónimo “alumbrar” asociado a 
la hermosa expresión “dar a luz”, significa expulsar naturalmente el hijo o los hijos 
que tiene en su vientre. 

En consecuencia, venir al mundo o nacer, es un hecho que se corresponde 
con la acción de parir, alumbrar o dar a luz, generando así una bellísima y ne-
cesaria relación de reciprocidad, entre el bebé que nace y la madre que pare 5. Y 
ello es así porque, aunque nos encontremos cada vez más cerca de los avances 
tecnológicos y genéticos que en su día describió el escritor y filósofo británico 
Aldous Huxley 6 en su distópica novela “Un mundo feliz”, hoy por hoy sigue 
siendo necesario que una madre dé a luz para que nazca un bebé de ella. El dato 
hace que el exacto momento del parto/cesárea también sea de interés tanto para 
el mundo de la Filosofía como para el del Derecho, ya que se trata de un pro-
ceso clave, sin duda de marcado carácter in itinere porque no puede detenerse 
ni retroceder a momentos anteriores, ya que, inevitablemente, se dirige con 
obcecación a la definitiva separación de quienes habiendo permanecido unidos 
durante meses, ya serán considerados para siempre, personas independientes y 
distintos sujetos de Derecho. 

4  Cosa diferente es la hermosa expresión volver a nacer, referida a personas que si bien no son nuevas en el mundo 
porque no acaban de nacer literalmente hablando, sí han experimentado, normalmente tras la superación de una 
crisis, el crecimiento interior que supone un renacimiento personal, con la oportuna resiliencia e impulso de una 
nueva vida. Como ejemplo, baste resaltar cómo solo tras superar un sinfín de penurias, nacía el héroe para los 
griegos con la loable epopeya…

5  Aunque por su innegable carácter natural y ancestral, en este trabajo se haga referencia constantemente al parto, 
entre otras razones porque el parto en sí mismo ya es objeto de infinidad de estudios filosóficos, médicos, éticos 
y jurídicos, resulta fundamental hacer hincapié en que la relación de reciprocidad madre-hijo, la multidiscipli-
nariedad del nacimiento o el despliegue de normas que genera el simple hecho de nacer, como es lógico también 
son de aplicación a los nacimientos que tienen lugar por cesárea, pese a que, al respecto, siempre deba tenerse en 
cuenta el no desdeñable matiz de que, al tratarse de una operación quirúrgica, la cesárea en sí misma también 
genera otro tipo de interesantes consecuencias de índole médico y ético que por problemas de extensión no ha 
lugar a analizar profundamente en estas líneas

6  Huxley, Aldous, Un mundo feliz. Editores mexicanos unidos. México 2002.
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Y la reciprocidad parir/nacer es de tal magnitud que si bien parir es dolo-
rosísimo 7, nacer no se queda atrás, ya que estudios recientes han demostrado 
que venir al mundo 8, también es un hecho traumático y doloroso. De hecho 
y como referencia, el mundo de las artes también ha tratado el parto/naci-
miento en prácticamente cualquiera de sus variantes, para poner asimismo de 
manifiesto con hermoso lirismo, la reciprocidad madre/hijo y hasta el dolor del 
parto/nacimiento: “Lloramos al nacer, por tener que entrar en este mundo de 
locos” (William Shakespeare). Hasta tal punto es importante el dolor de nacer 
que se ha afirmado que nunca un ser humano volverá a ser tan feliz como lo fue 
durante meses flotando en el líquido amniótico del vientre de su madre 9, entre 
otras cosas porque han sido descubiertas las neuronas que establecen el vínculo 
madre-hijo, comprendiendo así una de las bases más importante de nuestra 
conducta social y emocional 10. De hecho, no deja de resultar significativo que, 
con el parto, la madre no solo expulsa al bebé que estuvo viviendo dentro de 
ella durante meses: también expulsa la placenta que lo protegía. Y el dato es 
interesante porque, siquiera metafóricamente hablando, con la expulsión de 
la placenta también termina la existencia placentera del bebé. Placenta y vida 
placentera, desaparecidas con el doloroso hecho de nacer a golpe de envites im-
parables, inevitables y violentos que se corresponden con las también violentas, 
imparables e inevitables contracciones, del no menos hecho doloroso de parir…

7  Aunque sea metafóricamente hablando, la conocida expresión “poner a parir”, no solo alude a una difamación 
manifiesta, sino a que dicha difamación debe ser tan hiriente y dañina que el dolor que produce se asocia al 
doloroso momento del parto.

8  Palabras y giros lingüísticos como alumbrar y dar a luz, sin duda rezuman lirismo, espiritualidad y hasta 
cierto aire esotérico. Porque siguiendo con estas reflexiones –y que vuelva a perdonarme el lector-, tal vez 
no sea tan descabellado preguntarse si la expresión dar a luz, simplemente pretende resaltar la evidencia 
de que con el parto y la consecuencia recíproca que supone el nacimiento, el bebé ha dejado atrás la lógica 
oscuridad del vientre materno para tener el primer contacto con la luz y el aire al salir de él. De hecho y 
visto así, tampoco es difícil reparar en el básico dato biológico de que siempre es necesario el calor para 
que las células vivan y crezcan, ya que, de lo contrario, se convertirían en materia orgánica inerte. En este 
sentido y puesto que el micro y el macrocosmos obedece a los mismos principios, quizás no resulte dema-
siado extraño recurrir a un ejemplo geológico para observar que en el interior o útero de la tierra (núcleo 
y manto) solo existe magnetismo. A su vez, aquel magnetismo típico del claustro terreno, se convierte en 
energía electromagnética solo en la superficie y cuando ya existe contacto con el aire. Por tanto y siquiera 
por analogía entre universos micro y macro, el giro lingüístico dar a luz, también puede explicarse repa-
rando en que, tras la vida placentera que en condiciones normales supone el periodo de gestación para el 
bebé, tras ser expulsado del claustro materno a través del parto, por fin tiene contacto con el aire y, desde la 
anterior oscuridad, se enciende la chispa vital, la energía y el calor necesario para vivir independiente, tras 
respirar por primera vez, con el también primer contacto con la luz y el aire.

9  Punset, Eduardo, El viaje a la felicidad, Ediciones Destino, Madrid 2011, págs. 76 y ss.
10  Scaliter, Juan, Descubiertas las neuronas que establecen el vínculo madre-hijo, TecnoXplora, 26 de julio de 2024: 

“Según los hallazgos, la presencia de una madre influye significativamente en el comportamiento del bebé al 
reducir los niveles de hormonas de estrés y angustia”.
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III. El parto: antes y después de la persona

“La encontré desnuda y aullando de dolor entre una pandilla de comadres que se 
habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. Una le enjugaba el sudor de 
la cara y otras le sujetaban a la fuerza los brazos y las piernas para apresurar el parto”.

Gabriel García Márquez

Sin duda, no deja de resultar cuanto menos sorprendente que un extenso y denso 
entramado jurídico recaiga sobre quien, pocos segundos antes, habrá vivido el in-
evitable y ya científicamente constatado trauma que supone venir al mundo. De 
hecho hoy día, ya apenas se cuestiona que nacer debe ser muy doloroso, aunque 
para comprender el fondo del trauma que supone venir al mundo, quizás sea inte-
resante volver a recurrir al universo lingüístico y reparar en que, tal y como puso de 
manifiesto en su día el científico Otto Rank, precursor de la teoría de que el solo he-
cho de nacer implica el primer trauma que vive el ser humano 11, la palabra “angustia” 
proviene de la raíz “angosto” y “la primera dificultad que enfrenta el ser humano al 
nacer es precisamente la de atravesar el canal del parto, cuya principal característica 
es precisamente su angostura”.

Dejando al margen la relación que pusieron de manifiesto algunos psicoanalistas 
del pasado siglo, al asociar el trauma del nacimiento 12 con posibles neurosis u otros 
traumas que se vivirán en la edad adulta, sí es de interés en estas líneas saber que, 
jurídicamente hablando, al bebé no le bastará con atravesar la angostura del canal 
del parto: también deberá vivir el hiriente y siempre simbólico acto que supone el 
corte del cordón umbilical. Entre otras razones porque, precisamente a raíz de la 
necesaria y emblemática incisión y hasta el final de su existencia, el Derecho civil 13 

11  Rank, Otto, The trauma of birth, Amazon 2010 (reimpresión publicación original de 1929), pág. 37-52.
12  El trauma del nacimiento también es objeto de estudio por la Medicina en los terrenos anatómicos y fisiológicos.
13  Es de tal calibre la simbiosis existente entre esta rama del Derecho y todas las etapas de la vida de cualquier 

sujeto que, como ya se indicó, al Derecho civil se le conoce como Derecho de la persona. Y todas las ramas del 
Derecho despliegan sus normas para regular las relaciones jurídicas de personas, pero solo el Derecho civil esta-
blece las previas reglas del juego de la vida, al determinar quién será persona y quién no. Del mismo modo, no 
dudará en acompañar y dejarse notar a través de sus normas en todos los momentos claves de su vida. Pensemos 
y solo a título de ejemplo, cómo el Derecho civil regula el nacimiento y todas las consecuencias que se derivan 
de el, tales como nombre, nacionalidad, filiación, sexo y etc. O también el Estado Civil y los efectos jurídicos 
de la pubertad, con la posible emancipación y las normas reguladoras de la inminente mayoría de edad. Sin 
olvidar que también regula momentos casi íntimos de la persona relacionados con sus sentimientos, al tratar, a 
su manera, el enamoramiento, la pareja, los esponsales y la ruptura de los mismos o el matrimonio con sus re-
quisitos, consecuencias y efectos. Por no hablar de su presencia también en casos de desamor, determinando las 
causas de separación, nulidad y divorcio, así como, en otro orden de cosas y casos, las consecuencias jurídicas de 
ciertas relaciones familiares, determinadas por las reglas del parentesco para, desde la nueva institución, estable-
cer aspectos tan esenciales como la obligación de alimentos entre parientes, cargas familiares y hasta cuidado a 
personas dependientes. Pero con amor o desamor, el Derecho civil tampoco olvida a los “frutos” como los hijos, 
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determinará su personalidad jurídica, permitiéndole así diferenciarse por siempre 
de la madre que lo gestó durante meses. En otro orden de cosas, hay que afirmar 
que no existe un tratamiento jurídico propiamente dicho, del momento biológi-
co que supone el parto. Sin embargo y por tratarse de un acontecimiento que no 
admite retroceso cuando comienza a aparecer con la rotura de aguas y las primeras 
contracciones, es innegable que el parto, además de resultar imparable e ineludible-
mente conducente al nacimiento de un ser humano, tiene cierto carácter in itinere, 
pues marca un antes y un después en diferentes momentos o estadios de la vida que 
sí son de interés para el Derecho. 

Y ello es así porque las normas, o bien cubren momentos anteriores al naci-
miento como la gestación con la protección jurídica al nasciturus o –según el De-
recho- concebido y no nacido, o bien regulan la nueva realidad que ya supone el 
recién nacido, configurándole la categoría de persona con el complejo y enorme 
entramado jurídico que recaerá sobre él. No obstante y aunque no exista un arti-
culado que regule el parto propiamente dicho, por su carácter delimitador de rea-
lidades biológicas y jurídicas distintas, sí es un proceso esencial para el Derecho 14, 
ya que –en términos jurídicos-, por ejemplo sirve para diferenciar la cosa madre o 
principal, de las accesorias producidas por ella. Pero además de ser un momento de-
limitador de realidades biológicas y jurídicas diferentes, el parto también es esencial 
para el Derecho por otros motivos. Quizás el más importante de todos ellos, sea 
la configuración del principio también heredado del Derecho romano, conocido 
como mater semper certa est o, en otras palabras, la madre siempre es segura 15 por-
que, precisamente por haber protagonizado el parto, no se admiten dudas respecto 
de la filiación materna del recién nacido. El dato es importante porque, gracias al 
parto, las normas adjudican la filiación maternal con tal claridad que, a diferencia 
de países de entornos anglosajones, en los mismos lugares en los que por influencia 

todos iguales ante la ley, dando lugar a la protección a los mismos desde su nacimiento. Además, el Derecho 
civil también regulará la relación que podamos mantener con casi todo tipo de bienes, obras y servicios a lo 
largo de nuestra vida, pautando, y muchas veces constriñendo, nuestra libertad a través de alquileres, hipotecas, 
adquisición de bienes muebles e inmuebles y prácticamente todo tipo de contratos. Por si fuera poco, también 
dará buena cuenta del final de nuestra existencia en el Registro de últimas voluntades para que, en este “especial 
cierre de ciclo”, manifieste que con el fin de la vida y extinción de la personalidad civil que se nos adjudicó con 
el nacimiento, se vuelva al mismo entramado que comenzó a tejerse al venir al mundo.

14  Pérez Alonso, Mariano, Art. 355 Código civil, V-lex, “Información jurídica inteligente”, en https://vlex.es/vid/
articulo-355-229838: “La noción primaria de fruto partió en el Derecho romano de la idea de producción 
natural, sea vegetal o animal. Este es indudablemente el punto de partida y la base del concepto de fruto, como 
producto biológico del suelo, de las plantas o de los animales, independiente de cualquier actividad del hombre 
dirigida a producirlo”.

15  Mater semper certa est es un principio que también ha dejado sus efectos en los códigos civiles portugués, ita-
liano, francés y en el sistema normativo de países europeos con entornos culturales y jurídicos semejantes al 
nuestro.
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del Derecho romano opera el principio mater semper certa est, también se prohíbe 
la maternidad subrogada o de alquiler, precisamente porque la práctica permite di-
sociar a la madre gestante de la madre jurídico-social. Y así, en España “la filiación 
de los hijos nacidos por gestación de sustitución será determinada por el parto” 16 
y “será nulo de pleno derecho el contrato por el que se convenga la gestación, con 
o sin precio, a cargo de una mujer que renuncia a la filiación materna a favor del 
contratante o de un tercero 17.

En otro orden de cosas, el parto en sí mismo ha sido abordado por normas pe-
nales desde tiempo inmemorial o en épocas en las que no existía la ahora común 
prueba de ADN y en ocasiones se cometía el delito de suposición de parto 18. Pero, 
además, tanto la gestación como el parto de una mujer viuda eran de gran interés 
para el Derecho civil, cuando con la apertura de la sucesión testada o intestada del 
marido fallecido se intentaban proteger los derechos del concebido y no nacido con 
una serie de disposiciones 19 que, dicho sea de paso, hoy día nos dejarían con la boca 
abierta 20. Sin duda y por su carácter histórico y didáctico, el estudio de estas normas 
es interesante, pero resultan obsoletas y hasta escandalosas, tanto por las rápidas y 
cómodas pruebas de ADN que deberían evitar que, aunque no sean aplicables, per-
manecieran escritas disposiciones bochornosas, como por no corresponderse con 
las formas de familia del siglo XXI que nada tienen que ver con el clásico matrimo-
nio heterosexual.  

16  Núñez Paz, Isabel, Sobre la cesio ventris en la antigua Roma. Trascendencia sociojurídica del principio mater Semper 
certa est.  e-Legal History Review,  Nº 28, 2018, realiza una analogía con la actual maternidad de alquiler y la 
cesión del vientre en la antigua Roma, al indicar que: “Frente a estas matronas romanas y su función altruista e 
indelegable (que las inhabilita para el ejercicio de cualquier otro oficio público) de suministrar hijos e hijas a la 
patria, se encuentran otras mujeres: aquéllas que desde estratos sociales menos privilegiados entregan a terceros 
el fruto de su vientre por necesidades económicas; estos supuestos tienen afinidades con ciertos contratos firma-
dos por nodrizas y otras mercenarias”.

17  Ley 14/2006, de 26 de mayo, sobre “Técnicas de reproducción humana asistida”.
18  Art. 220, C. Penal: “1. La suposición de un parto será castigada con las penas de prisión de seis meses a dos años”.
19  Y como ejemplo: “Cuando la viuda crea haber quedado encinta, deberá ponerlo en conocimiento de los que 

tengan a la herencia un derecho de tal naturaleza que deba desaparecer o disminuir por el nacimiento del pós-
tumo” (Art. 959 C.C.).

20  “Al aproximarse la época del parto, la viuda deberá ponerlo en conocimiento de los interesados. Estos tendrán 
derecho a nombrar persona de su confianza, que se cerciore de la realidad del alumbramiento. Si la persona 
designada fuere rechazada por la paciente, hará el Juez el nombramiento, debiendo éste recaer en Facultativo o 
en mujer” (Art. 959 C.c.).
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IV. Determinación y protección jurídica de la persona 

“Esos recuerdos demuestran que el feto y el recién nacido son 
conscientes de muchas más cosas de las que creíamos. 

Perciben e integran una gran cantidad de información” 
Braian Weis

Casi copiando al genial Hamlet, habría que afirmar que Ser o no ser persona para 
el Derecho, históricamente ha acarreado consecuencias sociales y jurídicas muy 
dispares. Baste como ejemplo y en ámbitos de Derecho penal, la diferencia entre 
el antiguo delito de aborto y el también derogado delito de infanticidio 21 que co-
metía la madre cuando mataba a su bebé para ocultar su deshonra. Pero, al margen 
de ejemplos literarios, es evidente que el Título II del Código civil, “Del nacimien-
to y la extinción de la personalidad civil”, nos permite conocer (art. 32) que “La 
personalidad se extingue con la muerte de las personas” 22. No obstante y al menos 
históricamente, más complejo que el final de la personalidad, es y ha sido determi-
nar el comienzo de la persona en sí misma. En cuanto a este particular comienzo, 
desde tiempo inmemorial es crucial el artículo 29 del Código civil: “El nacimiento 
determina la personalidad; pero el concebido se tiene por nacido para todos los 
efectos que le sean favorables, siempre que nazca con las condiciones que expresa el 
artículo siguiente”. 

Es evidente que del enunciado se desprenden tres consecuencias casi inmediatas: 
la primera es que aun no siendo considerado persona como tal, el Derecho protege 
al nasciturus o concebido y no nacido 23 para, por ejemplo, poder ser titular de dere-
chos hereditarios y, en general, para todo lo que le sea favorable. La segunda es que, 
lógicamente, dicha protección solo podrá operar bajo la condición de que al final 
llegue efectivamente a nacer y cumpla los requisitos que la ley exige para ser con-
siderado persona. Finalmente, es evidente que, por la remisión al mismo, conocer 
los requisitos que establece el artículo 30 es una cuestión esencial: “La personalidad 
se adquiere en el momento del nacimiento con vida, una vez producido el entero 
desprendimiento del seno materno”.

21  Antiguo y por suerte derogado artículo 410 del Código Penal: «La madre que para ocultar su deshonra matare 
al hijo recién nacido, será castigada con la pena de prisión menor”.

22  Martínez De Aguirre Aldaz, C., La persona física: Comienzo y fin de la personalidad, en Curso de Derecho Civil. 
Derecho de la Persona, coordinador Pedro de Pablo Contreras, Madrid, 2011, p. 331 ss.

23  La Laguna Domínguez, E.: El artículo 29 del Código Civil como norma general de protección jurídica del concebido, 
en RJN, nº 39, 2001, pp. 141 y 142.
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Por tanto y para el Derecho 24, la persona, estrictamente considerada, no es reco-
nocida como tal hasta que no se produce el nacimiento con vida y posterior corte 
del cordón umbilical como símbolo de total independencia de la madre o completo 
desprendimiento de ella. Sin embargo, también debe decirse 25 que no siempre esta 
realidad ha sido tan evidente como lo es ahora gracias al citado artículo 30 26, pues 
a lo largo de muchos años y precisamente hasta su reforma 27, el Derecho conside-
raba que “Para los efectos civiles, solo se reputará nacido el feto que tuviere figura 
humana y viviere veinticuatro horas enteramente desprendido del seno materno”. 

Al respecto, no es muy difícil imaginar las teorías, equívocos y hasta superche-
rías que destapó semejante enunciado durante siglos 28, por tratarse de un artículo 
que algunos autores relacionaron con el aborto y otras figuras a veces jurídica-
mente complejas 29; un artículo que, hasta su reforma 30, permaneció vigente con 
las primitivas e inequívocas influencias del Derecho romano 31 y quedó definitiva-
mente afianzado 32 en nuestro Código civil que data de 1889. Quizás para volver 
a tomar conciencia de dónde venimos, baste ahora con reparar en que no siempre 
fue fácil adivinar qué significaba la expresión feto con forma humana del antiguo 
artículo 30. Pero en aquellos tiempos en los que nuestro país era confesional, 
resultaba más difícil determinar qué podría ocurrir, jurídica y religiosamente ha-
blando, cuando los bebés morían antes de las veinticuatro horas de encontrarse 
enteramente desprendidos del seno materno sin haber sido bautizados. Y el dato 
no resulta en absoluto nimio, ya que se trata de tiempos en donde los hijos no 
eran iguales ante la ley porque se llevaban a cabo dolorosas diferenciaciones entre 

24  Hay que afirmar que la reforma del art. 30, afecta como es lógico a los denominados Derechos forales. Así, Flo-
rensa I Tomàs, C.E., La modificación del criterio de adquisición de la personalidad civil: un análisis desde el derecho 
civil catalán, en InDret. Revista para el análisis del Derecho, octubre 2012, p. 1 ss.

25  Cazorla González-Serrano, C, La protección jurídica del nasciturus en el ordenamiento jurídico español, Revista 
Internacional de Doctrina y Jurisprudencia, n1 15, 2017.

26  Linacero De La Fuente, M., La nueva redacción del artículo 30 del Código Civil y la creación de un archivo especial 
para hacer constar los fallecimientos con posterioridad a los seis meses de gestación en la Ley 0/2011, de 21de julio, del 
Registro Civil, en Revista Critica de Derecho Inmobiliario, núm. 731, mayo 2012, p. 1329 ss.

27  Ley 20/2011 de 21 de julio del Registro civil.
28  Desde siempre, varios artículos del Código civil, han hecho referencia directa o indirectamente, a la viabilidad 

o no del recién nacido. Por ejemplo el 964 y el surrealista enunciado de que “La viuda que quede encinta, aun 
cuando sea rica, deberá ser alimentada de los bienes hereditarios, habida consideración a la parte que en ellos 
pueda tener el póstumo, si naciere y fuere viable”.

29  Blanc, J.M., El feto como porción de la mujer: origen de un mito jurídico, en El aborto perspectiva pluridisciplinar, 
I Jornadas Universidad y Cultura de la Vida, Fundación Universitaria San Pablo-CEU, Madrid, 2002, p. 7 ss.

30  De la Iglesia Monje, M.I., La reforma del artículo 30 del Código civil. Estudio de las condiciones del nacimiento. 
Repercusiones jurisprudenciales, en Revista Critica de Derecho Inmobiliario, núm. 728, noviembre 2011, p. 
3403 ss. 

31  Fernández Baqueo, María Eva, el Derecho romano y la adquisición de la personalidad civil, según el artículo 30 del 
Código Civil, Anuario da Facultade de Dereito da Universidade da Coruña, 2013, pág. 580

32  González Gonzalo, A.: Comentario al artículo 30 del Código Civil, en Comentarios al Código Civil, coord. por 
R. Bercovitz Rodríguez-Cano, Thomson Aranzadi, 3ª ed., 2009, p. 144.
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legítimos, ilegítimos, naturales y hasta sacrílegos… Tiempos en fin que, con su 
oscuridad, por fin quedaron atrás para dar prioridad a la maternidad, cualquiera 
que sea la condición y estado civil de la mujer que alumbra. Y tiempos 33 que han 
dado paso al hermoso principio de igualdad ante la ley de cualquier bebé nacido 
que además adquiere la inequívoca condición de persona por encontrarse com-
pletamente separado de su madre, sin necesidad de diferenciar cuánto tiempo 
haya podido sobrevivir separado de ella.

V. Filosofía del nacimiento

Lo verdaderamente humano que hay en el hombre,  
es lo que hay en él de divino”.

Max Scheller. 

“El concepto filosófico de persona tiene un protagonismo destacado, tanto en la 
comprensión del ser humano como en los más importantes debates modernos so-
bre ética, política y derecho” 34. Ahora bien: aunque prácticamente desde los inicios 
de la Filosofía misma 35, se han llevado a cabo importantes estudios acerca de la 
“persona” 36 y la identidad personal 37, las filosóficas alusiones suelen tener carácter 
abstracto, pues a diferencia del Derecho, y más concretamente del Derecho civil, no 
es común la referencia ni al parto/nacimiento o a la delimitación del momento en 

33  O también tiempos en los que la maternidad solo se “premiaba” dentro del matrimonio, pues la reputación 
de la mujer era profundamente dañada si se trataba de una madre soltera, hecho que hasta las mismas normas 
reconocían indirectamente con el citado delito de infanticidio que se llevaba a cabo “para ocultar la deshonra”. 
Además, tiempos en los que a la mujer y solo a ella se culpabilizaba por haber perdido su honra, teniendo en 
cuenta, para más dolor e injusticia, que una madre soltera era apartada de la familia y de la sociedad, hasta el 
punto de apenas tener posibilidades de salir adelante por tal condición. Lamentablemente, también se trata de 
tiempos en los que nuestro país no era precisamente un Estado aconfesional y debido a los preceptos canónicos, 
además de la horrible discriminación, la llamada “agua de socorro” se vertía sobre la cabeza del recién nacido y 
aún no bautizado para evitar que fuera al infierno…

34  Culleton, Alfredo, Tres aportes al concepto de persona: Boecio, Ricardo de San Víctor y Escoto, Revista Española de 
Filosofía Medieval, nº 17 (2010), pp. 59-71 En: https://www.mercaba.org/ARTICULOS/C/conceptos_de_
persona_en_la_histo.htm. 

35  De todos es sabido que el término “persona”, se origina de la palabra griega prosopon que alude a la máscara que 
cubría la cara de los actores griegos, cuya voz resonaba al chocar con la máscara que utilizaban.

36  Resultó esencial al respecto, la concepción esencial de persona por Agustín de Hipona (s. IV DC), pues en su 
obra De Trinitate, distingue al ser humano de “las tres personas” que componen la Trinidad. Además, el autor 
complementó el sentido de “persona”, haciendo hincapié en muchas de sus obras en los conceptos de sustancia 
y experiencia, concretamente una experiencia “personal”, asociada al ser humano.

37  Castro Guerra, Francisco, La identidad personal: un problema filosófico, en https://es.linkedin.com/pulse/la-iden-
tidad-personal-un-problema-filos%C3%B3fico-francisco-castro-guerra.
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el que la persona es considerada como tal 38. Así ha sido desde el mundo clásico 39, 
medieval 40, moderno y contemporáneo...

Sin embargo, dentro de la Filosofía misma, se distinguen especializaciones o ramas 
del saber que, específicamente consideradas, sí pueden estar relacionadas con el naci-
miento y el parto. De entre ellas, destaca la Bioética y la Antropología 41, concretamente 
la conocida como Antropología Filosófica 42 aunque, nuevamente y pese a su innegable 
interés, resulta imposible referirse pormenorizadamente a aquellas. En cambio y por su 
relación absolutamente directa con el tema que ocupa estas páginas, sí resulta esencial 
analizar la fascinante y relativamente nueva rama de la Filosofía, conocida como Filo-
sofía del Nacimiento que, entre otros muchos aspectos, pone de manifiesto el hecho 
de que, pese a que todas las vidas humanas comienzan con una gestación y un parto, 
en lo que se refiere a la filosofía occidental, el parto y el nacimiento, filosóficamente 
hablando, han recibido mucha menos atención que la muerte y la mortalidad. 

Es por ello que la recién conocida como Filosofía del nacimiento viene a llenar 
este vacío, sin duda constituyendo un vibrante auge en el entorno del pensamiento 
crítico contemporáneo. Sin duda, “la Filosofía aborda muchos aspectos del ser hu-
mano y uno de ellos es el nacimiento… (Pero) que el ser humano es un ser parido, 
no ha sido abordado a menudo por la filosofía y se trata de estudiar esta circuns-
tancia desde un punto de vista multidisciplinar: historia, antropología, derecho, 
medicina, matronería, economía, analizando desde todos estos ámbitos cómo se 
pare y se nace, y qué consecuencias tiene para el ser humano la forma de parir y 
de nacer” 43. En consecuencia y para la Filosofía del nacimiento, “los profesionales 
subestiman la capacidad de una parturienta como ser racional. Parece que, por el 
hecho de que el parto sea un proceso «natural», las parturientas perdiesen su capaci-

38  El dato es extensivo a los filósofos modernos. De entre ellos, destaca sin duda el alemán Immanuel Kant (s. 
XVIII), y su consideración de que “La persona es “un fin en sí misma”, no puede ser “sustituida” por otra, y tiene 
“dignidad” y no “precio”. Por último, también habría que destacar en este sentido, al contemporáneo filósofo 
alemán del s. XX, Max Scheler, pues consideró a la persona como “unidad de ser concreta y esencial de actos 
de la esencia más diversa”.

39  Álvarez Turienzo, Saturnino, Aspectos del problema de la persona en el siglo XI, Miscellanea Medievalia. Berlin, 
Walter de Gruyter & co. 1963. Págs. 180-183.

40  Baste afirmar, someramente, que Boecio (s. V, DC), es uno de los autores más influyentes en cuanto a la noción 
de persona en la Historia de la Filosofía, ya que en su Liber de persona et duabus naturis (Cap. III) proporcionó la 
definición de persona que fue tomada como base por casi todos los pensadores medievales, al indicar que Persona 
est naturae rationalis individua substancia, es decir: “la persona es una substancia individual de naturaleza racional”.

41  Pérez Álvarez, Juan José; Álvarez Rodríguez, Lucía; Sánchez Valdeón, Leticia. Interpretación antropológica del em-
barazo, parto y puerperio. Tiempos de enfermería y salud (Nursing and health times), Nº. 3, 2017, págs. 12-15.

42  Gutierrez Saenz, Raúl, Introducción a la Antropología Filosófica. Edt. Esfinge. Juarez (México), 1984.
43  Portal de Comunicación, Filosofía del nacimiento. Una nueva puerta para conocer cómo nacemos en la sociedad 

occidental, Diario digital Universidad de Alcalá (entrevista a Stella Villarmea, directora del novedoso Proyecto 
de Investigación de la Universidad de Alcalá, titulado ‘Filosofía del Nacimiento. Repensar el origen desde las 
humanidades médicas’), 27 de septiembre de 2017.
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dad de establecer prioridades, tener expectativas y deseos y plasmarlos en decisiones 
racionales” 44. Ante ello, debe examinarse desde una perspectiva filosófica, por qué 
a veces, “los médicos y las comadronas no ayudan a que la voluntad, prioridades y 
expectativas de las mujeres se expresen en el proceso del nacimiento” 45. 

De hecho, la Filosofía del Nacimiento pone de manifiesto, cómo “el debate sobre 
el parto y el nacimiento tiende a enmarcarse en torno a la obstetricia y la partería, 
no como un debate sobre la noción de ser humano y nuestra relación con el cono-
cimiento, la libertad y el cuidado”  46. 

En resumen, podría decirse que la fascinante y novedosa Filosofía de nacimiento, 
ofrece herramientas y materiales para reflexionar sobre las vivencias contemporá-
neas relativas al nacimiento y al parto. De entre ellas, sin duda destacan las reflexio-
nes y críticas sobre los partos intervenidos e instrumentalizados porque, aunque 
continúan siendo los más habituales, el siglo XXI ha abierto paradigmas diferentes, 
tales como las nuevas voces que ponen en tela de juicio dicha “normalidad” 47. 

Sin duda, ¡La Filosofía del futuro ya está aquí! Es la fascinante Filosofía del Na-
cimiento…

VI.  Humanización de la salud, del nacimiento y del parto

“Me dieron a luz mediante cesárea. No es algo de lo que os podáis dar cuenta fácilmente,  
quitando mi manía de salir siempre de las casas por una ventana.”

Steven Alexander Wrigth 

Venir al mundo siempre será un acontecimiento intemporal y multidisciplinar que 
afecta a casi todas las ramas del saber, pero siempre y de un modo más especial y direc-
to, a las denominadas “Ciencias de la Salud”. De hecho, las actuales investigaciones en 
Medicina, y más concretamente en Ginecología, han puesto de manifiesto su transver-

44  Villarmea, Stella y Fernández Guillén, Francisca, Sujetos de pleno derecho. El nacimiento como tema filosófico, 
“Cuerpos y diferencias”, México, Plaza y Valdés Editores 2012, págs. 103-127.

45  Fernández Guillén, Francisca, El nacimiento y el parto como objeto de la filosofía, entrada de blog Francisca 
Fernández Guillén, de 27 de mayo de 2021. En:  https://www.franciscafernandezguillen.com/nacimiento-par-
to-objeto-filosofia/

46  Villarmea, Stella,  Racionalidad, útero y violencia obstétrica: aproximación desde la filosofía del nacimiento, El 
parto es nuestro, 15 de abril de 2021. En: https://www.elpartoesnuestro.es/blog/2021/04/15/racionalidad-ute-
ro-y-violencia-obstetrica-aproximacion-desde-la-filosofia-del

47  Resulta necesario, sublime y hasta lírico y muy hermoso, el hecho de que la atención al parto abra problemas 
filosóficos fascinantes. Por ejemplo: ¿Es o no es la parturienta un sujeto de pleno derecho a la hora de decidir 
acerca de su alumbramiento? ¿Puede ejercer su autonomía en una situación de máxima vulnerabilidad, pero 
también de máxima lucidez y conciencia, como es el trabajo de parto? La Filosofía del Nacimiento pretende 
solucionar estas dudas…
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salidad al relacionarse también con, por ejemplo, conocimientos científicos como la 
Filosofía, entre otras razones porque también reflejan la hermosa tendencia de volver a 
humanizar un hecho natural como el nacimiento y/o el parto. Claro que, si la tenden-
cia es volver a humanizar-nos, será porque nos encontramos deshumanizados o (según 
DRAL), privados de nuestros caracteres humanos. Pero, si estamos deshumanizados, ¿en 
qué o en quienes nos hemos convertido? ¿Quiénes y cómo somos realmente?

Sin duda, se hace necesario rescatar el Humanismo perdido en todos los aspectos 
de la vida, pero mucho más en lo que respecta al nacimiento y el parto, por repre-
sentar el origen de la existencia. 

Al respecto, también es necesario tener presente que el Humanismo siempre supone 
integración y una concepción holística de la vida, ya que (de nuevo según DRAL), no 
es sino la “doctrina o acción vital basada en una concepción integradora de los valores 
humanos”. Por tanto, es urgente comprender que, desde siempre y junto a la muerte, el 
nacimiento y el parto han sido acontecimientos abordados de manera cotidiana y tam-
bién natural que, como parte del ciclo de la vida, tenían lugar en las casas, normalmente 
con la inestimable ayuda y colaboración de las mujeres de la familia, vecinas y casi siem-
pre mujeres conocidas como comadres (de ahí “comadrona”) 48. De hecho, en este viaje 
hacia la naturalización y humanización 49  del parto que se observa cada vez en multitud 
de sectores 50 y con mayor ímpetu y asiduidad en la frenética sociedad del siglo XXI que 
nos ha tocado vivir, ya no son tanto las antiguas “comadres” y sí, o bien las “tituladas” 
matronas, o bien una figura relativamente incipiente conocida como doula, la-s que 
cuando la mujer así lo prefiere 51, cada vez con mayor frecuencia atiende a la parturienta 
durante la gestación, el parto, el postparto y la lactancia 52. 

48  De hecho y según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (DRAL), la palabra comadre 
significa “partera” o “mujer que sin estudios asiste a la parturienta”.

49  Peñasco Velasco, Rosa, Ética y Derecho en la salud del futuro: Retos a abordar. Estudios de ética pública / coord. 
Elena García-Cuevas Roque, Thomson Reuters Aranzadi, Pamplona 2022, págs. 353-368: “¿Dónde puede des-
embocar cualquier acción llevada a cabo por un ser humano, privado de sus caracteres humanos? El siglo XXI y 
su carácter integrador, aun dentro de sus especiales parámetros, nos invita a rescatar esa concepción integradora 
de los valores humanos, es decir, del Humanismo. Curiosamente, la corriente se extiende a todos los ámbitos, 
aunque ha resonado con especial fuerza en el mundo de la medicina y la salud”.

50  Así, la Fundació Universitat Empresa de las Islas Baleares, a través de la UIB ha creado el título propio con 20 
créditos ETS, “Experto Universitario en atención al parto y el nacimiento en casa: “un gran número de ma-
tronas se están formando y adquiriendo las competencias específicas para poder acompañar el parto en casa”. 

51  Martínez, Esther, ¿Qué es una doula y cuáles son sus funciones? “Salud Maphre”, reportajes: “El origen de la 
palabra “doula” viene de la Antigua Grecia y significa “sierva” o “esclava”. Mujeres dedicadas a una familia que, 
además, asistían durante el parto y postparto de la mujer”. En: https://www.salud.mapfre.es/salud-familiar/mu-
jer/reportajes-mujer/que-es-una-doula/#:~:text=El%20origen%20de%20la%20palabra,y%20postparto%20
de%20la%20mujer. Además: “Se han hecho estudios que han demostrado que el apoyo emocional de la doula 
tiene beneficios durante el parto. Entre ellos: 1) Reducción de cesáreas a la mitad. 2) Disminución de un parto 
instrumentalizado y medicalizado. 3)  40% menos de uso de fórceps. 4) 60% del uso de epidural. 5) Reducción 
en un 25% la duración de los partos. 5) Menor número de niños con tests de Apgar menores de 7”

52  Según el DRAL, la palabra “Doula” y sus sinónimos de “partera” y “comadre”, significa “Persona, generalmente 
mujer, que presta orientación y apoyo físico y emocional a otra persona en momentos de suvida, especialmente 
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Pero para comprender este viaje hacia la humanización de nuestras deshuma-
nizadas vidas y alienadas conciencias, debemos entender cómo hemos llegado a 
esta situación, entendiendo que incluso la Mitología de prácticamente todos los 
lugares y tiempos, ha intentado explicar de muchas maneras el fenómeno de na-
cer con distintos mitos 53. Sin embargo, dejando al margen la breve referencia al 
mito para centrarnos en ámbitos del logos, es evidente que nacer es un hecho que 
cobra el máximo interés para conocimientos científicos relacionados con la salud, 
tales como Medicina 54 y, en concreto, Obstetricia y Ginecología. Pero también y 
lógicamente afecta a la Biología 55, Neurología 56, Psicología, Farmacia y otras que 
bien podrían denominarse “sanitarias” ramas del saber. Y tal es así que se cree que 
la primera descripción de un parto fue hecha por Hipócrates (460-377 a.C.), pues 
en los conocidos como Tratados Hipocráticos, el médico griego dedica uno de ellos 
a “La Naturaleza del Niño”, considerando que “el parto comienza cuando el feto 
tiene hambre y rompe la bolsa de las aguas con movimientos de sus manos y pies 57. 

Es triste afirmar que queda mucho por hacer en cuanto a la humanización del 
nacimiento y el parto, sobre todo en algún terreno difícil y farragoso como es el de 
la ancestral y deleznable violencia obstétrica 58. Una violencia que “está tan normali-
zada que (todavía) no se considera violencia contra la mujer”  59. El camino es largo 
y es necesario cambiar muchas cosas, fundamentalmente adquiriendo conciencia 
para, por ejemplo, evitar muchos partos inducidos 60, unas veces por comodidad, 

a una mujer durante el embarazo, el parto y el posparto”.
53  Por ejemplo destacan, desde el nacimiento del héroe de los griegos con su correspondiente epopeya, el na-

cimiento de la misma Roma con Rómulo y Remo o la invocación en la Grecia antigua a Ilitía, diosa de los 
nacimientos, las comadronas y los dolores de parto. 

54  Zamora, I., Esperar tres minutos para cortar el cordón umbilical es beneficioso para el desarrollo del bebé, concluye, 
siguiendo la importante investigación médica de 2011, publicada en British Medical Journal (ver siguiente cita), 
deduce que “durante los minutos posteriores al parto el recién nacido recibe una importante transfusión de 
sangre procedente de la placenta que incrementa sus niveles de hierro y evita la anemia”. Diario ABC, Madrid 
17 de noviembre de 2011.

55  Andersson, Ola., Hellström-Westas, Lena., Anderson, Dan., Domellöf, Magnus., Efecto del pinzamiento tardío 
versus temprano del cordón umbilical sobre los resultados neonatales y el estado del hierro a los 4 meses: un ensayo 
controlado aleatorio, BMJ 2011; 343 doi: https://doi.org/10.1136/bmj.d7157.

56  Scaliter, Juan, Descubiertas las neuronas que establecen el vínculo madre-hijo, TecnoXplora, 26 de julio de 2024: 
“Según los hallazgos, la presencia de una madre influye significativamente en el comportamiento del bebé al 
reducir los niveles de hormonas de estrés y angustia. Cuando el equipo de Li activó estas neuronas de forma 
artificial, los efectos calmantes redujeron el estrés de las crías si estaban separadas de su madre”.

57  Hermosín Bono, María del Águila, Tratados Hipocráticos, Alianza Editorial, Madrid 1996, pág. 103.
58  Oliver, Diana, Francisca Fernández, la abogada española que ha llevado la violencia obstétrica hasta la ONU, diario 

El País, 3 de agosto 2022: “El silencio era lo que primero había que romper y lo hemos conseguido”.
59  García Fernández, Cristina, Violencia obstétrica: los antecedentes históricos de un abuso silenciado, en “Violencia de 

género: retos pendientes y nuevos desafíos”, de Javier Gustavo Fernández Teruelo (dir.), Regina Helena Fonseca 
Fortes Furtado (dir.), Thomson Reuters Aranzadi, Pamplona 2021,  págs. 45-71.

60  Requena Aguilar, Ana, Los partos inducidos crecen sin parar en España: ya se provocan médicamente uno de cada 
cuatro, elDiario.es, 24 de agosto de 2024. 
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simple protocolización y no auténtica necesidad, y otras por simple conveniencia 
personal de quien después los atiende. Pero, sobre todo, con la humanización del 
nacimiento y el parto, en buena parte se evitaría la deleznable violencia obstétrica 61 
y las tantas veces innecesarias episiotomías y elevado y sospechoso aumento del 
número de cesáreas 62. 

Además, la Humanización del nacimiento y el parto, siempre debería comen-
zar por dar voz y voto a la verdadera y única protagonista del parto, para que elija 
con total libertad dónde 63 y cómo 64 quiere dar a luz 65. Entre otras cosas porque 
la Humanización del nacimiento y el parto, solo puede tener lugar tras intentar 
romper el ancestral silencio femenino, junto a la infinidad de prejuicios y tópi-
cos que han sepultado la voz de las mujeres durante siglos 66. También llevaría 
consigo permitir a la madre gritar y expresarse a su antojo, en vez de incitar al 
políticamente correcto silencio, al partido de fútbol retransmitido por radio o al 
cómodo y plúmbeo soniquete del hilo musical. Entre otras cosas porque existe el 
error de creer que “las mujeres se representan gritando durante el parto debido a 
una supuesta falta de control. Sin embargo, los sonidos guturales ayudan a abrir 
el canal del parto” 67. En definitiva, jamás debería privarse tan burdamente a las 
mujeres embarazadas de su plena capacidad a todos los niveles, tan solo porque 
entran en la sala de partos...

Asimismo, Humanizar significa que solo la mujer debería poder elegir la mejor 
postura para transitar con más comodidad un momento tan difícil como el parto, 

61  Oliver, Diana, Helena Eyimi (matrona): “En España, 6 de cada 10 mujeres afirman haber sufrido violencia obs-
tétrica; no podemos ignorarlo”, “Mamás & papás”, diario El país, 18 de julio de 2024: “La experta trabaja para 
organismos como la ONU e imparte formación a profesionales alrededor del mundo con el firme propósito de 
mejorar la calidad de la atención al parto”.

62  Fernández Guillén, Francisca, Datos cesáreas y trauma obstétrico en España: informe SNS2023, 6 de agosto de 
2024, en https://www.facebook.com/franciscafernandezguillen?locale=es_ES. “El Sistema Nacional de Salud 
(SNS) atiende 8 de cada 10 partos y la tasa de cesáreas en sus hospitales ha sido del 22,4 por ciento en 2022; 
mientras, en el sector privado, que atiende a dos de cada diez partos (18,6%), la tasa de cesáreas se sitúa en un 
34,5 por ciento, según se recoge en el Informe del SNS 2023, publicado por el Ministerio de Sanidad”.

63  Cordellat, Adrián, Parir en el agua: una opción infrautilizada en España, pero igual de segura para madre y bebé, 
diario El País, 12 de julio de 2024.

64  Poder escoger dónde parir, es un derecho reconocido por la OMS, 1997, el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, 2014, la Confederación Internacional de Matronas, Reunión de Consenso de Praga, 2014, la Fede-
ración Internacional de Ginecología y Obstetricia (Comité Estudios de los Aspectos Éticos de la Reproducción 
Humana y la Salud de la Mujer), 2015, entre otras instituciones y organismos.

65  Hernández Téllez, Lidia, Entre el parto en casa y el parto en el hospital: una mujer debería tener derecho a decidir 
dónde dar a luz, Infobae, 2 de septiembre de 2024.

66  Manzanero Fernández, Delia, Concepción Arenal: el alma independiente de una mujer contra los muchos prejuicios 
de su época, Mujeres con alma española/iberoamericana: vidas ejemplares con coraje / Cristina Hermida del 
Llano (dir.), 2021, págs. 111-125.

67  Fernández Guillén, Francisca, citando a Stella Villarmea en El nacimiento y el parto como objeto de la filosofía, 
entrada de blog Francisca Fernández Guillén, de 27 de mayo de 2021. En:  https://www.franciscafernandezgui-
llen.com/nacimiento-parto-objeto-filosofia/



— 273

en vez de dar preferencia a la posición más cómoda de quien lo atiende. De he-
cho, durante siglos, las mujeres han parido en posiciones acordes con el tránsito 
del bebé por el angosto canal del parto. Así sigue ocurriendo en tribus ancestrales 
y así se intentó facilitar a lo largo de la historia y con los medios del momento, 
tales como la silla paritoria o gestatoria, hasta que “dejaron de utilizarse cuando 
los médicos comenzaron a emplear la cama para que las mujeres se tumbaran 
durante el parto” 68.

Humanizar es dar prioridad al bienestar de la madre, al bienestar del niño y a la 
larga también al bienestar de una sociedad formada por individuos sanos a todos 
los niveles. Humanizar también es respetar el momento natural en el que se viene 
al mundo, con su sagrado ritmo y tiempo, en vez de alterarlo sin rubor para que 
todo gire en torno a la agenda de quien va a atender el parto, sin priorizar el sublime 
proceso natural que supone alumbrar. En definitiva, Humanizar es comprender que 
el ser humano no solo es cuerpo, sino también mente, emoción y espíritu. Y porque 
no solo es materia, junto a la salud del cuerpo propiamente dicha, también afecta 
el hecho del nacimiento/parto a conocimientos directamente relacionados con la 
salud de las emociones y de la mente, tales como Psiquiatría, Psicología 69 y hasta el 
Psicoanálisis aludido en otras líneas 70. 

En otro orden de cosas y dentro de las “Ciencias de la Salud”, el nacimiento 
también resulta esencial para disciplinas como Genética, ya que se encuentra direc-
tamente relacionado con el hecho de que lleguen a buen puerto, acciones y técnicas 
previas como la Inseminación artificial (IA), la Fecundación in vitro (FIV) 71 y otras 
de calado similar, a las que se recurre cada vez con mayor asiduidad y normalidad, 
sobre todo en casos en los que la sombra de la dificultad para concebir de manera 
natural, asoma por unas razones u otras 72. Sea como sea, la procreación médica asis-
tida (PMA), con las innumerables consecuencias éticas y jurídicas que generó desde 
su aplicación a finales de los años ochenta 73 y hasta hoy, quizás por la perenne y 
aun no resuelta cuestión que plantea de si existe o no un derecho a la reproducción 

68   Lugones Botell, Miguel y Ramírez Bermúdez, Marieta, El parto en diferentes posiciones a través de la ciencia, la 
historia y la cultura. Revista Cubana de Obstetricia y Ginecología, Ciudad de la Habana 2012, pág. 38.

69  Al respecto, resulta esencial hoy día, por ejemplo el estudio de la depresión post parto que, lamentablemente, 
en otras épocas históricas no demasiado lejanas, también demonizó a la parturienta, al considerar que estaba 
endemoniada…

70  Rank, Otto, The trauma of birth, op., cit., pág. 43: “nacer da origen a una angustia esencial que nos acompañará 
de por vida”.

71  Alkorta Idiakez, I., “Derecho español y comparado”, Regulación jurídica de la medicina reproductiva, Thomson 
Aranzadi, Navarra 2003.

72  Peñasco, Rosa, Dimensiones éticas y jurídico-civiles de la experimentación genética, Ed. Delta, Madrid 2009, pág. 
73. 

73  Cámara Águila, P., Sobre la constitucionalidad de la Ley de Técnicas de Reproducción Asistida (Comentario a la 
STC 116/1999, de 17 de junio), DPC, nº 13, Madrid 1999, pp. 117-148. 
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humana 74, en ningún caso escapa de los límites de una disciplina tan fascinante y 
necesaria como la Bioética 75. 

Y no solo por la evidente relación de la Ética con el –y en el más amplio sen-
tido- aspecto biológico de la existencia 76, sino porque cualquier tema que afecte 
a la también conocida como Ética de la vida no suele quedar exento de posibles 
colisiones de derechos fundamentales que, en la mayoría de los casos pero en la 
PMA de manera especial, acarrean consecuencias también éticas y jurídicas, a veces 
esperpénticas y casi siempre poco deseables 77. 

Sin duda, la colisión de derechos fundamentales se observa con claridad en las 
–ya eternas- implicaciones éticas y jurídicas 78 que surgen con la PMA y, funda-
mentalmente, se despliegan con la aplicación de ciertas técnicas completamente 
antiéticas 79 o de peliagudas variantes de aquellas 80, tales como las cuestionadas ma-
ternidad de alquiler y la fecundación post mortem 81. En consecuencia, es importante 
que en lo que afecta al nacimiento y el parto se deje atrás la deshumanización que 
vivimos, respetando siempre el bienestar de los protagonistas del acontecimiento, 
tomando conciencia del ritmo y naturaleza del sagrado proceso que supone dar a 
luz, emprendiendo un enriquecedor y necesario viaje, en busca del Humanismo 
perdido. 

En consecuencia, Humanizar, sin duda, es volver a Platón y su premisa de que 
“Nunca intentarás curar el cuerpo sin curar el alma”. Porque como si no hubieran 
pasado siglos, las palabras del filósofo griego bien podrían aplicarse a la deshuma-
nización que vivimos hoy, por empeñarse en negar que somos seres integrales y 
holísticos o un sui generis compendio de cuerpo, mente, emoción y espíritu. 

Por tanto y con Platón, estas líneas finalizan poniendo de manifiesto el gran error 
de nuestros días en el tratamiento del cuerpo humano: no podrá existir Humanis-
mo en la salud, mientras “la medicina separe el alma del cuerpo”.

74  Gómez Sánchez, Y., El derecho a la reproducción humana, Marcial Pons, Madrid, 1994, pág. 27.
75  Quintanas, Anna, V. R. Potter, una ética para la vida en la sociedad tecnocientífica. Revista Sinéctica, nº 32. 

Tlaquepaque ene/jun, México 2009. 
76  Observatorio de Bioética, Clonación humana, ¿terapéutica o reproductiva?  Instituto Ciencias de la Vida, https://

www.observatoriobioetica.org/2016/11/clonacion-terapeutica-humana/17070, 2016.
77  Basterra, Francisco, El dilema de “Baby M: dos mujeres se disputan ante los tribunales la maternidad de un bebé 

gestado bajo contrato, Diario El País, 19 de enero de 1987.
78  Zarraluqui, Luis, Procreación asistida y derechos fundamentales, Ed. Tecnos, Madrid, 1988, pág. 19.
79  Brigs, Helen, El polémico experimento con embriones que contienen células de mono y humano, BBC News, Mundo, 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-56768039, 15 de abril 2021.
80  Torres, V., Un fallo técnico malogra 172 embriones en el hospital de La Paz, diario El País, 17 de mayo de 2013, 

en: https://elpais.com/ccaa/2013/05/17/madrid/1368774703_913205.html.
81  Escribano Tortajada, Patricia, Algunas cuestiones que plantea la fecundación post mortem en la actualidad, ADC, 

tomo LXIX, fasc. IV, Madrid 2016, págs. 1259 y ss.
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Resumen

En la primera parte del artículo, pre-
sento el proyecto de ontología temporal 
que María Zambrano desarrolló durante 
más de 20 años, señalando la importan-
cia central que adquiere en su obra. En la 
segunda parte, analizo las propiedades de 
dos fenómenos que son ejemplo de dos 
estructuras del tiempo que conjuga Zam-
brano. Considero la melancolía como un 
fenómeno de la continuidad temporal y 
exponente de lo que es la percepción en 
la vigilia de la pretemporalidad; e inter-
preto la gracia como un fenómeno de la 
discontinuidad temporal y el modo ex-
celso de la supratemporalidad o tiempo 
creador.

Palabras clave: María Zambrano, 
gracia, melancolía, multiplicidad de los 
tiempos, tiempo creador.

Abstract

The first part of this paper presents 
the temporal ontology project that María 
Zambrano developed for more than 20 
years, pointing out the central impor-
tance it acquires in her work. The second 
part of this paper analyzes the properties 
of two phenomena that are examples of 
two structures of time that Zambrano 
conjugates. I consider melancholy as a 
phenomenon of temporal continuity and 
an exponent of the waking perception of 
pretemporality; and I interpret grace as a 
phenomenon of temporal discontinuity 
and the superb mode of supratemporali-
ty or creative time.

Keywords: María Zambrano, grace, 
melancholy, multiplicity of times, creative 
time.
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La piedra de María Zambrano

Este trabajo versa sobre el tiempo y también va a navegar por dos tiempos, aquel 
primer momento en el que analicé y escribí sobre el proyecto de ontología temporal 
de María Zambrano 1, y otro más cercano, cuando he revisitado aquellas primeras 
y juveniles intuiciones y he podido leer la correspondencia publicada que María 
Zambrano mantuvo en el exilio durante años con sus amigos. Cartas que tan im-
portantes eran para ella, donde podemos saber de sus proyectos, de sus lecturas, de 
lo que estaba escribiendo y pensando; donde mantuvo y también fue construyendo 
la amistad con tantos y tantas. La amistad era ya la única patria que le quedaba, “la 
amistad es como una patria”, escribe a Alfons Roig desde La Pièce el 11 de mayo 
de 1968 2. Esa patria la fue construyendo durante los años del destierro a través 
de las numerosas cartas que escribió a sus amigos. De algún modo, eran refugio y 
consuelo por toda la ausencia. 

En aquel primer momento de mis lecturas de Zambrano –finales de los años 
80–, la aparición recurrente en su obra publicada de la cuestión ligada a la tempo-
ralidad me hizo sospechar de la importancia que tal tema tenía en su obra, y así me 
dirigí a explorar lo que esto suponía. Con más dudas que certezas, me empeñé en 
iniciar un estudio de la ontología temporal en Zambrano, y poco a poco empecé a 
ordenar ideas y a notar con alivio que la sospecha inicial que me llevó a ocuparme 
de esta temática en la autora estaba bien fundada; pues puede afirmarse que la 
cuestión del tiempo permite trazar un hilo que recorre la totalidad de los escritos 
de Zambrano; de tal modo que una vez ordenadas y estructuradas sus tesis sobre la 
multiplicidad de tiempos, ello permite ubicar no solo sus otros textos, sino deter-
minar cómo cuestiones –en principio más alejadas– giran efectivamente alrededor 
de este eje. En un segundo momento más cercano, encuentro con sorpresa y alegría 
que la propia Zambrano consideraba que su investigación sobre el tiempo era el eje 
central de su obra. El tiempo era “la piedra”. Así, en la carta del 23 de marzo de 
1957 que escribe desde Roma a José Ferrater Mora, le habla sobre lo que está tra-
bajando, y le cuenta que ha escrito un esquema titulado «Los Sueños y el Tiempo», 

1  Balza, Isabel, Tiempo y escritura en María Zambrano, San Sebastián, Iralka, 2000.
2  Mascarell Dauder, Rosa, ed., Epistolario Alfons Roig-María Zambrano (1955-1985), Valencia, Institució Alfons 

el Magnànim, 2017, p. 49.
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que ha enviado a una revista para un premio. Lo que le dice a Ferrater en la carta es 
que todo ello había sido fruto de una idea que había tenido, una idea que es “una 
intuición cargada de consecuencias que se me hicieron visibles también y que tuvo 
la virtud de organizar o atraer todo lo que forma de núcleo viviente de lo que hasta 
ahora he visto y pensado, sí, creo que es así. Creo que le dije que lo llamaba para mí 
«la piedra»” 3. El premio no se lo dieron, pero el trabajo sí se publicó en 1957 en la 
revista Diógenes de Buenos Aires, con el título «Los sueños y el tiempo. (Esquema 
de El sueño creador)», lo que luego formará parte de un capítulo de su libro El sueño 
creador.

Es notorio el entusiasmo que Zambrano muestra en esta carta ante su descu-
brimiento, que es el descubrimiento de un proyecto. De esa su “piedra” le habla 
también, años más tarde, a Agustín Andreu, en una carta fechada el 23 de julio de 
1975 ya en La Pièce, donde podemos escuchar a María Zambrano describiendo 
su proyecto: “No sé si sabes de mi pensamiento acerca del tiempo. “Los sueños y 
el tiempo” –600 hojas escritas de las cuales apenas 50 publicadas– es en mi léxico 
“la piedra”, punto de partida del tiempo y hasta en términos de mitología griega 
anda bien. La piedra indispensable […] lo que cuenta más para mí “El tiempo en la 
vida humana” (varias carpetas). Todo data del año 55, año muy decisivo para mí” 4. 
Aunque dos años antes, el 4 de octubre de 1973, tras la muerte de su hermana 
Araceli, ya le había hablado del libro que estaba preparando: “A ver si ahora que 
por inmensa desgracia tengo tiempo, escribo de una vez «Los sueños y el tiempo»” 5. 

Por la carta a Ferrater podemos saber que, en la década de 1950 y en Roma, 
Zambrano ya estaba elaborando y estructurando su proyecto de ontología tem-
poral. Por la carta a Agustín Andreu sabemos que, en La Pièce, a mediados de los 
años 70, seguía trabajando sobre este proyecto. También en carta a su amigo Pablo 
de Andrés Cobos fechada el 15 de diciembre de 1965 en La Pièce, le habla de su 
proyecto sobre el tiempo: “Curiosamente, amigo Cobos, ansío que mi libro sobre el 
tiempo –aparte de el de [“] Los sueños y el tiempo [“]– tuviera alrededor de cien pá-
ginas; quiero franquear la barrera del análisis fenomenológico y de cualquier otro” 6. 

Efectivamente, el proyecto de Zambrano comienza a mediados de la década de 
1950, en su destierro en Roma; de esa época son los primeros títulos publicados 

3  Osset Hernández, Miquel, ed., María Zambrano-José Ferrater Mora. Epistolario 1944-1977, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2022, p. 142.

4  Andreu, Agustín, ed., Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu). María Zambrano, Valencia, 
Pre-Textos, 2002, p. 248.

5  Andreu, A., Cartas de La Pièce, op. cit., p. 29.
6  De Andrés Castellanos, Soledad y José Luis Mora García, eds., “De ley y de corazón”. Historia epistolar de una 

amistad. María Zambrano Alarcón-Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), Madrid, Ediciones UAM, 2011, 
p. 113.
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con una clara referencia a la cuestión del tiempo, como el artículo “La multiplici-
dad de los tiempos”, publicado en Roma en 1955 en la revista Botteghe Oscure 7, 
que forma parte de su libro confesional Delirio y destino, y cuyo título será la tesis 
principal de su proyecto: la multiplicidad de los tiempos. Este proyecto se prolonga 
unos 22 años, ya que los últimos textos que pertenecen al mismo están fechados 
alrededor de 1976. 

A la hora de pensar el problema del tiempo en Zambrano, sin distinguir eta-
pas en la trayectoria de su pensamiento, ni trazar su evolución, me propuse hallar 
un vínculo entre todos sus escritos. Sabiendo ahora lo que Zambrano decía a sus 
amigos, diría que traté de hallar esa piedra que, en palabras de Zambrano “tuvo la 
virtud de organizar o atraer todo lo que forma de núcleo viviente de lo que hasta 
ahora he visto y pensado”, como le decía a Ferrater. Ese era mi propósito: quería 
mostrar que la presencia de tal conexión aparecía o bien esbozada o bien explícita 
en textos de diversas épocas. 

Ahora bien, la dificultad de elaborar y estructurar la diversidad de lo que se per-
fila como tesis primera en Zambrano respecto a su proyecto de ontología temporal, 
me refiero a su tesis de la multiplicidad de los tiempos, reside en que el libro titu-
lado Los sueños y el tiempo, parte publicada hasta ahora junto con El sueño creador 
de su investigación, es fragmento de un proyecto más amplio que consta de más de 
650 páginas (como la misma Zambrano nos recordaba). Solo el manuscrito M-462 
–manuscrito central de este proyecto– tiene 653 páginas, a lo que hay que sumar 
otros manuscritos dedicados también a trabajar esta cuestión, que suman otras 413 
páginas. Con lo que nos encontramos con unas 1066 páginas, al menos, sobre su 
investigación del tiempo.

De ahí que, si bien es necesario establecer las diferencias que, a lo largo de los 
años, se van construyendo, para poder situar los matices de perspectiva entre que 
comienza su proyecto –alrededor de 1954– hasta los últimos textos que pertenecen 
al mismo –alrededor de 1976–, cerca entonces de 22 años; ante todo, debemos 
reconstruir qué multiplicidad de tiempos piensa Zambrano, es decir, qué especies 
del tiempo elabora y conceptualiza Zambrano.

Hay que subrayar que la filósofa emprende su proyecto sobre el tiempo al co-
mienzo de la década de los años 50, y que el grueso de su investigación es de esta 
década; pero esta cuestión está presente en sus escritos desde sus comienzos. No 
olvidemos que era “su piedra”. El material que, principalmente, tenemos de su in-
vestigación lo constituye tanto la parte inédita de este proyecto –que se encuentra 
en la Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga–, como Los sueños y el tiempo y 

7  Zambrano, María, “La multiplicidad de los tiempos”, Botteghe Oscure, XVI, 1955, pp. 214-223.
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El sueño creador, en tanto que estos últimos componen la parte hasta ahora publi-
cada de la investigación. 

Con todo, dada la dispersión de referencias, también hay que tener presente los 
lugares en que estas aparecen; especialmente, aparte de los artículos que tocan la 
cuestión del tiempo, las observaciones presentes en El hombre y lo divino, Los bien-
aventurados o Notas de un método, por nombrar algunos, porque, en realidad, hay 
que rastrear todos sus libros.

Debo destacar que todo este material sigue inédito, que la parte publicada del 
proyecto es la misma que cuando yo la estudié a comienzos de la década de los años 
90. Como es sabido, dentro del importante y necesario proyecto de publicación de 
sus obras completas en la editorial Galaxia Gutenberg –que ha publicado ya 6 to-
mos– estaba contemplada, según se anunció, la publicación de su obra inédita, cosa 
que hasta ahora no ha sucedido, o solo en una pequeña parte: se han publicado sus 
escritos autobiográficos y poemas inéditos. Pero esas más de 1000 páginas del pro-
yecto de ontología temporal de Zambrano (1113 folios del M-462 según el editor 
de Los sueños y el tiempo en las obras completas 8) siguen esperando su publicación 
en la Fundación María Zambrano. Ahí sigue escondida su piedra.

Como puede verse en los últimos escritos pertenecientes a la investigación so-
bre el tiempo fechados en 1976, Zambrano no parece que en ningún momento la 
diera por concluida, sino que, por el contrario, la modificaba y reelaboraba con-
tinuamente; no obstante, su investigación sobre el tiempo se hallaba bastante de-
sarrollada. Así, en los diversos informes que escribió para solicitar distintas ayudas 
y becas, podemos ver la descripción que ella hacía de su proyecto sobre el tiempo: 
“La totalidad del libro está planeada […] El autor tiene veinte carpetas de trabajos 
de esta índole […] El libro constituye una especie de camino formado por centros 
de pensamiento” 9.

La cuestión del tiempo permite trazar un hilo que recorre la totalidad de los 
escritos de Zambrano; de tal modo que una vez ordenada y estructurada esa mul-
tiplicidad de tiempos, ello permite ubicar no solo sus otros textos, sino determinar 
cómo cuestiones –en principio más alejadas– giran efectivamente alrededor de este 
eje. Tal y como la propia Zambrano pensaba.

El análisis del material tanto publicado como inédito revela que, sobre todo a 
partir de la década de los años 50, Zambrano se propuso llevar a cabo una investi-

8  Zambrano, María, Obras Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011, nota 1, p. 
1378. Según los materiales de los que dispongo, el manuscrito M-462 consta de unas 650 páginas.

9  Zambrano, María, (Informe sobre El sueño creador y El sueño y el tiempo), 1959, Roma (M-339), 41 pp. Fun-
dación María Zambrano (Vélez-Málaga). La transcripción de las citas, tanto de los manuscritos inéditos como 
de los textos publicados, se ha hecho respetando los resaltes tipográficos de la autora.
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gación muy ambiciosa sobre lo que fuera el tiempo. Una investigación que, si bien 
ya estaba presente en su obra anterior, como en el libro de 1939 Filosofía y poesía, 
es entonces cuando se articula explícitamente; en ese momento es cuando la propia 
Zambrano es consciente de lo que está haciendo. Entre los múltiples borradores y 
esquemas de proyectos que ensayó sobre el tiempo, destaca uno que repite y desa-
rrolla de una forma más continuada: aquel que aparece bajo el título genérico de 
Los sueños y el tiempo. Su investigación le lleva incluso a proyectar un libro titulado 
“El cristianismo primitivo. El tiempo”, del que en el manuscrito M-462 tenemos 
noticia por el índice que elaboró para tal libro.

En cuanto a sus filiaciones, Zambrano se forma con Machado o Unamuno, des-
de luego con Ortega, y la temática del tiempo es sugerida a Zambrano por los pro-
blemas a los que la razón vital orteguiana le enfrentaba. Algunas de las tesis de los 
autores que Zambrano cita o confronta son Kant, Bergson y también Aristóteles, 
entre otros. Esto lo podemos ver en sus textos no publicados, donde las referencias 
a estos autores son constantes, constantes a las que se enfrenta para pensar. Por 
ejemplo, leemos en un texto inédito: “La fenomenología de los Sueños lleva a una 
Teoría del Conocimiento de este conocer y hacer pasivos o en la pasividad. Y es su 
filiación kantiana. La Fenomenología de Husserl parte de Descartes. La de la autora 
de Kant y de Ortega. Y aunque parezca extraño: de Aristoteles” 10.

¿En qué consiste la tesis principal de Zambrano sobre el tiempo? Frente a un 
modo único de la temporalidad, lineal y medible, Zambrano, para pensar el tiem-
po, propone la tesis de “la multiplicidad de los tiempos vitales”. En esto se cifra su 
crítica a la homogeneización del tiempo de la conciencia, una crítica del tiempo 
subjetivo reducido a ser mera analogía de un tiempo objetivo y cuantificable. El 
problema que articulan las tesis, borradores, apuntes, esquemas y redacciones que 
encontramos en los escritos de Zambrano es el del tiempo propiamente humano, 
cuestión que para Zambrano era fundamental para aclarar la razón vital orteguiana. 
Y su tesis es que el tiempo es la primera de las categorías de la vida humana, el lugar 
de lo real, el tiempo es la realidad radical (porque Zambrano identifica vida con 
tiempo), la condición de posibilidad del advenimiento del sujeto, es la raíz de toda 
experiencia.

Para reconstruir los modos temporales que Zambrano analiza, he utilizado dos 
conceptos de los que la propia autora se sirve a menudo a la hora de distinguir 
qué es el tiempo. Me refiero a las categorías de continuidad y discontinuidad. Es 
a partir de estas que he trazado un cuadro que resume el juego que Zambrano 
desarrolla entre estas especies del tiempo. Ahora bien, más que permitirle dis-

10  Zambrano, María, “Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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tinguir qué es el tiempo, habría que decir que las categorías de continuidad y 
discontinuidad permiten a Zambrano distinguir cómo es el tiempo. Si Zambrano 
puede hablar del carácter múltiple del tiempo, ello es porque el concepto que de 
este maneja incluye tanto a estructuras de carácter continuo como a estructuras 
de carácter discontinuo. 

Bajo su concepto de tiempo se engloban la pretemporalidad, la atemporalidad, la 
temporalidad, como también la supratemporalidad. Pues se trata, según Zambrano 
–siguiendo en parte una sugerencia aristotélica– de ir más allá de la definición del 
tiempo como sucesivo, contiguo y continuo, y de hallar el tiempo que corresponde 
a cada especie del movimiento. Pero es que se trata también de estructurar, más allá 
del tiempo como a priori kantiano, cuál es el a priori del tiempo. Es decir, se trata 
de pensar cuáles son los esquemas del tiempo que subsisten más allá de la mera 
sucesividad.

Por otra parte, las estructuras temporales de este proyecto de ontología temporal 
se pueden ordenar en dos grandes grupos; a saber: sueño /vigilia. Digo estructuras 
porque aquello en lo que me he fijado a la hora de la ordenación ha sido precisa-
mente los elementos con los que la autora describía y ordenaba los fenómenos. De 
tal manera que, más allá del fenómeno analizado, lo que interesan son esas notas 
comunes que, abstraídas, permiten distinguir cuándo Zambrano se refiere a un 
mismo modo del tiempo. 

Por ejemplo, si lo que aparece como forma-sueño se define por su carácter de 
atemporalidad, esto es, por ser forma del tiempo no sucesiva y cerrada, ello tiene su 
correlato en la vigilia en la obsesión. O, con otro ejemplo, lo que en el fenómeno 
del sueño aparece como pretemporalidad o duración tiene su correspondiente en la 
vigilia en el tedio en el que llega a convertirse la sucesividad cuando es producto de 
la mera síntesis pasiva o, de modo radical, en la melancolía, como ahora veremos.

Veamos ahora dos estados o fenómenos en la vigilia –la melancolía y la gracia– 
que son ejemplo de las dos estructuras temporales extremas de Zambrano: por una 
parte, la melancolía es el estado que corresponde a la continuidad-pretemporalidad 
o duración; y, por otra parte, la gracia es ejemplo de lo que es la discontinuidad-su-
pratemporalidad o presente verdadero.

Tiempo de la melancolía

Vayamos ya con el tiempo de la melancolía. La duración es un modo del tiempo 
considerado como aquello que antecede y, a su vez, sostiene el tiempo sucesivo. De 
ahí que la duración sea calificada de “pretemporalidad”: por ser lo previo al tiempo, 
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por ser continuidad del tiempo que coexiste virtualmente con el tiempo disconti-
nuo. Y ello porque la duración se sitúa como fundamento, como fondo sobre el que 
se alza lo fundado (siendo lo fundado el tiempo establecido por la memoria o por 
la conciencia). Y por ello, por ser fundamento, nunca es conocido en su totalidad. 
Es aquello en lo que estamos, podríamos decir.

En este sentido, hay que señalar el diverso análisis que Zambrano efectúa sobre 
la duración respecto del que Bergson lleva a cabo de la durée. Para Bergson, el as-
pecto continuo del tiempo es propiamente lo que le confiere su carácter creador, su 
carácter generador de diferencias; Zambrano, por el contrario, aun afirmando este 
aspecto creador de la continuidad, observa también otro aspecto característico de 
la duración-continuidad. Incide en que aquello que es fondo constitutivo, aquello 
que, como sustancia, acompaña y posibilita por ello toda creación, es también, a su 
vez, y por estos mismos caracteres (por su continuidad), lo que lo vuelve infernal. 
Se trata, en fin, de la ambivalencia constitutiva del tiempo, de que el tiempo es 
creador y destructor. 

La duración como pretemporalidad se constituye en a priori del tiempo habi-
table, permitiendo el advenimiento de la forma, de la presencia discontinua. Pero 
también es el fondo temporal en el que cae todo lo que no llega a ser atendido, todo 
lo que no llega a tener presencia. Ahí yace el olvido.

La duración es, en este sentido extremo que ahora analizamos, el último rastro 
del tiempo que resta tras la destrucción; es tiempo ya convertido en materia. Ajeno 
al tiempo discontinuo o al tiempo sucesivo, el pasado-duración es contemplado 
como lo opuesto al tiempo. Porque, dice Zambrano, frente al presente, “la materia 
es como el pasado” 11, y “la materia es lo contrario del tiempo, lo que le es irreductible 
por consumido por él” 12. 

Lo que Zambrano quiere señalar con ello es el carácter de fundamento de la 
duración sobre el que se asienta la temporalidad. Afirma la necesidad de un estado 
que dure, que soporte el movimiento y el tiempo, que sostenga “la fragilidad de la 
vida que se da sobre ella, sostenida en ella” 13.

En principio, la posibilidad de explorar la pretemporalidad-duración está dada 
por el fenómeno del sueño. Al dormir, el sujeto inicia (o reanuda) su recorrido por 
la duración, por el solo ritmo de su cuerpo, que lo sitúa al borde de un tiempo 
cósmico o cosmológico. Si bien no hay que olvidar que este ritmo corporal se man-
tiene en la vigilia. Ahora bien, ¿es posible percatarse del pasado-continuo-duración 
en la vigilia? Sí, Zambrano piensa la posibilidad de que en la vigilia se experimente 

11  Zambrano, María, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1991, p. 85.
12  Ibid., p. 86.
13  Ibid., pp. 58-59.
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la duración. La duración, cotidianamente, se siente como tedio, y en su grado más 
extremo puede acabar en melancolía.

Cuando digo experimentar el pasado-continuo-duración no hablo de la posi-
bilidad de rememorar hechos o de que, como dice Zambrano, “el pasado se echa 
encima e invade la conciencia” 14, lo que ocurre, sin duda, en la vigilia; sino que 
hablamos de un yacer en el pasado, de saberse pasado, esto es, materializado, obje-
tivado; un estado en el que uno se siente como objeto dado y, por lo tanto, inmo-
vilizado; puesto que la inmovilidad viene dada por la falta de tiempo que muestra 
la duración en la que se cae. El estado que en la vigilia ilustra esta experiencia es la 
melancolía. Dice Zambrano:

Es un yacer en el pasado sin aliento temporal alguno. Sin un mínimo de respiración 
temporal, suspendido el a priori por el cual la vida es actualización temporal.

En la vigilia son posibles tales estados en forma fugitiva o asentándose en la permanen-
cia. Es lo que constituye el fondo de la depresión, de toda depresión normal o patológica. 
El individuo por ella afectado no es que rememore su pasado, lo recorra ni se deje invadir 
por él, es que está yacente en el pasado, hundido en el pasado, inmovilizado en pasado, 
materializada su presencia para sí mismo. 15

Hay pocos textos de Zambrano sobre la melancolía. En Pensamiento y poesía en 
la vida española se analiza la melancolía como “sentimiento fundamental de la vida 
española” 16. También en Notas de un método encontramos una afirmación sobre 
la melancolía, dice Zambrano: “El tiempo arrollador tiende a pasar inadvertido, a 
transcurrir imperceptiblemente. El sentirlo así, el saberlo, engendra melancolía; el 
sujeto se siente ante algo irremediable, algo que no le acusa a él sino al tiempo” 17. El 
análisis que sobre la melancolía ofrece en Los sueños y el tiempo incide en un aspecto 
que pone de manifiesto el carácter radical de la cuestión. Lo que el melancólico 
pierde es su interioridad, porque deviene exterior a sí mismo: “materializada su pre-
sencia para sí mismo”. Puesto que, si el tiempo es la forma de la interioridad, ¿qué 
es entonces de lo que carece aquel que entra en melancolía? Carece de tiempo, al 
contemplarse como objeto dado; al observarse como pasado materializado, hecho 
objeto. 

Siguiendo una oposición entre “tiempo material” y “materia temporal”, que en-
contramos en un texto inédito fechado en 1960 y titulado “La Muerte en la Vida 

14  Ibid., p. 86.
15  Ídem.
16  Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 1987 (1939), p. 46.
17  Zambrano, María, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, pp. 89-90.
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Humana. El Principio”, podemos decir que este tiempo de la melancolía correspon-
dería a lo que la autora llama tiempo material. Transcribo el texto:

El tiempo material, es mezcla de la atemporalidad de la psique y de la duración, es decir: 
de la extensión. El tiempo compacto que dura. Y al durar ya sin correr es como el fondo de 
ese correr, la extensión preliminar a ese correr.

La “Materia temporal” que el alma proporciona, es cualidad, formas diversas de con-
tacto con la realidad, modos de estar en ella. Y esto lo hace el alma explorando, andando 
errante también. Medio despierta por la conciencia, fecundada por ella, dirigida por la 
persona a través de la conciencia. 18

El que yace en melancolía habitaría la extensión preliminar a lo que es propia-
mente el tiempo; lo que se nombra como “pretemporalidad”. El “tiempo material” 
se opone a la “materia temporal”, que es el tiempo propio del alma, duración tam-
bién, pero duración entendida como memoria-olvido. 

Lo que plantea el análisis de Zambrano sobre la melancolía es la posibilidad de 
considerar esta afección como paradigma de lo que supone la constitución de la 
subjetividad. Pues si el tiempo es, como afirma la autora, “el medio del sujeto”, y 
en la melancolía se circundan los límites de la temporalidad (llegándose incluso a la 
negación de esta), podemos considerar la situación del melancólico como prototipo 
del advenimiento del sujeto. 

Freud planteaba esta misma posibilidad cuando analizaba la melancolía, al con-
siderar, dice, “la perspectiva que la afección del melancólico nos abre en la constitu-
ción del yo humano” 19. Recordemos que Freud señalaba como nota diferenciadora 
de esta afección, con respecto al duelo –ambas provocadas por la pérdida de un 
objeto amado–, que en aquella se da “una identificación del yo con el objeto aban-
donado” 20, siendo la regresión el mecanismo que opera en la melancolía: “un tipo 
de la elección de objeto al narcisismo primitivo” 21. Lo que Freud describirá es una 
especie de autofagia en el sujeto que cae en melancolía, un modo de destrucción 
que lo retrotrae a los confines de su propia subjetividad. 

Considero que la situación melancólica ilustra, de algún modo, lo que supondría 
la carencia de tiempo; es decir, que el melancólico no dispone de tiempo porque 
este se le ha convertido en espacio, en tiempo material. No otra cosa queda tras 

18  Zambrano, María, “La M.[uerte] en la V.[ida] H.[umana]. El Principio”, La Pièce, 20 de marzo de 1960, en 
“Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).

19  Freud, Sigmund, Duelo y melancolía, en Obras Completas, Madrid, Orbis, 1988, p. 2093.
20  Ibid., p. 2095.
21  Ídem.
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perder el tiempo; tras perder la forma de la interioridad, lo que resta es la forma de 
la exterioridad: el espacio. 

Encontramos un texto inédito manuscrito de la autora titulado “La Angustia y el 
Tiempo”, en el cual se plantea la ecuación que aquí hemos establecido para la situa-
ción melancólica: angustia del tiempo (en nuestro análisis: tiempo de la melancolía) 
equivale, en el apunte de Zambrano, a presente espacial. Parece, además, que el 
análisis del tiempo en su relación con la angustia era un fenómeno que Zambrano 
tenía proyectado explorar dentro de la investigación sobre la multiplicidad de los 
tiempos, dado que en la angustia se revelaría lo que denomina la “Raíz del Tiempo”. 
Transcribo el texto completo:

La angustia lo es del presente, no del pasado ni del futuro.
Pues si lo es del pasado es porque se adelanta y se hace presente.
Y si del futuro porque avanza y se insinúa como inexorable presente. Como inevitable 

presente.
La Angustia ¿en qué estrato del tiempo de la conciencia está?
(Esto es para la Raíz del Tiempo).
Pues que siendo del presente, la angustia, es de un presente diferente, de un presente 

embebido en el pasado y en el futuro.
De un presente espacial.
El tiempo inicial de salir al espacio del ser sin fronteras, del nacer o del haber nacido 

sin nada o ante la nada.
Y ante un todo. 22

Aunque Zambrano no haya escrito demasiadas páginas sobre lo que aquí he 
llamado tiempo de la melancolía, a partir de sus breves apuntes sobre esta cuestión, 
así como de los análisis que sobre esto hallamos implícitos en otros lugares, puede 
observarse cuál es la dirección hacia la que apuntaba el análisis que tenía proyec-
tado. La melancolía ilustraría un modo de la negación del tiempo, en tanto que se 
muestra tan solo como tiempo material (espacial), pero no como tiempo subjetivo. 

Para Zambrano, la tarea ética consiste en deshacer “los sueños”, en tanto que 
estos representan modos del tiempo absolutizados; por ello, para deshacer el tiempo 
melancólico habrá que apropiarse de la exterioridad del sentido, volverlo interior, 
temporalizarlo. Lo que urge es buscar la forma que haga habitable el tiempo, por-
que, como afirma en un texto inédito fechado el 7 de abril de 1956, titulado “Los 

22  Zambrano, María, “Apuntes para «La angustia y el tiempo»”, 30 de abril de 1961, Roma (M-414), 3 pp. Fun-
dación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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intra-tiempos”: “lo esencial es por tanto atravesar el tiempo en vez de ser atravesado 
por él o de ir llevado por él en la melancolía” 23. 

Escapar de la duración en la que se está en el dormir está representado por los 
sueños; en la vigilia, es el ensoñamiento lo que permite dar el paso que permite 
huir de la pura materia compacta y, así, salvarse de la melancolía. Como los sue-
ños, ensoñar permite acceder ya al límite de la pretemporalidad, donde se anuncia 
ya el tiempo. La diferencia entre el estado melancólico y el ensueño es que, en el 
primer caso, se está adherido al pasado-duración en su aspecto más primigenio, se 
está postrado en el tiempo, inmovilizado; por el contrario, en el ensueño hay ya un 
vagabundeo, hay ya un cierto movimiento, porque el ensueño representa el límite 
que separa la pretemporalidad de la duración y el tiempo abierto de la conciencia 24. 
Sin embargo, aunque el ensoñamiento represente ya un paso hacia la temporalidad, 
será otro tipo de sueño el que permita alcanzar la presencia, el que cree tiempo: lo 
que Zambrano llama el sueño creador.

Así pues, la melancolía muestra la estructura del tiempo que mejor se opone a 
aquella otra que va a constituirse en categoría temporal primera para la autora, la 
de tiempo creador. La melancolía sirve para ilustrar cuál es el grado de pasividad 
más acentuado que pueda darse, y constituye ese modo del tiempo en el que este 
roza sus propios límites.

En la melancolía es la propia subjetividad la que se ve amenazada, al ser retrotraí-
do el sujeto a un estado análogo al de su propia constitución, donde solo podemos 
habitar la mera duración del cuerpo. Y, aunque tal fenómeno de melancolía no se 
manifieste en su radicalidad –pues, como se sabe, conduce a la muerte– este ilustra 
sobremanera qué significa para Zambrano la pasividad del tiempo.

Tiempo de la gracia

Nos encontramos entonces con que la continuidad propia de la duración muestra 
la imposibilidad de habitar un tiempo semejante. Tampoco la atemporalidad de los 

23  Zambrano, María, “Los intra-tiempos”, 7 de abril de 1956, en “Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación 
María Zambrano (Vélez-Málaga).

24  “Ensueño es intimidad sin tiempo. Sin tiempo todavía. Es una especie de vagabundear en la duración […]. Así 
el ensueño no es todavía tiempo, tiempo en el sentido de temporalidad. Es una especie de pretemporalidad en 
la que el tiempo está anunciado; ese vagabundear, correr sin cauce, es avidez de tiempo”, en Zambrano, M., Los 
sueños y el tiempo, op. cit., 84. “Ensoñar es transformar el pasado en presente en tanto tiempo del que vive: dejar 
de estar tendido en el pasado para buscar el presente, aunque sin llegar a hacerlo, pues el presente sería ya estar 
despierto y, en la forma más alta, superconsciente”, ibid., p. 86.



296 —

sueños ofrece un tiempo habitable. Y Zambrano quiere pensar un tiempo activo y 
creador que pueda ser habitado. 

Lo que Zambrano pretende hallar es un tipo de reducción temporal –o de epo-
jé– que, cortando la cadena continua de la primera materia temporal (de esa pre-
temporalidad que es la duración), posibilite, a su vez, un modo de la temporalidad 
apto para ser habitado. Un tiempo que permita ser sujeto de la acción, y no tan solo 
sujeto pasivo determinado por el hábito. Sujeto de la acción significará configurarse 
como sujeto que decide, sujeto en el que la voluntad y la elección estén operando. 
De lo que se trata es de encontrar ese tiempo que invite a actuar. ¿Cómo es posible 
entonces habitar el tiempo?, ¿cuál es el tiempo apropiado para la creación y, por 
consiguiente, para la acción? 

Para Zambrano la forma excelsa del tiempo es la supratemporalidad. Aquí he 
separado dos aspectos que, a menudo, aparecen confundidos en la autora bajo la 
común designación de “supratemporalidad”. He distinguido entre un tiempo de 
síntesis activa –el del pensamiento– que se caracteriza por manifestar una cierta 
permanencia, de lo que he llamado “tiempo transversal”, lo que Zambrano llama 
“tiempo oblicuo”, y en otros autores aparece como “tiempo longitudinal”. Lo que 
es el tiempo de la gracia.

Tenemos, por tanto, dos referentes para la noción de supratemporalidad. Por 
una parte, el presente que corresponde a la lucidez como presencia operativa, como 
revelación de un signo que impele a la acción, lo que he llamado “tiempo de la 
gracia”; y, por otra, el presente conformado de la síntesis activa, que representaría 
la acción que demanda el primer tipo de presencia. Como decía, en los textos de 
Zambrano estos dos referentes aparecen a veces confundidos bajo el concepto de 
supratemporalidad. Quizá ello sea debido a que la primera parte de El sueño creador, 
“Los sueños y el tiempo” (texto que explora esta noción de “supratemporalidad”), 
sea un esquema de la investigación sobre el tiempo que la autora tenía proyectada. 

No obstante, a pesar de esa confusión en la noción de supratemporalidad, en 
un texto inédito de 1959 titulado “La intuición de la disponibilidad del tiem-
po” 25, Zambrano distingue estas dos formas del tiempo: el tiempo de la intuición 
(transversal) y el tiempo del pensamiento. Y la filosofía necesita de los dos tiempos, 
afirma. Ambas supratemporalidades, el tiempo del pensamiento y el tiempo de la 
gracia, están conectadas y se dan una con la otra, en tanto que ese momento de 
gracia va a ser, precisamente, el que posibilite el pensamiento y la creación.

25  Zambrano, María, “La intuición de la disponibilidad del tiempo”, Trélex-sur-Nyon, 5 de julio de 1959, en “Los 
sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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El tiempo transversal o de la gracia es una de las estructuras temporales menos 
analizadas por Zambrano, tan solo la deja entrever en sus análisis; pero creo que es 
fundamental aclarar tal estructura en su relación con los otros tiempos. Solo tenien-
do en cuenta esto es posible saber a qué responde un libro como Claros del bosque.

Antes de centrarnos en aquello que distingue el tiempo de la gracia, veamos 
cómo se representa Zambrano el tiempo del pensamiento. Sus exploraciones sobre 
la temporalidad propia del pensar no se hallan explicitadas de modo patente, aun-
que aparecen soterradas en sus análisis sobre la estructura de “el sueño creador”. 

Puede parecer que la estructura discontinua del tiempo del pensamiento es tam-
bién tiempo absoluto, por ser un tiempo separado del transcurrir de las vivencias. 
En este caso, estaríamos ante la misma estructura temporal que presentaban las 
obsesiones de la vigilia: la de la atemporalidad. Pues bien, aunque la discontinui-
dad del pensar sea una unidad atemporal en ese sentido, lo que lo diferenciará de 
la atemporalidad del sueño es que esa unidad no ha cortado su vínculo con otros 
tiempos; que para poder hablar de un pensar hay que tener en cuenta que este es 
activado por aquello que lo sostiene: el fluir de las vivencias, que para Zambrano 
es “el tiempo del alma”. De tal modo que su vínculo con “el tiempo del alma”, es 
decir, del sentir o de la duración, es lo que lo distingue de la estructura de tiempo 
que representan las obsesiones (sueños atemporales), por ejemplo. 

Además, este tiempo del pensar mantiene una cierta permanencia que hace po-
sible la forma no fugitiva, frente al presente fugitivo del hábito; por ello es denomi-
nado por Zambrano “un ancho presente, un presente abierto” 26.

¿Qué tipo de presencia es el adecuado para enlazar lo pasivo de la duración y 
lo activo del pensamiento; la multiplicidad de la potencia material y la unidad del 
concepto? ¿En qué otro tiempo se unen esas dos diversas temporalidades? El vín-
culo entre ambas estructuras, entre la multiplicidad propia del “tiempo del alma” 
y la unidad del pensamiento, se denomina inspiración o lucidez. La necesidad del 
vínculo se cifra en que, sin esta ligazón previa entre alma y conciencia, se daría un 
pensar vacío y, sin embargo, el vínculo entre ambas posibilitará el posterior vacío 
temporal del pensamiento.

El tiempo de la lucidez no es aún el presente del pensamiento, sino aquello que 
lo posibilita, ni tampoco corresponde a la duración, ¿cuál es su tiempo específico? 
Sabemos que el tiempo de la lucidez es el de un presente, pues hay una “presenta-
ción” del sentido. Sin embargo, no se trata del presente de la forma, sino, más bien, 
del de su posibilidad. Porque, aunque todavía no sea propiamente el tiempo del 

26  Zambrano, María, fechado el 29 de julio de 1957, Piazza del Popolo 3, “Los sueños y el tiempo” (M-462), 
Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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pensar, es lo que permitirá crear una unidad ordenada de elementos: la estructura 
que corresponde a este “sueño lúcido” es la un presente transversal, en tanto que 
liga lo activo del concepto con la multiplicidad pasiva; se trata del presente de la 
intuición.

La posibilidad de que ese tiempo de la duración entre en contacto con la con-
ciencia está dada para Zambrano porque piensa como característico del tiempo el 
que sea elástico. De tal modo que la aparición de un signo (o palabra-revelación) es 
equivalente a la aparición de un nudo temporal o de un orden longitudinal 27; este 
nudo temporal pliega el tiempo en un presente que sintetiza tiempos cronológica-
mente pertenecientes a dimensiones distintas, pero que se conjugan en un mismo 
presente. 

Es el tiempo de la lucidez el que pliega el tiempo, el que posibilita la aparición de 
uno de sus nudos. Este nudo temporal, el del presente lúcido, se halla internamente 
desplegado, y su sentido es posible por la ordenación de lo que aparecía disperso; es 
posible por su despliegue en una unidad. Este tiempo transversal que hemos ana-
lizado para la lucidez o la gracia es un tiempo que permite la sincronía de tiempos 
diversos; la gracia presenta un orden longitudinal que liga lo visible a lo invisible.

Para Zambrano el presente de la forma o del pensamiento y el presente operativo 
de la lucidez son inseparables, pues este permite el surgimiento de aquel. Por ello, 
ambos serán denominados por la autora supratemporalidad –aunque, como decía, 
en sus análisis aparecen, a veces, confundidos. 

El instante de la lucidez es presencia, pero este presente fugaz, al contrario que 
el presente de la forma (en el que se ordenan los tiempos), no tiene espesor 28. El 
tiempo de la lucidez es un tiempo operante que liga los diversos tiempos del sujeto: 

27  Este tiempo transversal que he analizado para la lucidez, tiempo que permite la sincronía de tiempos diversos, se 
corresponde, de alguna manera, en el análisis que realiza Henry Corbin del tiempo que caracteriza a “la imagi-
nación creadora” de Ibn ’Arabî, con el “orden longitudinal que liga lo visible a lo invisible, y corta verticalmente 
el orden latitudinal de las sucesiones, las generaciones y las conexiones históricas […] Este sincronismo resulta 
de una intensificación cualitativa que, modificando las relaciones temporales, no es concebible más que en el 
tiempo psíquico, en el tiempo puramente cualitativo; en el tiempo físico cuantitativo, continuo e irreversible, el 
provecho de esta aproximación creciente es inconcebible”. Corbin, Henry, La imaginación creadora en el sufismo 
de Ibn ’Arabî, Madrid, Destino, 1993, pp. 83-84.

28  Siguiendo la interpretación que de aión, chrónos y kairós ofrece Antonio Campillo, observamos que el presente 
transversal al que se refiere Zambrano correspondería al kairós, ya que este “no pertenece al reino exterior de la 
naturaleza ni al reino interior del alma, sino que se sitúa en la frontera entre ambos y la desbarata, la borra, la 
hace desaparecer”. Campillo, Antonio, “Aión, Chrónos y Kairós: La concepción del tiempo en la Grecia Clá-
sica”, en La(s) otra(s) historia(s), 1991, nº 3, UNED de Bergara, p. 61. El presente transversal al que se refiere 
Zambrano correspondería al kairós. El kairós representa el tiempo que vincula el chrónos y el aión, teniendo en 
cuenta que chrónos correspondería al tiempo métrico o tiempo sucesivo en Zambrano, y que aión, por su parte, 
corresponde al tiempo no numerado, al tiempo ilimitado o duración en Zambrano. El kairós constituye “el 
tiempo del acontecimiento” cuyas notas son las de su “excepcionalidad: es fugaz, pasajero”, no teniendo “una 
extensión, una magnitud, una medida constante y definida, como las de las unidades del tiempo crónico”; el 
kairós presenta los caracteres de lo que Zambrano define como instante.
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es un tiempo de la contemporaneidad, donde confluyen el presente de la forma, 
que es el de la unidad del concepto; el presente-sustancia de la duración, que es la 
multiplicidad potencial; y el presente de la lucidez o de la gracia, que es el instante 
cualitativo o transversal.

El tiempo de la lucidez se ilustra mediante la evocación de, dice Zambrano, “los 
descubrimientos científicos, las soluciones del arte, incluido el pensamiento”. Lo 
que se da en la lucidez es una revelación del sentido; se trata de la evidencia o, más 
bien, de la certidumbre, dirá Zambrano 29 distanciándose del concepto de evidencia 
cartesiano; es la manera en que lo real se hace asequible, el punto de realidad que 
se vuelve transparente como presencia indubitable. Este tiempo de la lucidez es el 
tiempo de los claros del bosque, y es el tiempo de la gracia porque nunca puede ser 
buscado, sino que se presenta como don, regalo o gracia cuando no se espera.

A modo de conclusión

Zambrano nos decía que el tiempo debe ser creador, que debemos transcender el 
aspecto devorador del tiempo. Pues bien, el tiempo creador corresponde a la acción 
poética que media entre los sueños atemporales y la actualización del tiempo. Por 
eso, al constituir la intuición, la creación poética y artística, y el pensamiento crea-
dor, los estados de integración de sueño y vigilia, la tarea y fin de la acción poética 
es deshacer la atemporalidad o la pasividad bajo la que se padecen los efectos del 
tiempo devorador. Por ejemplo, los efectos mortíferos de la melancolía.

Y, aunque esta acción pueda ser de una índole distinta de la de un ámbito in-
dividual –por ejemplo, la acción política–, los análisis de Zambrano se dirigen a 
explorar la escritura como modo excelso de la acción. Porque de lo que se trata es 
de dotar de “figura, forma y peso” a aquello que es materia temporal (los sueños 
y el pasado); se trata de desentrañar los sueños y el pasado (la atemporalidad de 
la forma-sueño y la pretemporalidad del pasado-duración, estructuras temporales 
ambas que acompañan al tiempo de la vigilia del sujeto, tiempos que subyacen al 
establecido). Y el modo de desentrañarlos es el de desplegarlos en el tiempo.

29  La evidencia cartesiana, la intuición intelectual, debe pasar la prueba del método. Por el contrario, la evidencia 
de la que habla la autora no es solamente intelectual, pues tiene en cuenta el mundo sensible, y no debe pasar tal 
prueba. Por ello, para distinguirse del concepto cartesiano de evidencia, propone un nuevo término castellano: 
certidumbre, que “designa más bien la unión íntima de fe y pensamiento; se refiere a algo sumamente consciente, 
sostenido por una inspiración, justamente más allá de la conciencia, que viene de lejos y le imprime su fuerza 
no necesitada de prueba y no sometible tampoco al análisis”. Zambrano, María, “Sobre la vacilación actual”, El 
Hijo Pródigo, 1945, nº 9, p. 400.
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El problema que se le plantea a Zambrano a la hora de elaborar su ontología 
temporal es el de resolver el modo en el que se deshace la atemporalidad del sueño, 
ver de qué modo se relativizan los sueños absolutos; en otras palabras, cómo es po-
sible vincular lo atemporal con los otros tiempos del sujeto para así temporalizarlo. 
Por ello, su concepción de la ética no podrá por menos que dirigirse hacia una ética 
del tiempo. 

El interés de Zambrano por los géneros literarios, el que haya dedicado varios 
ensayos a la Tragedia, la Confesión o la Guía, así como al género del Delirio o a 
la poesía, debe interpretarse teniendo en cuenta esta cuestión: de qué modo cada 
género literario resuelve la temporización del sentido, cómo cada género trata con 
el tiempo y, en definitiva, cómo el género de escritura que es la filosofía ha resuelto 
esta cuestión.

Podemos decir que los libros de Zambrano conforman una suerte de sistema, 
teniéndose en cuenta el concepto de sistema que defiende la autora; a saber: sistema 
como orden estructurado, pero estructura abierta y no acabada, no cerrada. Sistema 
que se construye a partir de un centro que actúa como eje y que es posible hallar a 
posteriori. Ese eje que es su piedra, la piedra que es su proyecto sobre el tiempo. La 
piedra que construye un orden in fieri que no sacrifica lo dado al esquema ya cons-
truido, sino que se modifica continuamente. Así es su investigación sobre el tiempo.

Por ejemplo, cabe defender que en un libro como Persona y democracia la cues-
tión del tiempo juega un papel primordial a la hora de establecer la relación entre 
los dos conceptos que dan título al libro. O que en El hombre y lo divino las cate-
gorías de continuidad y discontinuidad le sirven para distinguir los conceptos de 
sagrado y divino. 

Acabemos con unas palabras de Zambrano. Entre algunos papeles olvidados, 
encuentra Zambrano unos apuntes de cuando enseñaba en las aulas, donde esboza 
una especie de decálogo para ser filósofa, que le envía a Agustín Andreu en carta 
fechada el 10 de julio de 1975 desde La Pièce. Supongo que si estas notas las escri-
bió cuando daba clases, debió de ser o bien todavía en Madrid, antes de 1936, o 
bien ya en México, Cuba o Puerto Rico, donde impartió clases en la primera etapa 
de su exilio, entre 1939 y 1954. Entre las pruebas que considera necesarias para el 
aspirante a filósofo, leemos las necesarias habilidades temporales que este aspirante 
debía presentar, dice Zambrano:

I. Que sepa y sea dado a escuchar y a contestar acorde, un poco en retraso, uniendo y 
separando el transcurrir del tiempo en forma diferente de la habitual.

II. Que salga con bien de la prueba de medir el correr del tiempo, diferenciando frac-
ciones de minuto, e igualmente intervalos entre grupos temporales ocupados por un acon-
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tecimiento. Calcular, pues, el tiempo en función de un inmediato sentir su curso. Que el 
sentir el tiempo y el medirlo no sean dos actos diferentes. Que viva en un tiempo que se 
abra y se cierre con medida. 30

Como es sabido, Zambrano tituló su inacabada tesis doctoral “La salvación del 
individuo en Espinosa”. En cierta manera, con ello dejó entrever de qué modo se 
representaba la tarea filosófica, esto es, como una especie de salvación individual. 
Porque salvación es para Zambrano la filosofía, es decir, un cierto conjuro, ofrenda 
o rito, que permite salvarse del tiempo, aunque solo sea escribiendo.

30  Andreu, A., Cartas de La Pièce, op. cit., p. 235.
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Resumen

En la experiencia del doble el yo ve-
rifica que hay otros yo en él mismo. A 
pesar de su radical afirmación del yo, 
convertido en el todo, Juan Ramón Jimé-
nez vivió fuertemente este fenómeno del 
doble. Juan Ramón crea un yo conscien-
temente en su obra poética con el que 
pretende realizar su yo ideal. Además, 
siente la existencia en su interior de otros 
yo que surgen espontáneamente. Estos 
dobles amenazan su propia identidad, de 
modo que, primero, no puede, a diferen-
cia de Hegel, reconocerse ni reconciliarse 
con ellos, y, segundo, frente a Machado, 
no puede considerarlos sus complemen-
tarios ni, por tanto, dialogar con ellos.

Palabras clave:  Juan Ramón Jiménez, 
yo, doble, otro yo, alteridad, reconocimien-
to, diálogo, monólogo.

Abstract

In the experience of the double, the 
self verifies that there are other selves in 
itself. In spite of his radical affirmation of 
the self, converted into the whole, Juan 
Ramón Jiménez strongly experienced 
this phenomenon of the double. Juan 
Ramón consciously creates a self in his 
poetic work with which he intends to 
realize his ideal self. In addition, he sen-
ses the existence within himself of other 
selves that arise spontaneously. These 
doubles threaten his own identity, so 
that, first, he cannot, unlike Hegel, re-
cognize or reconcile himself with them, 
and, second, unlike Machado, he cannot 
consider them as his complementaries or, 
therefore, enter into dialogue with them.

Keywords: Juan Ramón Jiménez, self, 
double, other self, otherness, recognition, 
dialogue, monologue.
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1. Introducción

Todos somos yo, pero solo yo soy el yo individual que yo soy. Yo soy yo. Esta pro-
posición de la filosofía y del sentido común, en apariencia tan evidente, es puesta 
en cuestión por la experiencia del doble. En ella, el yo comprueba que no es solo él, 
que hay otro(s) yo(s), lo cual resulta inverosímil e inquietante porque, de entrada, 
solo yo soy yo y es imposible que haya otro yo. Pero el fenómeno del doble muestra 
que yo, además de ser yo, soy otro. El doble del yo, el yo duplicado, es otro yo. Es 
el mismo yo, pero también es otro. El yo doblado por tanto no puede ser idéntico 
a sí mismo, se experimenta como un yo dividido, heterogéneo 1. El yo percibe a su 
doble como si fuera él mismo y, al tiempo, diferente de él. En la experiencia del 
doble el yo se ve a sí mismo como un extraño. Lo reconoce como él mismo y, a 
la vez, lo siente como otro distinto. La experiencia habitual que tenemos es la de 
nuestro yo como nuestro hogar, lo familiar, y enfrente hallamos el mundo y los 
otros, que se nos presentan como algo extraño, impropio. El problema que plantea 
la vivencia del doble es la introducción del extrañamiento en el propio corazón de 
la familiaridad, en la intimidad del yo, y no ya simplemente fuera. En la experiencia 
del doble el yo sufre de autoextrañamiento. De hecho, el yo se dobla a sí mismo 
en otro precisamente porque, según asegura Ricoeur 2, “la ipseidad del sí mismo 
implica la alteridad en un grado tan íntimo que no se puede pensar en una sin la 
otra”. El sí mismo del yo ya contiene al otro yo. Que el otro yo del doble forme 
parte del yo es lo que hace posible que el yo tenga doble. Solo un yo roto puede 
causar el fenómeno del doble.  Ahora bien, ser uno mismo y otro, no ser solo yo, es 
perturbador. Unamuno advirtió que tener doble, no ser siempre uno mismo, es una 
“terrible tortura” 3. Y lo es porque sugiere que no sé realmente quién soy, ni cuál es 
mi identidad. Tal vez, el yo ande buscando su sí mismo entre sus propios dobles. A 
diferencia del yo cartesiano, que es plenamente autoconsciente y coincide consigo 
mismo, el yo herido de alteridad, el yo que tiene doble, no puede llegar al fondo de 
su –dividida- personalidad y puede sospechar, con razón, que consiste en un abis-
mo insondable. Con razón, consideró Freud que la oscura y extraña experiencia del 

1  Laing, R. D., El yo dividido, México, FCE, 1993, p. 13.
2  Ricoeur, P., Sí mismo como otro (1990), México, Siglo XXI, 2006, p. XIV.
3  Unamuno, M., El otro (1926), Obras completas, v. XII, Barcelona, Vergara, 1958, p. 837.
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otro yo doble es siniestra (unheimlich) 4, enemiga de la tranquilidad y familiaridad 
con que el yo suele moverse por su propia casa.

2. Experiencias del doble

Los humanos no somos de una pieza, estamos divididos, poseemos dobles. Somos 
nosotros y otros. Juan Ramón experimentó muy vivamente este fenómeno del do-
ble. Descubre en él otros yos, otras conciencias, además de la suya. Su yo entonces 
no es idéntico a sí mismo, no se cierra con su propia autoconciencia. Esto es algo 
sorprendente e inquietante. Se ve a sí mismo fuera, como si fuesen dos, pero sabe 
que ese doble al que mira es él: “Al fin del largo corredor/ había uno que era yo./ 
Pero no éramos dos./ Yo me miraba a mí (…) desde aquel largo corredor” 5. Verse 
fuera, exteriorizado, equivale a una intranquilizante sensación de desdoblamiento 
que sugiere un desdoblamiento previo, interno. La experiencia del doble más ele-
mental que podemos tener es vernos fuera de nosotros mismos, duplicados en el 
espejo. Nuestro doble en el espejo nos puede ayudar a combatir la terrible soledad: 
“Cuando te encuentres muy solo, cómprate un espejo” 6. Pero con veinte años Juan 
Ramos había poetizado el aspecto siniestro de esa vivencia. El pavor y la inquietud 
que siente ante su otro yo espejeado es tal que lo besa para abolir su extrañeza, 
reconciliarse y volver a la paz del yo sin doble: “Me da terror cuando miro/ mi ima-
gen en un espejo (…) siento miedo de mí mismo,/ de mi imagen siento miedo,/ y 
queriendo desarmarla/ me doy a mí mismo un beso” 7. Juan Ramón siente pánico 
de sí mismo en el espejo. El carácter extraño y siniestro que posee esta vivencia se 
debe a que el yo y su doble en el espejo son uno y el mismo y, a la vez, son distintos. 
Lo inquietante es que el yo del espejo no le parece él mismo. Verse a sí mismo como 
otro implica autoextrañarse, no poder reconocerse. Esta experiencia de la falta de 
reconocimiento es la que vive Juan Ramón cuando no sabe si “¿soy yo quien anda 
esta noche/ por mi cuarto, o el mendigo/ que rondaba mi jardín?”; cree que tenía 
barba negra y que su vestido era gris, pero resulta que “mi barba es blanca/ y estoy 
enlutado”; y se pregunta finalmente “¿es mío/ este andar? ¿tiene esta voz/ que ahora 
suena en mí, los ritmos/ de la voz que yo tenía?” 8. La vivencia del autoextrañamien-

4  Freud, S., Lo siniestro (1919), Madrid, Archivos Vola, 2020, pp. 32ss.
5  Jiménez, J. R. (en adelante JRJ), La obra desnuda (1923-36), Sevilla, Aldebarán, 1976, p. 83.
6  JRJ, Somos andarines de órbitas (1929-36), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), Anthropos, Barcelona, 

1990, p. 397.
7  JRJ, Rimas (1902), Obra poética, v. I, t. 1, Madrid, Espasa-Calpe, 2005, p. 80.
8  JRJ, Jardines lejanos (1904), Obra poética, v. I, t. 1, op. cit., p. 385.
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to, de no reconocerse en el espejo ni de reconocer la propia voz, de no saber si yo 
soy yo o soy otro, el mendigo, es pavorosa.

En nuestro propio vivir encontramos experiencias sencillas que impugnan nues-
tra identidad única y muestran la pluralidad de nuestro yo. Al recordar nuestro 
pasado reparamos en los cambios que ha sufrido nuestro yo: “¡Cómo me siguen/ en 
fila interminable/ todos los yos que he sido!”, escribe Juan Ramón 9. En un cuento 
se pregunta dónde están esos yos pasados, de joven, de adolescente, de niño 10. 
No terminamos de identificarnos totalmente con aquellos yos anteriores, que nos 
parecen como dobles nuestros, otros yos distintos. Además de agitarnos con la me-
moria de los yos pretéritos que fuimos, el recuerdo también avala la permanencia 
de nuestro ser, hasta el extremo, pregunta Juan Ramón, de que “olvidar, ¿es no 
haber sido?” 11. Tampoco nuestro yo actual se nos manifiesta como uno compacto. 
Entrevemos otros yos posibles de nosotros mismos. Los dobles aparecen entonces 
como caminos vitales que hubiéramos podido –y tal vez querido- recorrer, pero que 
desechamos o reprimimos. Entre los pasados y los futuros, el yo del presente casi 
se desvanece en la nada. Juan Ramón experimentó esta vivencia: “¡Qué poco, qué 
nada soy yo/ este yo, de hoy/ que es casi de ayer,/ que va a ser todo de mañana!” 12. 
El yo no es una identidad inalterable, vive en una “metamorfosis constante” 13. Juan 
Ramón también se refiere al fenómeno del doble en los otros. En unos cuentos 
habla de unos amigos que a veces le parecen unos, y más tarde ya parecen ser otros 
distintos. En un caso, Juan Ramón ve al doble, el amigo no. En el otro, cuando le 
cuenta su percepción al amigo, éste “se rio, como si estuviera en el secreto de mi 
duda” 14. 

3. El yo es todo

El desdoblamiento puede parecer algo más natural en un sujeto no egotista. Las 
apariciones de dobles resultan especialmente llamativas en la obra de un poeta 
como Juan Ramón que, en clave narcisista, escribe sobre todo en primera persona, 
y cuyo yo es tan imponente y dominante. El enaltecimiento de su yo es patente: 

9  JRJ, La realidad invisible (1917-23), Madrid, Cátedra, 1999, p. 236.
10  JRJ, Basilio (1923), Cuentos largos, Obra poética, v. II, t. 4, op. cit., p. 919.
11  JRJ, Raíces y alas (1909-19), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), op. cit., p. 131.
12  JRJ, La realidad invisible (1917-23), op. cit., p. 236.
13  JRJ, Otras Américas (1936-57), Viajes y sueños, Obra poética, v. II, t. 4, op. cit., pp. 676s.
14  JRJ, El hombre doble (1920), Cuentos largos, op. cit., p. 921; El otro él, Ala compasiva (1913-39), Obra poética, 

v. II, t. 4, op. cit., pp. 761s.
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“Yo soy superior al misterio que me rodea” 15. De hecho, ya el joven Juan Ramón, 
lejos de abrirse a lo otro, se cierra sobre sí mismo: “Mi patria imperdible soy yo” 16. 
Desde ese yo autosuficiente lo ve y entiende todo: “Yo he visto ya todo lo que será 
el mundo después de mi muerte, porque ya puedo comprenderlo todo” 17. Y puede 
hacerlo porque en él está y es todo lo que es: “Soy todo” 18. El poder de su yo es 
tal que considera que “dios es mi alma”, y por ello, “cuando yo muera, no seré ya 
hombre, pero seré alma espandida, como seré mirada inmortal, seré todo lo que he 
visto, seré en todo, seré alma de Dios” 19. “Soy eterno”, concluye 20. Esto significa 
que Juan Ramón, lejos de reducir el narcisismo al mero autoenamoramiento que 
lleva a mirarse en el espejo, lo entiende como “entrega absoluta del hombre a la 
naturaleza” 21, es decir, como el encontrarse a sí en lo otro. Esto otro resulta ser 
fatalmente en el mito el agua/espejo, donde el yo se refleja y se ahoga, pero lo que 
prevalece en el narcisismo juanramoniano es la disolución del yo por reintegración 
en la naturaleza. El yo juanramoniano lo reconoce todo, se ve a sí mismo en todo, y 
aunque el todo lo vea a él como extraño, él se identifica con todo: “Yo lo reconozco 
todo. A nadie, a nada le intereso y a mí me interesa todo. Veo toda la naturaleza 
como algo mío y ella me mira toda como algo ajeno” 22. Juan Ramón se siente todo, 
vive todo en él, como si su yo lo absorbiera todo, pero la reducción hacia su yo es tal 
que, al tiempo, experimenta su yo como aparte, separado y enfrentado a ese todo: 
“Nada me liga a nada. Todo me liga a todo. ¡qué desligado estoy, de parte alguna 
soy y contra todas estoy!” 23. 

Esta afirmación de su yo es tal que cierra naturalmente la puerta a la alteridad, al 
apetito de otredad: “Nunca he sentido, sin embargo, deseos de ser otro que yo” 24. 
Parece un yo que, por serlo todo y no necesitar nada, ni la otredad, está destinado 
a la soledad. Ahora bien, “solo yo, solo yo, pero ¿qué soy yo?” 25. La primera carac-
terística de este yo es mantener despierta la conciencia para frenar su tendencia al 
sueño y a dejarse llevar: “Hay un yo que está durmiendo/ y hay un yo que está ve-
lando/ para que yo no me duerma” 26. Hay un desdoblamiento entre el yo insomne 
y lúcido, y el yo dormido, obtuso e ingenuo. A pesar de su egotismo, Juan Ramón 

15  JRJ, Lo permanente nos mira (1949-54), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), op. cit., p. 677.
16  JRJ, Raíces y alas (1909-19), op. cit., p. 133.
17  Ibid., p. 85.
18  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), op. cit., p. 209.
19  JRJ, Lo permanente nos mira (1949-54), op. cit., p. 742.
20  JRJ, El olvido no pierde nada (1936-49), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), op. cit., p. 559.
21  JRJ, Complemento (1954), Crítica paralela, Madrid, Narcea, 1975, p. 215.
22  JRJ, Tiempo (1941), Obra poética, v. II, t. 4, op. cit., p. 1336.
23  JRJ, Mis altamares (1916), Viajes y sueños, op. cit., p. 633.
24  JRJ, El andaluz universal (1923), Obra poética, v. II, t. 4, op. cit., p. 198.
25  JRJ, Mis altamares (1916), op. cit., p. 642.
26  JRJ, Belleza (1917-23), Obra poética, v. I, t. 2, op. cit., p. 755.
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nos desvela que ese yo tan poderoso está quebrado y habitado por otros yos reales, 
no inventados, que experimenta pesarosamente. Esos dobles juanramonianos no 
son creaciones literarias que representan diferentes puntos de vista que, mediante 
su diálogo, simulan un progreso de pensamiento cuya última es buscar lo infinito. 
Desde luego, la pasión romántica de lo infinito, su “nostalgia de lo absoluto” 27, 
no es la que impulsa la existencia de dobles en Juan Ramón, los cuales, más bien, 
inquietan y perturban su espíritu. Como veremos, esta sublimación de su yo será 
decisiva para comprender la relación con sus dobles, porque dificultará –casi impo-
sibilitará- el diálogo con ellos. 

4. El otro yo creado en la obra

En la obra de Juan Ramón hallamos dos tipos de doble. Uno creado voluntaria 
y conscientemente por él en su obra, un doble poético, con la intención de trascen-
der la muerte. El afán de no morir empuja a Juan Ramón a producir en su propia 
poesía un doble que le perviva, una suerte de otro yo inmortal elaborado mediante 
la palabra poética. Ya el joven Juan Ramón confesó que su afán constante y ansioso 
es “hacer un yo, lo más parecido posible a mí, que se quede aquí en pie en esta vida 
bella, cuando yo tenga que tenderme bajo sus pies” 28. Él mismo crea libremente 
su otro yo, el yo de la obra. Confiesa que “he nacido dos veces, una de mi madre. 
Otra de mí mismo” 29. Cuando el poeta muera, se despedirá como padre mortal de 
su hijo inmortal, el otro yo creado eterno mediante la palabra poética, que, a fin 
de cuentas, es él mismo doblado, un tú: “¡Adiós, tú -yo, yo mismo- que te quedas/ 
en tierra firme (…) nos separamos, el mortal, -yo-, el padre,/ de mí, el hijo inmor-
tal” 30. De este modo, divide su yo en un yo empírico, concreto, temporal, y su yo 
ideal, eterno.

Ahora bien, este doble elaborado poéticamente para permanecer en la obra y su-
perar su muerte y desaparición, no es un ‘otro yo’ extraño, sino él mismo, su propio 
yo, pero exteriorizado, puesto fuera, en la obra, y además plenificado, elevado a su 
verdadero y destinado ser. Con ese doble poético que crea mediante su obra pre-
tende llegar a su auténtico ser, o sea, verificar su yo ideal, que casi nunca es y espera 
su realización: “Todos los días yo soy / yo, pero ¡qué pocos días / yo soy yo!” 31. Esa 

27  Stierle, K., Lenguaje e identidad del poema. El ejemplo de Hölderlin. En Teorías sobre la lírica, Comp. por F. 
Cabo, Madrid, Arco Libros, 1999, p. 217.

28  JRJ, Orden en lo esterior (1897-1909), Ideolojía (1897-1957) (Metamórfosis, IV), op. cit., p. 37.
29  JRJ, Mis altamares (1916), op. cit., p. 633.
30  JRJ, Belleza (1917-23), op. cit., p. 786.
31  JRJ, Eternidades (1916-17), Obra poética, v. I, t. 2, op. cit., p. 395.
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verdad de su yo que quiere llegar a ser, este otro yo que anhela es un yo que no se 
deja llevar por la costumbre, que no se abandona descuidadamente, un yo que no se 
conforma con parecerse a su ideal: “Quiero ser otro y solo (…) No, yo no quiero ser 
de otra manera, de la manera que todos somos otro, no quiero la desidia inmensa de 
haber sido, ¡qué fraude!, parecido, ¡parecido!” 32. Este yo mejor o ideal que él mismo 
no llega a ser, que es exterior y va a su lado, permanecerá tras su muerte: “Yo no soy 
yo./ Soy este/ que va a mi lado sin yo verlo;/ que, a veces, voy a ver,/ y que, a veces, 
olvido./ El que calla, sereno, cuando hablo,/ el que perdona, dulce, cuando odio,/ 
el que pasea, por donde no estoy,/ el que quedará en pie cuando yo muera” 33. In-
dudablemente, ese ansiado yo ideal será el dios deseado e inmanente que está como 
posibilidad en él mismo, que será el dios deseante. Los dos dioses son uno, el propio 
Juan Ramón, que se desea a sí mismo en su perfección. El yo mejor de Juan Ramón 
es el dios deseado por el dios deseante de su yo real. El binomio dios deseado/dios 
deseante es otra forma de la división juanramoniana en dobles 34.

Construirse este auténtico yo eterno es su meta: “Mi destino soy yo y nada y 
nadie más que yo” 35. Ser “el ser que siempre hemos querido ser” 36. Juan Ramón 
siente la insatisfacción que le produce la inadecuación existente entre su yo efectivo 
(y bueno) y su yo (mejor) que debería ser: “¡Qué lucha en mí entre mi bueno y mi 
mejor!” 37. Prueba de ello es su constante cambio de nombres, porque ninguno le 
contenta: “No creo que haya nadie más cansado de su nombre que yo” 38. De ahí 
la variedad de nombres que emplea, como “J. R., J. R. J., J. R. Jiménez, Juan R. 
Jiménez, Juan Ramón Jiménez, El andaluz universal, El cansado de su nombre, El 
creador sin escape, El vencedor vencido, Juan sin nombre, Juan de lo imposible 
(…) El vencedor oculto”, pero, añade, como “ninguno me satisfacía, me quedo 
con el que me han puesto: Juan Ramón” 39. Esa variedad de nombres representa la 
constante evolución de Juan Ramón hacia su yo: “Una de las obras en progreso más 
conocidas de Juan Ramón es su Yo” 40. Pero también es una prueba de la vaciedad 
de cada nombre, de cada yo. De hecho, cada yo/nombre sirve para llenar el hueco 
(descontento) que produce el yo/nombre anterior, lo que nos hace sospechar inclu-

32  JRJ, En el otro costado (1936-42), Leyenda, Madrid, Visor, 2006, pp. 839s.
33  JRJ, Eternidades (1916-17), op. cit., p. 418.
34  Sánchez Barbudo, A., La obra poética de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Fundación Juan March-Cátedra, 1981, 

p. 97; Martínez Torrón, D., Estudio preliminar. En JRJ., Unidad, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 20; Alarcón 
Sierra, R., Juan Ramón Jiménez: el simulacro del otro y el fracaso de Pigmalión. En Bulletin of Spanish Studies, 
v. XCIII, nº 5, 2016, p. 825.

35  JRJ, Espacio (1941-54), Obra poética, v. II, t. 4, op. cit., p. 1278.
36  JRJ, La estación total con las Canciones de la nueva luz (1923-36), Obra poética, v. I, t. 2, op. cit., p. 914.
37  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 189.
38  JRJ, El olvido no pierde nada (1936-49), op. cit., p. 573.
39  JRJ, Sazón (1936-195X), Vida (proyecto inacabado), Valencia, Pretextos, 2014, pp. 640s.
40  Maurer, Ch., El perfeccionista. Hacia una poética del trabajo, Madrid, Fundamentos, 2016, p. 25.
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so de la realidad de aquel yo ideal, reducido tal vez a pura ilusión producida por la 
imaginación de Juan Ramón.

El camino juanramoniano para crear ese otro yo que es la verdad de su yo no 
puede ser sino su propia obra. Mi poesía, asegura, “me entierra en el papel blan-
co” 41. El dios deseado es el yo ideal posible de Juan Ramón salvado en su propia 
obra poética, el yo/dios que quedará en pie cuando el dios deseante Juan Ramón 
muera 42. Blasco subraya el poder de la poesía juanramoniana para intervenir en 
el progreso del poeta hacia “su mejor yo” 43. Su escritura poética es su método de 
“afirmación vital” 44. Entonces, la poesía juanramoniana equivale a un camino exis-
tencial que “elevará al yo por encima de sí mismo” 45. Esto significa, advierte Juan 
Ramón, que “ningún libro verdadero se ha escrito nunca como libro” 46. Más bien, 
tienen un sentido práctico-existencial, de trasformación de la vida “hacia uno mis-
mo”, con el fin de ejecutarlo 47. Juan Ramón por tanto “se hace a sí mismo a través 
de su creación” 48. Esto significa, a su vez, que su propia poesía es “una forma de ir 
construyendo su identidad” 49. Al traspasar su vida a su obra poética, ésta se con-
vierte en su doble vital. Juan Ramón “transmuta su vida en escritura” y “traslada su 
yo a su escritura” 50. Y también en su obra sentirá su perpetuo descontento consigo 
mismo: “Ya no sirve esta voz … no nos basta esta forma. Hay que salir/ y ser en otro 
ser el otro ser” 51. Su propia poesía consistirá entonces en un constante “trascender 
sus limitaciones”, sus concretos yos siempre insuficientes 52.

5. El otro yo involuntario

El segundo tipo de doble juanramoniano es aquel que surge involuntariamente, al 
margen de toda conciencia del yo. En rigor, es un doble encontrado por el poeta. 

41  JRJ, Belleza (1917-23), op. cit., p. 793.
42  Caballero, A., Juan Ramón desde dentro, Prólogo a JRJ., Libros de poesía, Madrid, Aguilar, 1967, p. LXII.
43  Blasco, J., Poética de Juan Ramón Jiménez, Salamanca, Univ. de Salamanca, 1981, p. 215.
44  Del Villar, A., Juan Ramón en los espacios del tiempo, Introducción a JRJ., Tiempo y espacio, Madrid, Edaf. 

1986, p. 26.
45  Jensen, J., Los conceptos de poesía y prosa en la obra de Juan Ramón Jiménez desde una perspectiva de la his-

toria de las ideas. En Castilla. Estudios de Literatura, nº 3, 2012, p. 223.
46  JRJ, Sazón (1936-195X), op. cit., p. 631.
47  López Castro, A., El instante azul. Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Madrid, Endymion, 2007, p. 34.
48  Blasco, J., Poética de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 215.
49  Juliá, M., De la nueva luz. En torno a la poesía última de Juan Ramón Jiménez, Huelva, DipuHuelva, 2010, p. 27.
50  Alarcón Sierra, R., Juan Ramón Jiménez: el simulacro del otro y el fracaso de Pigmalión, op. cit., p. 823; Sanz 

Manzano, M. Á., La prosa autobiográfica de Juan Ramón Jiménez, Alcalá de Henares, Univ. de Alcalá, 2003, p. 63.
51  JRJ, La estación total con las Canciones de la nueva luz (1923-36), op. cit., p. 914.
52  Del Olmo Iturriarte, A., Las poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez, Sevilla, Renacimiento, 2009, p. 234.
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Primero, ya en su madurez poética se cuestiona si “este otro yo que espía/ lo que yo 
hago/ ¿es el humano bueno/ o el mal humano? (…) ¿debo yo respetarlo/ como a mí 
mismo,/ o derribarlo, igual/ que a un enemigo?” 53. La disputa domina la relación 
con el doble interior que le persigue y le acecha. Luego, en la década de los veinte, 
confiesa que “muchas veces he sentido dentro de mí como otro yo que empezaba a 
perder la razón o, más bien, como el comienzo, en su yo más profundo, de mi pro-
pia locura más superficial” 54. Él mismo lo califica de ‘mi loco’, y muestra que entre 
su yo racional y su doble enloquecido, salvaje, existe una tensión que “se genera 
en la propia interioridad del yo” 55. Ese otro yo salvaje es un ser extraño, pero, al 
tiempo, es él mismo, forma parte de su yo. Por surgir de la raíz prerreflexiva del yo, 
sugiere un yo roto en su propio origen, “un yo escindido, desgajado de sí mismo” 56. 
El propio yo se divide, su identidad se rompe, porque su doble, su otro yo enloque-
cido, está dentro de él, no fuera: “Siempre he creído que tengo una mitad de locura 
y otra de ponderación (…) Estoy en el sitio en que se tocan por sus puntas las dos 
líneas” 57. La experiencia de este yo desdoblado presupone una escisión espontánea 
e interna en el yo entre una parte sensata y diurna, y otra irracional y nocturna.

Ahora bien, esa tensión no se produce solo en él, pues, añade, “todo hombre 
lleva en sí, en mayor o menor grado, un loco y un razonador” 58. De hecho, la exa-
cerbación del loco es lo que, según Juan Ramón, origina al poeta, cuya virtud con-
siste en dominar y civilizar esa locura exasperada mediante la razón. Por tanto, “el 
poeta verdadero es un dios cuerdo, mitad suya, que domina a un dios loco, su otra 
mitad” 59. Su obra entonces no la ha hecho solo él, su yo consciente, sino también 
su otro yo, el subconsciente. Es más, lo creativo lo pone su dimensión dionisíaca, 
el yo instintivo y prerreflexivo, y luego, sobre ello, trabaja el yo racional puliendo 
el torrente salvaje que brota de aquel yo primario: “Para que mi yo completo esté 
contento de mi obra, necesito que mi mitad conciente depure, mida, defina, fije 
lo que ha creado mi yo subconciente” 60. Aunque todo ser humano esté compuesto 
por el binomio de razón y locura, lo que distingue a Juan Ramón es la vivencia 
consciente de ser asaltado por la existencia de ese otro yo o loco interior, enemigo 
del yo reflexivo decidido a impedir su pensar ponderado, lo que le sitúa al filo de 
la locura. Por esto mismo puede confesar que “toda mi obra me parece que refleja 

53  JRJ, La estación total con las Canciones de la nueva luz (1923-36), op. cit., pp. 946s.
54  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 288.
55  Del Olmo Iturriarte, A., La estación total de Juan Ramón Jiménez, Palma de Mallorca. Univ. de Les Illes Balears, 

1994, p. 170.
56  Del Olmo Iturriarte, A., Las poéticas sucesivas de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 235.
57  JRJ, Colina del alto chopo (1915-23), Libros de Madrid, Obra poética, v. II, t. 3, op. cit., p. 1149.
58  JRJ, Somos andarines de órbitas (1929-36), op. cit., p. 461.
59  Ídem.
60  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 243.
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esas dos mitades. La parte matinal: equilibrio, cálculo, medida; la del anochecer: 
impresionismo, romanticismo, exaltación” 61.

Una vivencia así, el descubrimiento de otro yo desequilibrado en uno mismo, no 
puede ser más desasosegante. Juan Ramón insinúa que su existencia ha consistido 
en un permanente combate entre un yo/Hyde irreflexivo que luchaba por domi-
nar su conciencia, y un juicioso yo/Jekyll afanado en evitarlo: “Ese yo gritaba sin 
sentido y yo oía perfectamente sus gritos. Un segundo más y el otro yo profundo 
hubiese llegado a mi superficie. Pero siempre no he tenido fuerza suficiente para 
vencer o vencerme” 62. La unidad de su yo “residía en la posesión de la concien-
cia” 63, pero Juan Ramón comprueba ahora la impotencia de su propia conciencia 
para mantener aquella unidad. Incapaz de unificar sus yos en una conciencia única, 
la conciencia juanramoniana deviene conciencia extrañada. El resultado es un yo 
que, esencialmente desdoblado y fragmentado 64, se extraña a sí mismo. Este doble 
encontrado, por ser radical, interior y verdaderamente extraño, es más inquietan-
te que el doble creado. Aparece también en Espacio: “Dentro de mí hay uno que 
está hablando” 65. La relación con él sigue siendo conflictiva. Se repite de fondo el 
desdoblamiento en yo reflexivo y yo salvaje e instintivo 66. El yo racional de Juan 
Ramón quiere lograr la paz y el silencio de estar tranquilamente consigo mismo, 
pero no puede porque el otro no puede dejar de hablar y de exigir sus derechos, y 
no puede callarlo: “No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo 
(…) ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo, calla maldi-
to!” 67. Al final de Espacio descubrimos otro yo interior en Juan Ramón al que llama 
‘conciencia’, y que parece un superyó que se separará del yo concreto. El yo empí-
rico y racional de Juan Ramón, que se presenta como un ser intermedio entre esta 
conciencia y aquel loco, le pregunta, sin saber si le oye, si “cuando tú quedes libre 
de este cuerpo (…) ¿te acordarás de mí con amor hondo?” 68. Y vuelve a interrogar 
a su conciencia: “¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? 
¿No te gustó mi vida?” 69.

61  JRJ, Colina del alto chopo (1915-23), op. cit., p. 1149.
62  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 288.
63  Del Olmo Iturriarte, A., En torno a ‘Espacio’ de Juan Ramón Jiménez, Palma de Mallorca, Monograma, 1995, 

p. 41.
64  Palenzuela, N., El espacio moderno de Juan Ramón Jiménez. En Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en 

marcha, C. Cuevas et al. (eds.), Barcelona, Anthropos, 1991, p. 245.
65  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1279.
66  Juliá, M., De la nueva luz. En torno a la poesía última de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 37.
67  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., pp. 1279s.
68  Ibid., p. 1284. Véase Rastrollo, J. J., Temas y pensamiento en el poema Espacio de Juan Ramón Jiménez: el 
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69  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1285.



316 —

6. Ni reconocimiento ni reconciliación. Excurso sobre Hegel

La primacía que Juan Ramón otorga a su yo hace difícil la convivencia con 
sus dobles. Es más, su afirmación egotista del yo es incompatible con la relación 
dialógica con sus dobles. Los dobles juanramonianos no son, respecto del yo, ni 
elementos para su reconocimiento y realización, a diferencia de Hegel, ni sus com-
plementarios dialógicos, frente a Machado. En primer lugar, la división del yo juan-
ramoniano no es un mecanismo para afirmarse mediante el reconocimiento en sus 
dobles. No se desdobla porque sea un yo que, una vez escindida y perdida su iden-
tidad, luche por recuperarla a través de la alteridad de sus dobles, o sea, mediante el 
reconocimiento en esos otros yo. Los dobles de Juan Ramón no son otros para que 
el yo, superando su alteridad, se reconozca en ellos y se realice. Su yo solamente se 
produce a sí mismo en su obra, creando su yo ideal posible. El otro hegeliano no 
es simple objeto. Tampoco lo es el doble juanramoniano, pero, a diferencia de éste, 
el doble en Hegel, como en Machado, es sujeto que me ve y me afirma: “El ojo 
que ves no es/ ojo porque tú lo veas;/ es ojo porque te ve” 70. Machado sostiene, y 
Hegel con él, que nos vemos en el (ojo del) otro. Pero el yo juanramoniano se ve a sí 
mismo en sus dobles como otro yo inasumible, absolutamente distinto y, por tanto, 
imposible de absorber. Ese otro yo se mantiene siempre en la diferencia y, con ello, 
en el enfrentamiento. Por eso, en rigor, podemos decir que ni se ve, ni puede verse, 
a sí mismo en su doble, de modo que no puede reconocerse en el otro yo volviendo 
a sí desde su ser (verse) en él. En consecuencia, no podrá reconciliarse con su doble.

La identidad del yo juanramoniano no está mediada por sus dobles, no los ne-
cesita para ser. Carece de la posibilidad de llegar a ser mediante su otro yo. Ese yo 
‘es’, y posteriormente se encuentra con sus dobles, los cuales surgen en él, frente a 
él, como extraños, y en esa extrañeza permanecen. Los dobles están en el yo, pero 
son otros. La distancia es tan grande entre ellos que Juan Ramón duda de si pueden 
oírle: “¿Me oyes, conciencia?” 71. Legítimamente podemos tener incluso la duda de 
si realmente son otros ‘yo’ o solo son otros que están en él. Por tanto, el desdobla-
miento juanramoniano del yo es un autoextrañamiento sin posible reconciliación. 
Juan Ramón no puede reconocerse ni reconciliarse con sus dobles debido a que la 
brecha entre él y esos otros yo es insalvable. La extrañeza radical de los dobles lo 
impide. Nunca supera la alteridad del doble. No puede haber reconocimiento en 
el doble porque es, sobre todo, ‘otro’ más que ‘yo’. La razón de que en Juan Ramón 
el doble esté condenado a ser radicalmente otro reside en la afirmación tan fuerte 

70  Machado, A., Nuevas canciones (1917-30), Poesía y prosa, II, Madrid, Fundación Antonio Machado-Espasa 
Calpe, 1988, p. 626.

71  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1284.
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que hace del yo, cuya autosuficiencia convierte al doble en obstáculo, amenaza y 
enemigo. El peligro que representa el doble reside principalmente en el hecho de 
que robe la identidad al yo. En un cuento, Juan Ramón presenta al otro yo, el casi 
igual yo, como un suplantador de identidad 72. La reconciliación entonces es im-
posible porque las distintas autoconciencias, advierte Hegel, “se reconocen como 
reconociéndose mutuamente” 73.

No cabe reconocimiento ni reconciliación donde la alteridad es insuperable. Lo 
que hay entonces es separación y conflicto entre el yo y sus dobles. Lejos de buscar 
reconocerse y reconciliarse con sus dobles, el yo juanramoniano está aterrado por 
albergar esos otros yo. Es más, desdoblarse en esos otros yo que le son tan ajenos es 
pavoroso porque le impiden el autorreconocimiento y la afirmación de sí mismo. 
Le da miedo no poder declarar ‘yo soy yo’ debido a que contiene otros donde no se 
reconoce. No podemos entonces estar de acuerdo con Alarcón que sostiene que en 
la poesía juanramoniana “el sujeto se constituye frente al otro y como otro” 74. Su 
yo ciertamente está frente a sus dobles y en lucha contra ellos, pero en absoluto se 
constituye frente (mediante) ellos, pues ya está constituido, ya es, cuando se los en-
cuentra en sí mismo como amenazas de su propia identidad, lo cual efectivamente 
representa la “experiencia aterradora por antonomasia” 75, una experiencia que Juan 
Ramón desearía sin duda esquivar. También en Hegel el otro yo es una amenaza 
para la identidad del yo, pero además de eso, y sobre todo, ese enfrentamiento es 
requisito de la constitución del propio yo, que “solo conquista su verdad cuando es 
capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento” 76. En cambio, la 
amenaza que supone el doble para el yo juanramoniano se limita a esa condición, 
a peligro por eludir. De ahí que la relación entre ambos acabe en conflicto sin so-
lución ni reconciliación. En suma, la afirmación hegeliana del yo es mediante su 
reconocimiento en el otro, mientras que la juanramoniana es a pesar y contra sus 
dobles.

7. Deseo de alteridad. Excurso sobre Machado

Juan Ramón ni se reconoce ni se afirma en sus dobles, pero además, en segundo 
lugar, tampoco se complementa con ellos, a diferencia de Machado. La afirmación 

72  JRJ, La nueva (1926), Cuentos largos, op. cit., p. 920.
73  Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu (1807), Madrid: FCE, 1981, p. 115.
74  Alarcón Sierra, R., Juan Ramón Jiménez: el simulacro del otro y el fracaso de Pigmalión, op. cit., p. 824.
75  Ibid.., p. 825.
76  Hegel, G. W. F., Fenomenología del espíritu (1807), op. cit., p. 24.
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juanramoniana del yo es tan poderosa que tampoco su desdoblamiento puede de-
berse a la voluntad dialógica de pluralismo y complementación que encontramos 
en los apócrifos machadianos. Juan Ramón aspira al yo y nada más que al yo, un 
yo superior, divinizado: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo 
yo” 77. La autosuficiencia de su yo le permite escribir: “Rosa, lo he realizado todo 
en mí:/ amor, poesía, en forma y alma:/ ¿qué me falta?” 78. No parece faltarle nada a 
este yo-uno: “Soy yo mejor y uno (…) No quiero lo demás” 79. Este yo comienza y 
acaba en sí, no necesita lo otro: “Termínate en ti mismo como yo” 80. El yo juanra-
moniano es un monólogo, no se abre a la pluralidad. Comprobamos esta carencia 
de apetito de alteridad, de deseo del tú complementario y de renuncia al pluralismo 
dialógico en su escaso interés por la lectura de otros: “De igual modo que me gusta 
más estar conmigo solo que con los otros, me gusta más crear lo mío que leer lo 
de los demás” 81. Está tan rodeado de su yo y tan poco abierto que “leo menos cada 
vez porque cada día entiendo menos lo que no sea mío” 82. Juan Ramón se presenta 
como un yo creativo sin inclinación por la creatividad ajena: “Me gusta esponer mi 
oscuridad, pero no aclararme la ajena” 83. Su aversión por las ideas de otros demues-
tra su falta de altruismo intelectual: “Las ideas ajenas me repugnan como comida 
después de la comida” 84. Solo, rodeado de sí mismo, la obra de otros le interesa 
poco: “Cómo me cansan todos los libros ajenos” 85. 

En cambio, el yo machadiano, que parece autosuficiente, está al tiempo atrave-
sado por un deseo de alteridad, de modo que no está cerrado sobre sí mismo. Su 
sustancia más bien consiste en ese afán de otredad que le hace abrirse a sus dobles 
para complementarse: “No es el yo fundamental/ eso que busca el poeta,/ sino el 
tu esencial” 86. El yo machadiano está definido por la “sed metafísica de lo esen-
cialmente otro” 87. Desdoblado en distintas voces (Juan de Mairena, Abel Martín) 
que dialogan en su interior ya dividido, es un yo compuesto por varias voces (yos) 
contrapuestas que se complementan. El yo de Machado es en sí mismo dialógico: 
“Converso con el hombre que siempre va conmigo” 88. Se sabe plural en sí mismo, 
diferenciado en su propia yoidad. El otro está incluido en el uno mismo machadia-

77  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1269.
78  JRJ, En el otro costado (1936-42), op. cit., p. 851.
79  Ídem.
80  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1270.
81  JRJ, Raíces y alas (1909-19), op. cit., p. 92.
82  JRJ, El andaluz universal (1923), op. cit., p. 198.
83  JRJ, Somos andarines de órbitas (1929-36), op. cit., p. 418.
84  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 303.
85  Ibid., p. 259.
86  Machado, A., Nuevas canciones (1917-30), op. cit., p. 633.
87  Machado, A., De un cancionero apócrifo (1924-36), Poesía y prosa, II, op. cit. p. 679.
88  Machado, A., Campos de Castilla (1907-17), Poesía y prosa, II, op. cit., p. 492.
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no como complementario. El yo necesita al otro que va en él como mitad suya para 
afirmarse polémicamente contra él. El pensar dialógico machadiano se constituye a 
través de su contrario: “Nunca estoy más cerca de pensar una cosa que cuando he 
escrito la contraria” 89. El yo y sus dobles están en desacuerdo entre sí, pero no dejan 
de comunicarse en un diálogo sin término entre complementarios que los constitu-
ye. El diálogo, sentencia Machado, se establece entre “dos mónadas autosuficientes 
y, no obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan 
afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad” 90. El yo 
machadiano y sus otros yo son contrarios que no acaban en mera oposición, sino 
en complementación, de manera que cada uno se afirma contra el otro. Acaban por 
tanto en un diálogo entre complementarios, no para ponerse totalmente de acuer-
do y unirse en una identidad, sino para convivir como diferentes en permanente 
tensión, reconociéndose entre sí como complementarios. De ahí que, en lugar de 
querer eliminar las diferencias que suponen los dobles, el yo machadiano las nece-
sita porque lo complementan. El yo y sus dobles se reclaman mutuamente. Como 
complementarios que son, los otros yo, lejos de amenazar la identidad del yo y 
ponerla en peligro, dilatan su horizonte, lo hacen crecer.

8. El yo monológico en lucha con sus dobles

Frente a este yo plural de Machado, abierto a sus dobles complementarios, el yo de 
Juan Ramón tiende a concebirse y quedarse solo, a serlo todo, libre de toda plura-
lidad: “Cuando estoy completamente, absolutamente solo, algunas veces me parece 
que no existo, otras que no existe mi alrededor. Es como si yo me hiciera universo 
o como si el universo se hiciera yo” 91. La sublimación de su yo le lleva a primar la 
soledad, pues se piensa suficiente y no necesita otros que le complementen. Le basta 
con estar solo: “Quiero ser, en mi espacio, solo y otro (…) Al raro y solo que yo sólo 
quiero ser le basta su pena de ser otro y de estar solo (…) de irse solo y otro al amor 
grande”  92. El yo juanramoniano tiene voluntad de autosuficiencia y autoafirma-
ción, sin necesidad de complementarios. Pero dentro de sí se encuentra con otros 
yo o dobles que ya están ahí. No sale de sí para dirigirse con intención comunicativa 
hacia ellos. No se abre verdaderamente a los dobles que aparecen en él. En Juan 
Ramón no hay trascendencia ni, en consecuencia, pluralidad. Hay egotismo. Los 

89  Machado, A., Los complementarios (1912-26), Poesía y prosa, III, op. cit., p.  1188.
90  Machado, A., Juan de Mairena póstumo (1937-39), Poesía y prosa, IV, op. cit., p. 2372.
91  JRJ, Lo permanente nos mira (1949-54), op. cit., p. 723.
92  JRJ, En el otro costado (1936-42), op. cit., pp. 839s.
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dobles juanramonianos no son conciencias distintas y complementarias creadas por 
un yo indigente, necesitado de alteridad, para autotrascenderse, complementarse y 
enriquecerse, como es el caso de Machado, sino que son yos involuntarios, no crea-
dos, que espontáneamente surgen en su interior para asaltarlo desde dentro. Ni son 
complementarios, ni hay dialogo con ellos. Entre Juan Ramón y sus dobles no hay 
puentes, la separación es radical e impide la complementación dialógica. Su poesía 
entonces solo puede nacer de él mismo, no de la conversación con sus dobles: “Mi 
poesía la he ido hallando yo solo en mí día a día” 93. Es más monólogo que diálogo.

El dogmatismo del pensar monológico de Juan Ramón se aparta totalmente del 
pluralismo del pensar dialógico entre complementarios de Machado. Esta com-
prensión cerrada del yo, opuesta a la apertura, es la causa de que los dobles que 
halla en su interior no puedan ser voces amigas, alguien con quien dialogar, sino 
más bien obstáculos y enemigos del yo. Si, primero, el desdoblamiento del yo juan-
ramoniano no está causado ni por una voluntad pluralista de crecimiento mediante 
los otros yo, ni por el reconocimiento a través del autoextrañamiento, y, segundo, 
esos otros yo representan más bien estorbos que amenazan su propia identidad, 
entonces el surgimiento espontáneo de dobles solo puede provocarle malestar y 
miedo. Si el pluralismo machadiano le permite disfrutar gozosamente de sus do-
bles complementarios como perspectivas engrandecedoras de su horizonte, el amor 
juanramoniano al sí mismo concibe a sus dobles como realidades perturbadoras 
con las que solo puede estar en lucha porque amenazan con la destrucción de su 
amado yo. Juan Ramón representa uno de los modelos que distingue Wyers den-
tro de la literatura del desdoblamiento, aquel en el que “la división del sí mismo 
se cimenta en dos partes incompatibles en conflicto, que pueden representar el sí 
mismo consciente y el inconsciente” 94. Más que una identidad plural, el yo juan-
ramoniano posee una identidad rota, en la que los dobles no pueden ser interlo-
cutores complementarios. En lugar de diálogo, solo cabe el enfrentamiento con 
ellos. Asumida la imposibilidad de complementarse con su doble, Juan Ramón solo 
pretende callarlo, reprimirlo y anularlo. No hay realmente comunicación con él. 
Es tal la división y la incomunicación que hay en su yo que le pregunta a su propia 
conciencia “¿me oyes, conciencia?” 95. Juan Ramón “ni siquiera está seguro de que 
su conciencia pueda oírle” 96. Y cuando escucha la voz del doble es para mandarla 
callar. No pretende conversar con él para, entre todos, llegar a una verdad dialógica. 
Lejos del diálogo interior machadiano, al yo monológico juanramoniano le molesta 

93  JRJ, Actual; es decir clásico (1919-29), op. cit., p. 288.
94  Wyers, F., Miguel de Unamuno: The Contrary Self, London, Thamesis, 1976, p. 83.
95  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., p. 1284.
96  Del Olmo Iturriarte, A., En torno a ‘Espacio’ de Juan Ramón Jiménez, op. cit., p. 41.
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que hable el otro, porque puede arrebatarle su propia voz. Por eso, en vez de con-
versar con él, lo maldice y quiere silenciarlo para superar la alteridad que representa 
y que tanto pavor le produce. Recordemos: “¡Calla, segundo yo, que hablas como 
yo y que no hablas como yo, calla maldito!” 97. Machado permanece en la conver-
sación y la diferencia; Juan Ramón aspira a la soledad del yo. La afirmación de un 
yo que solo se mide consigo mismo es la razón de la ausencia en Juan Ramón de 
voluntad de ampliar su horizonte mediante el diálogo con las perspectivas de los 
complementarios. Del doble machadiano como fundamento del pluralismo dialó-
gico y enriquecedor pasamos al doble juanramoniano como peligro y obstáculo del 
diálogo que se pretende silenciar.

9. Conclusión

Juan Ramón establece diferentes escisiones en su yo entre él y el mendigo del 
jardín, su yo empírico, concreto y su yo eterno, su conciencia y su yo corporal, e 
incluso entre el yo/dios deseado y el dios/yo deseante que lo desea. La posición 
juanramoniana ante los dobles ni es la de Hegel, que los supera en la afirmación de 
la subjetividad del yo, ni la de Machado, que no los supera, pero que alcanza con 
ellos el diálogo entre complementarios. Sus dobles no le permiten a Juan Ramón 
reconocerse ni le dan la oportunidad de complementarse y crecer. Lo que hay es 
separación, distancia, incomunicación y enfrentamiento entre él y sus dobles. Pero 
ahí están. Al margen de su otro yo ideal que busca construir ‘con’ y ‘en’ su poesía 
para la eternidad, se le presentan espontáneamente esos dobles, esos otros yo, que 
tanto pavor le producen. El miedo puede deberse a la amenaza de disolución que 
representan para su yo por suplantación, pero también puede parecerle aterrador 
el surgimiento de los dobles porque ello signifique que su yo está vacío, hueco, de 
manera que esos otros no sean, en el fondo, más que máscaras que encubren su 
propia insustancialidad. El doble entonces sería una señal de su espantosa falta de 
ser, de su vacuidad, de su nada.

97  JRJ, Espacio (1941-54), op. cit., pp. 1279s.
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Resumen

Como experta en derecho, pensado-
ra y periodista del siglo XIX, durante 
su vida Concepción Arenal escribe mu-
chos ensayos hablando directamente de 
los temas sociales como el sistema peni-
tenciario, la educación y el feminismo. 
No obstante, no se pueden ignorar sus 
creaciones literarias en los inicios de su 
carrera, las cuales muestran su afición a 
la literatura y reflejan su pensamiento en 
una forma más poética. Este trabajo se va 
a enfocar en Fábulas en verso (1851), la 
primera obra publicada de Concepción 
Arenal para investigar el humanismo li-
beral de la pensadora en su estado ger-
minal.

Palabras clave: Concepción Arenal, 
humanismo, liberalismo, fábula, razón.

Abstract

As legal expert, thinker and journalist 
of the 19th century, during her lifetime 
Concepción Arenal wrote many essays 
talking directly about social issues such 
as the penitentiary system, education 
and feminism. However, one cannot 
ignore her literary creations in her ear-
ly career, which show her fondness for 
literature and reflect her thoughts in a 
more poetic way. This paper will focus 
on Fábulas en verso (1851), Concepción 
Arenal’s first published work, in order to 
investigate the liberal humanism of the 
thinker in its germinal state.

Keywords: Concepción Arenal, huma-
nism, liberalism, fable, reason.
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En la España del siglo XIX, Concepción Arenal juega un papel importante tanto 
en el ámbito jurídico como en el sociológico por sus ensayos destacados sobre 
las cuestiones sociales de su época. Por eso, siempre es descrita como pensa-

dora, escritora, reformadora social y especialista jurídica, mientras que también es 
considerada la pionera del feminismo español. No obstante, sus creaciones literarias, 
incluyendo los trabajos de poesía, tres obras de teatro y una novela, no son tan cono-
cidas como sus artículos. En estas producciones Arenal muestra un estilo totalmente 
diferente en la escritura en comparación con sus obras representantes de “una litera-
tura pragmática”. 1 Consecuentemente, a juicio de Alange, se deben distinguir en la 
escritora dos enfoques totalmente distintos en los cuales parece dos personas distintas: 
de un lado, el verso y la prosa poética -poesía y fabulación-; de otro, el enfrentamiento 
con la realidad, expuesta con tanta nitidez de ideas como claridad de expresión. 2

Es fácil de reconocer que casi todos los trabajos literarios de Arenal son creados 
en la época temprana. Arenal estudia retórica y poética desde muy joven, y durante 
los años de estudio en Madrid absorbe pensamientos ilustrados del siglo XVIII al 
mismo tiempo que recibe el impacto del Romanticismo en la literatura. Por eso, 
cuando ella intenta empezar a escribir en su juventud, crea una serie de poesías de 
estilo romántico con palabras brillantes. Sin embargo, no sigue dedicándose a este 
tipo de creación unos años después, ya que dirige su mirada a los artículos para 
expresar sus ideas directamente y luchar contra las cuestiones sociales. Como Alan-
ge indica, en la profundidad de su corazón Arenal no es una romántica auténtica, 
dado que a ella nunca le interesa concentrarse en sus propios sentimientos o viven-
cias personales, por el contrario, siempre presta su atención a las miserias sufridas 
por otros conmoviéndose con sus dolores y sufrimientos. Por lo tanto, ella decide 
dejar los barroquismos elegantes: “es en esta postura donde alcanza su pensadora y 
escritora, donde su forma de expresión adquiere auténtica belleza y se hace sobria, 
precisa, transparente. La idea pasa de la mente a la palabra, sin sufrir deformacio-
nes, mutilaciones ni asperezas”. 3 

1  Salillas, R., Inspiradores de doña Concepción Arenal: conferencia de Rafael Salillas: Sesión del 17 de enero de 1920, 
Madrid, Reus, 1920, p. 44.

2  Alange, M. C., Concepción Arenal 1820-1893. Estudio biográfico documental, Madrid, Revista de Occidente, 
1973, p. 342.

3  Ibidem, p. 342.
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En cuanto al pensamiento de Arenal, su formación puede orientarse a muchas 
fuentes incluyendo la tradición patrística y escolástica, la Ilustración francesa del 
siglo XVIII y los movimientos y corrientes recién desarrollados en España en su 
época como el liberalismo y el krausismo. 4 Estas fuentes de ideologías distintas, 
incluso contradictorias, junto con las propias experiencias y reflexiones durante su 
vida, llevan a esta pensadora gallega a una total independencia ideológica, política y 
en cierto modo religiosa. Según el comentario de Rafael Salillas, no hay posibilidad 
de filiarla en ninguna escuela, de acomodarla a ningún molde y de encasillarla en 
ningún patrón que no sea el de su modo de ser personalismo. 5 Sin embargo, entre 
sus ideas se es capaz de encontrar unas palabras claves como hilos principales que 
proyectan en todas sus obras durante su vida, las cuales se pueden dividir en dos 
dimensiones principales: un humanismo liberal organicista y un cristianismo refor-
mista. 6 Como María José Lacalzada de Mateo indica, “el estudio de Concepción 
Arenal no pone al descubierto una ideología determinada, sino una mentalidad: la 
ilustrado-liberal con sensibilidad cristiana reformista”. 7 

Con todos estos comentarios sobre el pensamiento arenaliano, al revisar las 
creaciones de la autora es fácil de encontrar que desde el inicio de su escritura 
sus obras se aderezan con un humanismo liberal destacado. Además de los poe-
mas más líricos de su adolescencia, en Fábulas en verso, la primera publicación 
formal de Arenal en 1851, ella ya muestra una tendencia a utilizar sus versos 
para expresar sus ideas y reflexiones fijándose en las cuestiones sociales. Por eso, 
Fábulas en verso es una obra importante para conocer el humanismo liberal de 
la pensadora en su estado germinal, al mismo tiempo que se puede considerar el 
inicio de su lucha activa contra las injusticias de la realidad. Con el objetivo de 
realizar dicho estudio, este trabajo se divide en tres partes: primero, las presen-
taciones sobre el contexto histórico y la vida de Concepción Arenal, las cuales 
son indispensables para entender las imágenes y el contenido simbólico de la 
obra; segundo, fijarnos en la obra y ver ejemplos concretos de las fábulas, para 
observar cómo Arenal expresa sus ideas escribiendo estos cuentos metafóricos; 
tercero, como Fábulas en verso es la obra en la fase inicial de la vida de creación 
de la autora, se intenta hacer un análisis de asociación entre este libro y las obras 

4  Manzanero, D., “La impronta krausista en el legado arenaliano: anverso y reverso de un mismo fenómeno re-
generacionista”, Pensamiento: Revista de investigación e Información filosófica, Vol. 80, Nº 307, 2024, pp. 41-66.

5  Salillas, R., Doña Concepción Arenal en la ciencia jurídica, sociológica y en la literatura, Madrid, Librería de Vic-
toriano Suárez, 1894, p. 11.

6  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: un perfil olvidado de mujer y de humanista, Arenal: Revista de 
Historia de Mujeres, 1(1), 1994, pp. 71–102.

7  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: mentalidad y proyección social, Zaragoza, Prensas Universitarias 
de Zaragoza, 2012, p. 483.
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posteriores de Arenal, para ampliar, así, este estudio al humanismo liberal de 
Arenal durante toda su vida.

Concepción Arenal nació en 1820 en Ferrol y murió en 1893 en Vigo, puede 
verse que todo el tiempo de su vida pertenece al siglo XIX. Consecuentemente, 
hablar de la época de Arenal casi es equivalente a escribir la historia de dicho siglo. 
Durante este periodo de transformación, aparecen en la sociedad española gran 
una cantidad de cambios drásticos y conflictos graves entre ideologías distintas, 
José Luis Abellán las describe como “dos Españas” - una España tradicional y una 
España modernizante. 8 Podemos decir que en el siglo XIX España sufre el dolor del 
proceso de modernización de un país antiguo y tradicional.

Jorge Novella utiliza una metáfora para resumir todo este siglo: “El siglo XIX 
es como un gran laboratorio”. 9 En este gran laboratorio, surgen constantemente 
nuevas ideologías, corrientes, movimientos y líderes, con sus “experimentos” in-
tentando transformar la sociedad española. Y Concepción Arenal, aunque apenas 
participa en los acontecimientos políticos, forma parte de los investigadores en este 
enorme laboratorio, utilizando su propia forma para crear cambios en la situación 
del momento. A continuación, se va a poner una pequeña biografía de la autora 
fijándose en la primera etapa de su vida, para conocer mejor la formación de las 
ideas claves en Fábulas en verso.

Nacida en 1820 en Ferrol, Arenal es la primera hija de una familia ilustrada 
con títulos de nobleza, y su padre, Ángel de Arenal y de la Cuesta, es un militar 
de ideología liberal quien apoya la Constitución de Cádiz y tiene confianza en la 
posibilidad del liberalismo para cambiar el país que está inmerso en el absolutis-
mo fernandino. Desde su infancia, se planta en el corazón de la pequeña Arenal la 
semilla del liberalismo debido a la influencia de su padre, pero es justamente por 
su marcada identidad liberal que Ángel de Arenal sufre persecuciones del régimen 
absolutista de Fernando VII y es encarcelado, por lo cual muere en 1829 a causa 
de los sufrimientos en prisión. Aunque Arenal es todavía una niña en el momento 
de la muerte de su padre, está muy influenciada por él y menciona muchas veces 
su figura, especialmente su espíritu liberal. Consecuentemente, desde su infancia, 
el pensamiento arenaliano se desarrolla tanto en la formación religiosa tradicional 
de su abuela y su madre, como en el marco de la corriente liberal española del 
siglo XIX con los libros y documentos que su padre ha dejado en la biblioteca 
familiar. 

8  Abellán, J. L., Historia crítica del pensamiento español. Tomo IV. Liberalismo y romanticismo (1808-1874), Madrid, 
Espasa Calpe, 1984, p. 626.

9  Suárez, J. N., “Prólogo: la aventura de España”, en El Pensamiento español en el siglo XIX: los precedentes del pen-
samiento español contemporáneo, Murcia, Nausícaä, 2004, p. XXXI.
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Cuando Arenal llega a la adolescencia, su madre decide mudarse con sus hijas a 
Madrid en 1834 con el objetivo de darles una educación adecuada. Sin embargo, a 
esta chica joven nunca le parece suficiente esta formación en el colegio católico para 
señoritas. Como María Eugenia Pérez indica, “independencia y firmeza caracteriza-
rán desde la adolescencia a Concepción Arenal, que ya ironizaba sobre la educación 
que impartían en el colegio a falta de un verdadero programa de estudios”. 10 Por 
eso, Concepción Arenal sigue estudiando por su propia cuenta con los libros de 
ciencia y filosofía, mientras que empieza a vestir traje masculino tanto para ir a las 
clases de universidad como para sitios frecuentados por hombres instruidos y de 
talento. Con esta participación en la vida intelectual y cultural madrileña, absorbe 
las ideas ilustradas, liberales y progresistas no solo de España sino de toda Europa. 
También es en esta temporada en la que conoce a Fernando García Carrasco en la 
Universidad Central de Madrid. Este hombre, de Extremadura, ayuda a Arenal a 
seguir estudiando en las aulas y asistiendo a reuniones de intelectuales, y también 
le pide matrimonio.

El 10 de abril de 1848, se celebra la boda de Concepción Arenal y Fernando 
García Carrasco en la parroquia de San Ildefonso de Madrid. En los años siguien-
tes, la pareja tiene tres hijos. Antes de la muerte de Fernando de Carrasco en 1857 
por enfermedad, Arenal pasa una temporada corta pero tranquila de vida familiar, 
la cual también es el inicio de su carrera como escritora: durante este periodo de 
maternidad y cuidado de sus hijos, Arenal no deja sus actividades sociales y empieza 
formalmente su creación al publicar su primera obra en 1851 con el título Fábulas 
en verso, como se ha introducido. Mientras, la pareja empieza la colaboración con 
La Iberia, un diario liberal de aquel momento en el cual se halla una dimensión 
liberal humanista. 

Es posible observar desde las cartas de la chica a su tío Manuel de la Cuesta, que, 
desde una edad muy joven, Arenal ya muestra una sensibilidad penetrante sobre 
su ambiente y presta atención a los dolores del mundo. Al empezar la creación, la 
escritora siempre está y estará guiada por la procura de la precisión de las palabras 
y del pensamiento acompasada con el sentir del corazón. 11 Lacalzada de Mateo 
describe así la adolescencia de la escritora: desde esta época, “el carácter y el tempe-
ramento de Concepción Arenal quedará para siempre tramado en ideales grandes, 
en constante compromiso con la Humanidad, la Verdad, la Justicia”. 12 Entonces, 

10  Pérez Montero, M. E., Revisión de Las Ideas Morales y Políticas de Concepción Arenal, Tesis Doctoral, Universidad 
Complutense de Madrid, 2002, p. 19.

11  Blanco, C., “La escritora de lo bueno por conocer”, en García Rubio M. P. y Méndez García J. F. (eds.), Con-
cepción Arenal: a conciencia da razón, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2020, 
pp. 50-65.

12  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: mentalidad y proyección social, op. cit., p. 48.
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en este trabajo va a enfocar Fábulas en verso con el objetivo de investigar el pensa-
miento de la joven autora con estas preciosas características.

Como primera publicación formal de Arenal en 1851, Fábulas en verso es una 
colección de cincuenta fábulas poemáticas con sus consejos a niños y reflexiones 
filosóficas. Estas fábulas son creadas durante los años cuando Arenal tiene sus dos 
primeros hijos, en aquel entonces la vida familiar llena de alegría a la nueva madre. 
Por eso se puede observar en estos cuentos un ambiente tierno, con amabilidad y 
felicidad, sin rastro del sufrimiento expresado en su poemario juvenil. 13 Sin embar-
go, a pesar de que estas fábulas tratan de hacer una enseñanza infantil tanto a sus 
propios hijos como a otros niños, la joven autora dedica este libro a su padre en 
vez de a sus hijos escribiendo en la portada, “a la respetable memoria de mi bueno 
y desgraciado padre”. Por lo tanto, como una inspiración principal de la creación 
de la obra, el espíritu liberal de Ángel de Arenal también se refleja en cada rincón 
de las fábulas.

En cuanto a la estructura del libro, la colección está compuesta por cincuenta 
poemas de extensión variable. Entre ellos, tres poemas alcanzan o superan los cien 
versos, siendo el más extenso el VI, La verdad en la feria, que cuenta con ciento 
sesenta y seis versos. En el otro extremo, hay nueve que están por debajo de los 
veinticinco versos, siendo el más corto el XXVI, Los hijos de Lucía, que solo tiene 
diez. En la métrica poética, predominan las redondillas. Aunque los cuentos son es-
critos en forma de poemas, en sus composiciones no se hallan ritmos complejos ni 
palabras herméticas, por el contrario, la sencillez de lenguaje de lectura fácil ayuda 
a con sensatez las enseñanzas morales.

Al mismo tiempo, la serie de fábulas se distribuye, técnica y pedagógicamente, a 
modo de espiral en la que se van repitiendo temas, pero ganando en matizaciones o 
profundización. 14 Entre las fábulas abundan las imágenes simbólicas: animales como 
perro, gato, león y mono; personajes como daguerrotipo, pintura y artesano; y otros 
objetos como espejo, hierro, topacio, etc. En cada fábula la autora suele contar pri-
mero una historia pequeña a través de versos narrativos y diálogos entre personajes. 
En unas fábulas el diálogo corresponde a persona, en otras a animales. Y en el final 
se halla una pequeña conclusión para dar consejos o reflexiones, así los versos termi-
nan en una moraleja basada en el sentido común y en la experiencia serena. De este 
modo, a pesar de que todas las fábulas están llenas de imaginaciones y metáforas, no 
son tan difíciles de entender. En este sentido, este libro cumple su finalidad didáctica 
que es educar a los niños pequeños, como las fábulas del griego Esopo. 

13  Caballé, A., Concepción Arenal: La caminante y su sombra, Penguin Random House Grupo Editorial España, 
2018, p. 136.

14  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: mentalidad y proyección social, op. cit., p. 76.
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A través de estos cuentos pequeños, Concepción Arenal está reiterando muchos 
escenarios que van desde la intimidad de la persona, las relaciones interpersonales 
y sociales, hasta lo más macro y abstracto como la estructura política. No obstante, 
como Lacalzada de Mateo indica, se encuentra un hilo conductor entre todas las 
fábulas, que es la Razón y la Verdad. Estos dos caracteres se basan en los hechos y las 
observaciones en la vida real. Al mismo tiempo, la autora también pone énfasis en 
otras cualidades importantes para los ciudadanos, incluyendo la Moral, la Justicia y 
la Virtud. En consecuencia, se es capaz de encontrar que estas ideas importantes de 
su humanismo liberal en ciernes ya aparecen obviamente en su primera obra. Por 
un lado, se abordan los temas nucleares del liberalismo como la propiedad privada y 
el consentimiento de los gobernados. Por otro lado, empieza a mostrar su atención 
humanística en personas concretas, con las ideas de la igualdad, la tolerancia y la 
caridad.

A continuación, se ponen unos ejemplos representativos, con los cuales se pue-
den analizar con detalle las ideas claves que Arenal quiere expresar en esta obra.

Primero, La Fábula II con el título El río y el arroyo, en la que la escritora cuenta 
una conversación entre un padre y su hijo sobre la diferencia entre el río y el arroyo. 
Al observar que, aunque ambos están en el suelo y llegan juntos al mar, el río es tan 
ancho y profundo mientras el arroyo queda estrecho, claro y somero, el hijo curioso 
plantea su duda a su padre por esta distinción:

“—¿Por qué será, padre mio, / Esto que siempre reparo? / ¿Como está el arroyo claro / 
Y no lo está nunca el rio?” 15

Para esta pregunta, el padre le da sus respuestas analizando los procesos de for-
mación desarrollo de los dos. Por un lado, el arroyo crece en un ambiente limpio 
y tranquilo:

“—Hijo, allí cerca del mar / Nace puro el arroyuelo, / Y nada encuentra en el suelo / 
Con que se pueda enturbiar, / Si hallare casualmente / Tierra que enturbiarle deba / Nunca 
á los mares la lleva / Su escasa y débil corriente.”

Por otro lado, para el río su circunstancia es totalmente diferente, ya que:

“Viene de lejanas tierras / Este rio caudaloso / Y por terreno fangoso / Y por montes y 
por sierras. / Y pasa por las ciudades / Cuya inmundicia, hijo mio, / Enturbia el agua del 
rio / Como el alma sus maldades.”

15  Todos los versos de las fábulas son citados desde la primera edición de Fábulas en verso originales. Por eso, la 
ortografía de algunas palabras es distinta que la que se usa hoy en día. Arenal, C., Fábulas en verso: originales, 
Madrid, Imprenta de Tomás Forlanet, 1851.
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Según su contestación, justamente las condiciones en las que los dos nacen y dis-
curren plasman paso a paso sus apariencias. Aunque ellos muestran características 
muy diversas, en las ideas del padre no es posible decir cuál de las dos opciones es 
la mejor, dado que ambas tienen sus propios méritos. Como al final, a través de las 
palabras del padre, la escritora aconseja:

“No olvides nunca, hijo mio, / Que es difícil, te lo juro, / Ser como el arroyo puro / Y 
ser grande como el río.”

En este sentido, ambas pueden ser igualmente válidas, al tiempo que reales. Lo 
importante es que cada cual debe conocer los límites de sus necesidades y posibili-
dades de crecimiento. 16 Este cuento no solo tiene que ver con la comparación entre 
el río y el arroyo, sino “Nos presenta un cuadro fiel / De lo que pasa en el mundo”. 
Al leer esta fábula, no es difícil de conocer las ideas ilustradas y liberales de Arenal: 
respeta la personalidad de cada uno a partir de una visión racional y objetiva, y si-
multáneamente enfatiza la influencia de las circunstancias para la formación de una 
persona, lo cual consiste en un punto clave del humanismo arenaliano.

La Fábula IV, El león enfermo, profundiza la misma idea pero añade la reflexión 
sobre el derecho civil y las dimensiones de la sátira política. El escenario es la corte 
de animales con un león como rey. El soberano león está gravemente enfermo, por 
lo tanto convoca una reunión para escuchar consejos sobre lo que debe comer para 
curar su enfermedad. Entonces, todos los diputados, animales de distintas razas, 
desde diferentes partes del reino, pretenden remediar la dolencia del rey desde su 
propio punto de vista, como el carnicero que le aconseja alimentarse de carne y el 
herbívoro de hierba. Sin embargo, aunque él y los miembros de la asamblea son 
animales diferentes con sus propias características y hábitos, para tomar la decisión, 
el rey lo hace sin prudencia:

“Le puso á votación y con gran priesa / En lugar de pesar los votos cuenta.”

Por culpa del número menor de carniceros en la corte, según el resultado de la 
votación, el monarca decide vivir de vegetales. Sin embargo, al soberano, que es un 
león, el nuevo alimento le da mucha repugnancia y gran tormento. El desenlace es 
que el rey muere de inanición. Igual a la moraleja de la Fábula II, con estos versos 
la autora pone énfasis sobre la independencia de la personalidad de cada persona. 
Al contar esta historia, la autora enfatiza otra vez la importancia de la Razón en las 
decisiones, con la cual cada uno tiene que reflexionar desde su propia necesidad, 
como recuerda con su consejo al final:

16  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: mentalidad y proyección social, op. cit., p. 77.
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“Cuando muchos votos son / Como eran en esta historia, / No cuentes con la memoria 
/ Pésalos con la razón; / Ni busques jamás consejo / En hombre que no es tu igual, / Acon-
sejaráte mal / Aunque bueno, sabio y viejo. / Cada cual juzga por sí; / Diráte la verdad fiel; 
/ ¿Pero qué verdad? / La de él / Que no es verdad para tí.”

Al mismo tiempo, en esta historia añade metáforas políticas con sentido irónico. 
El rey león parece un líder dogmático que no sabe ajustar su decisión combinando 
el reglamento existente de votación de la corte y las situaciones concretas. Pero en 
el mundo real de aquella época la verdad es casi lo contrario, que gran parte de los 
gobernantes ignoran el consentimiento de los gobernados cuando ellos toman de-
cisiones, y fácilmente se convierten en dictadores. Esta comparación contradictoria 
es justamente una sátira absoluta de la escritora sobre la situación política de su 
momento. Al plasmar la figura del soberano león como un gobernante imbécil que 
está convencido firmemente del resultado de la votación democrática, Arenal ironi-
za sutilmente sobre la falta de democracia en la política española de aquel entonces. 
Y la democracia política es uno de los objetivos principales del movimiento liberal 
en este siglo en España.

A partir de los puntos básicos como la Razón y la Verdad, Arenal expresa 
sus ideas liberales en diferentes dimensiones. Además de la democracia política 
como el ejemplo anterior, también se puede encontrar su reflexión sobre la liber-
tad personal. En la Fábula VII, El perro y el gato, se lee un debate entre los dos 
animales domésticos que tienen el mismo dueño y pueden gozar de comida y 
caricias todos los días. El perro siente alegría y felicidad por su vida cotidiana, al 
contrario, el gato siempre tiene aprensión y melancolía ya que cree que no posee 
la libertad:

“No sabes loque es buen queso, / Ni buen pescado, ni flan, / Ni otra cosa que mal pan 
/ O algún descarnado hueso, / Y en vez de la libertad”

Aunque los dos tienen circunstancias casi idénticas, sus sentimientos son total-
mente distintos a causa de sus valores. Para el perro, en vez de la libertad, le impor-
tan la caricia y amor de su dueño, los cuales son la ventura más importante para él: 

“jMiserable! porque ignoras / Lo que vale una caricia. / Gustárasla una vez sola, / Esta 
que ventura llamo / Cuando me acaricia el amo / Y yo meneo la cola.

... ¡Que no tengo libertad! / ¡Que la tienes tu mayor! / ¿No sigo á mi bienhechor / Por 
cariño y voluntad? / ¿De que no puedes gozar, / Que gozar no debo infieres?”

A través de esta conversación, Arenal muestra a los lectores cómo el punto de 
vista de cada uno determina sus sentimientos y emociones. Para algunas personas, 
la libertad personal es tan importante que les causa mucho dolor la falta de la 
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misma. Así mismo, se es capaz de observar un fuerte sentido de humanismo en la 
autora, que consiste en simpatía y comprensión. Como al final la autora expresa en 
su juicio sobre este coloquio:

“Y la común medianía / Ni muy buena ni muy mala, / Ve del perverso la gala / Sin com-
prender su agonía. / Que juzgando por sí mismo / Juzga el vulgo siempre mal / El dolor del 
criminal / Y el placer del heroismo.”

Desde estas palabras, es posible sentir que el humanismo de Arenal es amor y 
empatía hacia otras personas, que intenta ser tolerante y comprensiva con los afec-
tos de cada uno. Es una atención humanística con fines de beneficencia y de moral 
a humanos concretos, incluyendo a marginados como los criminales. 

En este sentido, Arenal cuida mucho el mundo interior de otras personas, es-
pecialmente los desfavorecidos. En su opinión, los nobles no tienen superioridad 
por encima del vulgo, es decir, debe existir la igualdad entre todas las personas. La 
Fábula XXI, El daguerotipo y la pintura, refleja obviamente este pensamiento de 
igualdad de Arenal, el cual es una palabra clave tanto en la Ilustración como en el 
movimiento liberal español del siglo XIX. En esta fábula un daguerrotipo y una 
pintura hablan de sus profesiones. La pintura se siente muy orgullosa por su traba-
jo, dado que cree que solo retrata a los aristocráticos mientras el daguerrotipo hace 
fotos del vulgo. No obstante, el daguerrotipo replica sus palabras sin sentimientos 
de inferioridad:

“Juzgas que celebridad / Entre los grandes no adquiero, / Porque no soy verdadero, / Y 
es porque digo verdad. / Es porque á mentir no acierto, / Y al contemplar su retrato / Se 
encuentra chato el que es chato / Y sale tuerto el que es tuerto. / Por una inflexible ley / Sin 
consultar su nobleza, / Trato con igual llaneza / Al pordiosero y al rey.”

Por estos versos, se puede ver que el daguerrotipo no consiente nada el desdén 
de la pintura al vulgo, ya que a su juicio el pordiosero y el rey son iguales desde el 
nacimiento. Al contrario, piensa que su cámara recuerda verdaderamente la cara de 
cada uno en vez de embellecer a la celebridad por su identidad y su riqueza, como 
lo hace la pintura. En el valor del daguerrotipo, la equidad de las almas humanas no 
tiene que ver con su posición social o condición económica, en cambio, el respeto 
a la verdad es más precioso que la mentira por el dinero. A través de este coloquio, 
Arenal intenta enseñar a los lectores que la clase de una persona no define sus cua-
lidades, y un corazón con virtudes es más importante que apariencias lucidas. La 
escritora, aunque todavía joven, es influenciada profundamente por el pensamiento 
ilustrado y las corrientes progresistas de su época, lo cual le ayuda a romper los es-
tereotipos e ideas tradicionales de la sociedad.
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Con estas reflexiones sobre la igualdad y la dignidad humana, cuando Arenal 
empieza a pensar en la reforma moral del pueblo, no critica en primer lugar los 
defectos de los más necesitados de la sociedad, sino que, como Manzanero indica, 
“Concepción Arenal no se interesara tanto por la reforma moral del pobre, como 
por otro lado era habitual entre los intelectuales del momento por los prejuicios 
aristocratizantes de la época, sino que ella se preocupaba, sobre todo, por la eleva-
ción moral del rico”. 17 

En Fábulas en verso, se halla un ejemplo subrayado en el que Arenal invita a los 
ricos a meditar moralmente sobre sí mismos, que es la Fábula XXXIX, El perro 
hambriento y el harto. En esta ocasión, un perro callejero hambriento roba un gran 
lomo de cerdo de una despensa provista, y otro perro, con dueña buena y comida 
suficiente, crítica que el primero es un perro envilecido. Pero el perro hambriento 
le contesta francamente su motivación:

“Respondió el otro, no sabe / Lo que puede el hambre añeja. / Al que desde la niñez 
/ La tripa vacía tenga, / No hay cosa que le contenga / Si puede hartarse una vez. / Vicio 
se llame ó delito / Es mas fácil en verdad, / Sufrir la necesidad, / Que enfrenar el apetito.”

Aunque después de escuchar esta confesión, el harto todavía insiste en el envile-
cimiento por el crimen de su compañero, pronto su ama muere y se queda sin casa 
ni comida. Ahora este perro se encuentra en la misma situación de pasar muchos 
días hambriento, elige tomar la misma acción de su compañero y entiende total-
mente la razón, criticándose como necio en el pasado porque “Cuando de males 
hable / Que yo no sentí primero”. Al contar esta historia, la autora pregunta a sus 
lectores:

“Tu que asi airado repruebas, / Que acusas con acritud, / Dime, ¿tu austera virtud / Ha 
sufrido muchas pruebas? / Tu que exijes heroísmo, / Que juzgas con tal rigor, / Fueras acaso 
mejor / Viéndote en el caso mismo?”.

Con estas palabras, Arenal da sus reflexiones de carácter social que invitan a 
sus lectores a la autocrítica. Aquí su consejo principalmente se dirige a los ricos, 
dado que ellos suelen juzgar rigurosamente la cualidad y el comportamiento de 
los pobres. En el pensamiento arenaliano la responsabilidad social es un elemento 
básico, que cree que toda la sociedad es responsable de las situaciones de los más 
necesitados. Por lo tanto, en lugar de lanzar críticas fácilmente, es aconsejable ser 
tolerante y tratar de entender las razones de los demás. Mediante esta medida, Are-

17  Manzanero, D., Concepción Arenal: claves de emancipación de la mujer que se halla encarcelada, Madrid, Tecnos, 
2023, p. 74.
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nal trata “mostrar una lección moral” a las personas con recursos, 18 aludiendo que 
la sensibilidad humanitaria y la caridad son siempre preferibles al desprecio, como 
dice al terminar:

“Casi siempre es injusticia / La austera severidad, / Y la dulce caridad / Es casi siempre 
justicia.”

A través de estos relevantes ejemplos, se puede observar con claridad tanto el estilo 
literario como los temas principales en Fábulas en verso. En estas fábulas los coloquios 
entre personajes juegan un papel importante para los consejos de enseñanza de la 
autora, y todos los cuentos se basan en una observación minuciosa de la vida real. Al 
mismo tiempo, la lengua tiene brevedad en la expresión y la facilidad de entender. En 
cuanto a las temáticas, aunque se tocan varios puntos diferentes, entre ellas destacan la 
justicia, la educación, la razón, el dogmatismo irracional, la amistad, las falsas aparien-
cias, la verdad y la idea del bien. 19 Precisamente, la razón y la verdad son las mejores 
armas contra el engaño y la ignorancia, y la educación es el camino que se debe seguir 
para mejorar el nivel intelectual y moral de las personas y regenerar la sociedad, dado 
que para la autora “la cuestión social es en gran parte una cuestión de enseñanza”. 20

Con estas fábulas, Concepción Arenal recoge la tríada clásica de los ideales fa-
bulísticos: enseñar, moralizar y formar. Y las ideas claves de la obra como la razón, 
la verdad y la justicia, todas forman pilares del movimiento liberal en la España 
del siglo XIX. Simultáneamente, en todos los rincones del libro la luz humanística 
brilla, con la que la autora muestra su amor y simpatía a las personas marginadas 
de la sociedad. De manera que no es difícil entender por qué Lacazalda de Mateo 
comenta la moral de Arenal en dicha obra así: “no era una moral de clase, gremio, 
ni estamento, sino de humanidad”, resumiendo que “Concepción Arenal mostraba 
con estas fábulas haber interiorizado los principios ilustrado-liberales que se habían 
difundido mediante el doctrinarismo de los años treinta y comienzos de los cuaren-
ta desde las academias y ateneos”. 21

Después de analizar con detalle el contenido y los temas de Fábulas en verso, 
parece natural asociar las ideas de esta obra con las obras posteriores de Arenal, 
dado que los hilos conductores en el pensamiento arenaliano se encuentran desde 
su primera obra publicada hasta el final de su vida. 

18  Pérez Montero, M. E., “Concepción Arenal en la literatura española”, en El derecho entre concepciones sistemá-
ticas y visiones literarias: Principios del Derecho V, Madrid, Dykinson, 2019, p. 424. https://doi.org/10.2307/j.
ctvk8vzrn.14

19  Ibidem, p. 424.
20  Arenal, C., Volumen XI. La instrucción del pueblo. Obras completas de Doña Concepción Arenal, Madrid, Librería 

de Victoriano Suárez, 1896, p. 10.
21  Lacalzada de Mateo, M. J., Concepción Arenal: mentalidad y proyección social, op. cit., p. 81.
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Un ejemplo ineludible es su obra más famosa, El Visitador del Pobre (1860), en 
la cual analiza la cuestión de la pobreza con su simpatía sincera y caridad profunda 
a los pobres. Como se puede ver en El perro hambriento y el harto, Arenal cree que 
los males de los pobres como crimen, suciedad y miopía no son totalmente culpa 
suya, sino que son resultados casi inevitables en sus desgraciadas circunstancias. En 
la fábula, el perro hambriento no tiene otra opción que robar un lomo de cerdo por 
su hambre, y con este cuento Arenal espera que sus lectores puedan entender más y 
mejor los comportamientos de otras personas. En El Visitador del Pobre, la escritora 
da consejos similares: “Seamos razonables y justos, y en vez de afirmar con acritud: 
«¡El Pobre es descuidado!», digamos solamente: «¡Es bien difícil que la miseria no lleve 
en pos de sí la suciedad y el descuido!»”. 22 En consecuencia, para Arenal las cualidades 
necesarias para visitar con fruto al pobre primero consisten en la caridad, es decir, 
amor, calma y tolerancia hacia otras personas, junto con otros caracteres importan-
tes como dulzura, firmeza y exactitud. En el libro El pauperismo (1885) centra su 
discusión otra vez sobre las cuestiones de los pobres. 

Además de los pobres, los delincuentes son otro grupo marginado de la sociedad. 
Por un lado, como se ha dicho, El perro hambriento y el harto muestra que es ne-
cesario entender el movito de los delincuentes. Por otro lado, en la Fábula sobre el 
perro y el gato, Arenal presta atención al dolor y la necesidad de los criminales, con 
el objetivo de ayudar a educarlos de nuevo y cambiar sus ideas viciosas. Durante su 
vida escribe muchos textos sobre este tema del sistema penal y penitenciario, inclu-
yendo Cartas a los delincuentes (1865), Estudios penitenciarios (1877), El visitador 
del preso (1891), etc. Con estas obras ella juega su papel de especialista jurídica y 
penalista, dedicándose a reformar el sistema penitenciario existente en España con 
el fin de crear un ambiente más adecuado en las cárceles para administrar y educar 
a los prisioneros.

Tanto por el espíritu de caridad hacia los necesitados, como por conocer que las 
raíces de los problemas sociales como el pauperismo y la delincuencia se hallan en 
toda la sociedad y son muy difíciles de cambiar a corto plazo, Arenal intenta utilizar 
su propia manera de ayudar a los marginados y de dar atención humanitaria. Por 
esta razón crea su obra magna La beneficencia, la filantropía y la caridad (1861), en 
la cual plantea los remedios benéficos para resolver una porción de los problemas 
sociales. Esta obra le ayuda a ser la primera mujer en ganar el premio de la Acade-
mia de Ciencias Morales y Políticas. En Fábulas en verso Arenal ya empieza a expre-
sar sus ideas germinales sobre la responsabilidad social: las personas desfavorecidas 

22  Arenal, C., Volumen I. El visitador del pobre. Obras completas de Doña Concepción Arenal, Madrid, Librería de 
Victoriano Suárez, 1894, p. 78.
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no tienen más opciones que delitos o malos hábitos debido a sus circunstancias, por 
eso su ambiente debe encargarse de ayudarlas. Y en La beneficencia, la filantropía y 
la caridad escribe con claridad este pensamiento: “la lógica y el sentimiento sacan 
esta imprescindible consecuencia: Es un deber de la sociedad procurar a los desva-
lidos la mayor suma de bien posible”. 23 A través de las obras y actividades sobre la 
beneficencia, Arenal trata de evitar así un pueblo gangrenado por el egoísmo, donde 
los más vulnerables deban confiar su suerte a la caridad, para lo cual era preciso 
movilizar en la sociedad una voluntad solidaria suficiente para cambiar el orden de 
las cosas, y mantener vigilante y activa la parte ineludible de responsabilidad social 
que corresponde a la Beneficencia. 24

Por todos los estudios que se han realizado en este artículo, se es capaz de co-
nocer el humanismo liberal de Arenal en su estado germinal, lo cual ya tiene su 
embrión inicial en Fábulas en verso. Como Pérez Montero indica, en este libro, los 
hilos conductores son la razón, la verdad, la educación y la justicia, pilares estos 
indispensables y permanentes en toda su obra. 25 Este pensamiento tiene mucho que 
ver con la circunstancia y la formación de Arenal, las cuales le ayudan a absorber 
ideas de corrientes y fuentes muy diversas. No obstante, no se puede ignorar que 
el factor decisivo es su propio carácter personal: por un lado, ella siempre tiene el 
amor, la tolerancia y la caridad hacia los humanos necesitados, es decir, la pasión 
humanitaria; por otro lado, destaca su espíritu de lucha contra las injusticias y las 
tradiciones, en las palabras de Manzanero, “ella poseyera ese deseo de libertad re-
flexiva y de emancipación de la tutela del poder conservador e intransigente y que 
mantuviera en todo momento ese espíritu tan independiente e inaudito en una 
mujer de su época”. 26

En conclusión, en su primera obra publicada, Concepción Arenal muestra que 
ya ha heredado el espíritu liberal de su padre Ángel de Arenal, el guerrero del libera-
lismo. Simultáneamente, por su propia, cuenta ha interiorizado las ideas ilustradas 
y progresistas tanto de España como de toda Europa, y desarrolla su humanismo 
con los pilares básicos incluyendo justicia, moral y derecho, en los cuales va a insis-
tir durante toda su vida.

23  Arenal, C., Volumen II. La beneficencia, la filantropía y la caridad. Obras completas de Doña Concepción Arenal, 
Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1894, p. 83.

24  Manzanero, D., Concepción Arenal: claves de emancipación de la mujer que se halla encarcelada, op. cit., p. 37.
25  Pérez Montero, M. E., “Concepción Arenal en la literatura española”, en El derecho entre concepciones sistemáticas 

y visiones literarias: Principios del Derecho V, op. cit., p. 423. 
26  Manzanero, D., Concepción Arenal: claves de emancipación de la mujer que se halla encarcelada, op. cit., p. 41.
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Resumen

Hace más de cuarenta años que Um-
berto Eco distinguió entre interpretación 
y uso de un texto. Las interpretaciones 
podían ser múltiples, pero todas remitían 
al texto. El uso, en cambio, se servía del 
texto para crear su propio discurso autó-
nomo. Este artículo pretende demostrar 
que, a pesar de las afirmaciones de Carl 
Schmitt en El Nomos de la tierra sobre la 
frecuencia con la que se han usado in-
teresadamente las ideas de Francisco de 
Vitoria, en realidad, la que está lejos de 
considerar su pensamiento de acuerdo 
con los requisitos de la interpretación 
señalados por Eco es su propia investi-
gación. 

Palabras clave: Carl Schmitt, Francis-
co de Vitoria, interpretación, uso, contex-
to.

Abstract

More than forty years ago Umberto 
Eco distinguished between interpreta-
tion and use of a text. The interpretations 
could be multiple, but they all referred to 
the text. Use, on the other hand, used the 
text to create its own autonomous dis-
course. This article aims to demonstrate 
that, despite Carl Schmitt’s statements 
in The Nomos of the Earth about the fre-
quency with which the ideas of Francis-
co de Vitoria have been used interestedly, 
in reality, he is far from considering his 
thought in accordance with the require-
ments of interpretation indicated by Eco 
is his own research.

Keywords: Carl Schmitt, Francisco de 
Vitoria, interpretation, use, context.



— 345

1. Introducción

Hace más de cuarenta años que Umberto Eco distinguió entre interpretación y 
uso de un texto 1. Para el semiólogo italiano, la diferencia fundamental entre ambas 
formas de acercamiento a la escritura consistía en que las interpretaciones podían 
ser múltiples, pero todas remitían al texto. El uso, en cambio, se servía del texto 
para crear su propio discurso autónomo. Aunque Eco se refería a escritos literarios 
de manera generalizada, puede considerarse que la distinción es válida para el aná-
lisis filosófico que, en mayor o menor medida, se aproxima también a uno de estos 
modelos, que se pueden considerar como tipos ideales 2. De inicio, a ninguno de 
ellos se le debería otorgar más o menos importancia y su trascendencia, aunque 
distinta en cada caso, tampoco es mayor ni menor. Pero quien opta por una de las 
dos alternativas debe tener claro lo que ha escogido y las exigencias a las que debe 
someterse. En la primera opción, la interpretación es una conjetura sobre el texto 
cuya validez se prueba mediante la correspondencia con este. En la segunda, la 
libertad se impone y lo que debe ser valorado no es la relación con el original sino 
el nuevo texto resultante.

La aproximación de Carl Schmitt al pensamiento de Francisco de Vitoria en El 
Nomos de la tierra, aunque era casi medio siglo anterior a la distinción de Eco, no 
dejaba de reflejar algo que iba en su dirección, a saber, que las influyentes releccio-
nes De indis y De iure belli, “también han sido interpretadas de modo erróneo en 
muchos casos y utilizadas de maneras distintas” 3. 

Es muy probable que el verdadero sentir de Schmitt sobre la bibliografía vito-
riana fuera más allá de esta afirmación. En lo que estaba destinado a ser un comen-
tario privado, se expresó con una mayor contundencia: “Según mis experiencias 
hasta el momento, nueve de cada diez escritos actuales sobre Vitoria resultan ser un 
desvergonzado timo, pura baratija vista desde el punto de vista científico, mísero 

1  Eco, U., Lector in fábula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, Editorial Lumen, 1993 
(1979), pp. 85-87; Los límites de la interpretación, Barcelona, Editorial Lumen, 1992 (1990), pp. 39-40; Inter-
pretación y sobreinterpretación, Madrid, Cambridge University Press, 1997 (1992). 

2  Castilla Urbano, F., “Teoría y práctica de la historia de la filosofía”, Revista de Filosofía, 32 (2), 1999, pp. 97-125. 
3  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, Madrid, CEC, 1979, 

p. 97. 
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gregarismo” 4. Sin necesidad de adoptar esta valoración extrema, la reiterada alusión 
de Schmitt a los errores de interpretación de los textos vitorianos, a su uso por otros 
autores, no debería sorprender en exceso 5. Existe una amplia tradición en la que 
son más numerosas las lecturas de Vitoria que han servido para la exposición de lo 
que interesaba a sus comentaristas que para explicar el contenido de sus escritos. 
Nunca está de más la conciencia del presentismo, el anacronismo y la descontex-
tualización e incluso no viene mal una llamada a superar algunas de sus denuncias 6. 
Sin embargo, todavía hoy, en un mundo mucho más sensible a estos errores histo-
riográficos, sigue siendo una constante que se entiendan las palabras del dominico 
más en términos del presente de sus intérpretes que desde las ideas de la época en 
la que le tocó vivir. 

Lo llamativo es que Schmitt denunciara esos usos, porque su acercamiento a Vi-
toria no era ajeno a esa forma de análisis. Intentaré demostrar en lo que sigue que, 
a pesar de sus afirmaciones sobre la frecuencia con la que se han usado interesada-
mente las ideas del dominico, en realidad, la que está lejos de considerar su pensa-
miento de acuerdo con los requisitos de la interpretación señalados por Eco es su 
propia investigación. Esta carece, en numerosos sentidos, de una correspondencia 
coherente con los textos de Vitoria e incluso con los de otros autores de aquel pe-
ríodo que cita. Solo cabe, por tanto, considerar su aproximación como un ejemplo 
de uso de aquellos o, como dijo su primer crítico, alguien que “está falsificando el 
sentido de las Relecciones” 7.

2. Carl Schmitt sobre Vitoria

En 1945, Carl Schmitt fue apartado de la enseñanza y nunca más pudo impartir 
clases en una universidad alemana. Dos años después, tras pasar por varios cam-
pos de internamiento y una breve estancia en prisión en Núremberg, fue liberado. 
Aunque consideró que su estancia en lo que denominó “campos de concentración” 8 
era fruto de una situación de indefensión, nada tuvo que ver esta experiencia con 
la que habían sufrido millones de personas durante la guerra y sobre la que nunca 

4  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, edición de G. Geisler y M. Tielke, edición española 
de D. González Romero, traducción de F. González Viñas, Sevilla, El Paseo, 2021, p. 217. 

5  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 102, 107, 117-121, 123-124 y 132-133.
6  Koskenniemi, M., “Vitoria and Us. Thoughts on Critical Histories of International Law”, Rechtsgeschichte – Le-

gal History, 22, 2014, pp. 119-38, http://dx.doi.org/10.12946/rg22/119-138. 
7  Heydte, F. A. von der, “Francisco de Vitoria und die Geschichte seines Ruhmes: Eine Entgegnung”, Die Frie-

dens-Warte, 49 (4/5), 1949, pp. 190-197 (194). 
8  Schmitt, C., Ex captivitate salus. Experiencias de la época 1945-1947, edición de J. A. Pardos, traducción de 

Ánima Schmitt de Otero, Madrid, Trotta, 2010, pp. 21, 22, 26 y 68. 
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manifestó su desacuerdo. Con la fundación de la República Federal de Alemania 
(23.5.1949) pudo publicar de nuevo y, aunque su pasado nacionalsocialista le per-
siguió y su capacidad de atracción nunca fue la misma que antes de la guerra, siguió 
gozando de cierto prestigio. Durante los años cincuenta comenzó a conquistar a 
jóvenes seguidores, pero estos aumentarían en número y, sobre todo, en diversidad 
ideológica a partir del último cuarto de siglo. La atracción que la crítica schmit-
tiana del liberalismo ejerce en el presente en pensadores y activistas considerados 
progresistas no solo sorprende, sino que lleva a plantearse si todos ellos se sienten 
capaces de segregar de esa crítica la oscura teología y el profundo conservadurismo 
en el que se envuelve 9. 

En España esa influencia se mantuvo en igual o mayor medida que antes y du-
rante la II Guerra Mundial, en la que no faltaron visitas y conferencias por todo el 
país. Con el régimen político imperante desde la Guerra Civil, muchos de quienes 
le habían conocido con anterioridad a la derrota alemana gozaban en ese momento 
de autoridad académica o política desde donde favorecer la difusión de sus ideas. 

A falta de otro dato, hay que suponer que la relación de Schmitt con la obra 
de Francisco de Vitoria se inició en 1941, cuando fue obsequiado por Antonio de 
Luna, director del Instituto Francisco de Vitoria, con los tres volúmenes de la edi-
ción del P. Luis G. Alonso Getino de las Relecciones 10. Un año después aparece una 
breve mención de este en Tierra y Mar: 

“Algunos frailes, como el teólogo español Francisco de Vitoria, en sus lecciones sobre 
los indios, expusieron que el derecho de los pueblos sobre su suelo es independiente de sus 
creencias religiosas y defendieron, con asombrosa franqueza, los derechos de los indios. 
Ello no varía en un punto el aspecto histórico general de la conquista europea” 11.

En 1943, en Salamanca, Schmitt alude de nuevo al dominico, pero esta vez 
para relacionarlo con “la propaganda cultural [de] los americanos” y, en concreto, 
con James Brown Scott 12. En 1944 imparte la conferencia “Francisco de Vitoria y 
la historia de su fama”, en la Facultad de Derecho de Lisboa el 19 de mayo, en la 
de Granada el 27 y en el Instituto Francisco de Vitoria de Madrid el 2 de junio 13. 
Siguió trabajando sobre el dominico. El 4 de octubre de 1947 se plantea en el 
Glossarium: “¿Qué será de mi gran tema ‘Fr. De Vitoria y la desteologización del 

9  Lillo, M., Pensadores temerarios. Los intelectuales en la política, Barcelona, Debate, 2004, pp. 59-80. 
10  Saralegui, M., Carl Schmitt pensador español, Madrid, Trotta, 2016, p. 38. 
11  Schmitt, C., Tierra y mar. Una reflexión sobre la historia universal, Madrid, Trotta, 2007, p. 59. 
12  Schmitt, C., “Relación de la jornada a España del 28 de mayo al 11 de junio de 1943”, Empresas Políticas, 

14/15, 2010, pp. 247-251 (249). 
13  Schmitt, C., “Relación de la jornada del Consejero de Estado Dr. Carl Schmitt a España y Portugal (mayo-junio 

de 1944)”, Empresas Políticas, 14/15, 2010, pp. 253-258 (253 y 255). 
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derecho internacional’?” 14. Su obra más importante en la posguerra, El Nomos de la 
Tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum (1950), incluía la confe-
rencia de 1944 como un capítulo, pero con otro título. Se publicó en español antes 
de editarse con el libro, en traducción de Antonio Truyol 15, uno de los mejores 
conocedores de la obra del dominico, que años después fue benévolo al manifestar: 
“Su análisis requeriría un artículo aparte. Nuestros puntos de vista en la materia no 
eran siempre coincidentes” 16. Una edición anónima en alemán que le precedió fue 
la criticada por Heydte 17. 

En España, durante los años cuarenta, la obra del dominico estaba siendo objeto 
de un amplio debate iniciado algunos años antes, pero intensificado desde 1936, 
para presentar sus ideas sobre la guerra justa como afines a las circunstancias que 
habían culminado con la instauración de la dictadura del general Franco 18. En El 
Nomos de la Tierra, Schmitt daba su aprobación a las obras que entre 1937 y 1942 
había publicado Teodoro Andrés Marcos 19, al que había conocido en 1943 20. Con 
su publicación respondía a la pregunta que se hacía en 1947, “¿Puede carecer de 
importancia y haber sido infructuoso mi contacto con don Teodoro Andrés?” 21.

Los escritos del catedrático de Derecho Canónico de la Universidad de Salaman-
ca, empeñados en demostrar contra toda evidencia que no había habido ninguna 
oposición por parte de Carlos V a las relecciones sobre los indios de Vitoria, ni 
siquiera favorecían muchas de las afirmaciones mantenidas por Schmitt en su libro. 
A pesar de ello, sus manifiestas simpatías 22 hay que verlas, más que en relación con 

14  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 33 (4.10.47).
15  Schmitt, C., “La justificación de la ocupación de un Nuevo Mundo (Francisco de Vitoria)”, Revista Española de 

Derecho Internacional, II, 1949, pp. 13-46.
16  Truyol Serra, A., “Mis recuerdos de Carl Schmitt”, en D. Negro Pavón, coord., Estudios sobre Carl Schmitt, 

Madrid, Fundación Cánovas del Castillo, 1996, pp. 411-24 (422).
17  Benoist, A. de (Ed.), Carl Schmitt - Bibliographie seiner Schriften und Korrespondenzen, Berlin, Akademie Verlag, 

2003, p. 96, B206. 
18  Diego Carro, V., La verdad sobre la guerra española, Zamora, Tipografía Comercial, 1937; Menéndez-Reigada, I. 

G., O. P., La guerra nacional española ante la Moral y el Derecho, s. l. [Salamanca], Imprenta Comercial Salman-
tina, 1937; Martín Retortillo, C., Razones jurídicas de esta guerra, Huesca, Campo y Cía., 1937 y Nuestra guerra 
según el Padre Vitoria, Huesca, Camilo Aubert, 1938; Álvarez Gendín, S., Teoría sobre la resistencia al poder 
público. El caso español, Oviedo, Vda. de Flórez, 1939; Gascón y Marín, J., en la «Introducción» a su Derecho 
Administrativo Nacional. Resumen ordenado por materias, C. Bermejo, Madrid, 1939, sostuvo ideas similares; 
Castro Albarrán, A. de, El derecho al alzamiento, Salamanca, s. n., 1941, se había anticipado en 1934 (El derecho 
a la rebeldía); alude a ello Rasilla del Moral, I. de la, “Francisco de Vitoria’s Unexpected Transformations and 
Re-Interpretations for International Law”, International Community Law Review, 25, 2013, pp. 18-19. 

19  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra en el Derecho de Gentes del Jus Publicum Europaeum, op. cit., pp. 99, 107 y 
121, aludiendo a Andrés Marcos, T., Vitoria y Carlos V en la soberanía hispanoamericana, Salamanca, Impren-
ta Comercial Salmantina, 1937; Más sobre Vitoria y Carlos V en la soberanía hispano-americana, Salamanca, 
Imprenta Comercial Salmantina, 1939; Final de Vitoria y Carlos V, Salamanca, Imprenta de Calatrava, 1942. 

20  Schmitt, C., “Relación de la jornada a España del 28 de mayo al 11 de junio de 1943”, op. cit., pp. 248-9. 
21  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 33 (4.10.47).
22  Ibid., p. 30 (3.10.47).



— 349

sus tesis sobre Vitoria, vinculadas a las críticas puntillosas que realizaba a Camilo 
Barcia Trelles y al estadounidense James Brown Scott 23. 

Menos de cuatro meses después de iniciarse la Guerra Civil española, el 10 de 
noviembre de 1936, Teodoro Andrés fue nombrado vocal de la Comisión para la 
Depuración del Personal Universitario que el 10 de abril de 1937 incoó expediente 
a Camilo Barcia. La Comisión, de la que Teodoro Andrés fue cesado el 23 de julio 
de 1938, provocó con su propuesta que el 18 de abril de 1939 la Comisión Superior 
Dictaminadora suspendiese a Barcia de empleo y sueldo por dos años, le trasladara 
forzosamente de la Universidad de Valladolid, le prohibiera solicitar cargos vacan-
tes durante cinco años y le inhabilitara para el ejercicio de cargos directivos y de 
confianza en instituciones culturales y de enseñanza. No hay que descartar que se 
debieran a Teodoro Andrés las críticas de la Comisión Depuradora a las conferen-
cias de Barcia “en las que parecía atacar el imperialismo de Carlos V y la doctrina 
de Francisco de Vitoria” 24, figurando entre “aquellos que, apareciendo intelectual-
mente como científicos puros, afectivamente como grandes equilibrados y en su 
exterior docencia como ecuánimes e imparciales, embebieron sus enseñanzas en 
aquel espíritu acatólico, antinacional y antijerárquico” 25. Barcia, además, quizá por 
serlo su hermano Augusto, político republicano exiliado, fue acusado de masón por 
el Estado Mayor del Ejército nacional. Para su fortuna, los amigos de Barcia bien 
situados en el nuevo régimen (José de Yanguas Messía, Francisco Gómez-Jordana 
Souza y Pedro Sainz Rodríguez) facilitaron su vuelta a la cátedra en la Universidad 
de Santiago de Compostela 26, donde conoció a Schmitt, y donde se encontraba 
dando clases antes de que se diera su orden de traslado 27.

El jurista alemán, que mencionaba con un rebuscado elogio a Barcia 28, mantuvo 
unas relaciones correctas con este, pero era consciente de que sus respectivas con-
cepciones del pensamiento de Vitoria diferían considerablemente. Barcia, aunque 
también disentía de los planteamientos de Scott 29, cuya crítica constituía una de las 

23  Andrés Marcos, T., Vitoria y Carlos V en la soberanía hispanoamericana, op. cit., pp. 9-19 y 124-5. 
24  Cebreiros, E., “Barcia Trelles, Camilo”, en Diccionario de Catedráticos españoles de Derecho (1847-1984), en 

https://humanidadesdigitales.uc3m.es/s/catedraticos/item/14143 (2.4.2024).
25  Claret Miranda, J., El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, 

Barcelona, Crítica, 2006, p. 134.
26  Barcia Trelles, C., “Mi amigo Pepe Yanguas”, Revista Española de Derecho Internacional, 25 (1/4), 1972, pp. 

19-28 (21).
27  Claret Miranda, J., El atroz desmoche. La destrucción de la Universidad española por el franquismo, 1936-1945, 

op. cit., p. 184.
28  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 122: sus conferencias “en la Académie de Droit International de 

La Haya (Recueil des Cours, tomo 17, 1927) representan la irrupción más fuerte en la opinión pública mundial”. 
29  Gamarra, Y., “On the Spanish Founding Father of Modern International Law: Camilo Barcia Trelles (1888–

1977)”, en Beneyto, J. Mª, and Corti Varela, J., Editors, At the Origins of Modernity. Francisco de Vitoria and the 
Discovery of International Law, Netherland. Springer, 2017, pp. 95-115; Amorosa, P., The American Project and 
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razones de ser de El Nomos de la Tierra, estaba mucho más cerca del liberalismo de 
aquel que del extremo conservadurismo de Schmitt.

En España, durante los años cuarenta, salvo alguna más que meritoria excep-
ción, tanto dentro como fuera de la universidad, el discurso predominante sobre 
el pensamiento de Vitoria iba asociado a la constitución de un imperio español y 
a la cristianización de los aborígenes americanos. En aquel tiempo el abordaje más 
erudito de estos asuntos por el dominico y sus seguidores fue obra de otro domini-
co, el P. Venancio Diego Carro 30. Schmitt, más interesado en sus propias querellas 
sobre la legitimidad histórica que en el pensamiento de Vitoria 31, ni siquiera lo 
mencionaba.

La conmemoración de los cuatrocientos años de la muerte de Vitoria en 1946 
también brindó oportunidades adicionales para su ensalzamiento, aunque no todo 
lo que se publicó tuvo esa intención apologética 32. Con ese trasfondo, el trata-
miento del pensamiento de Vitoria por un jurista extranjero de prestigio, aunque 
repudiado por buena parte de la comunidad académica internacional en ese mo-
mento, era bien recibida y promovida en una España donde todavía tenía influ-
yentes amistades. 

the Politics of History: James Brown Scott and the Origins of International Law, Doctoral dissertation. University of 
Helsinki, 2018 (Rewriting the History of the Law of Nations: How James Brown Scott Made Francisco de Vitoria the 
Founder of International Law, Oxford University Press, 2019, DOI: 10.1093/oso/9780198849377.001.0001); 
Beneyto, J. M., “Camilo Barcia Trelles on Francisco de Vitoria: At the Crossroads of Carl Schmitt’s Grossraum 
and James Brown Scott’s ‘Modern International Law’”, The European Journal of International Law, 31 (4), 2020, 
pp. 9-19; Lesaffer, R., “The Cradle of International Law: Camilo Barcia Trelles on Francisco de Vitoria at The 
Hague (1927)”, The European Journal of International Law, 31 (4), 2020, pp. 1451–1462 (1461), doi:10.1093/
ejil/chab002; Scarfi, J. P., “Camilo Barcia Trelles on the Meaning of the Monroe Doctrine and the Legacy of Vi-
toria in the Americas”, European Journal of International Law, XX, 2021, pp. 1–13, doi:10.1093/ejil/chab003; 
Andrés García, M., “Camilo Barcia y el panamericanismo: reflexiones durante el Directorio (1923-1928)”, 
Boletín Americanista, LXXII (2, 85), 2022, pp. 79-100, DOI: 10.1344/BA2022.85.1015. 

30  Diego Carro, V., La teología y los teólogos-juristas españoles ante la conquista de América, Madrid, CSIC, 1944, 
2 vols. 

31  Mehring, R., “Savigny or Hegel? History of Origin, Context, Motives and Impact”, en Armin von Bogdandy, 
Reinhard Mehring and Adeel Hussain [Hrsg.], Carl Schmitt’s European Jurisprudence. Beiträge zum ausländischen 
öffentlichen Recht und Völkerrecht. Herausgegeben von der Max-Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissens-
chaften e.V., vertreten durch Prof. Dr. Armin von Bogdandy und Prof. Dr. Anne Peters. Nomos Verlagsgesells-
chaft mbH & Co. KG, 2022, pp. 65-86 (83). 

32  D’Ors, Á., “Francisco de Vitoria, intelectual”. Conferencia pronunciada el 16 de septiembre de 1946, Revista de 
la Universidad de Oviedo, 8, 1947, pp. 115-133; Barcia Trelles, C., y otros, Francisco de Vitoria: (MDXLVI-MC-
MXLVI), Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1947; Barcia Trelles, C., “Francisco 
de Vitoria en 1946”, Anuario de la Asociación Francisco de Vitoria, 7, 1947, pp. 7-42; Beltrán de Heredia, V., y 
otros, Fray Francisco de Vitoria fundador del derecho internacional moderno (1546-1946), Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 1946; VV.AA., Fray Francisco de Vitoria fundador del Derecho Internacional Moderno, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1946; Truyol y Serra, A., “Prémisses philosophiques et historiques du ‘Totius 
Orbis’ de Vitoria”, Anuario de la Asociación Francisco de Vitoria, 7, 1947, pp. 179-201 y Los principios del derecho 
público en Francisco de Vitoria, Selección de textos, con introducción y notas, Madrid, Cultura Hispánica, 1946; 
Yanguas Messía, J. de, y Bullón y Fernández, E., IV centenario de Fray Francisco de Vitoria, Madrid, Instituto 
de España, 1946. 
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Lo primero que atrae la atención de lo que Carl Schmitt escribe sobre Vitoria es 
la ambivalencia de sus alusiones. Por este motivo se ha querido ver en El Nomos de 
la Tierra dos conjuntos heterogéneos de textos, el capítulo específico sobre Vitoria y 
las afirmaciones sobre su pensamiento dispersas al hablar sobre autores como Gro-
cio y Pufendorf. Se supone que ambos estarían escritos en momentos diferentes y 
serían “poco compatibles los unos con los otros” 33. En realidad, no hay que recurrir 
a esta especulación sin mayor fundamento para explicar, más que las incompatibi-
lidades, las contradicciones existentes. Sin salir del capítulo dedicado a Vitoria, se 
aprecia ya ese doble lenguaje de Schmitt en relación con su pensamiento.

Su texto comienza atribuyendo a las relecciones del dominico una serie de rasgos 
que permiten considerarlo “moderno”, más que medieval: “La primera impresión 
que las Relecciones causan al lector de hoy es la de una extraordinaria imparciali-
dad, objetividad y neutralidad, de tal modo que la argumentación ya no muestra 
un carácter medieval, sino «moderno»” 34. Aquí “moderno” no expresa solo una 
clasificación cronológica sino una valoración política positiva: a pesar de que su 
pensamiento parte de la admiración por algunos supuestos medievales, para Sch-
mitt lo moderno supera a lo medieval, caído en la obsolescencia. 

Una de las paradojas en un texto lleno de ellas, es que, en el mismo capítulo, una 
de las principales acusaciones que Schmitt formula contra el pensamiento de Vito-
ria es la de ser medieval, pero sin ni siquiera serlo en la medida suficiente como para 
mantener los supuestos ideológicos que el alemán atribuye a aquel período históri-
co: por una parte, “Francisco de Vitoria pertenece, a pesar de toda su neutralidad, 
objetividad y humanidad, a la Edad Media cristiana y no a la época del Derecho de 
Gentes moderno e interestatal” 35; por otra parte, Schmitt acusa al dominico de un 
doble alejamiento del Medievo, por no considerar a Europa “el centro de la tierra 
que determina las medidas, y [por]que Vitoria ya no reconoce la ordenación del 
espacio de la Respublica Christiana medieval, con su diferenciación entre el suelo 
de pueblos paganos e infieles” 36. Con ello Schmitt no solo quiere señalar que el 
maestro salmantino queda relegado frente a otros autores más actuales, pues, al fin 
y al cabo, no deja de ser un “medieval”, sino que sus ideas no alcanzan a mantener 
de manera adecuada lo que considera que son las valoraciones predominantes en 
aquel tiempo. 

Esta contradictoria valoración del pensamiento de Vitoria será una constante del 
trabajo de Schmitt. Por un lado, otorga cierto reconocimiento al dominico, pero, 

33  Jouin, C., “Carl Schmitt lecteur de Vitoria”, Agora, 1, 2017, pp. 63-83 (64). 
34  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 97. 
35  Ibíd., p. 127 y véase pp. 124-5. 131 y 132. 
36  Ibid., p. 105. 
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por otro, estima que no alcanza a compartir lo que considera que son las ideas ade-
cuadas, esto es, la teoría que su ensayo defiende 37:

“Vitoria obtiene su resultado, o sea la posible justificación de la Conquista española, a 
base de argumentaciones generales del derecho de guerra, sin discriminación de los bárba-
ros o de los no-cristianos como tales. Con ello se aproxima al concepto de guerra no-discri-
minatorio del nuevo Derecho de Gentes interestatal. Pero no desarrolla jurídicamente esta 
posición para convertirla en una nueva teoría del iustus hostis, como lo hace por ejemplo 
Alberico Gentili, sino [que] se apoya únicamente, para motivar la no-discriminación, en 
las consideraciones generales de la teología moral cristiana de la Edad Media acerca del 
bellum iustum” 38.

La ambivalencia moderno-medieval de Vitoria no era, por lo demás, la única 
que resaltaba Schmitt. También se repetía en los atributos que empleaba. Lo que 
parecía ser un elogio hacia lo escrito por Vitoria, su “extraordinaria imparcialidad, 
objetividad y neutralidad”, pronto se descubría como una fuente de dificultades, 
cuando no de reproches. Para advertirlo basta recordar los múltiples sentidos, todos 
ellos entre la negación y la reprobación, que otorgaba al término “neutralidad” 39 (y 
“objetividad”). Sobre ello se consideró obligado a una serie de lecturas: “Debería 
aprovechar este tiempo para hacerme una idea más clara sobre esas neutralizaciones 
humanistas, [y] solo entonces estaría madura mi interpretación de Vitoria” 40. 

Refuerza la primera afirmación señalando poco después que los títulos no legíti-
mos y los legítimos “son analizados con minuciosidad distinta, pero con la misma 
objetividad” 41. Esta cualidad se aplica para decir que su estudio por Vitoria no 
muestra inclinación alguna a favor o en contra de unos y otros, en lo que insiste a 
continuación: “En el curso de la argumentación acerca de los demás temas se con-
firma esta impresión de una completa objetividad y neutralidad”. Se aleja, no obs-
tante, del pretendido elogio cuando dice que “este «homo» triple tiene un sonido 
algo tautológico y neutralizante” 42. Schmitt alude con ello a la expresión vitoriana 
homo homini homo 43, que el dominico utiliza para rechazar la afirmación de la Assi-
naria de Plauto, después utilizada por Hobbes, de que el hombre es un lobo para el 

37  López García, J. A., “La presencia de Carl Schmitt en España”, Revista de Estudios Políticos, 91, 1996, pp. 139-
68 (148). 

38  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 128. 
39  Schmitt, C., El concepto de lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres comentarios, versión de R. Agapito, 

Madrid, Alianza, 2009. 
40  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 120 (10.2.48), y véase p. 221 (7.7.48). 
41  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 97-8. 
42  Ibid., p. 101. 
43  Vitoria, F. de, Relectio de indis, edición de L. Pereña, CHP-CSIC, Madrid, 1967, p. 82. 
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hombre 44. Finalmente, aunque no sea fácil adivinar qué hay de malo en una genera-
lización solo por serlo, se desprende que ante los atributos citados debería adoptarse 
una cierta precaución: “La objetividad y neutralidad aparentemente ilimitadas de 
Vitoria, que se revelaban en sus extensas generalizaciones, tenían que provocar y 
fomentar, en consecuencia, generalizaciones aún más extensas” 45. 

Antes de desvelar estas extensas generalizaciones derivadas del pensamiento de 
Vitoria, que para Schmitt suponen un error, recurre a explicarlo mediante el ejem-
plo del descubrimiento: este representaba el verdadero título jurídico para la época 
y, sin embargo, para Vitoria no constituye un título legítimo para la adquisición de 
un mundo nuevo. Por eso, la objetividad que de inicio podía pasar por una forma 
deseable de acercamiento al asunto tratado, se desvela al fin como una carencia al 
introducir Schmitt su ejemplo de manera completa:

“Tampoco habla Vitoria de que los descubridores y conquistadores españoles, con su 
gran devoción, llevaban consigo la imagen de la Virgen Inmaculada y Madre de Dios como 
imagen sagrada de sus hazañas históricas. La objetividad ahistórica del escolástico llega en 
este aspecto hasta el extremo de que ignora totalmente no sólo esta imagen cristiano-ma-
riana, sino también el concepto humanitario, tan cargado de historia según el criterio mo-
derno, del «descubrimiento». En el sentido moral, el Nuevo Mundo no es, para él, nuevo 
en modo alguno, y los problemas morales que implica son superados con los conceptos y 
medidas inalterables de su sistema de razonamiento escolástico” 46. 

En otro contexto la primera parte de este párrafo habría que situarla en el ámbito 
de la anécdota y no debería merecer más atención, pero Schmitt, además de elevarla 
a categoría 47, la ha presentado con anterioridad como un rasgo estereotipado del 
carácter hispano: “El siglo XVI aún era demasiado profundamente cristiano, sobre 
todo los españoles con su devoción mariana y su veneración de la imagen de la 
Virgen Inmaculada y Madre de Dios” 48. Es posible que este comentario agradara a 
algunos de sus lectores, pero provoca cierta perplejidad que se dé relevancia a seme-
jante característica, más pintoresca que decisiva en relación con el asunto tratado y 
las circunstancias en que lo dio a conocer Vitoria: un análisis de la conquista enun-
ciado en una ceremonia académica. Por otra parte, si se toma en sentido literal y se 
considera solo desde la perspectiva de la devoción, sorprende que pueda echarse de 

44  Plauto, Comedias I. La comedia de los asnos, edición de M. González-Haba, Madrid, Gredos, 1992, p. 138, que 
no traduce ni el título de la comedia ni la expresión de esa forma. 

45  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 103. 
46  Ibid., p. 104. 
47  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 33 (4.10.47): “La gran perspectiva de 

una empresa mariana, la mayor obra histórica desde la Edad Media”. 
48  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 100. 
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menos su mención por un dominico reformado como Vitoria, que había escrito su 
estudio en el convento de San Esteban de Salamanca y que fue practicante durante 
toda su existencia de una forma de vida de la más estricta observancia dentro de su 
Orden 49.

Las características del pensamiento del dominico señaladas de inicio, su ya reite-
rada “extraordinaria imparcialidad, objetividad y neutralidad”, se convierten defini-
tivamente en un reparo más que en un mérito, frente a lo que parecía dejar entrever 
su primera enunciación: “A pesar de ser expresada únicamente con respecto al título 
jurídico de la occupatio, esta afirmación suena hoy para nosotros como una agudi-
zación demasiado abstractamente neutral, indiferente y por lo tanto ahistórica” 50. 

Es difícil saber qué se quiere decir de un texto cuando se afirma su ahistoricidad. 
Más si, como es el caso, ha ejercido un enorme influjo desde que fuera enunciado 51. 
Sin desmerecer otras relecciones del dominico, la De indis, sobre todo, es conside-
rada por intérpretes de muy distinto signo ideológico y por distintos motivos, un 
escrito de planteamientos renovadores para su época. Su inclusión en antologías de 
textos históricos es habitual 52. En realidad, lo que Schmitt le reprocha a Vitoria, su 
carencia de “argumentaciones históricas”, su “falta de toda visión de la historia”, o 
que “sólo analiza títulos jurídicos y argumentaciones como tal, pero no los aplica 
a circunstancias concretas”, se resume en que no otorga un papel preponderante 
a los europeos sobre el resto de los pueblos que estaban siendo conocidos en este 
momento: “parece deducirse que Europa ya no es para Vitoria el centro de la tierra 
que determina las medidas” 53. 

Una segunda razón para justificar la acusación de ahistórico a Vitoria se basaría 
en su negación del título de ocupación: “La ocupación no es reconocida por Vito-
ria, desde un principio, como título jurídico porque el suelo de América no es, para 
él, libre y falto de dueño” 54. Se trata, por tanto, de un título que esconde un falso 
supuesto: el de que el territorio ocupado no tiene dueño (occupatio bonorum nu-

49  Beltrán de Heredia, V., Historia de la reforma de la provincia de España (1450- 1550), Roma, IHFP, 1939; Nieva 
Ocampo, G., “La creación de la observancia regular en el convento de San Esteban de Salamanca durante el 
reinado de los Reyes Católicos”, Cuadernos de historia de España, 80, 2006, pp. 91-126. 

50  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 105. 
51  Koskenniemi, M., “Empire and International Law: The Real Spanish Contribution”, University of Toronto Law 

Journal, 61, 2011, pp. 1-36, DOI: 10.3138/utlj.61.1.001. 
52  Merle, M., y Mesa, R., sel., El anticolonialismo europeo. Desde Las Casas a Marx, Madrid, Alianza, 1972, pp. 

72-81; Artola, M., Textos fundamentales para la Historia, Madrid, Alianza, 1985, pp. 225-7; Suess, Paulo (org.), 
La conquista espiritual de la América española: 200 documentos. Siglo XVI, 2002, https://digitalrepository.unm.
edu/abya_yala/128, pp. 241-6; Arco Blanco, Miguel Á. del (Dir.), La historia de España en sus textos, Granada, 
Universidad de Granada, 2017, pp. 251-2. 

53  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 104- 108, 117 y 144. 
54  Ibid., p. 112. 
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llius) 55, por lo que su reconocimiento se podría considerar, desde el punto de vista 
moral, uno de los mayores aciertos de Vitoria. A Schmitt, sin embargo, le resulta 
chocante que el dominico rechazara expresamente que sobre los territorios descu-
biertos no existiera previo dominio de sus habitantes. Por eso, el título “no les sirve 
a los españoles en mayor grado que si, por el contrario, «los indios nos hubieran 
descubierto a nosotros»” 56. Es decir, la constatación por Vitoria de un hecho cierto, 
que los indios eran dueños de sus bienes públicos y privados en igual medida que 
los europeos lo eran de los suyos, provoca el siguiente enunciado: “esta afirmación 
suena hoy para nosotros como una agudización demasiado abstractamente neutral, 
indiferente y por lo tanto ahistórica” 57. Esta calificación del pensamiento de Vitoria 
remite, por tanto, a que no compartía las ideas que Schmitt consideraba que cons-
tituían el núcleo del pensamiento europeo.

La valoración se aprecia muy bien en una de las ocasiones en las que Schmitt 
alude a la relación de Vitoria con Sepúlveda, autor, por cierto, en cuyas dificultades 
para publicar el Democrates secundus quiso ver un antecedente de su situación 58, y 
con el que cabría establecer otro paralelismo: como Schmitt entre 1933 y 1945, 
también Sepúlveda fue indolente, pero no careció de alguna responsabilidad res-
pecto de los hechos dramáticos que ocurrían en su entorno. 

El jurista alemán convierte el inicio de la oración condicional que forma parte de 
la célebre carta de Vitoria sobre “cosas de Indias” de 8 de noviembre de 1545 59, “si 
los indios no son hombres, sino monas, non sunt capaces injuriae” 60, en un enun-
ciado afirmativo: “Los indios son hombres y no monos” 61. Lo importante, sin em-
bargo, no es lo impreciso de la cita. Ni siquiera que lo que era una denuncia de 
las atrocidades cometidas en la conquista de Perú se convierta en una afirmación 
insignificante por lo evidente. Al referirse a los monos es probable que Vitoria tu-
viera presente las dos menciones del Democrates secundus sepulvediano en las que 
aparecen estos animales. En la primera, Sepúlveda hace uso de su dominio de la 
retórica para enunciar una serie de antítesis que diferencian claramente a los in-
dios de los españoles: niños-adultos, mujeres-varones, gentes fieras y crueles-gentes 
clementísimas, intemperantes-continentes y templados. La culminación de estas 
lleva al humanista a afirmar que unos y otros distan “estoy por decir que de monos 

55  Teschke, B., “Carl Schmitt’s Concepts of War: A Categorical Failure”, en Meierhenrich, Jens, and Simons, 
Oliver, ed., The Oxford handbook of Carl Schmitt, New York, Oxford University Press, 2016, pp. 367-400 (382). 

56  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 105, aludiendo a Vitoria, F. de, Relectio de indis, op. cit., p. 54. 
57  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 105. 
58  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 32 (3.10.47). 
59  Castilla Urbano, F., El pensamiento de Francisco de Vitoria. Filosofía política e indio americano, Barcelona, An-

thropos, 1992, p. 252.
60  Vitoria, F. de, “Carta de… al P. Arcos sobre negocios de Indias”, en Relectio de indis; op. cit., pp. 138-9. 
61  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 106. 
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a hombres” 62. En la segunda mención, Sepúlveda simplemente concede, en clara 
alusión a la De indis 63, que “el hecho de tener casas y algún modo racional de vida 
en común y el comercio a que induce la necesidad natural, ¿qué prueba sino que 
ellos no son osos o monos carentes por completo de razón?” 64. 

Hiciera referencia o no Vitoria a lo escrito por Sepúlveda en la carta sobre “cosas 
de Indias”, es evidente que las hipérboles de este van más allá de lo justificable, in-
cluso en el siglo XVI. Schmitt, sin embargo, todo lo que concluye es que

“ha de preguntarse qué es lo que dirán los representantes de la civilización moderna 
respecto al hecho de que Vitoria no hable en absoluto del derecho de una civilización o 
cultura superior; que no hable de un derecho de dominio de los civilizados frente a los 
medio civilizados o los no-civilizados; y que no hable en absoluto de «civilización», un 
concepto que, desde el siglo XVIII al siglo XX, domina efectivamente toda una época del 
Derecho de Gentes europeo” 65.

Aunque empezaba a ser anacrónica en pleno proceso de descolonización, el ale-
mán compartía una “misión civilizadora” que las potencias europeas capaces de 
establecer su dominio imperial aplicaron sin pudor desde el último tercio del siglo 
XIX 66. Aunque se dejen de lado por evidentes los juicios que merecen sus palabras 
desde el plano moral o antropológico, conviene analizarlas desde el metodológico. 
Schmitt encuentra dificultades para conciliar la filosofía de Vitoria, que intenta 
señalar lo que une a seres humanos de distinta forma de vida, con su concepción 
jerarquizadora de las relaciones entre los pueblos. Su simplificadora idea de los 
períodos históricos; su estrecha visión medieval de la historia, con su distinción 
tajante entre cristianos y no cristianos; y lo que denomina la filosofía de la historia 
humanitaria del siglo XIX, con su dicotomía entre civilizados y salvajes, son irre-
conciliables con el pensamiento del escolástico. Tampoco admite resquicio alguno 
en ideas y conceptos que los estudiosos no tienen menos presentes: cruzada y mi-

62  Sepúlveda, J. Ginés de, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, trad. de M. Menéndez y Pe-
layo, estudio de M. García-Pelayo, México, FCE, 1996 (1941), pp. 100-1. La edición crítica de Ángel Losada, 
Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, Madrid, CSIC, 1984 (1951), p. 33, basada 
en otro manuscrito posterior y más elaborado, suprime esta última frase.

63  Vitoria, F. de, Relectio de indis; op. cit., pp. 29-30: “porque en realidad no son idiotas, sino que tienen, a su 
modo, uso de razón. Es evidente que tienen cierto orden en sus cosas: que tienen ciudades debidamente regidas, 
matrimonios bien definidos, magistrados, señores, leyes, artesanos, industrias, comercio; todo lo cual requiere 
uso de razón. Además, tienen también una forma de religión, y no yerran en las cosas que son evidentes a otros, 
lo que es un indicio de uso de razón”. 

64  Sepúlveda, J. Ginés de, Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, edón. de Á. Losada, 
p. 37; el texto publicado por Menéndez Pelayo, op. cit., pp. 108-9, no varía.

65  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 106. 
66  Koskenniemi, M., The Gentle Civilizer of Nations. The Rise and Fall of International Law 1870–1960, Cambri-

dge University Press, 2004, pp. 98-178. 
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sión son lo mismo; tierras del antiguo Imperio romano y recién descubiertas no se 
distinguen; gentiles o paganos e infieles se consideran con igual estatuto jurídico 67; 
los enfoques civilizadores no se cuestionan; etc. La manifestación más tajante de 
estas segmentaciones inconciliables la ofrece Schmitt a modo de síntesis en la parte 
final de su estudio sobre el dominico:

“A fin de restablecer la auténtica imagen de Vitoria es suficiente, pero también nece-
sario, tener en cuenta que en la historia del Derecho de Gentes, la transición de la Edad 
Media a la época moderna se caracteriza por una separación doble entre dos órdenes de 
pensamientos que en el Medievo eran indivisibles: la separación definitiva entre la argu-
mentación teológico-moral y eclesiástica y la argumentación jurídico-estatal, y la separa-
ción, igualmente importante, entre la cuestión jurídico-natural y moral de la iusta causa y 
la cuestión típicamente jurídico-formal del iustus hostis, que es distinguido del criminal, o 
sea del autor de una acción punible.

“Estos dos puntos representan el paso decisivo del Derecho de Gentes medieval a un 
Derecho de Gentes de la época moderna, de un sistema de pensamiento teológico-eclesiás-
tico a un sistema de pensamiento jurídico-estatal” 68.

No puede sorprender que, como ya se ha dicho, Schmitt sitúe a Vitoria respecto 
de ambas oposiciones, la que establece entre el modo de pensamiento teológico y el 
jurídico y la que forma entre la causa y el enemigo justos, en la Edad Media cristia-
na y no en la época del Derecho de Gentes moderno e interestatal.

3. Carl Schmitt lejos de Vitoria

Lo curioso es que Schmitt, entregado a un nominalismo falto por completo de 
sensibilidad histórica, no se diera cuenta de que, aunque las propuestas de Vitoria 
no coincidieran con las que deseaba ver en el dominico, no eran ajenas al tratamien-
to de esos asuntos. Por el contrario, Vitoria las abordó, aunque, como no podía 
ser de otra forma, con el vocabulario propio de su tiempo. Precisamente, la enun-
ciación del octavo título legítimo con su conclusión de que los indios son como 
niños, es el que lleva a reclamar una tutela sobre los mismos y el que ha propiciado 

67  Por cierto, algo que continúa presente en algún autor de gusto decolonial al equiparar indios y sarracenos: 
Anghie, A., “Francisco de Vitoria and the Colonial Origins of International Law”, Social & Legal Studies, 5 
(3), 1996, pp. 321-336; pp. 329-30: “The initial exclusion of Saracens -and, in this case, by extension, the 
Indians- then, is fundamental to Vitoria’s argument”; Anghie, A., Imperialism, Sovereignty and the Making of 
International Law, Cambridge University Press, 2004, p. 26.

68  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 126-7. 
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en mayor medida el debate sobre la aportación de Vitoria 69 y las acusaciones del 
pensamiento decolonial 70. 

La ausencia en Vitoria del concepto de “civilización”, que aparece a partir del 
siglo XVIII, como vuelve a decir el propio Schmitt 71 y como han constatado sus 
estudiosos 72, no debería sorprender. No obstante, el fenómeno que quería designar 
el concepto no era del todo extraño a los pensadores del siglo XVI como da por 
supuesto el autor alemán. Existieron en ese período los términos “policía” o “civil” 
y sus derivados, muy empleados para designar algo equivalente a lo que el posterior 
concepto de “civilización” llegó a implicar 73. Para los indios, con quienes más se 
aplicó el concepto, tener policía o vivir civilmente no quería decir otra cosa que 
la adquisición de unos hábitos y la práctica de unos oficios que culminarán en la 
asimilación de una fe, tal y como eran patrocinados por la Corona y la Iglesia. Esto 
es lo que el jesuita Bartolomé Hernández condensó en el enunciado: “primero es 
necesario que sean hombres que vivan políticamente para hacerlos christianos” 74. 
No careció de la idea el siglo XVI, como no le faltó el supuesto a Vitoria 75, aunque 
en aquella época incluía un sustrato de comprensión, en lo fundamental ligado a 
supuestos religiosos, que el avance secularizador se permitió ocultar o eliminar del 
concepto de civilización. No merece la pena profundizar ahora en esta cuestión. Lo 
importante es que Schmitt no reconoce que existe una lógica civilizatoria de distin-
ta intensidad y efecto según la época y los autores que se analicen.

69  Koskenniemi, M., “Colonization of the «Indies». The Origin of International Law?”, en Gamarra Chopo, Y., 
coorda., La idea de América en el pensamiento ius internacionalista del siglo XXI (Estudios a propósito de la con-
memoración de los bicentenarios de las independencias de las repúblicas latinoamericanas), Zaragoza, Institución 
«Fernando el Católico» (C.S.I.C.), 2010, pp. 43-63 (45). 

70  Mignolo, W. D., Habitar la frontera. Sentir y pensar la descolonialidad (Antología, 1999-2014), prólogo y selec-
ción F. Carballo y L. A. Herrera Robles, Barcelona, CIDOB y UACJ, 2015, p. 41: “Vitoria concluyó (o supo 
primero y luego lo argumentó) que los indios eran infantiles y necesitaban la orientación y la protección de los 
españoles”. 

71  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 107. 
72  Febvre, L., Civilisation, le mot et l’idée, Paris, La Renaissance du livre, 1930; Benveniste, E., “Civilización. Con-

tribución a la historia de la palabra” (1954), en Benveniste, E., Problemas de lingüística general I, México, Siglo 
XXI, 1997, pp. 209-218; Braudel, F., La historia y las ciencias sociales, Madrid, Alianza, 1970; Goberna Falque, 
J. R., Civilización. Historia de una idea, Universidad de Santiago de Compostela, 1999. 

73  Maravall, J. A., “La palabra ‘civilización’ y su sentido en el siglo XVIII”, Actas del Quinto Congreso Internacional 
de Hispanistas, Burdeos, Université de Bordeaux III, 1977, pp. 79-104; Escobar, J., “«Civilizar», «civilizado» y 
«civilización»: una polémica de 1763”, Actas del séptimo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 
celebrado en Venecia del 25 al 30 de agosto de 1980, Roma. Bulzoni, 1982, pp. 419-427 y “Más sobre los orígenes 
de civilizar y civilización en la España del siglo XVIII”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 33 (1), 1984, pp. 
88-114; Rubinstein, N., “The history of the Word politicus in early-modern Europe”, en Pagden, A., ed., The 
languages of political theory in early-modern Europe, C.U.P., 1987, pp. 41-56.

74  Hernández, B., “Carta de…, de la Compañía de Jesús y confesor del virrey, a D. Juan de Ovando, presidente del 
Consejo de Indias (19.4.1572)”, en Acosta, J. de, De procuranda indorum salute, edición de L. Pereña, Madrid, 
CSIC-CHP, XXIII, vol. I, pp. 642-653 (646). 

75  Vitoria, F. de, Relectio de temperantia, en Obras. Relecciones teológicas, edición de T. Urdánoz, Madrid, BAC, 
1960, p. 1026: “Illud est abominabile apud omnes nationes viventes civiliter et non inhumaniter”. 
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A su lenguaje ambiguo y presentista hay que unir la ligereza en el tratamiento de 
las ideas de Vitoria. Aunque los menciona de inicio, dando a entender que constitu-
yen su aportación fundamental, Schmitt se ocupa muy poco de los títulos legítimos 
e ilegítimos. Ya se ha visto que deplora que el de descubrimiento no sea en Vitoria 
un título legítimo, solo porque, en su opinión, lo fue para el pensamiento posterior. 
Apenas menciona algunos otros, como que el emperador y el papa no son señores del 
mundo, para señalar su descarte por el maestro salmantino. Siendo el análisis de estos 
títulos el que ha dado fama al dominico, sorprende el escaso interés del jurista. Todo 
se aclara si se tiene presente que lo que interesa a Schmitt no es la lógica interna del 
pensamiento de Vitoria, que ha resuelto en otro lugar con esta conclusión: “Siempre 
me pregunto: ¿qué pretende en realidad? Aparentemente no quiere cambiar nada del 
resultado político o económico de la contienda. ¿Qué pretende entonces? Quiere te-
ner en sus manos el argumento para mantener el poder espiritual” 76. Esto, que reque-
riría de una precisa argumentación, es secundario. Lo que importa es el significado 
que atribuye a las ideas de Vitoria en confrontación con las suyas. 

Pero, además, como he dicho, Schmitt ignora el que quizá sea el elemento de 
discusión más relevante de la obra de Vitoria sobre los indios: ni siquiera para 
enumerarlo y dar cuenta de su existencia se refiere al octavo título legítimo. Ese 
que, según las propias palabras del dominico, “no me atrevo a darlo por bueno ni a 
condenarlo en absoluto” 77. Schmitt tampoco se ocupa de otras partes importantes 
de la contribución de Vitoria, pero, al no mencionar este título, se amplía la duda 
sobre con qué criterio valora lo que el dominico afirma de la barbarie india, pues, 
en torno al mismo se completa su meditación sobre este asunto. 

La parte inicial de la relección De indis rechaza que el hombre sea un lobo para el 
hombre y reinterpreta la teoría de la esclavitud natural para desechar su aplicación a 
los indios. En ese rechazo nada tiene que ver que sea una teoría pagana, como dice 
Schmitt 78, convirtiendo la fe del dominico en el presupuesto básico de sus juicios 
teóricos. Al criticar la teoría aristotélica de la esclavitud natural lo que está haciendo 
Vitoria es argumentar contra la teoría más utilizada en ese momento para justificar la 
inferioridad de los indios. La misma, por cierto, a la que apelará después Juan Ginés 
de Sepúlveda, que no dejaba de ser un sacerdote católico. Por lo demás, Schmitt, que 
siempre se consideró católico 79, aunque muchas de sus acciones y conceptos estuvie-

76  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 133 (26.2.48). 
77  Vitoria, F. de, Relectio de indis; op. cit., p. 97. 
78  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 101. 
79  Gueydan de Roussel, G., “Carl Schmitt, filósofo católico y confesor”, Verbo, 289-290, 1990, pp. 1417-23; 

Ruiz Miguel, C., “Carl Schmitt. Teoría política y catolicismo”, en Negro Pavón, D., coord., Estudios sobre Carl 
Schmitt, op. cit., pp. 375-93 y “Estudio preliminar” a Schmitt, C., Catolicismo y forma política, edición de C. 
Ruiz Miguel, Madrid, Tecnos, 2000, pp. XV-XX; Mehring, R., “A “Catholic Layman of German Nationality 
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ran lejos de una conducta cristiana 80 y en lo ideológico se acercara más al Syllabus 
que al Concilio Vaticano II 81, no menciona en ningún momento un dato de enorme 
relevancia en la Europa del siglo XVI, del que se desprenden consecuencias para los 
indios: Vitoria y sus discípulos no podían tolerar el error luterano de mezclar la gracia 
con el dominio 82. Tal vez por ello se sorprende de las consecuencias políticas relacio-
nadas con la toma de la tierra en el Nuevo Mundo que tiene que su pensamiento no 
discrimine a los no cristianos. Ese sesgo, por otra parte, parece tener más importancia 
para Schmitt, que extrae de ello conclusiones indemostradas, que para el mismo fraile: 

“sus conclusiones teoréticas, a pesar de referirse solamente a la argumentación y evitar 
toda decisión práctica, pudieron causar extrañeza y ser interpretadas erróneamente, sobre 
todo si eran separadas de la situación concreta y de la unidad de pensamiento de una 
argumentación cuidadosamente ponderante, y generalizadas de manera abstracta como 
principios del Derecho de Gentes al estilo de un modo de pensar moderno, totalmente 
secularizado y neutralizado” 83.

La falta de atención sobre asuntos a los que el pensamiento de Vitoria atiende 
desdibuja lo que piensa sobre el mismo, máxime cuando su tratamiento por el 
dominico no es ajeno a algunas de las ideas que Schmitt dice echar en falta. Por 
otra parte, lo introduce en unas polémicas que en realidad no le corresponden. Así, 
Schmitt asignaba a Vitoria el rechazo de las justificaciones de la conquista de Juan 
Ginés de Sepúlveda, “aunque sin una expresa referencia” 84. Esto es lo que más re-
cientemente se ha llamado su “debate con Sepúlveda” 85. Mas, en realidad, el texto 
de Sepúlveda no fue escrito hasta cinco o seis años después de que fuera enunciada 
la relección De indis, hacia 1544, no en 1547, como afirmaba Schmitt 86. El dato es 
importante porque esta última fecha habría hecho imposible no solo el debate, que 
nunca tuvo lugar, sino también considerar que la expresión anteriormente citada de 
la carta sobre “cosas de Indias” se refería al texto del cronista. En realidad, hay que 

and Citizenship”? Carl Schmitt and the Religiosity of Life”, en Meierhenrich, Jens, and Simons, Oliver, ed., The 
Oxford handbook of Carl Schmitt, op. cit., pp. 73-95.

80  Lucas Verdú, P., “Carl Schmitt, intérprete singular y máximo debelador de la cultura político-constitucional 
demoliberal”, Revista de Estudios Políticos, 64, 1989, pp. 25-92 (35), y “¿Volver a Schmitt?”, en Negro Pavón, 
D., coord., Estudios sobre Carl Schmitt, op. cit., pp. 287-309 (291).

81  Habermas, J., y otros, El poder de la religión en la esfera pública, edición de E. Mendieta y J. VanAntwerpen, 
Madrid, Trotta, 2011, p. 31.

82  Skinner, Q., Los fundamentos del pensamiento político moderno. II La Reforma, México, FCE, 1986, p. 144. 
83  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 102. 
84  Ibid., p. 98. 
85  Smeltzer, J., “On the Use and Abuse of Francisco de Vitoria: James Brown Scott and Carl Schmitt”, Journal of 

the History of International Law, 20, 2018, pp. 345–372 (368). 
86  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 99; Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, 

op. cit., p. 32 (3.10.47). 
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dar relevancia al año 1547 porque es cuando Las Casas, recién vuelto a la península 
de su última estancia en Indias, tuvo conocimiento del manuscrito de Sepúlveda e 
inició su exitosa campaña de oposición a que fuera publicado, pero el texto llevaba 
desde antes de 1545 buscando esa autorización 87. 

La distancia entre lo dicho por Vitoria y Sepúlveda acerca de la conquista solo 
pudo deberse a lo escrito por este último. Tres años después de la muerte de Vitoria 
su discípulo Melchor Cano indicó a Sepúlveda que su maestro tenía opiniones con-
trarias a sus tesis 88. Pero Vitoria no volvió a ocuparse públicamente y por iniciativa 
propia de las cosas de Indias después de la carta de 10 de noviembre de 1539 de 
Carlos V al prior de San Esteban, que ordenaba el silencio sobre tales temas 89. Por 
eso, todavía en la polémica de Valladolid, Sepúlveda, que tuvo el visto bueno inicial 
para la publicación de su manuscrito de Diego de Vitoria, hermano de Francisco, 
pudo insinuar que este llegó a prestar su conformidad al mismo: “Tengo conjeturas 
claras para tener por cierto que Diego trató de mi libro (que retuvo mucho tiempo 
mientras duraron las deliberaciones) con su hermano Francisco y que juntos deli-
beraron sobre este mi tratado” 90.

Las menciones que Schmitt hace de Sepúlveda 91 en relación con el pensamien-
to de Vitoria introducen la confusión, pues el efecto mayor de su Democrates alter 
tuvo lugar antes y después del debate de Valladolid con Las Casas (1550-1551), 
pero una vez muerto el dominico (1546). Schmitt, que no acierta al considerar a 
Sepúlveda como “no-teólogo”, pues siempre aspiró a ser considerado como tal 92, 
atina, sin embargo, al atribuirle en el mismo lugar una visión de los indios desde 
la perspectiva estatal 93, esto es, como un “publico negotio” 94. No obstante, no pa-
rece darse cuenta de que de ello se desprende que a Gentili y su por él reiterado 
“silete theologi in munere alieno” 95, no le correspondería la prioridad al pretender 
una consideración no teológica de lo político, como tampoco la atribución del 

87  Castilla Urbano, F., El pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda. Vida activa, humanismo y guerra en el Renaci-
miento, Madrid, CEPC, 2013, p. 182.

88  Sepúlveda, J. Ginés de, Obras completas IX, 2. Epistolario, Cartas 76-139 (1549-1567), edición crítica y traduc-
ción de I. J. García Pinilla y J. Solana Pujalte, Excmo. Ayuntamiento de Pozoblanco, 2007, carta 81 de Melchor 
Cano [de julio de 1549], p. 222.

89  Vitoria, F. de, Relectio de indis, op. cit., pp. 152-3. 
90  Sepúlveda, J. Ginés de, Obras completas III. Apología en favor del libro sobre las justas causas de la guerra, edición 

de A. Moreno Hernández, trad. de A. Losada. Excmo. Ayuntamiento de Pozoblanco, 1997, p. 219.
91  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 98-100. 
92  Sepúlveda, J. Ginés de, Obras completas IX, 1. Epistolario, Cartas 1-75 (1517-1548) y IX, 2. Epistolario, Cartas 

76-139 (1549-1567), edición crítica y traducción de I. J. García Pinilla y J. Solana Pujalte, Excmo. Ayunta-
miento de Pozoblanco, 2007, cartas 52 (p. 128), 73 (p. 187), 74 (pp. 198 y 201), 76 (pp. 206-7), 81 (p. 223), 
82 (p. 242) y 92 (p. 261). 

93  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 134 (27.2.48). 
94  Sepúlveda, J. Ginés de, Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, op. cit., p. 1.
95  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 128-8 y 133. 
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nuevo derecho de gentes 96. Por otra parte, en contra de lo que Schmitt cree, 
Gentili no proclamó su lema aludiendo a Vitoria y sus seguidores católicos, en 
cuya tradición asienta su ideario 97, sino en polémica con los teólogos puritanos 
de la Universidad de Oxford, como tampoco hay que ver en su sentencia, como 
hizo Schmitt, una anacrónica llamada a la secularización, sino la búsqueda de una 
división de competencias 98. 

No es el único desacierto que comete Schmitt con Sepúlveda (y Gentili). De he-
cho, escogió mal a su alter ego renacentista, pues también Sepúlveda era partidario 
de la guerra justa que tanto denostaba, aunque en el Demócrates primero 99 y más 
aún en el Democrates secundus 100 aplicara la teoría sin las prevenciones que ponía 
Vitoria. La teoría de la guerra justa no tiene, por tanto, un sentido unívoco. La 
utilizan Vitoria y muchos de sus seguidores para evitar la conflagración, mientras 
que Sepúlveda recurre a ella para legitimar una hegemonía, lo que coincide con la 
finalidad de la guerra postulada por Schmitt 101.

Por lo demás, la imprecisión en lo que afecta al cronista, aunque quizá sea la de 
consecuencias más graves para lo que afirma, no es la única: Schmitt confunde la 
fecha de la muerte de Hernán Cortés (1537 por 1547), la de la reina Isabel (1501 
por 1504), el nombre y fecha de la bula Eximiae devotionis, de noviembre de 1501 
(por Piae Devotionis, de diciembre de 1501), atribuye a Las Casas un viaje inexis-
tente a España en 1530, y habla de “las lecciones De potestate civili” a propósito de 
la célebre relección 102. El capítulo sobre Vitoria publicado en castellano en 1949 si-
túa las “relecciones De Indis insulanis” en 1532 103, guiado, aunque no lo señala, por 
las afirmaciones del P. Getino que atribuía a esa fecha su enunciación o el comienzo 
de su escritura 104. Schmitt lo corrigió por “1538-39” al publicar El Nomos de la 

96  Koskenniemi, M., “Carl Schmitt and International Law”, en Meierhenrich, Jens, and Simons, Oliver, ed., The 
Oxford handbook of Carl Schmitt, op. cit., pp. 592-611 (602 y 609). 

97  Panizza, D., “Political Theory and Jurisprudence in Gentili’s De Iure Belli. The great debate between ‘theologi-
cal’ and ‘humanist’ perspectives from Vitoria to Grotius”, IILJ Working Paper 2005/15, History and Theory of 
International Law Series, p. 12. 

98  Panizza, D., “Alberico Gentili”, en Arno Dal Ri Jr. y otros, orgs., A formação da ciência do direito internacional, 
Ijuí, ed. Unijuí, 2014, pp. 99-128 (104-5); Domingo, R., and Minnucci, G., “Alberico Gentili and the Secu-
larization of the Law of Nations”, en Domingo, R. and Witte, J., Jr. (eds.), Christianity and Global Law, New 
York, Routledge, 2020, pp. 98-110. 

99  Sepúlveda, J. Ginés de, Diálogo llamado Demócrates, edición de F. Castilla Urbano, Madrid, Tecnos, 2012, p. 44.
100  Sepúlveda, J. Ginés de, Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, op. cit., pp. 16-17.
101  Schmitt, C., “El concepto de imperio en el Derecho internacional”, Revista de estudios políticos, 1, 1941, pp. 

83-101 (91-2). 
102  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 110, 111, 114 y 127. 
103  Schmitt, C., “La justificación de la ocupación de un Nuevo Mundo (Francisco de Vitoria)”, op. cit., p. 13.
104  Alonso Getino, L. G., “Introducción” a Vitoria, F. de, Relecciones Teológicas del Maestro Fray…, edición del P. 

Mtro. Fr. Luis G. Alonso Getino, tomo 1, Madrid, Publicaciones de la Asociación Francisco de Vitoria, 1933, 
pp. XII-XIII. Lo había indicado anteriormente en El Maestro Fr. Francisco de Vitoria. Su vida, su doctrina e 
influencia, Madrid, Imprenta Católica, 1930 (1914), p. 143.
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Tierra 105, tal vez sugerido por el traductor del artículo, Antonio Truyol, a quien no 
le pudo pasar desapercibido el error.

Una de las ideas que Vitoria atacó en la De indis fue la doctrina aristotélica de la 
esclavitud natural. Esta doctrina fue aplicada por primera vez a los aborígenes ame-
ricanos por el escocés John Mair en sus clases parisienses 106. La esclavitud natural 
ni implicaba ni podía implicar en un dominico la consideración de los indios como 
“no-hombres” 107. Esto habría roto la unidad de la especie, lo que resultaba inacep-
table para un cristiano. La teoría fue interpretada como un signo de superioridad 
intelectual, lo que derivaba en un servicio a los nuevos dominadores. Este dominio 
impúdico es lo que vino a rechazar la bula Sublimis Deus de Paulo III (1537) 108, que 
sin duda sirvió de impulso a las relecciones vitorianas. No obstante, Vitoria estaba 
ocupándose de manera amplia de los asuntos de Indias desde al menos un año 
antes y el mismo Domingo de Soto ya había planteado en su relección De dominio 
(1535) que ignoraba el derecho con el que los españoles retenían el imperio sobre 
las Indias 109. Para entonces, el debate entre los maestros salmantinos sobre la legiti-
midad de la conquista debía llevar tiempo abierto, como muestran los comentarios 
desperdigados por los escritos de Vitoria 110.

En lo que Schmitt tenía razón, aunque todavía en nuestros días no parece haber 
sido comprendido por quienes se empeñan en hacer de Vitoria un adalid de los 
derechos humanos 111, es que su objetividad y neutralidad no existían cuando se 
trataba de equiparar la religión cristiana con las religiones indígenas:

“no se le ocurre al fraile español que los no-cristianos pudieran exigir, para su culto de 
ídolos y sus errores religiosos, el mismo derecho a la libre propaganda e intervención que 
los españoles cristianos para su misión cristiana. Aquí, pues, se halla el límite tanto de su 
neutralidad absoluta como también de su idea de la reciprocidad general y reversibilidad 
de los conceptos” 112.

105  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 97. 
106  Leturia, P., “Maior y Vitoria ante la conquista de América”, Anuario de la Asociación Francisco de Vitoria, III, 

1930-1931, pp. 43-87, y Beuchot, M., “El primer planteamiento teológico-jurídico sobre la conquista de 
América: John Mair”, La Ciencia Tomista, CIII (335), 1976, pp. 213-230. 

107  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 100. 
108  Hera, A. de la, Iglesia y Corona en la América española, Madrid, Mapfre, 1992, pp. 107-73. 
109  Soto, D. de, Relecciones y opúsculos I. Introducción general. De Dominio. Sumario. Fragmento: An liceat…, J. 

Brufau Prats (ed.), Salamanca, San Esteban, 1995, p. 177. 
110  Iannarone, R. di A., “Génesis del pensamiento colonial en Francisco de Vitoria”, en Vitoria, F. de, Relectio de 

indis, op. cit., pp. XXXI-XLI. 
111  Castilla Urbano, F., “La Escuela de Salamanca y los derechos humanos: una difícil conciliación”, Araucaria, 54, 

2023, pp. 543-66. https://doi.org/10.12795/i54.26. 
112  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 115; Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, 

op. cit., p. 121 (12.2.48). 
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4. Carl Schmitt y los usos de Vitoria

Hasta este momento, la aproximación de Schmitt a Vitoria se ha venido centran-
do más en lo que no hacía o innovaba respecto de la Edad Media o en lo que no 
alcanzaba a ser de acuerdo con los parámetros “modernos” que establecía el mismo 
Schmitt. A continuación el autor alemán opta por advertir de manera insistente 
contra el uso del pensamiento de Vitoria que han hecho esos autores modernos en 
los que aprecia una distancia mayor con respecto a sus ideas. Como ese uso lo que 
hace es intensificar muchas de las conclusiones vitorianas que Schmitt no compar-
tía, no puede menos que señalar la parte de responsabilidad que tiene en ello la 
“objetividad teológico-moral” del escolástico. Aun así, Schmitt, por más que sea 
una práctica habitual a la que él mismo no escapa, ve abusiva la forma de utilizar 
frases y conceptos de Vitoria fuera de ese contexto en el que adquirieron su sentido. 
El núcleo de tal denuncia lo constituyen aquellas generalizaciones a las que aludió 
en su momento Schmitt y que sobrepasan los límites del pensamiento del dominico 
hasta hacer del mismo algo distinto:

“Pero no puede negarse que su método ahistórico, que se abstrae totalmente de puntos 
de vista espaciales, releva a ciertos conceptos históricos europeos, como pueblo, príncipe, 
guerra, que son específicos del Derecho de Gentes de la Edad Media cristiana, de su lugar 
histórico y los priva así de su particularidad histórica. De esta manera, la teología puede 
convertirse, en un principio, en una doctrina moral general, y ésta, por su parte -con ayuda 
de un ius gentium igualmente generalizador- en una doctrina moral «natural» en el sentido 
moderno y en un mero derecho de la razón. Como evolución lógica de este inicio em-
prendido en la escolástica tardía, filósofos y juristas de los siglos XVII y XVIII posteriores 
a Vitoria y Suárez -desde Grocio a Cristián Wolff- desarrollaron un ius naturale et gentium 
puramente humano, aún más generalizado y más neutral” 113.

Con la cita ya aparecen algunos de los nombres que Schmitt considera que 
utilizaron el pensamiento de Vitoria para elaborar su propia teoría, ajena a lo 
que preocupó realmente al dominico. El holandés Hugo Grocio es el primero 
de ellos: 

“Grocio adopta la argumentación de Vitoria acerca del comercio libre y la libertad de 
misión y aduce el argumento de la libertad, que el fraile dominico había hecho valer para 
los españoles católicos frente a los indios paganos, a favor de los holandeses e ingleses 
protestantes frente a los portugueses y españoles católicos. Así, una combinación de pen-
samientos que un teólogo español había expuesto como una cuestión católica española, 
absolutamente interna, dentro del ámbito estricto de su Orden y de la unidad política del 

113  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 117. 
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Imperio español católico, fue utilizada pocos decenios más tarde por el jurista polemizante 
de un país enemigo para la lucha propagandística en torno a las guerras comerciales euro-
peas contra España” 114.

La advertencia que dedica Schmitt al holandés no es tanto una demostración de 
interés historicista, que no parece haber tenido nunca en exceso, sino una introduc-
ción a la cuestión, bien de su presente, que realmente le preocupaba: lo ocurrido 
desde el siglo XIX con la resurrección de la teoría de la guerra justa, “es decir, la pri-
vación de derechos al enemigo y la autolegitimación del bando justo; eso significa 
la transformación de la guerra de Estado (es decir, de la guerra de derecho interna-
cional) en una guerra que es a un tiempo colonial y civil; esto es lógico e inapelable: 
la guerra será guerra civil mundial y deja de ser guerra entre Estados” 115.

Después de Grocio, Schmitt da un salto de trescientos años para ocuparse de 
una serie de autores contemporáneos que han contribuido a rescatar la teoría de la 
guerra justa. Tras enumerar a algunos de los más célebres, como Joseph Barthélé-
my 116, cuyo protagonismo como ministro de Justicia en las leyes antisemitas del 
gobierno de Vichy no le sería antipático 117, se centra en el belga Ernest Nys y en el 
norteamericano James Brown Scott. 

Nys, que tuvo como discípulo a Camilo Barcia Trelles 118, fue valorado, quizá no 
sin ironía, como “verdadero y gran intelectual” en el Glossarium 119. Schmitt señala 
varios de sus textos dedicados al Derecho Internacional y a los autores españoles del 
siglo XVI en El Nomos 120. Sin embargo, para resaltar la adscripción de Nys a la ma-
sonería, con la que Schmitt siempre se mostró crítico 121, destaca uno de sus libros 
que no menciona a Vitoria (Idées modernes, Droit International et Franc-Maçonne-
rie, Bruselas, 1908 122) y que no aporta ninguna novedad respecto de los anteriores.

El rechazo más radical de los nuevos intérpretes de Vitoria lo dirige Schmitt 
contra James Brown Scott, al que le atribuye haber popularizado el nombre de 
Vitoria más allá de su presencia entre los especialistas de la historia y del Derecho 

114  Ibid., p. 119. 
115  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 38 (8.10.47).
116  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 121. 
117  Martinez, G., “Joseph Barthélémy et la crise de la démocratie libérale”, Vingtième Siècle, revue d’histoire, 59, 

1998, pp. 28-47. 
118  Rasilla del Moral, I. de la, “The Fascist Mimesis of Spanish International Law”, Journal of the History of Inter-

national Law, 2, 2012, pp. 1-20 (17).
119  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 185 y véase p. 217. 
120  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 121. 
121  Schmitt, C., “Relación de la jornada a España del 28 de mayo al 11 de junio de 1943”, op. cit., p. 249; “Rela-

ción de la jornada del Consejero de Estado Dr. Carl Schmitt a España y Portugal (mayo-junio de 1944)”, op. 
cit., p. 254; Catolicismo y forma política, op. cit., pp. 43-46.

122  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 123. 
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de Gentes 123. En esta labor que, a priori, debería considerarse meritoria, ve el ju-
rista alemán aparecer nuevas formas de utilización de las tesis de Vitoria, llegando 
a hablar de “la creación de mitos políticos” como con anterioridad le ha atribuido 
su conversión en un “mito periodístico” 124. Al aludir a estos mitos Schmitt no se 
refiere a una ficción, como podría sugerir la expresión, ni a los usos anacrónicos de 
Vitoria por Scott que se denuncian en la actualidad 125, sino a la doctrina de la gue-
rra justa, opuesta a sus preferencias ideológicas porque rechazaba la equiparación 
entre quienes se enfrentan en combate: 

“En declaraciones oficiales y oficiosas del Gobierno de los Estados Unidos de América se 
proclama incluso una «vuelta a conceptos de guerra más antiguos y más sanos», haciéndose 
referencia sobre todo a la teoría vitoriana del comercio libre, de la propaganda libre y de la 
guerra justa. La guerra debe dejar de ser un acontecimiento jurídicamente reconocido o un 
acontecimiento considerado con indiferencia; ha de volver a ser una guerra justa, siendo 
declarado el agresor, como tal, criminal en el pleno sentido de la palabra. En consecuencia, 
también ha de ser eliminado el antiguo derecho, basado en el «Ius publicum europaeum», 
de neutralidad de acuerdo con el Derecho de Gentes, que estriba en la no-distinción entre 
la guerra justa y la guerra injusta” 126.

Definitivamente, para Schmitt, la guerra justa deja de ser una teoría compatible 
con el mundo contemporáneo y se convierte en un vestigio medieval. Su conversión 
en “mito” profundiza en esta consideración. No podemos saber qué diría de la defensa 
de la teoría por autores como Michael Walzer 127, John Rawls 128 o muchos otros 129.

Aunque Schmitt insista en que solo le interesa la justificación de la toma de la 
tierra y que Vitoria reduce este asunto al problema general de la guerra justa, no 
pierde ninguna oportunidad de señalar el vínculo del pensamiento vitoriano con lo 
que de manera eufemística denomina “la misión”: 

123  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., pp. 134, 217 y 233. 
124  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 124 y 121. 
125  Scarfi, J. P., “Re-configuraciones del saber jurídico. James Brown Scott reflota la obra de Francisco de Vitoria 

desde Estados Unidos en años de entreguerras”, en Salvatore, R., comp., Los lugares del saber, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 2007, pp. 269-93; Scarfi, J. P., El imperio de la ley: James Brown Scott y la construcción de un 
orden jurídico interamericano, prólogo de R. D. Salvatore, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2014; 
Rossi, C. R., Whiggish international law. Elihu Root, the Monroe doctrine, and international law in the Americas, 
Leiden, Brill Nijhoff, 2019, pp. 23-46. 

126  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 124. 
127  Walzer, M., Just and Unjust Wars. A Moral Argument with Historical Illustrations, New York, Basic Books, 1977.
128  Rawls, J., The Law of Peoples with “The Idea of Public Reason Revisited”, Cambridge, Massachusetts, Harvard 

University Press, 1999. 
129  Brooks, T., ed., Just war theory, Leiden, Brill, 2013; Brunstetter, D., and O’Driscoll, C. (eds), Just War Thinkers 

from Cicero to the 21st Century, New York, Routledge, 2018; Brock, L., and Simon, H., ed., The Justification of 
War and International Order. From Past to Present, Oxford University Press, 2021. 
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“deseamos volver a recordar, al menos, que Vitoria, precisamente en su teoría de la 
guerra justa, se basa en el punto decisivo de sus argumentos en el encargo de la misión, que 
ha sido adjudicado por una firme potestas spiritualis institucionalmente establecida y ajena 
a toda duda. Asimismo, el derecho al liberum commercium y el ius peregrinandi son, para 
Vitoria, un medio de ejercer la libre misión del cristianismo y de llevar a cabo un encargo 
papal de misión; no es lo mismo que el principio de la puerta abierta para una penetración 
industrial, ni tampoco debe confundirse la exigencia de la libre propaganda basada en el 
Evangelio -San Mateo, 28, 19- con una renuncia relativista o agnóstica a la verdad” 130.

No deja de ser chocante que quien acusaba a Vitoria de “objetividad ahistórica” 
por no aludir a la devoción de descubridores y conquistadores, reduzca poco des-
pués sus propuestas al “encargo de la misión”. Todo en Vitoria es visto por Schmitt 
al servicio de “la misión”. Si con anterioridad le atribuyó criticar la teoría de la 
esclavitud natural por “pagana”, ahora es la guerra justa la que acaba perteneciendo 
a ese mundo que para el jurista alemán no es otro que el de la Edad Media cristia-
na. En él “jamás puede hacerse abstracción de esta autoridad de la Iglesia apoyada 
en el Derecho de Gentes, y menos aun cuando participa en la guerra un soberano 
cristiano” 131. En realidad, ni su teoría de la guerra justa, ni el derecho al liberum 
commercium, ni el ius peregrinandi son para Vitoria “un medio de ejercer la libre 
misión del cristianismo y de llevar a cabo un encargo papal de misión”. 

La guerra justa no es en Vitoria un resultado del encargo papal, porque este no 
es válido para las cosas temporales 132. Por el contrario, es el fruto de la decisión de 
un gobernante, la autoridad que dirige una comunidad política perfecta, que debe 
cumplir unos requisitos que el dominico se esfuerza por delimitar con claridad 133. 
Tampoco el libre comercio se justifica por el mandato pontificio, sino por el apro-
vechamiento de los productos que abundan en cada territorio 134. Por último, el 
ius peregrinandi, que fue el derecho que antes limitaron los discípulos de Vitoria, 
tampoco se desprende de “la misión”, sino de un supuesto derecho de hospitalidad 
y comunicación existente desde el principio de los tiempos 135.

Schmitt se ve obligado a llevar al extremo la dependencia de Vitoria con respecto 
al papa para acentuar la distancia entre su vínculo religioso y la “renuncia relativista 
o agnóstica a la verdad” de quienes lo reivindicaban en el siglo XX. Es contra ellos, 
sobre todo contra el predominio de los Estados Unidos en las relaciones internacio-

130  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 124-5. 
131  Ibid., p. 125. 
132  Vitoria, F. de, Relectio de indis, op. cit., p. 46. 
133  Vitoria, F. de, Relectio de iure belli, edición de L. Pereña, Madrid, CHP-CSIC, 1981, pp. 118-9. 
134  Vitoria, F. de, Relectio de indis, op. cit., pp. 80-2 y 99. 
135  Ibid., p. 78. 



368 —

nales tras las dos guerras mundiales y contra quien considera su máximo enuncia-
dor, James Brown Scott, contra quienes se dirigían sus críticas. 

No existe esa dependencia de las principales conclusiones del pensamiento vito-
riano con respecto al papa y cabe considerarlo más bien como un mito elaborado 
a conveniencia de su propia ideología, este sí, creado a su medida por el propio 
Schmitt, como denunciara Heydte 136. De ese mito surge su idea de que es mejor 
prescindir de la teoría de la guerra justa “a fin de evitar una discusión interminable 
e inútil de las cuestiones de culpabilidad en el terreno de la política exterior”, o de 
que “El Derecho de Gentes europeo, postmedieval, de la época interestatal de los 
siglos XVI a XX trata de relegar la causa justa” 137.

La teoría se mantiene vigente durante todo ese período y las críticas más severas 
contra la misma contemporáneas de Vitoria no se hacen en nombre de una teoría 
alternativa de la guerra, sino, como en el caso de Erasmo, en busca de su desapari-
ción 138. Sorprende que Schmitt no mencione la fuerza del pacifismo humanista en 
tiempos de Vitoria, rechazando que existan teorías distintas a las dos señaladas por 
él. En esa visión excluyente de cualquier otra alternativa a la guerra, incluso acerca 
a Vitoria por momentos a la teoría del iustus hostis:

“Da la impresión, sin embargo, de que toma este camino, pues es de importancia para 
él que los indios, a pesar de no ser cristianos y de cometer posiblemente algunos crímenes, 
no deban ser tratados como criminales, sino como adversarios de guerra con los que los 
europeos cristianos han de proceder de igual forma que con enemigos europeos cristianos. 
Vitoria obtiene su resultado, o sea la posible justificación de la Conquista española, a base 
de argumentaciones generales del derecho de guerra, sin discriminación de los bárbaros o 
de los no-cristianos como tales. Con ello se aproxima al concepto de guerra no-discrimi-
natorio del nuevo Derecho de Gentes interestatal. Pero no desarrolla jurídicamente esta 
posición para convertirla en una nueva teoría del iustus hostis, como lo hace por ejemplo 
Alberico Gentili, sino [que] se apoya únicamente, para motivar la no-discriminación, en 
las consideraciones generales de la teología moral cristiana de la Edad Media acerca del 
bellum iustum” 139. 

La insistencia de Schmitt para situar a Vitoria en un contexto que es incom-
patible con lo que enuncia el dominico en sus textos, sea la preestatalidad, sea su 
dependencia teórica de la autoridad católica, sea, como en el párrafo inmediato, la 
exclusión de los indios, como de los europeos, de la teoría de la guerra justa, solo 

136  Heydte, F. A. von der, “Francisco de Vitoria und die Geschichte seines Ruhmes: Eine Entgegnung”, op. cit., 
pp. 196-197. 

137  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 126. 
138  Castilla Urbano, F., “Concordia y discordia en el Renacimiento: el pensamiento sobre la guerra en la primera 

mitad del siglo XVI”, Araucaria, 32, 2014, pp. 25-52. 
139  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., pp. 127-8. 



— 369

puede ser mantenida ignorando o retorciendo buena parte de lo dicho por el cate-
drático salmantino.

5. Conclusiones

Schmitt mantiene que la teoría de la guerra justa convierte al injusto agresor en 
criminal, pero ignora las múltiples consideraciones que Vitoria introduce para evi-
tar la guerra incluso cuando existe una justa causa para ello. Valora también, como 
un signo de duda 140, buena parte de estas consideraciones, cuando lo que trata el 
dominico con ellas es de asegurarse de que las consecuencias no lleven a una solu-
ción peor que la falta de justicia. Vitoria no concede validez a la guerra justa si es 
previsible que su desarrollo no traiga una solución mejor que la renuncia a su inicio:

“es obligado observar que es compatible una guerra justa de suyo e ilícita e injusta por 
alguna circunstancia. Es compatible, sin duda, que alguien tenga derecho a recobrar una 
ciudad o una provincia y, sin embargo, resulte totalmente ilícito por razón del escándalo. 
Porque –como antes hemos dicho- las guerras deben hacerse para el bien común, y si para 
recobrar una ciudad necesariamente han de seguirse mayores males a la república, tales 
como destrucción de muchas ciudades, etc., provocación de los príncipes, ocasiones para 
nuevas guerras, es indudable que tal príncipe está obligado a ceder en su derecho y abste-
nerse de la guerra” 141. 

Abrir el paso al triunfo de la injusticia no es, con seguridad, una opción popular, 
pero Vitoria acepta la irresolución del agravio si no existen evidentes indicios de 
resarcirse con éxito. Incluso la doctrina del vencedor de la guerra justa como juez 
es vista por Schmitt como una propuesta dirigida a “la privación del adversario de 
sus derechos y [a] su saqueo” 142, cuando en realidad lo que trata es de garantizar la 
equidad hacia el vencido en esa guerra. Si presenta algún exceso es el del idealis-
mo 143. Carece de sentido, por tanto, una interpretación de la guerra justa de Vitoria 
como la siguiente:

“La guerra justa es un bellum ‘infinitum’, la enseñanza de la guerra justa anula la distin-
ción entre enemigo y criminal. El vencedor de la guerra justa se hace a sí mismo juez sobre 

140  Ibid., pp. 128-9. 
141  Vitoria, F. de, Relectio de iure belli, op. cit., pp. 160-1.
142  Schmitt, C., El Nomos de la Tierra, op. cit., p. 129. 
143  Castilla Urbano, F., “Prevention and Intervention in Francisco de Vitoria’s Theory of the Just War”, en Be-

neyto, J. Mª, and Corti Varela, J., Editors, At the Origins of Modernity. Francisco de Vitoria and the Discovery of 
International Law, op. cit., pp. 141-53. 



370 —

un criminal; y según la categoría del crimen, el juez puede colgar al criminal encerrado de 
por vida, someterlo a un régimen de hambre y educación forzosa o lo que considere justo. 
Increíble ingenuidad de estos juristas que siguen sin querer ver que las raíces de toda pro-
blemática están en la doctrina de la guerra justa” 144.

Schmitt nunca aceptó que la teoría de la guerra justa de Vitoria, sin renunciar a 
prever el ius in bello, se vuelca más con el ius ad bellum. Hasta en el ius post bellum, 
el recurso al vencedor como juez no enfatiza su función de administrador de penas, 
sino la del ejercicio de la imparcialidad.

En definitiva, de manera acorde con el propio libro en el que aparece 145, Schmitt 
usa a Vitoria para dar verosimilitud a sus propias reflexiones acerca del ius publicum 
europaeum, pero el precio pagado por ello es no solo una descontextualización de 
la mayor parte de sus presupuestos sino una distorsión por acción u omisión de 
muchas de sus ideas. A pesar de que este acercamiento al pensamiento del dominico 
resulta decepcionante, lo más triste es que ese uso se asienta no sobre la prevención 
de la guerra, sino sobre su necesidad 146. Carl Schmitt rechazó la teoría de la guerra 
justa de su moderno defensor porque prevenía la guerra y argumentaba con el rigor 
de quien no la desea. El alemán, por el contrario, a pesar de su experiencia de dos 
guerras mundiales, quiso convertirla en un decisionismo sobre naciones. Esto es, 
un medio para expandirse e imponer los valores e intereses que consideraba válidos.

144  Schmitt, C., Glossarium. Anotaciones desde 1947 hasta 1958, op. cit., p. 89 (29.12.47). 
145  Koskenniemi, M., “International Law as Political Theology: How to Read Nomos der Erde?”, Constellations, 11 

(4), 2004, pp. 492-511. 
146  Villacañas, J. L., Poder y conflicto. Ensayos sobre Carl Schmitt, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 244-53. 
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Resumen

Este artículo está dedicado a identi-
ficar las líneas generales de recepción y 
asimilación de la filosofía de K. Ch. F. 
Krause en España durante el siglo XIX. 
En términos generales, los objetivos de 
este trabajo son: sintetizar parte de estas 
cuestiones sobre la penetración de la filo-
sofía krausista de la religión y el derecho 
en España y explicar su afinidad filosó-
fica y espiritual con la sensibilidad tra-
dicional de la cultura religiosa española; 
establecer un vínculo con sus evidentes 
coincidencias con la recepción del pen-
samiento jurídico de Hegel; ponerlas en 
correlación con cuestiones sociales e inte-
lectuales que también dificultaron o faci-
litaron el anclaje de la filosofía krausista 
en España. Finalmente, plantearemos 
algunas hipótesis sobre sus méritos como 
filosofía práctica que aspiran a ser útiles 
para orientar y explicar esta preferencia 
generalizada por Krause en la realidad 
sociopolítica española.

Palabras clave: Filosofía, Derecho, Re-
ligión, España, Krause.

Abstract

This paper is devoted to identifying 
the general lines of reception and as-
similation of the philosophy of K. Ch. 
F. Krause in Spain during the nineteen-
th-century. In general terms, the aims of 
this paper are: to synthesise part of these 
questions on the penetration of Krause’s 
philosophy of religion and law in Spain 
and explain its reception conditions in 
Spanish religious culture; to establish a 
link to its obvious coincidences with the 
reception of Hegel’s legal thinking; to 
put them in correlation with social and 
intellectual issues that also hampered 
or facilitated the anchoring of Krausian 
philosophy in Spain. Finally, we will put 
forward some hypotheses on its merits as 
a practical philosophy that aspire to be 
useful for orientating and explaining this 
generalised preference for Krause in the 
Spanish socio-political reality.

Keywords: Philosophy, Law, Religion, 
Spain, Krause.
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I. Introduction 

The topic that we will discuss requires a very brief introduction to the Krause’s 
philosophy for those unfamiliar with this doctrine, which is now widely spread 
in Europe and Latin America and that has its well-known source in the German 
philosopher Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). Given the strong Eu-
ropean influence on the origin of Krausism, with the introduction in Spain of the 
modernising influences of Europe through the travels of Sanz del Rio to Germany, 
we think it interesting to address a certain thesis proliferated in Spanish Krausism 
on the understanding of this philosophy as a European movement with pretensions 
to universality, in order to see its projection on global education and the legal rec-
ognition of human rights (Ureña, 1991). 

The foundation of the movement known as Spanish Krausism had its origin in 
the exportation of Krause’s works to Spain made by Julian Sanz del Río. The Krausist 
doctrine had a powerful influence on Spanish history, politics, education and litera-
ture in the late nineteenth century and beyond. Among the followers of this school 
of thought were Gumersindo de Azcárate, Leopoldo Alas Clarín, Adolfo Posada and 
particularly Francisco Giner de los Ríos, founder and director of the Free Institution 
of Education, which was founded in 1876 by personalities involved in education, 
cultural and social reforms who defended academic freedom and refused to adjust 
their teaching to the official dogma in religion, political or moral issues. This forced 
them to continue their educational work outside the state universities, through the 
creation of a private educational institution: the Institución Libre de Enseñanza (ILE). 

This paper is devoted to identifying the general lines of reception and assimila-
tion of the philosophy of Krause in Spain during the nineteenth-century. Its goal 
is to critically examine some of the reasons –historical, religious, sociological and 
philosophical reasons– that explain why Krause’s philosophy of religion and philo-
sophy of law were embraced as preferable to the Hegelian ones.

The first thing that is worth stressing is that the receptions of their respective 
doctrines had their own characters because –as we will try to show– neither Krau-
sism nor Hegelianism were particles of a single process. Each one had its own 
problems. For this reason, we will dedicate this study to delimiting their points of 
contact and their notable differences. 
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Essentially, there is a friction between the traditionalists and neo-scholastics 
against the liberal and reforming theses of Krausism and Hegelianism, and these 
points of collision can be summarised in two fronts. Firstly, the religious obstacles, 
that is, the religious immune system of the Spanish culture of the 19th, inhospi-
table to accepting a Hegelian critique of religion. Secondly, the legal and political 
obstacles, derived from the interpretation of Hegel’s philosophy of law, in particu-
lar of his conception of the State. In fact there could also be a third front that refers 
to the Hispanic ideological and sociocultural reality, which transversally crosses 
the aforementioned two planes. This framework of analysis presents the objective 
reasons and crucial limits that impeded a hypothetical triumph of Hegel in Spain.   

Particularly, we will focus on two decisively sharp edges in the diffusion of Krau-
sism and Hegelianism in Spain:  their theories of the State and the question of reli-
gion because we consider that here is where we can find in nuce reasons that better 
explain the inclinations of the Spanish bourgeoisie towards Krause.   

II. An attempt to reconcile the dogmas of the Catholic religion with liberalism

Krausism, unlike other philosophies of German idealism, managed to penetrate 
deep into Spanish society and propose profound changes in Spanish education 
and customs. By adopting a theoretical form that did not expressly identify them 
with heterodoxy and that was more accessible to all mentalities, Spanish Krausists 
gradually became more and more influential in their political and social outreach. 

Certainly, this conciliatory positioning of harmonic Krausian rationalism with 
religion posed a philosophy not only open to religion but largely based on it, esta-
blishing possibilities of connection with a particular Spanish cultural background 
and a traditionally religious past. There is even a lot of analyses that have sought 
the causes of the preference for Krause in Spain in the linking of Krausism with the 
Spanish mysticism of the 16th century (Rivacoba, 1963, pp. 19-20).

Thus, although the Krausist natural law was far from the scholastic one, they 
shared certain fundamental ideas that allowed us to more easily bring together 
those historical precedents with the German philosophy of Krause –something that 
would not be possible with Hegel’s philosophy (Almoguera, 2017, p. 229-252). 

As Gustavo Bueno Sánchez states, “the curious thing is that, from the pers-
pective of Cardinal González, while Hegelianism and materialist positivism led 
to an atheism with which there was no longer any dialogue in terms of Christian 
philosophy, Krausism had more of a family resemblance, because after all, the Krau-
sist spiritualism left a door open to doctrinal understanding” (Bueno, 1999, p. 
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59). That ‘family resemblance’ could have been decisive for Krausism’s acceptance 
and influence in very heterogeneous forums. As Valeriano Orden expresses, the 
“symbiosis between faith and reason is for Krause, as later for his disciples, one of 
the specific merits of his system, which is distinguished not only from other philo-
sophical positions, but also from other systems of idealism, like Hegel’s,” (Orden, 
1999, 246) and this undoubtedly contributed to its dissemination.

An Spanish philosopher, Menéndez Pelayo, noting this remarkable influence, 
wanted to see in it a kind of ‘Krausist trick’, because he see that this conciliatory 
discourse was concealing the danger of an incipient atheism. The root of that dan-
gerous confusion that according to Don Marcelino could ‘dazzle the unwary’ with 
the nebulous Krausist hypocrisy –this are Marcelino’s words– and with the supposed 
opacity of the Krausist discourse whose subtleties mean to disguise the alarming 
nature of some of its ideas and pave the way to surreptitiously introducing its phi-
losophy in Spain.    

Regarding the subject of religion, it should be noted that personal tensions with 
religion, were not consequences exclusive to the Krausists, nor something specific 
to Hegelianism –rather, the rejection of both Krausian and Hegelian doctrines by 
their traditional interpreters is a product of their general reaction against the Enli-
ghtened rationalism of German idealism as a whole (Vázquez-Romero, 1998). 

Their traditional detractors accused them of maintaining an erroneous and an-
ti-Christian concept of morality, of divinity and of the social order. Krausism and 
Hegelianism were portrayed as enemy doctrines of the Catholic religion. For exam-
ple, Marcelino Menéndez Pelayo called the Krausists “atheists in disguise” (1978, 
p. 475), and said that Hegelianism had been born ‘almost dead’ in the school of Se-
ville due to its weak roots and its meagre predicament in Madrid. He felt that He-
gelianism presented insurmountable differences with Catholicism. We find a good 
example in the case of Antonio María Fabié, a ‘Catholic Hegelian’ (which for Don 
Marcelino was a complete oxymoron), Marcelino wrote: “Mr. Fabié has repeatedly 
declared himself Catholic, despite being Hegelian, however this conciliation offers 
serious difficulties, because the heterodoxy of Hegelianism is radically incompatible 
with the personality of the divine being [...] In this way I imagine that Mr. Fabié, 
whose Catholicism I have never doubted, could be Hegelian; that is, throwing Hegel 
into the water and staying with Jesus Christ” (Menéndez, 1978, p. 355).

We begin to see sufficient basis to think that, had there been a flourishing of 
Hegelianism in Spain –equal in depth and breadth to that of Krausism–, it would 
have met the same opponents among the traditional ranks of Spanish thought that 
assailed Krausism and that, to reprise the metaphor, they would have thrown both 
Hegel and Krause into the water.
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We would even dare to venture the high probability that the criticisms against 
Hegelianism would have reached a greater magnitude, with a tone even more sharp, 
energetic and tense than that mobilised against Krausism, since Hegelianism occu-
pied a more problematic space among the traditional Spanish sectors, who did not 
see the way to make compatible Hegel with the Gospels. 

Notwithstanding the notable differences and the great controversies that took 
place between Krausists and Catholics, it is true that the Spanish Krausists paid 
great attention to the legal internationalism of our sixteenth-century theologians, 
and that certain common traits of ethics in their natural law theories would raise 
some harmonising criteria between both. Besides, Giner de los Ríos himself descri-
bes how the strong religious criticism that came from Hegelianism was substantia-
lly different from the one that they wanted to incorporate with Krausism in Spain:

No matter what anybody says, neither Schelling, nor Hegel, nor Stahl, nor Savigny could 
correct this twisted and secular direction; since law and freedom for them, as for Kant, come 
to be equivalent. [...] Upon closer inspection, the emptiness of their results began to be felt: 
a steely criticism, [posed by the Krausists and] directed by principles that it was not yet able 
to realise, traced new paths [...] [the Krausists] have cooperated from very different points 
of view to this new construction, all bringing some essential element to the restoration of 
the ethical spirit in the science of law, a spirit whose full and thorough sense perhaps Krause 
alone has shown in its intimate unity (Giner, 1921, pp. 162-164).

This insistence on moralising the individualist State of classical liberalism to pro-
pose a more human and social liberalism was part of the criticism that the Krausists 
aimed at the positivism that was beginning to spread throughout Europe –and that 
in Spain had its maximum representation in liberal doctrinarism and the abstract 
legal formalism of the Restoration. These criticisms were thus intended to denoun-
ce the lamentable phenomenon of the corruption of political life engendered by the 
neglected state in which the study of fundamental ethical questions has been left. 
That moralising eagerness somehow managed to reunite apparently contrary forces 
in the same boat: thus, for example, the Krausists along with the supporters of the 
Historical School and neo-Thomist thinking had in common a high concern for 
the moralisation of Spanish society (Puy, 1998, p. 232). 

Although, naturally, from the different metaphysics on which both doctrines 
were based, different conceptions of morality ineluctably arose. It was evident that 
for all these Krausian doctrines the urgency to recover certain moral values related 
to the family, associationism, education or civic virtues was pressing. 

In this way, Krause and its legacy of Spanish Krausism brought to scholastic 
philosophy a means of communication –attempts to reconcile the dogmas of the 
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Catholic religion with liberalism, an aspect perhaps not so present in Hegelianism. 
It posed a peaceful way of progress and respect for the current order, rejecting any 
violent means of reform, even without renouncing an incorruptible defence of the 
right to religious freedom –a freedom they did not understand in the sense of free 
will (or as an indifferent and neutral power without essential content, which for 
Krause would be the ‘shadow of freedom’)–, but rather as a concept of law and 
freedom that would not be too far from the ‘well-ordered community’ that outlined 
the legal methodology of the Hispanic classics of the School of Natural Law, of 
which Francisco Suárez is one of the most prominent representatives. 1

However, we must not forget that such conciliatory theoretical efforts had little 
success in practice. Krause’s book Das Urbild der Menschheit 2 was condemned ‘after 
the promulgation of the Syllabus by Pius XI’ and included in the Index of ‘Prohibi-
ted Books’ in 1865 (Abellán, 1984, p. 421).  

A similar fate of censorship befell the Spanish Krausists who had to develop 
their projects of reform and progress in an adverse environment of ideological and 
political persecution: from the ‘first university question’ in 1867 that suspended 
teachers who mentioned “doctrines erroneous or pernicious in the religious, moral 
or political order” –that is, those doctrines that were of a democratic nature or did 
not follow the principles defended at the time by Catholicism. This ended with 
the disciplinary action and expulsion of Julián Sanz del Río, Nicolás Salmerón and 
Fernando de Castro from their chairs at the University, and with the later departure 
of Giner de los Ríos out of solidarity with his colleagues. 

The Krausist Gumersindo de Azcárate explained it clearly, after being expelled 
from his university chair for his religious positions, in that ode to the tolerance that 
is his book: Minuta de un testament (Azcárate, 2017) in which he states that the 
intransigence of the Church and the fundamentalists produced an uneasiness and a 
moral wound that made him abandon the effort to propose a ‘liberal Catholicism’ 
compatible with modern civilisation. 

Such a conciliatory commitment, like any modernising effort in those times so 
heated with the secularising tendencies of German ideology, would be frustrated 
in the clash with the scale of values   that ruled our cultural and social panorama, in 
which aspects like the binomials progress-order and religion-freedom seemed truly 
incompatible.

The manifest political and religious persecution of Krause’s work and of Spanish 
Krausists was meant to disqualify and stigmatise the doctrine with spurious perso-

1  About this effort to reconcile reason and the mystical see: (Sánchez Cámara, 2020) and (Manzanero, 2015). 
2  To directly consult the original text of this important book of Krause, we refer to the critical edition recently 

published in German (Krause, 2018).
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nal attacks, more than to ponder its scientific value. It would not be odd to think 
that it was precisely because of the great relevance and political-social impact that 
Krause had in our milieu as one of the fundamental references of Spanish moder-
nisation, that it faced traditionalist obstacles of this nature and extent. Perhaps its 
obvious value to the Spanish liberal culture, its potency as a group with organisa-
tional capacity and its promotion of a philosophy that connected very well with the 
reality of the Spanish bourgeoisie triggered the adverse reactions and circumstances 
Krausists faced and the political and social ramifications. We will now examine 
some of those.

III.  The social theory of Krause and its application to the Spanish  
socio-political reality

As stated before, the barriers to Krausism and Hegelianism taking root in Spain 
were not only religious ones. His theory of the State and the very nature of his phi-
losophy –with huge implications for politics and educational practice– made He-
gel’s interpretation much more controversial than the Krausian one. In particular, 
his statist solutions posed serious difficulties for his legal philosophy to be lodged 
in the Spain of the second half of the nineteenth century.

The marked distinction between the Hegelian theory of the State and the Krausist 
criticism of the centralising model of the State may well give us one of the most clearly 
contrasted and best-differentiated aspects, of greater political and social implications, 
between Hegelianism and Spanish Krausism; that piece of the Krausian system that 
offers us the best way to explain the choice of Julián Sanz del Río, father of Spanish 
Krausism, of that philosophy over Hegel’s contemporary statist interpretations.

Undoubtedly, the anti-statist character sustained by the majority of Hispanic 
intellectuals, conditioned its influence and relegated the Hegelian unitarian philo-
sophy of the State that did not find the support of a bourgeois or political move-
ment with the objective of unifying the State. As Lacasta expresses, “our Hegelians 
do not participate –at all– in such an anti-centralist way of seeing things. They are 
all unitarians. It is not surprising that with this historical teleology, the Catholic 
Monarchs seem to our Hegelians a true milestone in our history. Because Los Reyes 
Católicos are the ‘unifiers’ par excellence” (Lacasta, 1984, p. 279).

The fact is that this centralism, as a form of political organisation, provoked a ge-
neralised reaction of rejection among the mostly centrifugal movements of Spanish 
nineteenth-century society, which was against a legal philosophy that, like Hegel’s, 
gave the State an excessive role, to the detriment of the individual or civil society. 



— 389

Thus, for example, Giner picks up the famous quotation of Hegel, where he 
affirms that “[t]he personality of the state is actual only as one person, the monarch 
... he has only to say ‘yes’, and dot the ‘I’…the ‘I will’”. According to Giner, “in 
Hegel [the king] represents the ‘positive crowning of the architecture of the State, 
the hieroglyph of reason’, the one that closes with its Self the work of the whole, 
the one that puts its signature to the law, ‘the dot on the i’”. In this respect, Giner 
disagrees with Hegel and flies the flag of Krausist theses to formulate his criticism of 
the ‘idolatry and superstition of the State’. This is how Giner distinguishes himself 
from the monarchical formula by further clarifying that this dot on the ‘i’ must be 
a “dot that, in any social opus, the individual puts ultimately, as the organ of the 
whole, though not a single determined individual nor in the person of the mo-
narch” (Giner, 1923, p. 208).

For Krausists, it would be nonsensical to suppose that the government maintains 
and preserves a ‘supreme power’. They explains it in these terms: “The mistake of 
calling this power ‘supreme’ is one of the remnant vices of the old conception of 
monarchy” (Ahrens, 1878, pp. 162-163).

This also comes from the Hegelian idea of the absolute power of the national 
State, to which Krause opposes the inviolable sovereignty of individuals, families, 
social persons, regions and –at the top of all– the supreme limit of the League of 
Nations encompassing all of humanity. In this manner, this political absolutism 
derived from the arrogance of the State that the Spanish Krausists reject in Hegel is 
then tempered towards liberal positions by Krause’s philosophy: 

It can not surprise, then, that to the expression that a man could say one day, the State 
is me, the mouth of the State may reply: humanity is me. Nor is it much that a disciple 
as close and as fond of Krause as Ahrens, says: “The least satisfactory and even dangerous 
doctrine is that of Hegel and his school, which considers the State as the head of society 
or as the unit and the order of all the particular spheres, classes, associations” (Rivacoba, 
1963, pp. 104-105). 

Now, we have to emphasized here that the Krausists were not the only isolated 
voices that defended anti-statist positions in Spain. There were many centrifugal 
sector –of the left and right– in the Hispanic intellectual context of the time that 
also sought to restructure the State on bases that would nullify its omnipotence. 
In fact, statism had been criticised and rejected as an unjust and invasive current 
by the majority of nineteenth-century intellectuals and politicians who believed 
that the problem of the Spanish State was not the defence of the monarchy or the 
unification of the State since, in essence, “in Spain it was not pursued to weave any 
State” (Lacasta, 1984, p. 318). 
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On the contrary, one of its more particular circumstances that conditioned most 
our history has been the ‘centrifugal’ and anti-statist tendencies that came to sub-
due its competences. It is a problematic issue of our history, still not resolved satis-
factorily even in our times, for instance, in the Catalan and Basque cases. As is well 
known, this problem marks the uneasy situation of the contradictions of peripheral 
Spain against centralism, as modes of political domination and of understanding 
our history.

In addition, the ‘political reading’ of Krause in Spain meant that the interest 
was focussed not so much on an impartial approach to its philosophical system as 
such, but on an interpretative use as a form of ideology or coherent social theory, 
to overcome definitively the old regime and link to the political determination of a 
Spanish bourgeoisie committed to the constitution of a modern State. That’s why 
sometimes Krause’s ideas had a resonance much more effective in parliamentary 
acts than in authentic university academic circles. This explains why the future and 
the development of Krausism in Spain has been inextricably linked to the political 
fate and the slow rise of the bourgeoisie in our country. 

If we were to draw a chronological framework of legal Krausism in nineteen-
th-century Spain, we would have to begin by pointing out that the greatest boom of 
Krause’s global reception reached its peak during the Revolutionary six-year period, 
the so-called Sexenio Revolucionario which starts in 1868 with the overthrow of 
Queen Isabel II of Spain after the Glorious Revolution, and ends on 1874 with the 
Bourbon Restoration, when Alfonso XII became King after a coup d’état. 

The revolution of the ’68 has been considered a Krausist revolution and implied 
the transition from an authoritarian to a liberal regime, and inspired the drafting of 
the Constitution of 1869, that is the first democratic Constitution of this country. 
It’s an important moment in Spain characterized by the recognition of freedoms 
and political rights, like the freedom of expression, freedom of education, and even 
the religious freedom is recognized. In this moment we find the most representative 
heads of Spanish Krausism in the Central University of Madrid. 

What happens then after the Revolutionary Sexenio and how this affect to the 
assimilation of Krause’s philosophy in Spain? What happens when the project of 
the Democratic Revolution was canceled by the Bourbon Restoration that suppo-
sed the beginning of a process of political involution, of ideological repression and 
monarchical intolerance towards the intectuals? This conservative process of Cano-
vist Restoration supposed a qualitative change in the assumption of new ideologies 
that ended with the practical disappearance of Krause’s work and the repression 
of Krausist philosophers. Nevertheless, Hegelianism did not disappear altogether 
during the Restoration period. 
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We should remember that Krausism’s exponents experienced a political persecu-
tion by Canova’s regime that expelled from their university chairs and drove them 
to continue their educational project in the Institution Libre de Enseñanza precisely 
to protect academic freedom. In contrast, a part of Hegelianism found a way to 
subsist and its doctrines were adapted to the times. 

While the Krausists as a whole suffered political and religious repression of their 
Enlightened doctrines and were condemned to heterodoxy, a variant of right-wing 
Hegelianism managed to resist and adapt to the new situation created by the con-
servative bourgeoisie during the Bourbon Restoration –especially in the figure of 
Antonio María Fabié, who became a Minister of Cánovas. Fabié is described as “A 
man who is fully enshrined with all the constants of the Restoration: admirer of 
England; monarchical; conservative; centralist; aristocratising defender of private 
property and capitalism, against the federal left and socialist doctrines –in short, a 
true example of the end of the Spanish century; a political case of restoration pro-
jection. And, theoretically, a Hegel and a Philosophy of Law at the service of the 
monarchy and the political operation initiated by Antonio Cánovas del Castillo” 
(Lacasta, 1984, p. 319).

It is interesting to underline this relationship between a certain derivation of 
right-wing Hegelianism and the political organisation of the Restoration, precisely 
because many of the Krausist critiques of the centralised State are closely related 
to the fact that the State was represented in his time by the centralising framework 
of caciquismo 3. As Laporta points out –fairly, in our opinion– “it is very doubtful 
that Spanish Krausism would have insisted so much on this principle [of self-go-
vernment] if it had not developed in a climate of great political heteronomy. Cen-
tralism, ‘chiefism’ and ‘caciquil’ structure are intimately connected and typical cha-
racters of Canovas’s organisation of politics. In contrast, decentralisation and an 
‘anticaciquil’ struggle are constants of Krausist thought” (Laporta, 1974, p. 181).

This is a factor that tilted the balance in favour of a legal philosophy that, like 
the Krausist one, did not grant the State a role as protagonist or as unitary in the 
social fabric. Krause established a distinction between the official State and the 
unofficial State, and made a great efforts to transfer its powers to society, in a desire 
for decentralisation that proposes a non-stateised self-government that dilutes the 
“Statehood” in the intermediate social bodies and even in the individual. 

This distinction is to be understood in the framework of the criticisms that 
Krausist liberals made of the devaluation of democratic principles carried out du-

3  Caciquismo is an Spanish Word that can be translated as a kind of “chiefism”, that is, a political system domina-
ted by the power of authoritarian local political bosses. 
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ring the period of the Canovist Restoration, with the predominance of an oligarchy 
prevailing at the time. This interpretive key lets us understand Giner’s words against 
the State that wants to control everything and that asphyxiates modern freedoms.

IV. Conclusion

There is therefore a marked overlap between Krausist philosophy and the dominant 
and determinant political and social conditions of late 19th-century Spain, in which 
a liberal bourgeoisie with a marked progressive and democratic character needed an 
ideological weapon with which to confront the authoritarian regime of the Restora-
tion. In this manner, Krause’s social theory served as the perfect spearhead, since its 
objective was to expand social integration through a more plural, secular, harmonic 
and integrating legal system. 

Along with the philosophical and spiritual affinity of the Krausian system with 
the traditional religious sensibility of the Spanish culture –that led it to triumph 
where other doctrines had failed–, there were the implications of an ethical or 
practical nature that served as a base for the intellectual minorities of our country 
who supported Krausism to give shape to a social reform project of enormous 
political, educational and social implications, based on democratic an egualitarion 
principles. 

Hence the crucial role that Krause confer to the public opinion and education, 
which are crucial to ensuring democratic legitimacy. Instead of legislation and coer-
cion, which Krause saw failed in their context as supreme legal life means, he called 
for the education of individuals and peoples in the spirit of justice. Therefore, coer-
cion in the law would be recognised as a power that needs strength to be wielded, 
but that is not essential to the concept of law because, in Krausist terms, the latest 
sovereignty also includes the law in each individual.

Thus, its conception of the limitations of State intervention, its broad and plural 
concept of social sovereignty and its definition of the autonomy and competences 
of the legal subject, represent incontestable virtues of Krause’s doctrine, and pos-
sibly make it the best ally a large portion of the 19th-century Spanish intelectuals 
could find. 
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Resumen

El transhumanismo es una corrien-
te filosófica que tiene como meta la 
trascendencia de la especie humana. La 
transfinitud es la tendencia que tiene el 
hombre por superar sus límites naturales. 
El transhumanismo difunde la creencia 
de que es posible prolongar la existen-
cia humana a través de la aplicación de 
medios tecnológicos. Aquí se muestra 
que la transfinitud sirve —como base 
teórica— para comprender la tendencia 
del hombre a la trascendencia, posicio-
nándose como una versión «previa» del 
transhumanismo. Esto convierte a la fi-
losofía garcíabaquiana en precursora del 
transhumanismo o biomejora humana.

Palabras clave: Filosofía exilio, Filoso-
fía técnica, Filosofía tecnología, Filosofía 
hispanoamericana.

Abstract

Transhumanism is a philosophical cu-
rrent that has as its goal the transcenden-
ce of the human species. Transfinity is 
the tendency that man has to exceed his 
natural limits. Transhumanism spreads 
the belief that it is possible to prolong 
human existence through the application 
of technological means. Here it is shown 
that transfinitude serves —as a theoreti-
cal basis— to understand man’s tendency 
towards transcendence, positioning itself 
as a “previous” version of transhuma-
nism. This makes garciabaquian philo-
sophy a precursor of transhumanism or 
human bioimprovement.

Keywords: Exile philosophy, Technical 
philosophy, Technology philosophy, Hispa-
noamerican philosophy..
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Introducción

Desde tiempos inmemoriales el hombre ha tenido la esperanza de ampliar su estar 
y su poder en el mundo, de hacerse poseedor de características «especiales» que le 
permitan fortalecer los aspectos más débiles de su existencia o adquirir cualidades 
extrínsecas como: hablar o entenderse con los animales, caminar sobre el agua, res-
pirar debajo de ella, ver en la oscuridad, surcar los cielos por sus propios medios o 
lo más anhelado: la inmortalidad.

Basta con leer las grandes epopeyas griegas para ver cómo el hombre, en la anti-
güedad, quien era una pieza más en el tablero de juego de los dioses olímpicos, se 
daba la tarea de consagrar a uno o más dioses para recibir sus bendiciones —po-
deres, prosperidad, salud, fertilidad, longevidad, entre otros— o en el peor de los 
casos, no ser alcanzados por sus maldiciones.

En la Grecia heroica, homérica y prehomérica, los seres humanos no tienen sentimien-
tos. Son poseídos por la hybris, por eros, por las erinnias, etcétera. La cólera de Aquiles no 
es un sentimiento, es una fuerza sobrenatural impersonal, de las que pueden identificarse 
un cierto número en la Ilíada y en las formas de la épica y la lírica primitivas. Más nume-
rosas aún son las deidades totémicas, que representan fuerzas, cualidades y pasiones, y que 
se vinculan a los individuos comunicándoles su virtud. (Choza, 2011:28)

Los teóricos del transhumanismo se han percatado de que el hombre actual sigue 
anhelando la mejora de sus capacidades físicas, mentales y/o intelectuales; y confían 
en que tales mejoras parecen ser capaces de llevarse a cabo gracias a un factor dife-
renciador y potenciador que el hombre ha logrado dominar: «la tecnología», en su 
sentido más amplio.

Esta corriente, tachada como «la utopía del momento» (Diéguez, 2017:20), abre 
la puerta al hombre para que pueda imaginar —con cierto grado de posibilidad— 
un futuro cercano en el que pueda gozar de una serie de biomejoras que le permitan 
llevar a cabo tareas que en su condición biológica original serían inimaginables.

Bostrom (2021) en su artículo Una historia del pensamiento transhumanista 1 na-
rra una serie de etapas en las que el hombre ha demostrado su ímpetu por adquirir 

1  Edición original en inglés «A History of Transhumanist Thought» (2005) en Journal of Evolution and Technology, 
Vol.14, No. 1.
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capacidades extranaturales que lo eleven a una categoría ontológica superior a la 
suya propia —de hombre común a héroe, semidiós o, incluso, Dios. Este autor 
transhumanista inicia su artículo haciendo referencia a las primeras etapas de la his-
toria, específicamente la prehistoria, donde ya la muerte generaba entre los hombres 
un problema existencial por parecer indefensos ante ella. Recordemos como desde 
la antigüedad las técnicas primigenias de conservación de cadáveres y sus rituales 
ceremoniales 2 tenían la intención de guiar con éxito el alma del difunto al mundo 
de los muertos, donde tendría una segunda vida —que duraría eternamente. Su ar-
tículo también recoge algunas referencias sobre el esfuerzo, «improductivo», de los 
antiguos alquimistas chinos —escuelas taoístas esotéricas—por encontrar el elixir 
de la vida y prolongar la existencia. Así también nos relata cómo en tiempos de San 
Agustín, los experimentos químicos —avant la lettre— fueron denostados por este 
santo al imaginar que podían estar relacionados con la magia negra, en cambio, en 
el momento histórico de Santo Tomás estas actividades experimentales fueron bien 
recibidas. Un apunte interesante que nos deja este autor es la historia sumeria de 
Gilmanesh 3 —aproximadamente 1700 a.C.— con lo que nos hace saber que el de-
seo humano por conseguir la inmortalidad ha estado presente en el género humano 
desde el origen de nuestra civilización y, así, justificar, basado en ese ideal histórico, 
la tarea actual del transhumanismo: conseguir una solución a la finitud del hombre.

Por otro lado, este autor recoge algunos ejemplos —mitos como los de «Dédalo 
e Ícaro» o el de «Prometeo», todos condenados a razón de su ὕβρις— que represen-
tan las consecuencias negativas que traía el emprender tareas que sobrepasaran los 
límites naturales del hombre o actitudes que pudieran desafiar el orden natural de 
las cosas. Tales ejemplos servían para atemorizar a las personas y frenar cualquier 
impulso transfinito.

El deseo del hombre por hacerse inmortal ha estado presente en diferentes cul-
turas a lo largo de la historia, Bostrom (2021) apuntó algunos mitos, sin embargo, 
existen muchos más, Wilkinson y Philip (2008) recogen: el mito de Heracles, el de 
la desaparición de la Atlántida —causada por el deseo de sus gobernantes de con-
seguir más poder— o el de la sibila de Cumas—la maldición de la inmortalidad—, 
todos herencia de la Grecia antigua; la manzana de la inmortalidad, en la cultura 
nórdica; la lucha del astuto Maui el de los mil Trucos contra la muerte, en la cultura 
polinesia; entre otros.

2  No está claro si en los inicios de la cultura de la inhumación existía algún tipo de creencia mítico-religiosa, pero 
sí está claro que este tratamiento respetuoso a los fallecidos se inició hace unos 80 mil años (Ivorra, n.d.).

3  El mito de Gilmanesh fue citado por Beorlegui en «Transfinitud e inmortalidad en J. D. García Bacca», Revista 
de la Asociación de Hispanismo Filosófico. Núm. 7, Año 2002, tres años antes de la publicación de «A History 
of Transhumanist Thought» (2005) en Journal of Evolution and Technology, Vol.14, No. 1, por Nick Bostrom.
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La búsqueda de la transcendencia que plantea el transhumanismo está justifica-
da, según Bostrom (2021), en la propia historia de la humanidad. Tal apreciación 
se reafirma en la sentencia de García Bacca (1974:36) que dice: «el día, cronológica-
mente inseñalable, en que el hombre inventó la aguja o el tallado de sílice, el hom-
bre se hizo a sí mismo distinto del mono, indiferentemente a que lo fuera, o no, 
de natural». Pero sin saberlo, los transhumanistas tienen una segunda justificación 
que fue pensada en los años cuarenta por el navarro cuando dice que el impulso 
expansivo del hombre está justificado por su propia naturaleza, que es «demoníaca». 
Entonces, esa condición que ni es totalmente terrenal ni es divina, sino intermedia; 
es lo que lleva al hombre a superar cualquier límite que le fuese establecido, ergo, a 
querer ser Dios. Según Beorlegui (2006:03): «El hombre, por su trágica y demonía-
ca condición, no puede dejar de apuntar y estar disparado hacia lo infinito».

Entre lo finito y lo infinito

García Bacca (1982) en su obra Antropología filosófica contemporánea (Diez confe-
rencias, 1955), mucho antes que Bostrom (2021), rescata el mito de Prometeo y 
Epimeteo, que sirve como base, en el pensamiento occidental, para la construcción 
de la idea del hombre técnico. Sin embargo, los enfoques son distintos, el prime-
ro lo usa para explicar que la causa de la carencia del hombre —que ha venido al 
mundo desprovisto— se da por la imprudencia o descuido de estos dos hermanos 
al realizar la tarea, por mandato de los dioses, de repartir los dotes a los distintos 
seres que habitaban la tierra; mientras que el segundo lo usa como un ejemplo de 
que ir en contra de lo establecido, arriesgándolo todo, eleva la condición humana; 
con esto su intención es darle al transhumanismo un carácter prometeico.  Pese 
a la importancia que tiene este mito en la cultura occidental, nuestro filósofo no 
está de acuerdo en entender al hombre técnico moderno como un «Prometeo», ya 
que esto conduciría a la idea de que todo lo que el «hombre ha conseguido en su 
desarrollo técnico-tecnológico se debe a un regalo, a un don o un robo; pues no, el 
hombre para García Bacca no es deudor de nada ni de nadie, ya que ha traspasado 
los límites que se ha encontrado, desde el principio, gracias a sí mismo. Beorlegui 
(1988:68) lo explica así:

Pero el mito de Prometeo a García Bacca no le parece suficiente. La cosmovisión en que 
se mueve el mito presupone la existencia de lo divino, enemigo del desarrollo del hombre. 
El hombre actual, en cambio, prescinde de la realidad de Dios, y vive como dueño y fuente 
de todas sus potencialidades.
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Recordemos que para García Bacca somos, realmente, «potentados ontológicos» 
(Beorlegui, 2006:08).

La transfinitud es un concepto clave dentro de la filosofía garcíabaquiana, porque 
ilustra la visión dinámica que este filósofo tiene sobre la realidad del hombre y fun-
damenta la posibilidad de ir más allá de los límites de su «naturaleza», de poder so-
brepasar las fronteras más próximas que limitan su corporeidad o su intelectualidad. 
Pero esta propiedad no se manifiesta por sí sola, sino de la mano de la técnica. La 
transfinitud sin una base técnica no tiene mayor alcance, así como la pólvora y la im-
prenta no tuvieron la misma trascendencia cuando se inventó en China que cuando 
se descubrió u originó en Europa (Ortega, 1997:52); o, así como no se puede esperar 
el mismo progreso técnico entre un Bodhisatva y un Gentleman, por la marcada 
diferencia de sus programas vitales (Ortega, 1997:44); la transfinitud del hombre no 
se puede aprovechar igual en ambientes «neoluditas» que en ambientes progresistas, 
ya que la transfinitud humana no es algo dado y determinado de una vez por todas.

Para García Bacca si existe lo finito tiene que existir lo transfinito 4, pero está 
consciente de que, por razones intrínsecas de la propia existencia del hombre, no es 
posible para éste alcanzar la infinitud, sin embargo, sí que puede transfinitarse, es 
decir, conseguir maneras de superar progresivamente sus limitaciones.

La transfinitud es, pues, una propiedad de tipo cinemático en virtud de la cual una cosa 
queda absorbida en otra superior, sin que haya un límite infranqueable en tal proceso que, 
sin embargo, posee una ley y estructura típica, propia de cada movimiento determinado 
(Izuzquiza, 1984:251).

A lo largo de la historia el hombre se ha relacionado de peor o mejor manera con 
el infinito, los griegos 5 lo veían como una aberración, porque al no ser algo deter-
minado no podía ser perfecto, sin embargo, en el medioevo sucedió un cambio de 
paradigma, Santo Tomás entendió que lo infinito no tenía por qué ser indetermi-
nado, porque Dios en su perfección es infinidad determinada, existencia pura. Sin 
embargo, «la infinidad no es en Dios ningún atributo particular, sino un modo de 
todos ellos» (García Bacca, 1982:17).

El hombre, se encuentra entre dos extremos, al mejor estilo nietzscheano, por un 
lado, en el del ser —y el ser absoluto es Dios, lo infinito— y por otro, en el de la 
aniquilación —la nada (Beorlegui 1988:70). Y en ese choque de fuerzas el hombre 
se da cuenta de que es el único ser que entiende su realidad, una realidad represen-
tada por un mundo y un tipo de existencia que lo encorsetan, el «mundo» por su 

4  «Todo lo finito, decía Hegel, está hecho para ser transfinito» (García Bacca, 1987:132).
5  «Para el griego clásico resultaban sinónimos, igualmente descalificados y degradantes, infinito e indefinido (ápei-

ron)» (García Bacca, 1984:41).
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insistencia en dificultar el bienestar del hombre, y la «existencia» por condenarlo a 
la finitud. Una finitud de la cual el hombre quiere escapar, y es esa actitud la que 
hace que el ser humano sea la única entidad o creatura realmente «transfinita».

Ningún otro ser en el mundo parece inconforme con su existencia, con su ser o 
con su finitud como lo es el ser humano. Ortega (1997:37) lo planteaba así:

(…) [L]a vida humana, la existencia del hombre, aparece consistiendo formalmente, 
esencialmente, en un problema. Para los demás entes del universo, existir no es problema 
—porque existencia quiere decir efectividad, realización de una esencia—; por ejemplo, 
que «el ser toro» se verifique, acontezca. Ahora bien, el toro, si existe, existe ya siendo toro. 
En cambio, para el hombre existir no es ya, sin más ni más, existir como el hombre que es, 
sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia lograrlo.

Tal desconcierto del hombre viene dado porque éste es consciente de su transfi-
nitud, de su tendencia a la superación de cualquier límite, por lo tanto, se reconoce 
a sí mismo como «transfinitud transfinitante 6».

La naturaleza durante miles de años ha obrado mejoras biológicas, paulatina-
mente, en la familia «homo», las cuales han desembocado en una especie intelec-
tualmente muy superior al resto, el homo sapiens, empero, esa evolución continua 
llegó a su fin entre 200 mil y 100 mil años atrás, pero al hombre no le ha bastado 
con ser el tope biológico de su cadena evolutiva por lo que se ha dedicado a buscar 
distintas formas de mejora que van desde lo cosmológico, con el culto a los astros; 
lo teológico, solicitando el favor de los dioses; lo natural, ingiriendo aceites, hierbas, 
brebajes varios; o una mixtura que mezclaba procedimientos razonables —medidas 
higiénicas o buena dieta— y absurdos —prácticas mágico-espiritista-religiosas o 
chamanismo— (Bunge, 2017:20); sin conseguir resultados satisfactorios. De tal 
manera que el hombre se ha abocado a una forma mucho más efectiva de incremen-
tar sus capacidades: la ciencia y la técnica.

Ciencia y técnica en García Bacca.

En los sesenta, García Bacca (1996:04) nos decía que la atmósfera cultural de nues-
tro tiempo está compuesta en un cuarenta por ciento —40%— de ciencia y un 
treinta por ciento —30%— de técnica, y lo más probable es que si se lo preguntá-
semos ahora, esos porcentajes seguramente se incrementarían, pero ya no de forma 

6  «transfinitud consciente de serlo y, por ello, capaz de notar su propia naturaleza transfinita como límite, como 
algo a superar» (Aretxaga Burgos, 2018:96).
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independiente como ciencia por un lado y técnica por otro, sino unidos como 
tecnologías convergentes —infotecnologías, biotecnología, antropotécnicas.

Esa importancia que ha conseguido la ciencia y la técnica a lo largo de los últi-
mos quinientos o seiscientos años despertó en García Bacca la necesidad de explicar 
qué eran para nosotros —el hombre actual— esos dos componentes de la atmosfera 
cultural actual en relación con lo que significó la búsqueda de la verdad para me-
dievales y antiguos.

La tecnología es para nuestro autor la combinación o, mejor dicho, la fusión del 
conocimiento teórico y el conocimiento práctico, ambos de suma importancia en la 
construcción del edificio de la ciencia actual, ya que gracias al conocimiento práctico 
el hombre logró abstraer, a través de sus sentidos, el funcionamiento de la realidad, lo 
que le permitió hacerse hábil en una o varias tareas. Así mismo, pudo crear modelos y 
teorizar sobre qué eran las cosas, generando la oportunidad de aprovecharlas, siempre 
en favor de los requerimientos del mismo hombre. Sin embargo, la ciencia que conoce-
mos hoy fue surgiendo con otros componentes como el ontológico, que busca conocer 
la realidad, saber qué es y qué sentido tiene para el hombre. Sin embargo, una tarea 
importante de la ciencia actual es «desencubrir», es decir, sacar la verdad que se mantie-
ne oculta en la realidad bajo una capa de aparente naturaleza, García Bacca (1966:07) 
nos ilustra esto con el ejemplo de la luz: ésta aparentemente no esconde nada, pero en 
el fondo es movimiento ondulatorio transversal de un campo electromagnético cuya 
energía se condensa en fotones. De tal manera que la ciencia actual tiene un compo-
nente fenomenológico, haciendo patente lo que está oculto, muy en el sentido hiede-
ggeriano. Por último, la fórmula de la ciencia actual que describe nuestro autor nos 
dice que ésta es objetiva, es decir, imparcial y libre de subjetividades, pertenece a toda 
la humanidad, no es ni puede ser de nadie; además, es sistemática, por lo que impone 
orden. Teniendo esto en cuenta, se puede resumir que la ciencia actual como método 
para conocer la realidad dista mucho de las formas medievales y antiguas de búsqueda 
de la verdad, donde los componentes principales eran el conocimiento abstracto y em-
pírico, valoral o axiológico, y el secretismo 7, donde lo único que se podía tener era fe 
y confianza. Así pues, la ciencia actual es para García Bacca un ideal de conocimiento 
teórico, técnico, ontológico, fenomenológico, objetivo y sistemático. Pero lo más im-
portante es que para nuestro autor la ciencia y la técnica representan un instrumento 
de suma importancia para el hombre porque le permiten trocar universo en mundo, y 
mundo es, propiedad del hombre, «esclavo 8 ya del hombre» (García Bacca, 1982:78).

7  «Objetivo descarta secretismo» (García Bacca, 1966:08).
8  Pese a que el término «esclavo» puede ser muy radical y podríamos sustituirlo por la palabra «instrumento», deci-

dimos mantener el término original para no cambiar el sentido que quiso expresar García Bacca en Antropología 
Filosófica Contemporánea (Diez conferencias) (1982).
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Transhumanismo

La tecnología actual ha evolucionado hasta tal punto que corrientes como el 
transhumanismo buscan con ella alcanzar la meta de transformar al ser humano 
mediante la aplicación de la biotecnología o la infotecnología. Esta pretensión no 
es nueva, ya que, a partir de la aparición de la obra de Darwin, El origen de las 
especies (1859), se inició una nueva forma de ver la evolución y de ser copartícipes 
de ella.

En 1883 nace el término «eugenesia» y empieza así una carrera que busca de-
velar los secretos de la mejora humana basados en la antropometría, con Galton 
a la cabeza. El gran problema de las campañas eugenésicas, fue el desastroso y te-
rrorífico trabajo pseudocientífico de los nazis que buscaban una razón científica 
para explicar la superioridad racial en base a múltiples estudios y experimentos que 
no sólo violaron la dignidad humana, sino que derrocharon incalculables recursos 
económicos sin éxito alguno. En base a tales circunstancias y para no verse asociado 
con el estigma de los programas de mejora humana anteriores, el proyecto eugené-
sico que nace con Galton y se prolonga con Julian Huxley —mientras era director 
general de la UNESCO— se transforma en 1946, junto a la participación de Pierre 
Teilhard de Chardin, en lo que hoy se conoce como «transhumanismo» (Monterde 
Ferrando, 2021:145).

Aunque poco a poco tales campañas fueron desapareciendo —se sostuvieron 
hasta mediados del siglo XX—, el ideal de la mejora humana seguía manteniéndose 
desde otras fuentes como la literatura: «Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Robert 
Heinlein, y Stanislaw Lem exploraron cómo el desarrollo tecnológico podría llegar 
a alterar profundamente la condición humana» (Bostrom, 2021:164); la televisión 
con caricaturas como: Los supersónicos —The Jetsons— (1962), el cine con produc-
ciones como: Blade Runner (1982) o RoboCop (1987); el arte con historietas como: 
Uncanny X-Men (1963),  y la filosofía, como ya veremos; cada una con más o me-
nos seriedad respecto de la otra.

Dentro de la filosofía se fueron creando grupos que compartían ideas sobre el 
mejoramiento humano basado en tecnología, grupos como: S.M.I².L.E. —Space 
Migration, Increased Intelligence & Life Extension—, los Up-Wingers o los extropia-
nos fueron de los primeros en teorizar sobre cómo los seres humanos podían supe-
rar de forma artificial las barreras biológicas con las que se encontraban.

Es importante destacar que tanto los pioneros como los desarrolladores del 
transhumanismo moderno han tenido clara la visión de que el hombre es un ser 
que no ha alcanzado su plenitud, que está preso en su propia naturaleza, creyendo 
que: «si las puertas de la percepción quedaran depuradas, todo se habría de mostrar 
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al hombre tal cual es: infinito 9» (Monterde Ferrando, 2021:146). El transhumanis-
mo confía en que la tecnología es la única vía para transformar y convertir al ser 
humano en «infinito», su constitución verdadera. Esto coincide plenamente con el 
pensamiento baquiano, en dos sentidos, primeramente, en que García Bacca siente 
una profunda fe por la ciencia y la tecnología como vía para solventar los proble-
mas del hombre; y, en segundo lugar, que entiende que el hombre es una realidad 
en proceso, al cual se le ha dado —por naturaleza— su ser como tarea (Beorlegui, 
2006:15), basado en su potencia ontológica.

Aunque el pensamiento de los proto-transhumanistas —Julian Huxley, Pierre 
Teilhard de Chardin, Timothy Leary, Fereidoun M. Esfandiary 10— y los transhu-
manistas modernos —Anders Sandberg, Aubrey de Grey, David Pearce, George 
Church, Hans Moravec, Julian Savulescu, Max More, Natasha Vita More, Niklas 
Boström, Raymond Kurzweil, entre otros— se alinea a lo pensado por García Bac-
ca, existe la diferencia de que éste no ve al hombre como un ser infinito, eso sólo 
pudiese ser posible si fuese un espíritu puro, empero, lo ve como un ser «transfi-
nito». Por lo que es posible especular que, si éstos hubiesen conocido la filosofía 
garcíabaquiana, hubiesen adoptado el término «transfinito» en vez del de «infinito» 
para referirse al hombre y al proyecto que emprenden.

Transfinitud e inmortalidad.

En 1940 se publica en México el primer volumen de la obra Invitación a filosofar, 
en la cual se desarrolla toda una antropología de la «transfinitud 11». Aquí, García 
Bacca, se adelanta por mucho a los primeros escritos transhumanistas que empiezan 
a tratar el tema de la inmortalidad y la trascendencia del hombre al infinito, luego 
de superar su limitación corpórea.

Pese a que la palabra «transhumanismo» ya ha sido definida por Julian Huxley en 
1927 12, años después se siguen cimentando las bases de esta corriente, de momento, 

9  Aldous Huxley cita a William Blake al inicio de Las puertas de la percepción / Cielo e infierno.Debolsillo, México, 
2019, 9. 

10  Tanto Leary como Esfandiary «centraron su atención en la filosofía de la infinitud. Su visión del ser humano era 
infinita en el sentido estricto del término» (Monterde Ferrando, 2021:147).

11  Aretxaga Burgos (2018:08) advierte que es posible que pese a que el término «transfinitud» aparece por primera 
vez en Invitación a Filosofar (1940), la presencia implícita de este concepto puede hallarse en Introducción al 
filosofar (1939).

12  En Religion without revelation (1927). London: E. Benn. Según F.J. Génova (2019) El cíbor como frontera de 
la teología, p. 89, la primera vez que Huxley utiliza el término «transhumanismo» es en unas conferencias que 
impartió en Washington, en 1951, mientras que W.D. Lighthall utiliza por primera vez ese concepto en un 
artículo de 1940, The law of cosmic evolutionary adaptation: An Interpretation of Recent Thought. Cita tomada de 
Beorlegui, C., Nuevas tecnologías, trans/posthumanismo y naturaleza humana., p.286.



— 405

ideológica 13. Así para 1957 aparece la obra Nuevos odres para vino nuevo (1959) 14 
en la que se va atisbando la mística transhumanista, que nos dice: «como resultado 
de mil millones de años de evolución, el universo empieza a tener conciencia de sí 
mismo y es capaz de comprender algo de su historia pasada y de su posible futuro» 
(Monterde Ferrando, 2021:145).  

Una de las apuestas más fuertes y también tema de mayor debate entre transhu-
manistas y bioconservadores es la posibilidad que tiene el ser humano, en un futuro 
cercano, de alcanzar algo así como la «amortalidad». Para ello será necesario superar 
el reto de volcar la mente humana en un ordenador o un robot o, por otro lado, do-
minar clínica y farmacológicamente el fenómeno del envejecimiento. Sea cual sea 
la vía, lo importante es develar los enigmas del cuerpo, responsables de hacer que 
nuestro soporte biológico sea la verdadera y real barrera para nuestra trascendencia. 
La filosofía de García Bacca es muy incisiva en querer explotar las posibilidades 
del cuerpo, ya que se empeña en «(…) poner a prueba la realidad, forzarla a que 
nos muestre su verdad, su verdadero rostro, su “realidad de verdad”» (Beorlegui, 
2006:18), por lo cual no está haciendo un llamamiento para una comprensión teó-
rica del asunto, sino que pide llevar a la praxis toda posibilidad científica de alterar 
lo establecido.

Ya en la década de los cuarenta García Bacca escribía que «el cuerpo es la mate-
ria funcionando como límite, como barrera de la transfinitud propia del hombre» 
(Beorlegui 2006:03). Pero ese cuerpo también es la posibilidad de la propia trascen-
dencia, ya que al ser materia puede convertirse en energía. Por lo que hace hincapié 
en que la ciencia y la técnica actual deben estar enfocadas en la mejora del cuerpo.

García Bacca está convencido de que el hombre puede alcanzar la inmortalidad, 
pero no lo hace basado en suposiciones místicas o ficcionarias, todo lo contrario, se 
basa en los resultados de la física moderna, específicamente en la teoría einsteiniana 
que demuestra que la materia puede convertirse en energía y viceversa, por lo que 
esa energía puede canalizarse desde nuestro «cuerpo material» hacia un cuerpo dis-
tinto, haciendo una especie de trasferencia o intercambio.

García Bacca, como explica Beorlegui (2006:09), cree en la existencia de dos 
tipos de cuerpos: el material y el ondulatorio, así que, tras la muerte del primero, 
es posible la continuación de la vida con el segundo. Tal creencia se sustenta en 
la propia evolución técnica del hombre, ya que sería inaudito que el ser humano 
habiendo logrado ya crear instrumentos capaces de captar y manipular ondas y 

13  Diéguez considera que el transhumanismo contemporáneo continua «desempeñando una función ideológica en 
determinados contextos culturales y políticos». Cuerpos inadecuados (2021). España: Heder. 81.

14  Publicado dos años después de su edición original en inglés (New bottles for new wine, Chatto & Windus, 
Londres, 1957).
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campos electromagnéticos no sea capaz de encontrar para sí mismo la manera de 
accionar y manipular su cuerpo radiatorio.

¿Que va a ser la vida del hombre de cualidad inferior a su técnica, a un vulgar aparato 
de radio o a un manoseado teléfono, de manera que estos conviertan en sonido las ondas y 
corrientes electromagnéticas y, con todo, la vida no sea capaz de fabricarse para sí otra clase 
de cuerpo, un cuerpo, un cuerpo ondulatorio, sirviéndose misteriosamente de los mismos 
elementos químicos que durante esta vida cotidiana tiene a su disposición? (García Bacca, 
2003a:12).

La creencia en estos tipos de cuerpos a los que hace referencia nuestro filósofo 
no es novedosa, ya que tiene una raíz en la visión clásica griega donde se creía que 
existía un cuerpo sensible y un cuerpo de luz y sombra 15 —eidolon.

Si ese cuerpo de luz del que habla García Bacca, que sirve de continuador de la 
vida, pudiese entenderse como nuestra mente, nos serviría su teoría como base para 
las posturas más actuales sobre el volcado de la mente en el ordenador de un andro/
ginoide. Sobre esto Diéguez (2017:100) nos dice que importantes representantes del 
transhumanismo como Kurzweil están convencidos de que en el momento en que la 
técnica actual logre ejecutar satisfactoriamente esa tarea, «la vida eterna estará garan-
tizada». Confirmándose así la teoría baquiana sobre la inmortalidad del hombre 16.

No hay ni puede haber ni quiero que haya re-surrección de la carne ni del alma; sólo 
hay y habrá por siempre jamás «superación» ascendente hacia Dios, hacia el Infinito, de 
toda finitud concreta por la virtud esencial de mi transfinitud. (García Bacca, 2003b:25)

Por otro lado, también se nos presenta la opción del cíborg, que consiste en la sus-
titución total del cuerpo biológico, excepto del cerebro 17, por partes metálicas, plásti-
cas, u otros materiales especiales; o del control de las funciones orgánicas del cuerpo 
por vía tecnológica. De alcanzarse tal desarrollo de las antropotecnias, sería posible 
la creación de un soporte artificial que permitiría al hombre hablar de un cuerpo 
«verdaderamente propio». Porque el cuerpo con el que nacemos, siguiendo el pensa-
miento baquiano, no es realmente nuestro, por la simple razón de que no lo hemos 
hecho nosotros mismos, es un préstamo o regalo de la naturaleza, así pues, el cuerpo 
«natural» es el recuerdo o remanente de nuestra condición de criados de la naturaleza.

15  También en la teología medieval existía la creencia de un cuerpo de luz.
16  Para adentrarse más en la teoría garcíabaquiana de la transfinitud y, por ende, de la inmortalidad, recomenda-

mos la revisión de su obra Invitación a filosofar. Vol. I: La Forma del Conocer Filosófico. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1940; vol. II: 1942. Edición electrónica en: http://cervantesvirtual.com 

17  Por ser donde reside la personalidad.
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Pero como se sabe, el transhumanismo no se desgasta en una única vía para la 
trascendencia, desde las biotecnologías 18 también se busca la posibilidad de ganarle 
la batalla a la muerte. Este campo de estudio está abocado a la creación de vida 
artificial, principalmente, y en conseguir funciones nuevas para nuestro organismo. 
No obstante, en el camino aprovecha la oportunidad para develar el misterio del 
envejecimiento.

Realmente, la biología no fue para García Bacca la opción más fuerte para con-
seguir la trascendencia del ser humano, de hecho, pocas veces este filósofo hizo 
referencia a los hitos o alcances de la ingeniería o biología genética (Beorlegui, 
2006:08), esto se debe a que no veía en la biología la suficiente actitud transus-
tanciadora, creyendo que esa especialidad continuaba teorizando o contemplando, 
en vez de transformar. Sin embargo, en la actualidad, la adopción de herramientas 
técnico-tecnológicas —como el diseño informático y la modelización— por parte 
de la biología ha causado dentro del campo una absoluta revolución. La «biología 
sintética», verbi gratia, se encarga hoy de «crear genes nuevos, sintetizados artificial-
mente en el laboratorio, como medio para prevenir enfermedades o para producir 
nuevos medicamentos» (Diéguez, 2021:31).

De continuar su desarrollo, la biología sintética puede contribuir a potencializar 
la transfinitud del hombre, ya que tendría el poder suficiente para transformar o 
añadir sentidos o funcionalidades al cuerpo natural, de forma artificial.

La biología sintética encarna toda la pasión garcíabaquiana de la transfinitud y 
la posibilidad real de la transustanciación, convirtiéndose en el ejemplo vivo de las 
más visionarias teorías del filósofo navarro.

Así, mientras hasta ahora los científicos habían orientado sus investigaciones en descu-
brir las leyes de la vida para después poder intervenir en ella y transformarla, a los biólogos 
sintéticos, llevados por el talante fáustico, no les interesa tanto comprender, sino modificar 
y recrear la realidad a partir de elementos totalmente nuevos. Se trata de conocer la realidad 
viva en el mismo proceso que se transforma y recrea […] (Beorlegui, 2021:90).

García Bacca, entusiasta del «biomejoramiento humano»

El sueño de la inmortalidad, que nos acompaña desde el principio de nuestra civi-
lización, nunca se había tratado con tanta seriedad como en la actualidad, si toma-
mos en cuenta la puesta en marcha de diferentes programas científicos que buscan 

18  «Pero no todos los defensores del biomejoramiento humano se consideran a sí mismos como transhumanistas» 
(Diéguez, 2021:81).
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fervientemente encontrar las claves de la longevidad. La técnica del trasplante, los 
viajes espaciales o la criogenización; el perfeccionamiento de las prótesis —inter-
nas y externas—, el avance de las neurociencias, la aparición de la robótica y la 
inteligencia artificial, así como también el adelanto de la bioingeniería como de las 
biotecnologías en general; han dado paso a que la idea de la inmortalidad se afiance 
en el imaginario colectivo.

La creación de ambiciosas empresas como Calico, Senolytic Therapeutics, Hu-
man Longevity, Unity Biotechnology (Diéguez, 2021:59), Rejuvenate Bio 19, entre 
otras; son una muestra de que el interés por la inmortalidad no es exclusivo de 
grupos o individuos pertenecientes a corrientes transhumanistas, sino que hay un 
verdadero mercado por abordar. Además, diferentes estudios científicos en animales 
han demostrado que la ampliación de la vida por medios artificiales es posible, ya 
sea con el alargamiento de los telómeros —Nature Communications en 2019—, 
el rejuvenecimiento de células musculares y del páncreas de ratones con progeria 
—Cell en 2016— o modificaciones genéticas con el uso del CRISPR/Cas9 —Cell 
en 2016—; Pero también, se han estado aplicando diferentes ensayos en humanos 
como las terapias senolíticas u otras técnicas que administran diversos fármacos 
antienvejecimiento, estas investigaciones se han publicado en revistas como EBio-
Medicine, Nature o Aging Cell (Diéguez, 2021:64).

Resumiendo, el transhumanismo vela porque el hombre a través de la tecnología 
consiga hacerse inmortal, ya sea mediante la reprogramación celular o el acorta-
miento de los telómeros 20, o por la creación de copias mentales que puedan implan-
tarse en un cuerpo metálico resistente al paso del tiempo, dando como resultado la 
aparición de androides o ginoides.

Estas ideas trans/posthumanistas encuentran tres tipos de posturas 21: los escép-
ticos, los negacionistas y los entusiastas. Las ideas de García Bacca se acercan o 
ajustan mucho a la última clase, la de «defensor entusiasta», ya que nuestro filósofo 
no tiene prurito en afirmar que la inmortalidad del hombre debe ser alcanzada, y 
que tal logro lo puede conseguir a través de la ciencia y la técnica. Ya acabada la 
creencia de que somos creaturas de Dios o de la naturaleza, nos damos cuenta de 
que somos nosotros la base de sustento de la realidad, es decir, ocupa el hombre el 
lugar de Dios, por lo tanto, no es posible que éste pueda ser limitado por la muerte. 
A diferencia de los transhumanistas defensores de la inmortalidad como Bostrom 
o De gray que entienden que el vencer a la muerte es una obligación moral, García 

19  Dedicada a la investigación para el rejuvenecimiento de mascotas, especialmente perros.
20  Por medio de la telomerasa.
21  Desarrolladas por Beorlegui, C. (2021) Nuevas tecnologías, trans/posthumanismo y naturaleza humana. Granada: 

Editorial Comares., p.301.
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bacca afirma que tal dominio de la muerte es un deber «antropológico», es decir, es 
la meta para su autorrealización. Véase que mientras Bostrom publicaba su Fabula 
del Dragón Tirano 22 (2005) como una forma didáctica de representar el deber de 
combatir el envejecimiento y procurar una vida mucho más longeva con miras a la 
inmortalidad, había desde los años cuarenta una visión mucho más directa sobre 
la superación de la muerte, como indica Beorlegui (2006:17), «el hombre, según 
García Bacca, no es inmortal, sino que puede y tiene 23 que llegar a serlo». Esto nos 
hace saber que el filósofo navarro aborda de manera frontal la capacidad del hombre 
por transfinitarse, y revelar su realidad de verdad.

Para 1990 García Bacca seguía haciéndose cargo de responder cuestiones sobre 
la verdad del hombre, sobre el qué es. Preocupándose por conocer la categoría en la 
cual éste puede encajar, porque, en definitiva, el hombre es un ser único, realmente 
excepcional frente a todos los demás vivientes. García Bacca entiende que la visión 
del hombre sobre sí mismo estuvo ensombrecida y no fue hasta el renacimiento 
que logró reconocerse y asumir su mayoría de edad, liberándose de su complejo de 
inferioridad ontológica. Y cuando define —des-define— al ser humano parafrasea 
la famosa Oratio de hominis dignitate (1486) para reafirmar su creencia en la trans-
finitud del hombre:

Por decreto y concesión libérrima y amplísima de Creador, el hombre cada uno de 
nosotros nos podemos dar, por libre decisión, el lugar, faz, oficio que deseáramos. Pode-
mos, cada uno, colocarnos en lugar en el que, a nuestro arbitrio, ver todo lo que hay en el 
mundo. Podemos, cada uno, hacernos celestial o terreno, mortal o inmortal; darnos, cada 
uno. la forma que queramos. A nuestro arbitrio -de alfareros y artífices, libres y honorables. 
A nuestro arbitrio, a nuestro arbitrio, a nuestro arbitrio. A nuestra voluntad. A nuestra 
libertad (García Bacca, 2004:168).

Así mismo encontramos afirmaciones como las de Diéguez (2017:90) que nos 
confirman todo lo antes dicho por el navarro: «No hay parte del cuerpo humano, 
incluyendo su cerebro, que no sea en principio susceptible de mejora mediante 
prótesis de diverso tipo, algunas ya existentes y otras aún por inventar».

Si quisiéramos unir transfinitud y transhumanismo en una sola oración po-
dríamos hacer referencia a la sentencia: «Lo grande no es ser hombre; lo grande, 
de verdad, es hacerse otra cosa lo que comenzó siendo hombre» (García Bac-
ca,1987:47).

22  Bostrom, N. (2005) “The Fable of the Dragon-Tyrant”, Journal of Medical Ethics, Vol. 31 (05), pp.273-277.
23  La cursiva es nuestra.
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Conclusiones

Pese a que el desarrollo de la teoría transhumanista y el de la filosofía garcíabaquia-
na se dio en paralelo, se puede decir que existen muchos puntos de encuentro entre 
ambas tendencias, como se vio, en el pensamiento de García Bacca encontramos di-
versas referencias que apelan a la mejora del ser humano por medio de la técnica, así 
como también el impĕtus de superación y trascendencia que, también, caracteriza al 
transhumanismo. En ambas corrientes se profesa un profundo apego a los avances 
científicos y técnicos a modo de religión, con lo que parece haber la creencia de que 
todos los problemas del hombre pueden ser solventados a través de la tecnociencia. 
El transhumanismo promete, como meta ulterior, la inmortalidad; y la transfinitud 
es la llave dentro del hombre que permite abrir esa puerta. La transfinitud enten-
dida como la fuerza que lleva al hombre a extralimitarse y a negar cualquier límite 
infranqueable, encarna todo lo que el transhumanismo ha querido transmitir desde 
sus primeros años, profesando una filosofía de la infinitud y procurando las ideas 
necesarias para avalar la trascendencia del hombre. Teniendo en cuenta la cercanía 
conceptual entre lo dicho por el transhumanismo y la transfinitud baquiana, no 
es arriesgado pensar que, si los transhumanistas hubiesen conocido la filosofía de 
García Bacca, hubiesen adoptado el término «transfinitud» en vez de «infinitud» 
cuando hacían referencia a la conquista de la verdadera condición humana.
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Resumen

Este artículo expone, en primer lugar, 
las líneas generales del pensamiento po-
lítico de Miguel de Unamuno, haciendo 
especial hincapié en su interés constan-
te por este campo. A continuación, to-
mando como fundamento de las ideas 
de Unamuno la dualidad civilidad-fe, se 
atiende a su evolución en distintas obras 
literarias. Apreciamos, tras esto, que hay 
una aparente deriva “nihilista” en la pro-
ducción unamuniana más tardía, que se 
relaciona con la maternidad como prin-
cipio político. No obstante, entendemos 
que esta actitud y la maternidad se refie-
ren a una particular forma de activismo 
en lugar de promulgar un abandono de 
las preocupaciones colectivas. Por últi-
mo, se trata de situar estas ideas en el ho-
rizonte de la actualidad para una ulterior 
reflexión.

Palabras clave: Unamuno, Materni-
dad, Paternidad, Matria, Patria, Civili-
dad, Fe, Violencia, Envidia, Nadismo.

Abstract

This article presents and emphasize 
the underlying principles of Miguel de 
Unamuno’s political thought and his 
constant interest in this field. First, we 
take in consideration the duality of civili-
ty-faith as the foundation of Unamuno’s 
ideas, and we look at its evolution throu-
gh his different literary works. Then, in 
the later Unamunian production, we no-
tice that there is an apparent “nihilistic” 
drift, which is related to motherhood as a 
political principle. Moreover, we unders-
tand that this attitude and motherhood 
applied to politics refer to a particular 
form of activism, rather than promoting 
an abandonment of collective concer-
ns. Finally, we put these ideas together 
in today’s context for a further and final 
reflection.

Keywords: Keywords: Unamuno, Mo-
therhood, Paternity, Matria, Homeland, 
Civility, Faith, Violence, Envy, Nadism.
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“And I say there is nothing greater than the mother of men.”
W. W.

I. Introducción.

Don Miguel de Unamuno suele aparecer en el imaginario colectivo como pro-
totipo de pensador solipsista, de filósofo que —como el personaje del cuadro de 
Magritte La lámpara filosófica— se encierra en sí mismo y olvida el mundo. Hay 
que decir que, ciertamente, toda la obra de Unamuno es un monólogo íntimo que 
toma como eje central la existencia concreta y particular del hombre —el hombre 
“de carne y hueso”, en sus términos 1—. A primera vista, parece que todo lo que está 
más allá de ese individuo concretísimo y real se descuelga del pensamiento de don 
Miguel. La angustia, la condición trágica de la vida, la fe y la razón de cada hombre 
concreto —y la del propio Unamuno, que muchas veces cae en un juego de au-
to-confrontación 2—; todos estos temas, personales e individuales hasta el tuétano, 
parecen ser las únicas preocupaciones de Unamuno. ¿Pensó entonces don Miguel 
que la colectividad es una cuestión marginal, algo que, sencillamente, no merece 
tanta importancia como la realidad individual del ser humano?

Lo cierto es que Unamuno fue un autor incansablemente político. Y en este 
sentido, hay que decir que la colectividad fue siempre una cuestión nuclear en su 

1  El interés de la obra de Unamuno siempre es el “[…] hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —so-
bre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano.” (Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, 
ed. de Antonio M. López Molina, prol. de Antonio M. López Molina, Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, p. 79). 

2  Unamuno es muchas veces personaje de sus propias obras o aquel que se erige como portavoz de una angustia 
personal común a toda la humanidad. El pasaje más famoso a este respecto es el de Niebla, en el que Augusto Pé-
rez visita al autor (cfr. Unamuno, M., Niebla. Madrid: Cátedra, 2016, pp. 253-261) . Las referencias a sí mismo 
también aparecen en algunas obras de teatro y pequeñas novelas “¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? 
Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, 
ese yo trascendente—o inmanente—¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...” (Unamuno, M., Tres novelas 
ejemplares y un prólogo. Madrid: Austral, 1964, p. 19). Otro caso destacable en esta línea es Cómo se hace una 
novela, donde el propio Unamuno se autoconstruye como personaje literario para salvarse de la muerte y darse 
consuelo: “Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida, de arrancarme a 
la muerte de cada instante. Trato, a la vez de consolarme de mi destierro de mi eternidad, de este destierro al que 
quiero llamar mi des-cielo.” (Unamuno, M., Cómo se hace una novela. Madrid: Alianza, 1990, p. 122).
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pensamiento. Como bien es sabido, la actividad política de Unamuno fue incan-
sable 3.Y esta actividad fue algo que el filósofo vasco mantuvo con pasión casi hasta 
su muerte. De hecho, tras el golpe de estado del 18 de julio —recordemos que su 
muerte se produce tan sólo cinco meses después—, Unamuno proyecta un nuevo 
libro, El resentimiento trágico de la vida, en el que pretende dar continuidad a sus 
preocupaciones colectivas 4. 

¿Cómo puede pensarse que un autor que dedicó tanta energía a la comprensión 
de la realidad política que le tocó vivir fuese un ermitaño conceptual? Es cierto que 
la preocupación central de don Miguel fue la existencia concreta del hombre indi-
vidual, pero es que resulta que dicha existencia no tiene cabida en su pensamiento 
sin los otros, sin la colectividad. Individuo y sociedad son ambos caras imprescin-
dibles de una misma moneda. Hasta en el tema más individual de Unamuno, el 
afán personal de inmortalidad, está clavada la colectividad: “¿Se conoce a sí mismo 
el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demás, no se 
alumbra a sí mismo. Pero el que no sólo luce, sino que al lucir alumbra a los otros, 
se luce alumbrándose a sí mismo” 5 ¿Cómo se salva el hombre de carne y hueso de la 
muerte? Por medio de actos de amor ¿Y qué es el amor para Unamuno? La acción 
por la que el amante se hace parte imprescindible del amado, la acción por la que el 
hombre se eterniza en los demás 6. Sin “los demás” no hay amor y sin amor no hay 
posibilidad de redención ante la muerte. Es la comunidad la que salva al individuo 
concreto, la que redime su alma de la disolución total. Salvación del “hombre” 
concreto, sí; pero sin dejar nunca de mirar en derredor. Los otros, para Unamuno, 
son la balsa en la que el ser humano particular se conduce a su salvación 7. No hay 
solipsismo ni aislamiento en absoluto.

3  Sobre la actividad política de Unamuno hay que hacer referencia a los trabajos de Pedro Ribas y Urrutia: Ribas, 
P., Filosofía, política y literatura en Unamuno. Madrid: Ediciones Edymion, 2017 y Urrutia, M., Evolución del 
pensamiento político de Unamuno. Bilbao: Deusto, 2018. Ambos autores inciden en la faceta política unamunia-
na, tratando de resaltar, especialmente, que la colectividad fue una de las preocupaciones centrales del pensador 
vasco. En el mismo sentido también son interesantes las aportaciones de Carlos París en: París, C., Unamuno. 
Estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Antrophos, 1989, pp. 244-247 y p. 328.

4  Cfr. el comentario que Carlos Feal hace en esta línea (Unamuno, M., de, El resentimiento trágico de la vida. 
Madrid: Alianza, 1991, p. 84 y p. 92).

5  Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 209.
6  “El hombre una vez ha conocido lo necesario para perpetuarse en sociedad, produce un mundo invisible, hijo 

de las creaciones del amor y del instinto de perpetuación.” (López Molina, M., “Estudio introductorio”, en: 
Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 31). Sobre el amor como fuente de conocimiento 
cfr. Padilla Novoa, M., Unamuno. Madrid: Ediciones del Orto, 1994, pp. 37-39.

7  Cfr. París, C., Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 210. También se dice: “«¡Yo, yo, yo, 
siempre yo! -dirá algún lector-; y ¿quién eres tú?» Podría aquí contestarle con Obermann, con el enorme hombre 
Obermann: «para el universo nada, para mí todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, 
y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, no como medios, sino como fines. 
Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales, 
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II. El pensamiento político de Unamuno: entre la patria y la matria

Vemos, pues, que Unamuno, en vida y obra, fue también un autor político. Pues 
bien, ahora cabe hacerse la siguiente pregunta: ¿cuál fue su aporte filosófico a este 
campo? 8 El núcleo duro del pensamiento político unamuniano se basa en la si-
guiente idea: la política tiene que integrar en un todo dos principios imprescindi-
bles: la civilidad y la fe 9. Las construcciones políticas, entiende don Miguel, tienen 
que satisfacer una doble necesidad; tienen, en cierto sentido, que ser dualistas. Por 
un lado tienen que “hacer civilización”—y esto quiere decir generar libertad, se-
guridad material, leyes y cultura—y, por otro lado, tienen que garantizar la fe. Lo 
primero, hacer civilización, civilizar, se refiere al concepto más pedestre de política: 
la gestión material de la cosa pública, de los cuerpos que componen la colectividad 
y sus instituciones. Que la política tenga que civilizar quiere decir que tiene que 
garantizar todo lo relativo a las cuestiones civiles, es decir, la vida material de los in-
dividuos, sus leyes, su economía, su libertad y su cultura 10. La civilización se funda 
en un valor: el progreso. Que la sociedad se civilice, quiere decir que progresa, que 
hay más libertades, más seguridad, más cultura, etc. Progreso y civilización van de 
la mano. Este es el primer polo del asunto.

Ahora bien, ¿qué quiere decir que también hay que garantizar la fe? Aquí es 
preciso hacer una aclaración. Por “fe”, en Unamuno, debe entenderse lo siguiente: 
consuelo, seguridad espiritual, religión y rito 11. Que la vida colectiva deba también 

dicen los lógicos. Lo singular no es particular, es universal.” (Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, 
op. cit., p. 16). También cfr. Ibid., p. 245.

8  Hay que aclarar que los devenires políticos de Unamuno son extremadamente erráticos y van desde el naciona-
lismo vasco hasta el socialismo. Lo que se presenta aquí es una síntesis que se basa en lo que Urrutia expone en: 
Urrutia, M., Evolución del pensamiento político de Unamuno, op. cit. . Hay que recalcar, a su vez, que la interven-
ción política de Unamuno no es nunca una intervención material asociada a un partido (cfr. González Egido, L., 
Agonizar en Salamanca. Madrid: Alianza, 1986, pp. 20-21).

9  “[…] en el fondo de todo problema literario y aún estético se halla, como en el fondo de todo lo humano, una 
base económica y un alma religiosa. El económico y el religioso son, en acción y reacción mutuas, los factores 
cardinales de la historia de la humanidad, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unión sustancial 
de esos factores […]. La economía es la lógica material [civilización], la fe el ideal de toda cuestión.” (Unamuno, 
M., La regeneración del teatro español, OC, I, p. 908. Tomado de: Urrutia, M., Evolución del pensamiento político 
de Unamuno, op, cit., p. 67). La vida espiritual y la vida material son ambas igual de importantes (Cfr. Unamu-
no, M. de, Diario íntimo. Madrid.: Alianza, 2019, p. 40 y p. 48). También se trata esta cuestión en el texto de 
Carlos París: cfr. París, C., Unamuno. Estructura…, op cit., p. 96.

10  Sobre el vínculo entre civilización y cultura: “La civilización empezó el día que un hombre, sujetando a otro y 
obligándole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplación del mundo y obligar a su sometido a trabajos 
de lujo. Fue la esclavitud lo que permitió a Platón especular sobre la república ideal, y fue la guerra lo que trajo 
la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia.” (Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., p. 245).

11  Cfr. Ibid., pp. 56-73. Esta asociación, relacionada con la maternidad, aparece de manera explícita e implícita 
a lo largo de toda la producción de Unamuno: cfr. Blanco Aguinaga, C., “La madre, su regazo y el “sueño de 
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fundarse en la fe quiere decir que las formas de gobierno no deben caer en una 
gestión meramente civil, sino que también tienen que mirar por el “alma” de los 
ciudadanos. ¿Y qué quiere decir Unamuno con esto?: que la política debe responder 
en alguna medida a la condición íntima del ser humano que pide consuelo frente 
al mundo; que debe responder a lo que en todos nosotros, aparte de libertad, de ley 
jurídica, de economía, también reclama seguridad espiritual: “[…] que estén todos 
contentos de vivir.” 12.

Hay un supuesto antropológico que debemos tener en cuenta para entender 
esta idea. Me remito a la terminología de Carlos París. El ser humano, para Una-
muno, es un ser “expósito”, esto es, un niño abandonado, arrojado al mundo e 
íntimamente sólo 13. Hemos nacido, ¿pero es que acaso a alguno le pidieron per-
miso para lanzarle a esta realidad, con todas las miserias, con todos los tormentos 
que ello implica? Unamuno entiende que añorar el regreso al paraíso, la voluntad 
de salir de los tormentos del mundo, es algo constante en el hombre, algo que 
nace de su interior y que sigue ahí por mucho que las condiciones materiales sean 
favorables. La política no puede descuidar este hecho y debe aportar soluciones 
del mismo modo que garantiza la libertad o las necesidades materiales: “no sólo 
de pan vive el hombre” 14. La fe como principio político quiere decir que las 
cuestiones que se refieran a la colectividad no pueden gestionarse sólo en el plano 
civil. Los integrantes de la sociedad son algo más que cuerpos que comen, beben y 
consumen; también son almas que sufren y que lloran porque han sido arrojadas 
al mundo solas. Una sociedad que obvia esto y se limita a lo civil es una sociedad, 
entiende Unamuno, que deja de lado una parte imprescindible de la constitución 
del ser humano 15.

dormir” en la obra de Unamuno”, en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cátedra Miguel de Unamuno, 
Vol. 7, 1956, pp. 69-84. 

12  Unamuno, M. de, San Manuel Bueno, mártir. Madrid: Alianza, 1990, p. 23.
13  “¿Qué es un expósito? Se nos dirá que un niño recién nacido, expuesto en un paraje público. La etimología, que 

es algo puesto fuera, arrojado desde una situación anterior. […] Resulta pues algo que se muestra, se expone, y 
que se encuentra en una situación de riesgo, […]. [El hombre se encuentra] Expatriado del hogar que son los 
brazos protectores y la cuna, la casa. […]. En principio y literalmente todos los hombres somos expósitos, ya 
que nuestra vida se inicia al ser puestos fuera del claustro materno. Y la dialéctica realizadora de nuestro ser será 
una perenne reactualización, una dramática reviviscencia de esta situación iniciadora.” (París, C., Unamuno. 
Estructura…, op. cit., pp. 103-105)

14  Mateo, 4:4. En La Esfinge se pone de manifiesto esta necesidad espiritual del ser humano; la “mera” política 
conduce al vacío y la desesperación “La patria no necesita gloria. Lo que necesitan es felicidad sus hijos… ¡Glo-
ria!... ¡Gloria!... ¡Indestructible aspiración a la eternidad! ¡Sombra de eternidad!” (Unamuno, M. de, La Esfinge. 
Madrid: Castalia, 1987, p. 130 y p. 125).

15  Esto es, de hecho, lo que lleva a Unamuno a abandonar el socialismo: cfr. Ribas, P., Filosofía, política y literatura 
en Unamuno, op. cit., pp. 31-55. El marxismo, según Unamuno, hace una consideración del hombre exclusi-
vamente económica, esto es, exclusivamente civil y, por ello, deja de lado el alma del ser humano, su condición 
íntima. En líneas generales se puede decir que al marxismo le falta una parte imprescindible de la humanidad 
en su consideración del hombre. Un problema similar presenta “el denominado cristianismo social”, que busca 
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El hombre, por tanto, necesita que desde la colectividad se le dé consuelo en su 
espíritu, necesita fe, necesita algo más que civilización. ¿Y cómo se materializa esto 
en la realidad? Las formas políticas civilizan, por medio de las instituciones estric-
tamente políticas, pero también pueden consolar. ¿Cómo?: por dos vías, que en el 
fondo son la misma: la religión y la intrahistoria. 

La intrahistoria es la vida de los pueblos que subyace a los devenires políticos, es 
lo eterno que se mantiene igual a lo largo de los siglos, las costumbres populares, sus 
canciones, sus fiestas y también sus creencias religiosas; se trata del “subconsciente” 
de la historia de los pueblos, “el rumor de las voces que viven debajo de ella” 16. La 
intrahistoria, en tanto que da acceso al poso de eternidad del devenir, es fuente de 
esperanza para los individuos, consuelo de las angustias de la condición “expósita” 
del ser humano: 

¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española espera dentro de nuestra 
sociedad histórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgirá potente hasta 
que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo. 17

La política tiene que contar con todo esto, con todo lo que supone la intrahistoria 
y la religión, con aquello que insufla al ser humano fe en lo eterno 18. Esto no quiere 
decir que Unamuno promulgue un cesaropapismo. Cada cosa debe ir por su lado: 
la civilidad la deben consumar los políticos y la fe la tienen que mantener las insti-
tuciones religiosas y las formas populares. La cuestión es que en la colectividad debe 
haber espacio —este es el mensaje de Unamuno— para que ambos polos puedan 
cumplir su labor libremente. Ni la gestión civil (digamos, lo estrictamente político, 
lo “visible”) debe devorar a la intrahistoria, ni esta última debe opacar a la primera. 
Don Miguel afirma, en definitiva, que debe darse una yuxtaposición irresoluble, una 
coexistencia entre ambos principios; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo otro.

subsumir las preocupaciones civiles a las religiosas; esto es algo que Unamuno tampoco acepta: cfr. Unamuno, 
M. de, La agonía del cristianismo. Madrid: Austral, p. 134 y p. 139 y Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, 
op. cit., pp. 57-58.

16  Unamuno, M., En torno al casticismo. Madrid: Cátedra, 2020, p. 168. También: “En esa muchedumbre que no 
ha oído hablar de nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconsciente en ese pueblo zafio 
al que se desprecia sin conocerle. Cuando se afirma que en el espíritu colectivo de un pueblo, […], hay algo más 
que los caracteres comunes a los espíritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en él de 
un modo o de otro los caracteres de todos sus componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de 
una hondura de alma común […]. […] en la intrahistoria vive con la masa difusa y desdeñada el principio de 
honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal humano.” (Ibid. pp. 264-268). 
También cfr. Ribas, P., Filosofía, política y literatura en Unamuno, op. cit., p. 18.

17  Unamuno, M., En torno al casticismo, op. cit., p. 263. También cfr. París, C., Unamuno. Estructura de su mundo 
intelectual, op. cit., pp. 224-226.

18  Unamuno se refiere a esta cuestión también en su diario: “Buscar la comunidad sin la unidad espiritual es buscar 
disensión y muerte.” (Unamuno, M., Diario íntimo. op. cit., p. 127). Sin fe no hay colectividad plena.
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Este doble polo político, esta ambivalencia, esta dialéctica que no se resuelve, 
es la matriz del pensamiento político de Unamuno, y, como tal, se materializa 
continuamente en la obra literaria del pensador vasco. Junto a los actos políti-
cos civiles hay siempre un “algo” subyacente que conduce a los personajes de 
sus novelas. Ese “algo” es la intrahistoria, la tradición, la fe, que se despliega 
como principio colectivo también en las novelas de don Miguel. En la primera 
de ellas, Paz en la guerra, vemos que hay algo así como un hilo que conecta las 
vidas de los habitantes de Bilbao y que se mantiene estable a pesar de las luchas 
que se dan en el plano de la política “visible”: “El día de la Gloriosa había sido 
para ellos [para el pueblo] como los demás días, como los demás sudaron sobre 
la tierra viva que engendra y devora hombres y civilizaciones” 19. Esa “política 
visible” es la guerra, la acción civilizatoria por excelencia 20. Y junto a ella, o me-
jor dicho, bajo ella, se encuentra las costumbres de los habitantes, su tradición, 
su fe, su “paz” a pesar de y en la “guerra”—haciendo juego con el título—. El 
pueblo representa en esta novela el polo de la fe, el polo de la intrahistoria, que 
se yuxtapone a la civilidad, a la guerra 21. ¿Y cómo ocurre esto? En lucha, en 
tensión: la intrahistoria representada por el pueblo sale a luchar, a enfrentarse 
con la civilidad (las tropas liberales). Pero la conclusión de la lucha no es el fin 
de ninguno de los contendientes: vencen los liberales, pero la fe del pueblo se 
mantiene intacta. La tensión no se pierde 22.

Algo similar puede apreciarse también en Vida de Don Quijote y Sancho. En esta 
obra Unamuno exhorta a la intrahistoria, a la fe, a salir a luchar contra la razón, la 
herramienta principal de la civilidad. La proclama es “ir al sepulcro del Quijote” 
¿Para qué? Pues para llevar la fe al mundo, al plano de lo civil y lo racional; porque: 
“[…] la razón aniquila, y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí 
sola mata, y la imaginación es la que da vida” 23. De nuevo encontramos la tensión, 
la lucha entre ambas dimensiones. Fe y civilidad se han de enlazar en la colectivi-
dad, aportando cada una lo que le corresponde 24. 

19  Unamuno, M., Paz en la guerra. Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 99.
20  “[…], la vieja lucha de razas, fuente de la civilización.” (Ibid., p. 328).
21  “[…] oían tranquilos reventar las bombas, que era un suceso más entre los diarios sucesos, un suceso incor-

porado ya a la trama de la vida ordinaria.” (Ibid., p. 195). También se afirma: “[a] las grandes nacionalidades 
históricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de que haya de surgir la humanidad 
pacífica. Por dentro de los grandes organismos históricos palpita su carne, luchando por diferenciarse según la 
varia distribución de sus elementos originarios.” (Ibid., p. 329).

22  En el teatro de Unamuno el mar se hace símbolo de la tradición, como entidad inmutable frente a las luchas 
del mundo: “¡Menos la mar, padre! ¡Mírala! ¡Como si no hubiese pasado nada! ¡Como si no hubiese historia!” 
(Unamuno, M., Sombras de sueño. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, p. 86).

23  Unamuno, M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p 160.
24  “Ponte en marcha, solo. Todos los demás solitarios irán a tu lado aunque no los veas. Cada cual creerá ir solo, 

pero formaréis batallón sagrado. Tú no perteneces al cotarro [a la vida civil], sino al batallón de los libres cruza-
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III. La pérdida de la tensión: ¿ “Nadismo” en la producción Unamuniana?

Pero parece que este afán de don Miguel por mantener la tensión entre fe y civi-
lidad comienza a quebrarse conforme avanzamos en su producción. Se ha dicho 
que Unamuno fue, poco a poco, apostando por la fe como único principio para la 
colectividad. Esta tesis cobra fuerza si atendemos a la evolución que va desde las 
obras referidas anteriormente hasta otras como San Manuel Bueno, mártir o Cómo 
se hace una novela. Esta última es una novela-ensayo en la que Unamuno se dibuja a 
sí mismo como un personaje (U. Jugo de la Raza), que encuentra un libro en el que 
está escrita su propia vida y, por tanto, en el que el protagonista espera ver su propia 
muerte. La narración se centra en la angustia personal de este U. Jugo de la Raza y 
en su necesidad de consuelo. El texto de Unamuno nos muestra que, en el fondo, 
todos somos, en tanto que seres humanos, personajes que se dibujan y desdibujan, 
que nacen y mueren, como los de las historias literarias: la vida es libro 25. Aparece 
esa necesidad interior de consuelo a la que nos hemos referido, el polo de fe, pero 
¿dónde está en esta obra la civilidad? Aparentemente lo único que interesa es la 
angustia, la necesidad de fe del personaje principal (que es la del propio Unamuno): 

Habría que inventar un personaje que sería, naturalmente, yo mismo. […]. Le llamaría 
U. Jugo de la Raza. […] vuelve a las páginas del libro, para en ellas vivir. […]. […] sintió 
Jugo de la Raza que las letras del libro se le borraban ante los ojos, […]. “¿Cómo seguirá 
esa historia? ¿cómo acabará?” Pero estaba convencido de que un día no sabría resistir y de 
que le sería menester tomar el libro y proseguir la lectura, aunque tuviese que morirse para 
acabarla. 26

Pero es que además la “fe” y sus asociados no salen al mundo en la narración que 
involucra al personaje; la intrahistoria no busca a su opuesto en el plano colectivo 
para lograr la tensión, como ocurría en Paz en la guerra y en Vida de Don Quijote y 
Sancho. Es como si la necesidad de lo civil se hubiese borrado.

En San Manuel Bueno, mártir esto es aún más claro. ¿Qué rige al pueblo de la 
novela? Tan sólo la fe, nada más. Vemos en esta obra un pueblo totalmente pasivo, 
una intrahistoria que no lucha y que renuncia por completo a la vida civil a cambio 

dos. ¿Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oír lo que se cacarea? […] ¡No, amigo, no! Cuando pases junto 
a un cotarro, tápate los oídos, lanza tu palabra y sigue adelante. Y que en esa palabra vibre toda tu sed, toda tu 
hambre, toda tu morriña, todo tu amor [toda tu fe].” (Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid: 
Austral, 1985, pp. 17-21).

25  Sobre la condición ficticia de todo lo real cfr. Hermano Juan, Sombras de sueño y San Manuel Bueno. También 
cfr. Unamuno, M., El otro. Madrid: Austral, 1964, p. 49. La forma escénica del teatro sirve a Unamuno como 
símbolo de la vida humana.

26  Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., pp. 134-137. Esta obra parece responder a la necesidad de 
consuelo del propio autor cfr. Ibid., p. 122. Véase también nota 2.
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del consuelo total, un pueblo en la inopia. ¿Dónde está la tensión? En San Manuel 
Bueno, sencillamente, parece que no hay tensión; la primacía de la fe es total: 

La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla 
no podría vivir con ella. […]. Yo estoy aquí para hacer vivir a las almas de mis feligreses, 
para hacerlos felices, para hacer que se sueñen inmortales y no para matarlos. 27

Cabría pensar, por ello, que Unamuno predica una renuncia total al mundo 
material-civil. Esto ha sido el principal argumento para defender un “nihilismo” o 
“nadismo” 28 —en términos del propio don Miguel— en la etapa final de Unamu-
no. Y, en efecto, parece que el mensaje del pensador vasco comienza a promulgar 
que lo mejor, como hacen los habitantes de Valverde de Lucerna, es replegarse a la 
fe y nada más, renunciar a “lo visible” de la política 29. Esta evolución, desde Paz en 
la Guerra hasta San Manuel, Bueno ha dado coba para hablar de un “suicidio inte-
lectual” de Unamuno en su etapa final, como si la conclusión última de don Miguel 
hubiese sido que hay que renunciar a la actividad política en el plano de lo civil.

Este sentido “final” de la intrahistoria conecta muy bien con la imagen de la mater-
nidad. La fe, en efecto, no es más que el anhelo de una madre, de un consuelo mater-
nal, de alguien que nos recoja de la calle y nos adopte y, con ello, ponga fin a nuestra 
condición expósita 30. Y eso es exactamente lo que parece encarnar el personaje de San 
Manuel Bueno. Éste en el fondo no es más que una madre, que se limita a consolar 
al pueblo, que lo arropa aún con mentiras para que duerma y sueñe 31. La maternidad 
como principio colectivo parecería que es la conclusión final de la forma política am-
bivalente —fe y civilidad— que hemos señalado como el núcleo del pensamiento po-

27  Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 46.
28  Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 119.
29  “Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. […]. Porque él lo 

disculpaba todo y a todos disculpaba. […] Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritual-
mente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, […]. Sí, ya 
sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. 
Opio…, opio… Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe.” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, már-
tir, op. cit., p. 18, p. 38 y p. 47). En Ibid., p. 53 San Manuel define su labor como “suicidio”.

30  Unamuno relaciona a lo largo de toda su obra fe y maternidad: “La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y 
no activa, masculina y producida por el libre albedrío. […]. La virilidad sola es estéril. En cambio, la religión 
cristiana ha concebido la maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe de gracia pura, de gracia eficaz.” (Una-
muno, M., La agonía del cristianismo, VI, op. cit., p. 131). Esto puede verse también a propósito de cómo Dul-
cinea inspira fe a don Quijote para convertirse en héroe: cfr. Unamuno, M., Vida de don Quijote y Sancho, op. 
cit., p. 57, 83, 90 y 122). También cfr. Pacheco, B., “La concepción de lo femenino en Unamuno: encuentro en 
un entreacto”, en: Contexto: revista anual de estudios literarios, Segunda etapa, Vol. 8-Nº10, 2004, pp. 217-228.

31  De hecho Ángela se refiere a San Manuel como un “varón matriarcal” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, már-
tir, op. cit., p. 115). Son muchos otros los atributos propiamente maternos que encontramos en este personaje 
masculino. Entre ellos me limito a señalar los siguientes: la devoción por los hijos (Ibid., p. 126), la profundidad 
espiritual —vista a través de los ojos, como ocurre con Tula (Ibid., p. 117)— y, como rasgo nuclear, el afán de 
dar consuelo (Ibid., p. 119).
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lítico de don Miguel. Todo lo relacionado con lo material y lo civil parece haber caído 
en la nada. La maternidad llevada a la política parece que es sinónimo de “nadismo”. 

IV. La maternidad política como antídoto del “nadismo”.

Es cierto que podemos observar una evolución en las obras de Unamuno que nos 
lleva a considerar como primordial el plano de la fe (bajo la forma de la maternidad) 
frente al de la civilidad. San Manuel Bueno es, en este sentido, la novelización de una 
madre que se limita a consolar. No obstante, queremos señalar que esta obra, en rea-
lidad, no es a nuestro entender un suicidio intelectual; no se trata de una exhortación 
a recluirse en la conciencia, sino de una particular forma de activismo. La maternidad 
como principio político, más que de una respuesta “nadista”, se trata, según nuestra 
interpretación, de una reacción a los males que Unamuno entiende que amenazan 
la realidad política de su tiempo. De haber sido la conclusión de nuestro autor un 
nihilismo radical nos parece que tal consideración habría venido acompañada de un 
silencio productivo. Y, justamente, sabemos que Unamuno siguió escribiendo con as-
piraciones políticas hasta casi el día de su muerte 32. ¿Y por qué, entonces, este énfasis 
en el principio anti-civilizatorio que late en la maternidad como principio político? 
Esta pregunta, entendemos, se aclara con una consideración histórico-contextual. El 
polo de la fe-maternidad se agudiza, y, bajo la forma de la maternidad, se vuelve más 
consolador (más alejado de la vida civil, y, en esa medida, más nihilista) por una extre-
ma pujanza en el plano de la realidad de su contrario, el polo de la civilidad.

Conviene recordar que la civilidad también es guerra y violencia 33. Y esta actitud 
es la que Unamuno asocia con la propia de la paternidad 34. La paternidad como 

32  En El resentimiento trágico de la vida, obra póstuma que el autor no llegó a terminar, la preocupación colectiva 
es el tema central. Hasta en sus últimos días Unamuno sigue reflexionando sobre España y su realidad política. 
González Egido se refiere a esta obra como “una respuesta autobiográfica ante la guerra civil.” (González Egido, 
L., Agonizar en Salamanca, op. cit., p. 174). El objetivo del texto de Unamuno es “conocim. del mal” (Unamuno, 
M., El resentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 23): conocimiento del mal político, del odio, que cubre España.  

33  Véanse notas 20 y 21. Paz en la guerra desarrolla esta asociación, que también se pone de manifiesto en los escri-
tos: “¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato 
de Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice 
el Génesis que fue Caín, el fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del nombre de su hijo –
habido en una hermana– Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política, 
la civilidad y la civilización.” (Unamuno, M., Tía Tula, prólogo. Madrid: Alianza, 2022, p. 42). También cfr. 
París, C., Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 284 y cfr. Agonizar en Salamanca, op. cit., p. 
32. También cfr. Sáenz Zaitegui, A. B., “Metafísica de la maternidad: estudio comparativo de “Dos madres” y 
La Tía Tula” de Miguel de Unamuno a la luz del “Génesis””, en:. Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cátedra 
Miguel de Unamuno, Vol. 42, Nº2, 2006, pp. 93-108.

34  La paternidad se asocia en Unamuno al mundo de lo civil y al progreso civilizador, mientras que la maternidad 
se asocia al mundo de la tradición y del hogar. El padre es para Unamuno la figura de la severidad y del castigo; 
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principio colectivo puede entenderse como la acentuación máxima del polo de lo 
civil, en el mismo sentido que la maternidad lo es del polo de la fe. Paternidad es 
civilización, violencia, castigo y ley; del mismo modo que maternidad es consuelo, 
paz, tradición y fe 35. Pensemos ahora en el entorno de Unamuno: el “desastre del 
98”, la semana trágica, la dictadura de Primo de Rivera, una república que —aun-
que comienza con optimismo— se vuelve cada vez más violenta y, finalmente, una 
guerra civil. ¿Cuál es el hilo conductor de todo esto? En términos de Unamuno 
podemos hablar de un acrecentamiento de la violencia civil, materializada en la 
paternidad como principio político. En el mundo del pensador vasco, en su reali-
dad política, la paternidad se está haciendo el único principio político, lo civil y su 
violencia se tratan de arrogar todo el plano de lo colectivo 36. 

Y esto es algo que don Miguel, sencillamente, no puede tolerar. Como hemos 
visto, para Unamuno, la tensión irresoluble es lo importante 37. Si la civilidad está 
desatada, bajo la forma de la paternidad como principio colectivo, desde la pers-
pectiva de Unamuno, será necesario hacerle contrapeso por medio de un coloso de 

por eso éste se vincula a la civilización, cuyo principio de actuación es la represión, la ley. Esta visión tiene 
un primer sentido doméstico, pero también se extiende al plano colectivo: “-[…] la mujer es rémora de todo 
progreso… / -Es la inercia, la fuerza conservadora…-agrega don Avito. / -Sí, ella es la tradición, el hombre el 
progreso…” (Amor y pedagogía. Madrid: Editorial Libra, 1971, p. 79). La madre, entiende Unamuno, besa 
al hijo, “le tapa la boca para que no llore” (Ibid., p. 52) le infunde amor, mientras que el padre dice: “Déjale 
que llore; es su primera lección, la más honda. No la olvidará nunca, […]. Así aprenderá que el dedo es suyo, 
porque ese llanto quería decir: mi dedo, ¡ay!, mi dedo.” (Ídem). Abel Sánchez de Abel Sánchez es un mal padre 
precisamente porque no cumple con esta labor: cfr. Unamuno, M., Abel Sánchez. Madrid: Espasa-Calpe, p. 106. 
También: “[…] la madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste 
de la mano levantada o del ceño fruncido del irritado padre.” (Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, 
segunda parte, cap. LXVII, op. cit., p. 206). Esto también tiene un sentido teológico: cfr. Unamuno, M., Cómo 
se hace una novela, op. cit., p. 186). Sobre esta cuestión, a su vez, cfr. Frayle Delgado, L., “La dialéctica del eros 
en “Amor y Pedagogía”, en: Azafea III, 1990, pp. 265-283. 

35  Podemos encontrar multitud de ejemplos que encarnan los roles educativos masculino y femenino en la litera-
tura de Unamuno. En este sentido, nos parece interesante mencionar a Marina de Amor y Pedagogía, Tula de Tía 
Tula y Ángela de San Manuel bueno, mártir. Estas tres mujeres encarnan, desde tres perspectivas confluyentes 
—a saber: consuelo y afecto, dirección y guía espiritual y confidencia, respectivamente—, según estudia Ro-
dolfo Gutiérrez Simón, la dimensión maternal del amor y humanidad, que es aquella en la que educa la madre. 
Bajo esta triple perspectiva podrían desglosarse las diferentes extensiones en las que se ramifica, desde una 
misma unidad espiritual, la enseñanza amorosa en la que la madre, por medio de su ejercicio vital, instruye a 
la prole. Tal desglose puede verse en el siguiente trabajo: Gutiérrez Simón, R., “La agencia religiosa de la mujer 
en la narrativa de Unamuno”, en: Bajo Palabra, II Época, Nº24, 2020, pp. 37-54. También cfr. Marodo Dos 
Santos, E. J., “Unamuno: la familia y su misión educativa”, en: Rev. filos., Vol. 74., 2018, pp. 129-138.

36  La civilidad desmedida significa: “El brutal sentimiento de honor, sea individual o nacional; la necia intran-
sigencia de quien jamás penetra en el alma ajena; la estúpida presunción de poseer por pura gracia la verdad 
absoluta y única; […].” (Unamuno. Obras Completas, IX, Madrid: Escelicer, 1971, p. 659). Unamuno vive, en 
sus propios términos, una “política de machos”: cfr. Unamuno, M. Soledad. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, 
p. 118.

37  Unamuno también entiende que esto se refiere a la condición existencial-personal del ser humano: la clave del 
ser humano es la tensión y la lucha irresoluta entre razón y corazón: cfr. Unamuno, M., Del sentimiento trágico 
de la vida, op. cit., pp. 150-151 y 189.
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igual medida: la maternidad, también como principio colectivo. Ante la posibilidad 
de una primacía total de la patria, Unamuno postula una matria —con “m”—, una 
colectividad hecha exclusivamente de fe que venga a contrarrestar la violencia civil 
que se adueña de la realidad. Eso es, justamente, lo que encontramos en sus obras 
más tardías: “¡Haciendo patria! Lo que haremos al cabo es tierra…, nos haremos 
tierra… Pero la Tierra no es patria, la tierra es “matria”, […]” 38. El sentido de esta 
idea es que un extremo no devore al otro. 

Toda la obra de Unamuno es una particular forma de activismo. Así entendió 
él mismo la labor literaria. Escribir novelas es para don Miguel una forma de hacer 
política, “la” forma de hacer política:

De tiempo en tiempo escribía cartas políticas contra Don Alfonso XIII y contra los 
tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que hacían historia en mi Es-
paña me devoraban. Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy 
un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que 
debería consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de políticas. ¡Como si hacer po-
lítica fuese otra cosa que escribir poemas, y como si escribir poemas no fuese otra manera 
de hacer política! 39

La palabra, para don Miguel, tiene un poder creador y un poder de acción 40. Ése 
fue siempre el sentido de la producción unamuniana: dar a conocer los males de la 
política y aportar, crear soluciones 41: “tendré que cultivar la vida activa del escritor, 

38  Unamuno, M., Soledad., op. cit., p. 123. También se afirma en el prólogo de Tía Tula: “Hablamos de patrias y 
sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino 
sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, 
que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.” 
(Unamuno, M., Tía Tula, op. cit., p. 42).

39  Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 138. Esta obra, de hecho, no hay que interpretarla sólo 
como un reflejo de angustias personales; la preocupación por la colectividad está presente a lo largo de todo 
el texto. Con los pasajes sobre la vida de U. Jugo se intercalan continuas referencias a la realidad política de 
España; cfr. Ibid., pp. 148-149. De esto también se habla en: Ibid., p. 130, p. 192, p. 201 y p. 209. Unamuno 
afirma incluso que “[…] mis novelas, mis poemas son política (Ibid., p. 171).

40  “[…] la palabra es acción. El espíritu, la respiración sonora, el son, hacen el verbo, la Palabra, y la palabra hace 
la visión, la idea.” (Unamuno, M., OC, IX, op. cit., p. 446). “[…] sólo con la acción se resuelven problemas. Ac-
ción que es contemplativa como la contemplación es activa, pues creer que se pueda hacer política sin novela o 
novela sin política es no saber lo que se quiere hacer.” (Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 195).

41  Zambrano afirma, en esta línea, que la labor de Unamuno fue siempre la de sacar a la luz los males de su pueblo 
y buscar remedios en lo hondo de las personas, en su constitución íntima: “Y es que don Miguel es uno de esos 
escritores que ha desempeñado el papel de sacador de demonios, como luego veremos. Ése ha sido su papel 
máximo en la vida española: desatar los demonios que, encondidos, anidaban en nuestro corazón.” (Zama-
brano, M., Unamuno. Barcelona: Mondadori, 2003, p. 129; también cfr. Ibid., p. 131). El propio Unamuno 
afirma que: “La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en otra parte en España, labor de mera 
contemplación artística. El encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar letanías a la Belleza es hoy un cri-
men. Nuestro primer deber es educar al pueblo, y literatura que no sea, de un modo o de otro, con propósito o 
sin él, educadora, se secará pronto.” (Unamuno, M., OC, IX, op. cit., p. 820).
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hacer de la pluma un arma de combate por Cristo” 42. Y éste es, a nuestro juicio, el 
sentido también de las obras que podríamos considerar “nihilistas” o “maternales”. 
¿Cómo contribuir a que la política sea menos paternal —ése es el problema de su 
tiempo— ? ¿Cómo hacer que la patria se rebaje?: escribiendo, dando a los lectores una 
forma colectiva, la matria, en la que el polo de lo civil quede enterrado 43. El objetivo 
no es que la matria sea la realidad absoluta, sino recuperar la tensión perdida. En un 
lado tenemos el polo de lo civil-paternal y en el otro el de la fe-maternidad. La reali-
dad política de Unamuno pone mucho peso en el primer término y la balanza pierde 
el equilibrio. El sentido de la matria es, precisamente, tratar de recuperar la tensión 
y, con ello, curar en el alma de los ciudadanos las heridas y los males que genera una 
vida colectiva exclusivamente civil-paternal. ¿Y cuáles son esos males?: la envidia, el 
resentimiento 44 y la violencia. Nos detendremos a explicar sólo el primero. 

La envidia tiene para Unamuno un origen espiritual. Siente envidia aquel que no 
puede cumplir su vocación 45. El envidioso es aquel que se frustra por no alcanzar lo 
que podría, el que odia a los que sí llegan a ser quienes son. ¿Y por qué alguien fra-
casaría en llegar a ser quién es?: por una falta de fe. La ausencia de fe, la ausencia de 
matria, genera envidia, tanto a nivel colectivo como individual. Una colectividad que 
acentúa lo civil y olvida la intrahistoria y la religión (que olvida la fe) está condenada 
al odio fraternal que comenzó precisamente con Caín, el “fundador de ciudades” 46.

42  Unamuno, M., Diario íntimo, op. cit., p. 58.
43  Según Cassou este es el sentido hasta de los escritos unamunianos donde el tema central es la salvación personal 

del autor: “Y así, para Unamuno hacer política es, todavía, salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla 
entrar siempre en la historia.” (Cassou, J., “Retrato de Unamuno”, en: Unamuno, M., Como se hace una novela, 
op. cit., p. 96). El propio Unamuno se refiere a que la política debe partir de la salvación del hombre concreto, 
del individuo particular y no de entidades generales y abstractas: “[…] no hay otra política que la de salvar en 
la historia a los individuos.” (Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 113).

44  González Égido desarrolla la cuestión del resentimiento como modelo de acción política en el pensamiento de 
Unamuno en relación con su circunstancia política: “El nosotros no era más que una suma de los yos y el re-
sentimiento, la envidia, […], se le apareció como la mejor explicación de los nuevos comportamientos sociales, 
[…]” (González Egido, L., Agonizar en Salamanca, op. cit., p. 188). También cfr. Ibid., p. 203.

45  Zambrano explica esta cuestión en detalle (cfr. Zambrano, M., Unamuno, op. cit., p. 134 y p. 140). También 
Carlos París se refiere a ello: cfr. París, C., Estructura…, op. cit., p. 363. Esto se ve con especial claridad en las 
mujeres estériles de la literatura unamuniana. También cabe aludir a: Unamuno, M., Soledad, op. cit., p. 105. 
La madre da fe, hace héroes y, en esa medida, también es un remedio contra la envidia. Cfr. Unamuno, M., En 
torno al casticismo, op. cit., p. 276. Sobre esto, a su vez, cfr. Sandoval Ullán, A., “El concepto de mujer en el 
pensamiento de Miguel de Unamuno”, en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cátedra Miguel de Unamu-
no ,Vol. 39, 2004, pp. 27-60.

46  Génesis 4:17. La falta de intrahistoria y, en ese sentido, de una vida colectiva plena, que permita al sujeto sentirse 
acompañado en la vida, guarda una estrecha relación con la envidia. La soledad, según Unamuno, que se deriva 
de una vida exclusivamente civil, esto es, de una política que reniega del amor, aleja a los individuos y conduce 
a que éstos se enfrenten entre sí: “¿Y de dónde si no de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa en-
vidia, la de Caín, cuya sombra se extiende —bien lo decía mi Antonio Machado— sobre la solitaria desolación 
del alto páramo castellano?” (Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., pp. 106-107). La naturaleza, 
como símbolo de la maternidad, también se entiende como remedio de la envidia: cfr. Unamuno, M., Fedra. 
Madrid: Castalia, 1987, p. 198. Véase nota 33.
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Ante esto, también ante la violencia y el resentimiento, Unamuno postula su 
matria. Don Miguel escribe libros en los que la fe es lo único que importa —insis-
tamos en ello— porque es, precisamente, lo que hace falta recuperar para la vida 
colectiva. El mundo está infestado de Alejandros 47 y hacen falta más San Manueles 
Buenos 48. Lo que hay que entender es que el objetivo de don Miguel con este 
personaje no es infundir “nadismo”, sino tratar de obrar una conversión, tratar 
de recuperar la fe que se ha perdido en el plano colectivo 49. En un mundo donde 
es el fusil el que saluda al alba hace falta una madre que acune el corazón herido, 
que acune hasta que el sueño empape de nuevo la pólvora y la haga inservible. San 
Manuel Bueno y el pueblo de Valverde no son un modelo de acción general; no se 
trata de que el pueblo tenga que vivir en la inopia absoluta. Frente a la masacre de 
la historia, de la historia de la civilización, Unamuno propone el hogar —símbolo 
y lugar de la madre— como refugio 50 en el que pasar la tormenta de violencia del 
siglo XX, pero siempre con el objetivo de recuperar la tensión.

V. Conclusiones.

Hemos visto que Unamuno es un autor político, especialmente preocupado por la 
colectividad y hemos atendido al núcleo de su pensamiento en este sentido: la con-
junción de civilidad y fe. Sin estos dos polos la vida social se vuelve insana y surgen 

47  Personaje central en Nada menos que todo un hombre. Este escrito constituye un claro ejemplo de los males que 
acarrea dejar de lado la dimensión maternal por acción de la figura masculino-paternal —del mismo modo 
podría estudiarse Amor y pedagogía—. La falta de amor en el seno del hogar es lo que une estas dos novelas, 
que muestran dos caras de la misma moneda: el imperio de uno de los polos que conforman aquello que no 
debe resolverse, que debe mantenerse tenso. En ambos casos el resultado es la muerte. No obstante, el final en 
Nada menos que todo un hombre, aunque se salda de manera trágica, representa, como en Amor y pedagogía, la 
victoria del amor. Alejandro, el que dice que “yo mismo me he hecho” (Amor y pedagogía. Nada menos que todo 
un hombre, op. cit., p. 166). Sin familia, renegando del amor, termina por ser amadrinado: cfr. Ibid., p. 180.

48  Recuperar la paz y la felicidad; ese es el sentido de San Manuel: “Todas las religiones son verdaderas en cuanto 
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer 
para morir, […].” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, op. cit., pp- 46-47).

49  Lo que hay que recuperar es la vida: cfr. Ibid., p. 75. La vida sin creencia es disolución racional (cfr. Unamuno, 
M., Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 74-97). San Manuel pretende ser una figura de fe, algo en lo 
que creer (para los lectores); cfr. Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 79.

50  “¿Historia? ¿Para qué? ¡Basta el hogar! El hogar y la historia están reñidos entre sí.” (Unamuno, M., Sombras 
de sueño, op. cit., p. 69). Mientras que el hogar es consuelo “[…] la historia es la posibilidad de los espantos.” 
(Unamuno, M., Cómo se hace una novela, op. cit., p. 123). Don Miguel hace aquí énfasis, de nuevo, en la contra-
posición hogar-civilización. Encontramos en el teatro de Unamuno un empleo frecuente de figuras “heroicas” 
femeninas, que, a la manera de los héroes de Ibsen —esta relación habría que estudiarla en detalle—, redimen 
al hombre de la violencia y la perdición: cfr. Unamuno, M., Amor y pedagogía, op. cit., p. 126. El propio 
Unamuno afirma de sus personajes femeninos que: “Pasan por mis obras […] callándose al oído —al oído del 
corazón— de sus hombres, ungiéndolos con el rocío de su entrañada humanidad.” (Unamuno, M., Hermano 
Juan, prólogo. Madrid: Austral, 1964, p. 68).
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problemas como el de la envidia 51. Mantener esta tensión es el objetivo de nuestro 
autor en toda su producción, también al final de ella. No se trata de renunciar a 
nada —se mantiene la coherencia con el planteamiento inicial de fe y civilidad—. 
La conclusión que nos lanza Unamuno con sus obras finales, por tanto, no es aban-
donar la vida colectiva, sino seguir interviniendo en ella; eso sí, por medio de una 
maternidad tan aguda que sea capaz de hacer frente a la violencia varonil, que va 
in crescendo 52. La matria es, por tanto, algo más que una alternativa política en el 
sentido civil, es la aspiración original de la maternidad como principio colectivo, 
la aspiración de la intrahistoria 53. Y es que esta última, para Unamuno, nunca con-
duce al nihilismo. Es precisamente su contrario el que guarda la posibilidad de la 
nada. Así puede verse en Soledad, drama en el que Unamuno sentencia que la vida 
política, por sí sola, conduce a la muerte. Su protagonista, Agustín, se hace “hom-
bre político” y acaba quedándose solo con su esposa, Soledad. La vida “meramente” 
político-civil —Agustín renuncia a su vocación de escritor 54— es la que lleva al 
protagonista al nihilismo.

Hasta aquí la labor de exégesis y de interpretación. Lo que debemos plantearnos 
ahora, como conclusión del presente ensayo, desde las coordenadas que nos lega 
Unamuno, es qué tipo de realidad política vivimos ahora mismo. ¿Hay alguno de 
los dos polos que esté hoy sobrepasando al otro? Nos parece que, sin duda, hoy la 
guerra, la violencia y la primacía cada vez más acuciante de lo civil-masculinizante 
—la política “de machos”— ahogan nuestro espíritu. No hay fe, la intrahistoria se 
está perdiendo, los pueblos en los que reside lo eterno de la vida colectiva se están 
borrando como dibujos sobre arena. Y el resentimiento y la envidia (en definitiva: 
los odios entre semejantes) crecen. ¿No vemos, acaso, una polarización cada vez más 
creciente en nuestro panorama político? ¿No es esa “política de la cancelación” la 
consecuencia directa de que nuestra vida interior sea cada vez más pobre?

51  No hemos aludido a ello, pero sobra decir que Unamuno también condena el aislamiento absoluto, esto es, la 
pérdida del polo de la civilidad. Sobre ello cfr. La agonía del cristianismo, VIII, op. cit., pp. 143-151. También: 
cfr. Urrutia, M., El pensamiento político de Unamuno, op. cit., pp. 109-117.

52  Encontramos en Jünger un eco de la idea unamuniana de la naturaleza como depositaria de la eternidad (y la 
fe-maternidad): “Y como de estuches abiertos salían invisibles los difuntos. Siempre se hallan éstos cerca de 
nosotros en aquellos sitios donde nuestras miradas se posan con amor sobre tierras cultivadas de antiguo; y de 
igual manera que su herencia está viva en las piedras y en los surcos, también los campos y las campiñas se hallan 
gobernados por su leal espíritu de antepasados.” (Jünger, E., Sobre los acantilados de mármol. Madrid: Tusquets, 
2020, p. 71). La idea de “emboscarse” nos parece que guarda, del mismo modo, un especial paralelismo con la 
idea unamuniana de matria: cfr. Jünger, E., La emboscadura. Madrid: Tusquets, 2023, pp. 77-78, p. 83 y p. 113.

53  Esa aspiración es la paz: “[…] lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que están 
encomendados; […].” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mártir, op. cit., p. 46). Tal vez incluso la inopia: cfr. 
Ibid., p. 58.

54  El mensaje de esta obra es que el intelectual tiene que hacer política desde su creación, no desde el activismo 
material: “[…] un partido y con él, y que un partido no crea, no puede crear nada… Sólo crea un hombre, un 
hombre entero y solo…” (Unamuno, M., Soledad, op. cit., p. 109).
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Tal vez no sea una mala alternativa tratar de recuperar un poco las figuras que 
señala Unamuno; tratar de recuperar algo de la intrahistoria, de la tradición, de la 
fe. No queremos decir que sea necesario un conservadurismo, sino que, tal vez, a fin 
de evitar el odio, no nos vendría nada mal tratar de recuperar en alguna medida esa 
forma de amor maternal que se puede observar entre los habitantes de un pueblo y 
que se plasma perfectamente en las obras de don Miguel. 

Hay que señalar, para concluir, que Unamuno, con todos estos planteamientos, 
está tratando de oponerse a una tradición política y filosófica que viene de atrás: 
la política “viril” y sus dimensiones realistas, una forma de pensamiento que llega 
desde la antigüedad, pasa por el Renacimiento y se concreta en nuestro tiempo en 
formas de gobiernos crueles, aquéllos que entienden que todo medio está justi-
ficado por el fin: se trata de esas configuraciones políticas exclusivamente civiles, 
violentas, sin humanidad (sin “matria”). Unamuno también quiere hacer frente a 
estas posturas y, por ello, coloca la esencia de lo humano como parte fundamental 
de la vida colectiva, su condición expósita y la necesidad de un consuelo interior. 
De lo que se trata es de intentar detener un poco el progreso y recordar que en las 
sociedades hay algo íntimo a lo que también hay que atender, algo que queda más 
allá (o más acá) de la gestión civil 55. 

Leer a Unamuno es leer el fondo del ser humano, es mirarse en un espejo hecho 
de carne y papel para vernos a nosotros mismos en los demás y desdeñar las virtu-
des viriles que no dudan en aplastar al semejante para conseguir sus fines. ¿Qué es, 
en definitiva, la maternidad como principio colectivo?: “Un calor que derritiendo 
y fundiendo esas costras, costras de pecado, formará el mar común, el mar de la 
verdadera igualdad niveladora, la fraternidad real” 56. Unamuno, en definitiva, nos 
quiere hacer ver con su “matria” que el otro no es nunca un enemigo, sino un 
hermano. Todos nos igualamos en el “mar”, en la muerte y en nuestra condición 
expósita. Y por eso tenemos que ayudarnos: porque todos llevamos a cuestas la 
misma cruz.

55  La intrahistoria también representa la esperanza ante las catástrofes de la humanidad. Si un pueblo mantiene 
viva su matria, su intrahistoria, siempre hay posibilidad de recuperarse de los desastres: cfr. Unamuno, M., En 
torno al casticismo, op. cit., p. 263. En esto quiere incidir Unamuno frente a las catástrofes materiales de su 
circunstancia.

56  Unamuno, M., Diario íntimo, op. cit., p. 182. Este es el mensaje final de En torno al casticismo: “¡Ojalá una 
verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que es-
tamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y […] 
sin encerrarse en capullos casticistas.” (Unamuno, M., En torno al casticismo, op. cit., p. 269). Romper la costra 
espiritual significa abrirse a la intrahistoria, a la fe y el consuelo que representa la tradición viva de los pueblos. 
Sobre esto cfr. Dovón Antón, M.ª D., (1999). “Matria contra patria en la trayectoria espiritual de Unamuno”, 
en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cátedra Miguel de Unamuno, Vol. 34, 1999, pp. 75-96.
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Resumen

El cometido del presente trabajo es in-
dagar el significado y alcance del fenóme-
no de la estetización de la mercancía en 
el horizonte del capitalismo artístico, con 
menoscabo del potencial emancipatorio 
del arte en la visión de W. Benjamin, 
pero también en la praxis artística de las 
vanguardias históricas. De aquí se deriva 
una profunda subversión, una revolu-
ción radical de las relaciones entre real 
e imaginario, de tal suerte que lo visual 
acaba con el “juego de la ilusión” por el 
juego de la reproducción, como expresa 
fehacientemente la pseudoimagen publi-
citaria. En la “era de lo visual”, la imagen 
se “des-quicia” del mundo, comportando 
acuciantes problemas sociales y políticos.

Palabras clave: politización del arte; 
estetización de la mercancía; capitalismo 
artístico; imagen; ilusión.

Abstract

The purpose of this paper is to in-
vestigate the meaning and scope of the 
phenomenon of the aestheticization of 
merchandise in the horizon of artistic 
capitalism, undermining the emancipa-
tory potential of art in the vision of W. 
Benjamin, but also in the artistic praxis 
of the avant-garde historical. A profound 
subversion derives from this, a radical 
revolution of the relations between real 
and imaginary, in such a way that the vi-
sual ends the “game of illusion” through 
the game of reproduction, as the adverti-
sing pseudo-image irrefutably expresses. 
In the “age of the visual”, the image is 
“unhinged” from the world, leading to 
pressing social and political problems.

Keywords: politicization of art; aesthe-
ticization of merchandise; artistic capita-
lism; image; delusion.
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Todas las artes encajan en lo real. No hay otro problema 
estético que el de la inserción del arte en la vida cotidiana. 
Mientras más estereotipada parece nuestra vida, más debe 

aferrarse el arte a ella.
Sonia Torres, (Montajes) Entre filosofía y cine.

En su célebre ensayo sobre la obra de arte, W. Benjamin 1 postula la tesis de 
que el arte y la cultura son dimensiones esenciales para construir una nueva 
subjetividad histórica, condición necesaria para llevar a cabo la revolución 

anticapitalista y dar lugar a un nuevo inicio donde la humanidad pueda florecer 
nuevamente. En efecto, pocas obras como “La obra de arte en la época de la repro-
ductibilidad técnica” expresan de manera tan radical la profunda actitud revolucio-
naria que caracterizó al llamado “arte moderno” desde finales del siglo XIX hasta 
las primeras décadas del Novecientos: “Con las vanguardias nacieron las nuevas 
utopías del arte, cuyo fin último era ser un vehículo de transformación de las con-
diciones de vida y de las mentalidades, una fuerza política al servicio de la nueva 
sociedad y del ‘hombre nuevo’” 2. “Cambiar el mundo, cambiar la vida”: he aquí la 
misiva que este arte transmitía explícita o implícitamente, bajo la clara impronta de 
la idea schilleriana de la utopía estética.

Abanderado por los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad, el 
proyecto político ilustrado ha tenido como grandes hitos históricos la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos o la Revolución Francesa. Sin embargo, este 
proyecto albergó otras vertientes menos conocidas, entre las cuales brillan con luz 
propia las Cartas sobre la educación estética del hombre, donde J.C.F. Schiller 3 esboza 
la posibilidad de lograr la emancipación a través del arte, en una época grabada por 
el salvajismo, la depravación de las costumbres y, sistemáticamente, la decadencia 
humana, bajo la hipótesis de que la única forma de llegar a la libertad es por medio 
de la belleza y de las costumbres. A juicio de Schiller, sin embargo, “este arte tiene que 
abandonar la realidad y elevarse con noble audacia por encima de la necesidad, pues el 

1  Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2023.
2  Lipovetsky, G. y Serroy, J., La estetización del mundo. Vivir en la época del capitalismo artístico, Barcelona, Ana-

grama, 2015, p. 18.
3  Shiller, F., Cartas sobre la educación estética del hombre, Madrid, Aguilar, 1969.
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arte es hijo de la libertad, y quiere recibir sus normas de la necesidad de los espíritus y 
no de la indigencia de la materia” 4. Lo cual significa que, para ser libres, no hace falta 
conocer las necesidades materiales y ponerlas al servicio de los hombres: es suficiente 
con serlo espiritualmente, por mucho que estemos condenados. A pesar de su escasa 
celebridad entre los filósofos, es incuestionable la importancia de este planteamiento 
de Schiller en la formación de la modernidad y en el régimen estético de las artes, en 
la medida en que sembró la semilla de los proyectos de emancipación que han tenido 
lugar en el transcurso de la modernidad artística, como atestigua el caso paradigmáti-
co de la vinculación entre arte y praxis política en el socialismo llamado “real” 5.

No obstante, la motivación del ensayo de Benjamin obedecía a la necesidad de 
plantear en un plano esencial la relación entre el arte de vanguardia y la revolución 
política, tomando en especial consideración la realidad material de las masas hu-
mildes, denostadas por el idealista Schiller en beneficio de los únicos individuos 
capaces de ser libres, a su juicio: los artistas, pensadores y aristócratas. Si bien invoca 
la politización del arte, no se trata del compromiso con la política de los partidos 
políticos, que desprecian la consistencia cualitativa de la obra intelectual y artística 
de vanguardia, ensalzando exclusivamente su eventual valor propagandístico en el 
terreno de la política propiamente dicha 6; y es que, como apunta la autora mexi-
cana Sonia Torres en su lectura de Eisenstein: “El largo romance del cine con lo 
social se pervierte con los usos propagandísticos de los regímenes totalitarios que 
utilizan la noción de pueblo como un cliché para conseguir fines nauseabundos” 7. 
Convencido de presenciar la “hora decisiva del arte”, Benjamin observa en la “in-
dustria de lo bello” cambios radicales que son resultado de las conquistas de la 
técnica moderna, apuntando a una reconfiguración profunda del mundo social, un 
nuevo estado de cosas donde, en palabras de Habermas, “las experiencias esotéricas 
de la felicidad se hayan vuelto públicas y universales” 8. Desde este punto de vista, 
Benjamin saluda el advenimiento de la obra de arte post-aurática y profundamente 
profana, donde prevalece una objetividad propia y específica de la obra de arte, el 
“valor de exhibición” o la “experiencia estética” –por oposición al “valor para el cul-
to” predominante en el “arte aurático” o metafísico– 9, en nombre de la realización 

4  Ibid., p. 28.
5  El cine de la escuela soviética (especialmente la figura de Eisenstein, pero también de Kulechov, Vertov, Pudo-

vkin, Dovjenko, etc.) constituye un referente ineludible a este respecto. Torres Ornelas, S., (Montajes) Entre 
filosofía y cine, México, Torres, 2012, pp. 93-101.

6  Sirva como botón de muestra la utilización del color rojo en el cine de Eisenstein.
7  Ibid., p. 96.
8  Echeverría, B., “Introducción”, Benjamin, W., op. cit.,; p. 13.
9  En palabras de Bolívar Echeverría, el “aura” de las obras de arte se define como el “V-effekt o ‘efecto de extraña-

miento’ […] que se despierta en quien las contempla cuando percibe cómo en ellas una objetividad metafísica 
se sobrepone o sustituye en la objetividad meramente física de su presencia material. En virtud del aura […], 
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de la utopía de una sociedad emancipada. Lo cual se pone de manifiesto en el nuevo 
tipo de percepción o sensibilidad de las masas contemporáneas, en la resistencia 
y la rebelión que demuestran frente al estado de enajenación donde se abisma su 
subjetividad política en la modernidad capitalista. Como explica B. Echeverría en 
su lectura de Benjamin, el arte post-aurático:

Crea una demanda que se adelanta al tiempo de su satisfacción posible; ejercita a las 
masas en el uso democrático del “sistema de aparatos” –el nuevo medio de producción– y 
las prepara así para su función recobrada de sujetos de su propia vida social y de su historia. 
[…] Esta “segunda técnica” requiere la acción de un sujeto democrático y racional capaz 
de venir en lugar del sujeto automático e irracional que es el capital. El nuevo arte sería el 
que se adelanta a poner en acción a ese sujeto, el que le enseña a dar sus primeros pasos 10.

De todas las críticas que ha recibido esta visión de Benjamin sobre la obra de 
arte, la más interesante es seguramente aquella que subyace al texto titulado “La 
industria cultural”, en la famosa Dialéctica de la Ilustración de M. Horkheimer y Th. 
Adorno 11. En este texto, sus autores realizan una reconceptualización de la cultura 
profundamente crítica y pesimista en las sociedades desarrolladas en la segunda 
posguerra (particularmente en los Estados Unidos), según la cual el capitalismo se 
anticipó, por así decirlo, a la utopía de Benjamin, justamente para impedir que la 
cultura pudiera constituirse como un “espacio de libertad”, a fin de procurar la es-
tabilidad social y perpetuar el orden de las cosas indefinidamente. Para desgracia de 
Benjamin, la modernidad capitalista invadió y colonizó la cultura, situándola como 
la principal esfera estratégica de su dominación y propiciando, a la postre, lo que 
Benjamin denominó la “monumentalización de la masa”. Pero lejos de producirse 
la transformación postcapitalista de la vida social, lo que vino fue la contrarrevo-
lución y la barbarie. Se entiende, desde esta perspectiva, el desolador panorama de 
imposibilidades que Adorno y Horkheimer describen para el arte y para el cultivo 
de las formas en general. En el polo opuesto de las masas proletarias anheladas por 
Benjamin, lo que ellos encuentran es una masa amorfa de seres sometidos a un 
monstruoso “Estado autoritario”, manipulados al antojo de managers que moldean 
sus gustos y opiniones cual demiurgo arbitrario, con la única finalidad obsesiva de 
reproducir, en una multiplicidad de versiones de todo tipo, el “solo mensaje apo-

esta presencia, que sería lo cercano en ella, lo familiar, revela ser solo la apariencia consoladora que ha adquirido 
lo lejano, lo extraordinario. Aura es [...] ‘el aparecimiento único de una lejanía, por cercana que pueda estar’”. 
Ibid., p. 15.

10  Ibid., pp. 22-23.
11  Horkheimer, M. y Adorno, Th., Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 2010.
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logético que canta la omnipotencia del capital y alaba las mieles de la sumisión” 12. 
Jorge Juanes no puede mostrarse más elocuente respecto a esto:

La proclamada pérdida del aura, el poner todo en manos de la reproductibilidad técni-
ca, la multiplicación de los objetos artísticos y la masificación del consumo del arte, lejos de 
conducir a una emancipación de los individuos, nos lleva a la industria cultural entendida 
como una nueva forma de homogeneización consagrada, a su manera, a la aniquilación de 
los individuos libres. La cultura convertida en mercancía, producto de la industria de la 
cultura, viene a consumar el sistema mercantil capitalista que da origen a la modernidad. 
Faltaba algo que se le escapaba al sistema: la cultura. El sistema ha dicho “adelante”, con-
virtamos la cultura en mercancía, la cultura también es mercantilizable, también debe ser 
objeto de constitución de plusvalor. Por lo tanto, con la industria de la cultura se cierra por 
completo el capitalismo como sistema paradigmático de la mercancía, lo cual trae consigo 
como consecuencia el advenimiento de la sociedad unidimensional administrada. Ya no 
hay nada que escape, ya no hay cabos sueltos, todo está integrado 13.

Vistas las cosas así, Echeverría contempla nuestro mundo histórico como el re-
sultado de la frustración de un futuro que, en la época de Benjamin, podía ser tal 
vez concebido como un resultado probable y deseable de sus conflictos. Sin embar-
go, es importante caer en la cuenta que si el ensayo de Benjamin puede ser visto 
como un escrito extemporáneo, no es por tratarse simplemente de una profecía 
esperanzadora, pero fallida. Confrontado con la realidad de la “industria cultural” 
contemporánea, es mucho más acertado contemplarlo como una profecía cum-
plida, pero mal cumplida 14, y reconocer que algo así como un arte post-aurático 
sí llegó, pero no como Benjamin hubiera deseado, sino por el “lado malo” de la 
historia, como Hegel diría.

Liberados del antiguo poder religioso, el arte y la cultura lograron a lo largo del 
siglo XX una libertad y una independencia casi totales en el plano creador, pero en 
la esfera económica surgió una nueva forma de dependencia: las leyes del mercado. 
Para G. Lipovetsky y J. Serroy 15, nos encontramos sumergidos en una era “transes-
tética”. Las marcas han conquistado el arte y se han arrogado su legitimación para 
espolear el consumo y distraer a las masas, de manera tal que el arte se torna “ga-
seoso” 16 o “líquido” 17, y la dimensión estética se agrega estructuralmente a todas las 
formas de producción, distribución y consumo de bienes, cuyo valor de uso se hace 

12  Echeverría, B., op. cit., p. 25.
13  Juanes, J., Territorios del arte contempráneo. Del arte cristiano al arte sin fronteras, México, Ítaca, 2010, pp. 374-

375.
14  Salzinger, H., Swinging Benjamin, Fráncfort, Fisher Verlag, 1973, p. 126 ss.
15  Lipovetsky, G. y Serroy, J., op. cit.
16  Michaud, Y., El arte en estado gaseoso. Ensayo sobre el triunfo de la estética, México, FCE, 2007.
17  Bauman, Z., Arte, ¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007.
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cada vez más inextricable de los rasgos estilísticos que han establecido su necesidad. 
A juicio de Gerard Vilar 18, se trata de un proceso de recomposición de las dimen-
siones integradas en los objetos, de tal suerte que la dimensión estética obtiene 
prioridad respecto a todo el resto de sus dimensiones –cognitiva, normativa, etc.–, 
hasta el prurito de anularlas por completo. Pero la inflación del dominio estético no 
solo concierne a la banalidad hoy sacralizada de todas las cosas, sino que también 
alcanza su eco en las megalópolis, la información o las transacciones financieras:

Pasmosas arquitecturas-espectáculo que rediseñan museos, estadios y aeropuertos, islas 
artificiales que componen una palmera gigante, galerías comerciales que rivalizan en lujo 
decorativo, tiendas que parecen galerías de arte, hoteles, bares y restaurantes con decoración 
crecientemente “intencionada”, objetos corrientes cuya belleza transforma casi en piezas de 
colección, desfiles de modas concebidos como puestas en escena y cuadros vivos, películas 
y música abundante en todo momento y lugar: ¿podría suceder que el capitalismo, acusado 
desde hace tanto tiempo de destruirlo y afearlo todo, fuera otra cosa que un espectáculo de 
horror y que funcione también como empresario artístico y motor estético? 19

De aquí se deriva una forma inédita de dictadura, la dictadura de la belleza: “Si 
algo no es bello, tiene que serlo. La belleza reina. De todas maneras, se volvió un 
imperativo: ¡que seas bello! O, por lo menos, ¡ahórranos tu fealdad! […] Nosotros, 
hombres civilizados del siglo XXI, vivimos los tiempos del triunfo de la estética, de 
la adoración de la belleza: los tiempos de su idolatría” 20. Ahora bien, no se trata ya 
de la lejanía sagrada y esotérica del culto a una belleza perfecta y consumada de una 
vez por todas en el sentido de Hegel, algo así como la apariencia de la idea reflejada 
en lo sensible de las cosas. Curiosamente, la belleza experimenta una suerte de des-
plazamiento sin precedentes históricos, en virtud del cual desaparece en el arte pero 
sobrevive en el horizonte del mercado, cayendo en lo que Baudelaire ha llamado la 
“estetización general de la mercancía”:

Es necesario deshacer de entrada un malentendido: el consistente en identificar el capi-
talismo artístico con el reinado triunfal de la belleza en el mundo por la vía milagrosa que 
sería la economía de mercado. La dimensión artística del capitalismo es del orden de los 
objetivos y las estrategias empresariales, no de los resultados obtenidos. Si este sistema pro-
duce belleza, produce igualmente mediocridad, vulgaridad, “contaminación visual”. El ca-
pitalismo artístico no hace pasar del mundo del horror al de la belleza radiante y poética 21.

18  Vilar, G., “La estetización de la imagen violenta en el arte contemporáneo”, García Varas, A. (ed.), Filosofía e(n) 
imágenes, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2012.

19  Lipovetsky, G. y Serroy, J., op. cit., p. 31.
20  Michaud, Y., op. cit., pp. 9-10.
21  Lipovetsky, G. y Serroy, J., op. cit., pp. 32-33.



442 —

Siguiendo a Lipovetsky y Serroy, el nuevo complejo económico-artístico crea 
sus propios mercados, estilos, tendencias y modas al mismo ritmo acelerado que la 
industria de cualquier producto manufacturable, en lo que constituye un recambio 
cuantitativo de carácter estacionario, pues no cambia nada esencial, cualitativo. 
Solo importan las ventas, la especulación, la imagen a través de la publicidad y las 
promociones. Todo es un producto y todo debe gestionarse como una lucrativa 
empresa. El único fin es el comercial. “Después del arte para los dioses, el arte para 
los príncipes y el arte por el arte, lo que triunfa ahora es el arte para el mercado”, 
sentencian Lipovetsky y Serroy 22. El imperio de lo estético determina, en el univer-
so de los productos y del consumo, la victoria del capitalismo artístico.

Es así como hemos ingresado en una nueva “época de la imagen del mundo” 23, 
donde lo real se constituye por todas partes como imagen que integra en sí una di-
mensión estética fundamental. Como advierte M. Perniola, la actual “sociedad de los 
simulacros” trae consigo una profunda subversión, una revolución radical de las rela-
ciones entre real e imaginario, de tal suerte que “la imagen parece prevalecer sobre la 
realidad, hasta el punto de disolverla” 24, mientras que la ciencia de la imagen o “ima-
gología” se apropia de todos los escenarios, en claro detrimento de la vieja ideología:

¡Imagología! […] Esta palabra nos permite finalmente unir bajo un mismo techo lo que 
tiene tantos nombres: las agencias publicitarias, los asesores de imagen de los hombres de 
Estado, los diseñadores que proyectan las formas de los coches y de los aparatos de gim-
nasia, los creadores de moda, los peluqueros y las estrellas del show business, que dictan la 
norma de belleza física a la que obedecen todas las ramas de la imagología 25.

Contemplado en perspectiva histórica, este proceso de “des-realización” se remon-
ta hasta los años cincuenta, con la irrupción de los medios de comunicación de masas, 
la industria cultural y la nueva publicidad, llegando a su culminación en Mayo del 68, 
“el primer hecho histórico de capital importancia que no puede definirse como ‘real’, 
en el viejo sentido de la palabra” 26. A partir de entonces, tiene lugar un proceso de 
“culturización” de la sociedad donde “los significantes prevalecen por doquier sobre 
los significados, los referendos sobre los referentes, las mediaciones sobre lo inmedia-
to” 27. Lo cual alcanza su eco en una transformación decisiva de la imagen contempo-
ránea, según la cual abandona de una vez por todas su ancestral condición simbólica:

22  Ibid., p. 21.
23  He indagado sobre esta cuestión en mi tesis doctoral. García Ferrer, B., La época del malestar. Una crítica de 

patologías en el “tecno-capitalismo” mundializado, Madrid, Funcas, 2019, pp. 133-137.
24  Perniola, M., La sociedad de los simulacros, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 16.
25  Kundera, M., La inmortalidad, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 90.
26  Perniola, M., op. cit., p. 17.
27  Ibid., p. 16.
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El término alemán Sinnbild, que significa precisamente “símbolo” y como tal fue em-
pleado por los fundadores de la ciencia del mito, remite a una riqueza, a una inagotabilidad 
del significado (Sinn) al que la imagen (Bild) refiere. La imagen contemporánea no es un 
Sinnbild, sino un Trugbild, la imagen que remite a una simulación, a una falta y un vacío, 
a una falta de fe: dicho en una palabra, es un simulacro 28.

En este orden de ideas, la visión de Perniola es susceptible de ser matizada a 
la luz de la teoría de S. Daney sobre la desaparición de las imágenes en la “era de 
lo visual”. Lejos de encontrarnos en una “civilización de la imagen”, el crítico de 
arte parisino defiende la tesis de una “civilización de la pantalla” en el presente 29. 
Esta concepción se sostiene sobre la base de la distinción que el propio Daney 30 
establece entre lo visual –propio del mundo de la publicidad y la televisión– y la 
imagen –en tanto que principal artífice de las mejores obras cinematográficas–. 
Para Daney 31, la imagen encierra una naturaleza ambigua constitutiva, en virtud 
de la cual es al mismo tiempo una “falta” y un “resto”. En cuanto “resto”, la ima-
gen cumple la función de registrar la huella dejada por la realidad; como “falta”, 
remite necesariamente a lo que está ausente en ella: la alteridad. La imagen es por 
eso “más y menos que ella misma” 32. Por el contrario, lo visual no echa nada en 
falta, o sea, la alteridad no constituye su condición necesaria: su carácter es auto-
suficiente e inmóvil, solipsista y narcisista, efectista y vacío. De aquí la siguiente 
reflexión de J. Baudrillard sobre el cine actual, donde lo que prima es la eficiencia 
de la tecnicidad (esto es, la perfección inútil de la imagen sin afuera), más allá de 
toda alusión e ilusión:

No hay más que ver esos filmes –Instinto básico, Corazón salvaje, etc.– que ya no 
dan cabida a ninguna clase de crítica porque, en cierto modo, se destruyen a sí mismos 
desde adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan con el chancro del cine, con la 
excrecencia interna, cancerosa, de su propia técnica, de su propia escenografía, de su 
propia cultura cinematográfica. Da la impresión de que el director ha tenido miedo de su 
propio filme, de que no ha podido soportarlo –o por exceso de ambición, o por falta de 
imaginación–. De lo contrario, nada explica semejante derroche de recursos y esfuerzos 
en descalificar su propio filme por exceso de virtuosismo, de efectos especiales, de clichés 
megalomaníacos 33.

28  Ibid., p. 25.
29  Daney, S., Devant la recrudescence des vols de sacs à mains, cinéma, télévision, information (1988-1991), Lyon, 

Aléas, 1997, p. 58. Daney, S., La Maison cinéma et le monde. 3. Les Années Libé 1986-1991, París, P.O.L., 2012, 
p. 324. Esta idea también ha sido desarrollada por Debray, R., Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada 
en Occidente, Barcelona, Paidós, 2002.

30  Daney, S., Devant la recrudescence…, op. cit., p. 64.
31  Ibid., p. 165.
32  Ibid., p. 95.
33  Baudrillard, J., El complot del arte, Buenos Aires, Amorrortu, 2007, p. 13.
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Se hace inteligible, desde este punto de vista, el fenómeno de la “desilusión es-
tética”, una especie de duelo estético y de melancolía general por la imagen y el 
imaginario. Para Baudrillard 34, el triunfo de lo visual acaba con el “juego de la 
ilusión” 35 por el juego de la reproducción, de manera tal que extermina lo real 
por su doble: “El arte era un simulacro dramático en el que estaban en juego la 
ilusión y la realidad del mundo, y hoy no es más que una prótesis estética. […] 
También el arte vendría a ser la prótesis de un mundo del cual habrá desaparecido 
la magia de las formas y de las apariencias” 36. De este modo, se esfuma el concepto 
de “imagen” como índice de un referente anterior y exterior –la antigua realidad o 
naturaleza– donde radica su sentido o que limita su significación 37: “Por fin cesa la 
función ventana y la barrera como un todo se transforma en espejo que rechaza el 
paso de la mirada. Todo lo que se ve es entonces lo propio, lo mismo” 38. En la “era 
de lo visual”, la imagen se “des-quicia” del mundo, renunciando a la alteridad. El 
resultado de esta “pérdida de realidad” es un mundo “hiperrealista”, donde las cosas 
ya no tienen secretos y ya no pueden crear la ilusión:

El problema no es de pérdida del sentido, sino del demasiado sentido, del too much, 
de una proliferación del sentido, que a mi modo de ver afecta también al arte, afecta a la 
actividad artística. Hay una proliferación de expresión, de dar expresión a todo, de hacer 
que todo tenga un sentido estético. Eso para mí es la muerte del sentido, pero por exceso 
de sentido, y no por falta 39.

Como lamenta Baudrillard amargamente, ya no hay sino transparencia, y todas 
las cosas se convierten en visibilidad total, con menoscabo de su valor y su senti-
do, pero también de su belleza, en el sentido de Benjamin 40. Objetos-fetiche, por 

34  Baudrillard, J., La ilusión y la desilusión estéticas, Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1998, pp. 
13-43.

35  Con el “juego de la ilusión” me refiero a la ilusión del arte que se pone de manifiesto de forma paradigmática en 
el “ethos barroco”, esto es, la ilusión de inventar otra escena, la de oponerse a lo real y transfigurarlo, la ilusión 
que inventa otro juego y otras reglas para el juego. Entonces, el genio maligno de la mercancía sustituye al arte, 
que deja de tener existencia propia –es decir, desaparece como actividad específica–.

36  Ibid., p. 50.
37  Flusser, V., Hacia una filosofía de la fotografía, México, Trillas/Sigma, 1990, pp. 11-15.
38  Kamper, D., Bildstorungen. Im Orbit des Imaginaren, Stuttgart, Cantz, 1994, p. 56.
39  Baudrillard, J., La ilusión y la desilusión estéticas, op. cit., p. 115. Es posible indagar las implicaciones patológicas 

de esta tesis a la luz del iluminador estudio de F. Berardi en torno al fenómeno de la “hiperexpresión”. Berardi, 
F., “Patologías de la hiperexpresión”, Archipiélago, 76, 2007, pp. 55-63.

40  El filósofo de origen judío aclara que la transparencia no puede ser el medio de lo bello, dado que no hay belleza 
desnuda: “Lo bello no es ni al envoltura ni el objeto encubierto, sino el objeto en su velo. Desvelado se mostraría 
infinitamente insignificante. […] En efecto, no ha de caracterizarse de otra manera el objeto al que en definitiva 
le falta el velo. Puesto que solo lo bello y nada fuera de esto puede ser esencialmente encubridor y velado, en el 
misterio está el fundamento divino del ser de la belleza”. Han, B.-Ch., La sociedad de la transparencia, Barcelona, 
Herder, 2013, p. 45.
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tanto, transestéticos, banales, sin ilusión y sin aura: como son las imágenes de A. 
Warhol. Habría así entonces una contrapartida a la pérdida de la ilusión en nuestra 
“sociedad pornográfica”, como la llama Byung-Chul Han 41: la aparición de la ironía 
objetiva del mundo, la ironía como forma espiritual, universal, de la desilusión del 
mundo 42.

Sin lugar a dudas, la máxima expresión de este triunfo de lo visual que nos ocu-
pa se concretiza en la pseudoimagen publicitaria; y es que, como afirma Antonio 
Rivera: “La publicidad se ha convertido hoy en el mejor ejemplo de simulacro” 43. 
Siguiendo una vez más a Daney 44 en este punto, es de recibo reconocer al autor 
francés que la publicidad se compone de signos autónomos que, en cuanto tales, 
no tienen relación alguna con el referente. Esto se explica porque la publicidad no 
tiene como objetivo proporcionar informaciones veraces sobre las características del 
mundo exterior, lo que pretende es únicamente seducir al espectador a través de su 
imagen, informándole de sus propios intereses, pulsiones y deseos antes siquiera de 
que los tenga. E. Coccia 45 se equivoca radicalmente al ensalzar el discurso publici-
tario como un paradigma universal de moralidad pública, a tenor de su supuesta 
capacidad para orientar el comportamiento de la población, por mor de la eficacia, 
la velocidad y la amplitud de las informaciones y conocimientos que ofrece. Como 
Daney señala, el espectador de lo visual ya no es “el ser pasivo e hipnotizado por las 
grandes propagandas de antes de ayer o por las pedagogías de ayer, sino el cómpli-
ce inter(activo) y feliz del espectáculo in progress del que formaba parte” 46. Ahora 
bien, si la hegemonía de la publicidad constituye un problema social y político, no 
es solo porque elimina el espíritu crítico del ciudadano en favor de la libertad del 
consumidor. Bien pensado, el gran peligro de la publicidad radica en su carácter 
regresivo e infantilizador, en tanto que viene a colmar la fragilidad psicológica del 
individuo perezoso y cobarde que no quiere “verse en la necesidad de inventar por 
sí mismo motivaciones para obrar, amar, comprar” 47; para decirlo en términos de 
Kant, lo que la publicidad cancela por principio es la divisa ilustrada por excelen-

41  “El capitalismo agudiza el proceso pornográfico de la sociedad en cuanto lo expone todo como mercancía y lo 
entrega a la hipervisibilidad”. Ibid., p. 31.

42  A contrapelo de la resistencia iconoclasta del decenio del 68 y de la iconofobia posmoderna, Antonio Rivera 
invoca en su obra el poder que atesora la imagen cinematográfica para contrarrestar la pérdida de realidad 
experimentada en un mundo dominado por el simulacro y por pseudoimágenes como las publicitarias. Rivera 
García, A., La crueldad de las imágenes. Estética y política del cine, Madrid, Guillermo Escolar, 2022.

43  Ibid., p. 49.
44  Daney, S., La Maison cinéma…, op. cit., p. 669.
45  Coccia, E., “Tutti i colori delle cose. Benetton, Toscani e la cultura italiana del secondo Novecento”, Allegoria, 

68, 2013, pp. 96-116. Coccia, E., El bien de las cosas. La publicidad como discurso moral, Santander, Shangrila, 
2015.

46  Daney, S., Devant la recrudescence…, op. cit., p. 151.
47  Baudrillard, J., El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, 2019, pp. 193-198.
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cia: “Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!”. Así pues, 
consigue la hazaña de interiorizar en la psique del consumidor los principales va-
lores de la sociedad neoliberal, allí donde se fundan “el orden real de producción 
y explotación”, a fin de “extender su jurisdicción inmanente y permanente sobre 
todos los individuos” 48.

Antes de finalizar, merece la pena llevar a cabo una breve reflexión a modo de 
conclusión, a la luz de las averiguaciones logradas, sobre la relación existente (suma-
mente problemática y compleja) entre arte y estética en nuestro mundo histórico. 
Como ha sostenido G. Vattimo (entre otros muchos), el proceso de estetización 
global que hoy experimentamos puede interpretarse como el estadio ulterior y defi-
nitivo de la tesis hegeliana del “fin del arte”; dicho con sus propias palabras:

La muerte del arte es algo que nos atañe y que no podemos dejar de tener en cuenta. 
Ante todo, como profecía y utopía de una sociedad en la que el arte ya no existe como 
fenómeno específico, en la que el arte está suprimido y hegelianamente superado en una 
estetización general de la existencia. La práctica de las artes [sentencia Vattimo] […] mues-
tra un fenómeno general de “explosión” de la estética fuera de los límites institucionales 
que le había fijado la tradición 49.

No nos pasa desapercibido que el arte contemporáneo está experimentando des-
de hace largo tiempo un proceso de “desdefinición”, según el cual resulta cada vez 
más difícil establecer fronteras o límites entre lo que es arte y lo que no lo es. En 
el año 1964, Warhol presenta en la galería Stable de Nueva York sus famosas Brillo 
Box, una obra de arte salida de un supermercado para exhibirse en la vitrina de un 
museo, generando un notable impacto en el mundo intelectual y en el mercado del 
arte. Y es que, como indica el teórico y crítico de arte norteamericano A. Danto, las 
diferencias entre estas Brillo Box y las cajas de estropajo del mismo nombre diseña-
das por James Harvey eran prácticamente imperceptibles, ocasionando el problema 
conocido en la teoría del arte como “indiscernibles perceptivos” 50. No se trata de 
ninguna trivialidad, porque si bien es cierto que cualquier cosa puede ser arte, de 
aquí no se infiere necesariamente que todo lo sea. La obra de Warhol resultó ser un 
verdadero punto de inflexión en la reflexión acerca de la naturaleza del arte 51, sem-

48  Ibid., p. 122.
49  Vattimo, G., “Muerte o crepúsculo del arte”, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 

posmoderna, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 50.
50  Danto, A., “Tres décadas después del fin del arte”. Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 

historia, Madrid, Paidós, 2010, p. 66.
51  Esta reflexión tiene su punto de partida en la estética de Hegel, según el cual “el arte nos invita a la consideración 

pensante, y no por cierto con el fin de provocar arte de nuevo, sino de conocer científicamente qué es el arte”. 
Hegel, G.W.F., Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, 2011, p. 14.
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brando la semilla de posicionamientos tan radicales como los de J. Kosuth 52, que 
inspirándose en los ready-mades de M. Duchamp, defiende la necesidad de separar 
el arte –la idea artística– de la estética –en su doble acepción de presencia sensible 
y de forma bella–.

Desde este punto de vista, la gran paradoja de la situación actual es que el triunfo 
de la estética se celebra en un mundo cada vez más carente de obras de arte: “Es 
como si a más belleza menos obra de arte, o como si al escasear el arte, lo artístico se 
expandiera y lo coloreara todo, pasando de cierta manera al estado de gas o de vapor 
y cubriera todas las cosas como si fuese vaho” 53. A principios del siglo XIX, Hegel 
consideró que la misión espiritual general del arte –la reconciliación del espíritu 
con la realidad sensible– había llegado a su fin, de tal suerte que lo único que le que-
daba entonces al arte era aproximarse al “no arte” para superarse en él. Pues bien, el 
capitalismo artístico ha venido a dar la razón a Hegel dos siglos más tarde, aunque 
de un modo totalmente insospechado para el autor de Lecciones sobre la estética, y 
el arte aparece cada vez más como una mercancía más entre otras: “Si el capitalis-
mo ha asimilado la dimensión estética, esta se encuentra cada vez más canalizada 
u orquestada por los mecanismos financieros y comerciales. De ahí la impresión 
generalizada de que cuanto más domina el capitalismo artístico, hay menos arte y 
más mercado” 54. El fin del arte no significa su abolición definitiva, sino más bien su 
disolución en todo lo demás, vale decir: en el universo del mercado, naturalizado 
como el único mundo posible.

La palabra genérica para los sueños muertos de la humanidad, 
para los artefactos sustitutivos de la fuerza de la imaginación, para 
los restos de todo aquello que se imaginó, que se produjo, que se ex-
puso, para las decepciones de una política utópica de alta-tensión, 
para los componentes mal administrados de la tecno-imaginación 
y las formas vacías de la filosofía y del arte –en una palabra: para 

ensuciar la historia humana que de forma alguna desapareció, 
sino que se instaló alrededor del globo como una barrera impene-
trable. A partir de un determinado momento de la instalación de 

ese mundo artificial ya no existe más el afuera ni el otro.
D. Kamper, Bildstorungen. Im Orbit des Imaginaren.

52  Kosuth, J., “Arte y filosofía, I y II”. La idea como arte. Documentos sobre el arte conceptual, Battcock, G. (ed), 
Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 64.

53  Michaud, Y., op. cit., pp. 10-11.
54  Lipovetsky, G. y Serroy, J., op. cit., p. 37.
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Resumen

Recreación que remeda los pasos per-
didos de Walter Benjamin en el Libro de 
los Pasajes para trasponerlos en los pasajes 
de Infancia en Berlín hacia el 1900, con 
el fin de resucitar la figura alegórica del 
niño como imagen dialéctica

Palabras clave: Infancia, Pasajes, Me-
moria, Walter Benjamin

Abstract

Recreation that imitates the lost steps of 
Walter Benjamin in The Arcades Project 
to transpose them into the passages of Berlin 
Childhood around 1900, in order to resu-
rrect the allegorical figure of the Child as a 
dialectical image

Keywords: Childhood, Arcades, Me-
mory, Walter Benjamin.
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Cuando hemos superado cierta edad, el alma del 
niño que fuimos y el alma de los muertos de que hemos 

salido vienen a echarnos a puñados sus riquezas y sus 
desgracias, exigiendo cooperar en los nuevos sentimien-
tos que experimentamos y en los que, borrando su anti-

gua imagen, los refundimos en una creación original 
(M. Proust, A la busca del tiempo perdido).

Madre-costurero, Näh-Frau

Se trataba de pasajes, al fin y al cabo, de pasajes, si bien truncados:

De haber sido acabado, el Libro de los Pasajes hubiera representado nada menos que una 
filosofía material de la historia del siglo xix. 1

Pero, ni siquiera llegó a pavimentarse:

Los fragmentos propiamente dichos del Libro de los Pasajes se pueden comparar a los 
materiales de construcción para una casa de la que sólo se ha trazado la planta, o sólo se 
ha excavado el solar. 2

1  La edición por la que, de común y por comodidad, salvo las excepciones que se advertirán, citaremos los textos 
benjaminianos será la traducción de las obras completas, W. Benjamin, Obras: edición española al cuidado de Juan 
Borja, Félix Duque y Fernando Guerrero (Madrid: Abada Editores), indicando, en el texto principal, volumen, 
en romano, tomo y página («p.»), salvo para las citas de Infancia en Berlín hacia el 1900 (en IV, 1), en las que 
facilitaremos directamente el número de página.

   Esa edición es traducción de la edición alemana: W. Benjamin, Gesammelte Schriften. Unter Mitwirkung von 
Theodor W. Adorno und Gershom Scholem herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser 
(Frankfurt am Mein: Suhrkamp Verlag), que citaremos con indicación de volumen, en romano, tomo y página, 
con la abreviatura «s.», del al. »Seite«.

   Sin embargo, para la traducción del Libro de los Pasajes emplearemos la siguiente: edición de Rolf Tiedemann, 
Madrid: Ediciones Akal, 2005, consignando la signatura del pasaje según la edición alemana supra cit. y sin 
indicación de página, salvo en el caso de los llamados «Resúmenes».

   Como se apuntaba supra, cuando se empleen otras ediciones, se avisará y detallará en nota a pie de página, pro-
ceder que se empleará, asimismo, para la literatura secundaria.

   Aprovecho la ocasión para indicar que este artículo aparecerá como «Preludio» de un libro titulado Pasajes de 
infancia. A propósito de Walter Benjamin, que será editado próximamente por Publicaciones de la Universidad 
Pontifica Comillas (Madrid).

   R. Tiedemann, “Introducción del editor”; en W. Benjamin, Libro de los Pasajes, cit., p. 9.
2  Id., p. 10.
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Tratándose de tal proyecto titánico – eine materiale Geschichstphilosophie des ne-
unzehnten Jahrhundert – bien puede haber sido porque la confusión, Babel, lo haya 
arruinado. Si bien, tratándose de pasos para paseantes pasajeros, para transeúntes 
transitorios, podemos sospechar que las ruinas, los pequeños fragmentos de esa 
torre alegórica hecha añicos pueden dar mucho juego.

Desde luego que el lector tendrá que cultivar esa capacidad de «interpolar en lo infini-
tamente pequeño», como se define a la fantasía en Calle de dirección única (GS IV, 117). 3

Abanicándonos, pues, hemos de deambular por aquellas galerías parisienses de 
forja y cristal.

La mayoría de los pasajes de París surgen en el decenio y medio posterior a 1822. La 
primera condición de su florecimiento es la coyuntura favorable del comercio textil. Em-
piezan a verse los almacenes de novedades […]. Los pasajes son comercio de mercancías de 
lujo. En su decoración, el arte entra al servicio del comerciante. Los coetáneos no se cansan 
de admirarlos. Por más tiempo aún son un centro de atracción para los extranjeros. […]. 
Los pasajes son el escenario de la primera iluminación de gas. 

La segunda condición para el nacimiento de los pasajes es el comienzo de la construc-
ción en hierro. El Imperio vio en esta técnica una contribución a la renovación del arte edi-
ficatorio en el sentido clásico griego. […]. Estos arquitectos levantan vigas como columnas 
pompeyanas, fábricas como bloques de viviendas, del mismo modo que más adelante las 
primeras estaciones ferroviarias se basan en chalets. «La construcción adopta el papel del 
subconsciente». […].

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de 
construcción artificial. […]. Al mismo tiempo, se amplía el campo de aplicación del cristal 
(Libro de los Pasajes. Resúmenes. París, capital del siglo xix, ed. cit., pp. 37s.).

No obstante, no se trata aquí de recorrerlos de lado a lado, sino, decíamos, de 
hacer jugar lo pequeño, hasta lo muy pequeño, o lo infinitamente pequeño, inte-
rrumpiendo, intercalando, interpolando. Por ello no sorprenderá tanto que opte-
mos por eso que suele quedar al margen, los pasajes del lado infantil, die Kinderseite.

Toda época tiene un lado vuelto hacia los sueños, el lado infantil. En el caso del siglo 
pasado, aparece muy claramente en los pasajes (del Libro de los Pasajes, K 1, 1).

Y transitaremos sus corredores y hasta sus peajes, con preferencia en Berlín hacia 
1900, por tanto, hojeando, curiosos, los relatos que componen Berliner Kindheit 
um neunzehnhundert, donde y cuando de los primeros tanteos que fisgan y me-
rodean el costurero materno, repleto de agujas, carretes de hilo o cintas de seda, 

3  Id., p. 11.
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como si se tratara del cuerpo de la madre y de todo lo que contendría (esos objetos 
parciales kleinianos: pechos, pezones, bebés…). También hay un dedal:

Cuando me lo ponía yo en el dedo, lograba comprender cómo llamaban las sirvientas a 
mi madre. Ellas querían decir gnädige Frau, pero mutilaban la primera palabra [Gnä’ Frau] 
y así, por mucho tiempo, a mí me parecía que dijeran tan sólo Näh-Frau. Y ningún otro 
título podría mostrarme con mayor claridad el poder supremo de mi madre (p. 232).

Allí hurga, fascinado, el niño berlinés.

Junto a la región superior del costurero, donde los carretes reposaban, junto a los negros 
alfileteros y las finas tijeras bien guardadas en sus fundas de cuero, había un fondo siniestro 
(… gab es den finstern Untergrund, den Wust…), aquel montón donde reinaba el deshecho 
ovillo, y había restos de cintas y de elásticos, junto a ganchos, ojales y recortes de seda (p. 
233, s. 290).

O como si fuera el hogar subterráneo y uterino de aquella isla de nunca, nunca 
jamás:

… la casa que hay bajo tierra, con los niños dentro, y el bosque que hay encima de ella, 
con los pieles rojas. Debajo los niños engullen su cena. […]. Estos dos grupos sólo pueden 
comunicarse mediante los árboles huecos. 4

El niño de estos pasajes berlineses no es un niño perdido, lost boy, que estuviera 
allá, abajo o dentro, como un embrión, ni siquiera como un lactante. Sería ya unos 
de esos indios de la tribu Piccaninny de allá arriba, o fuera, a quien no le queda 
otra que asomarse curioso y ansioso a esos conductos, que son también pasajes: las 
trampillas de esos huecos y rincones oscuros y hasta siniestros, las verjas, celosías, 
enrejados que los tapizan, “aunque bajo él se abriera un pozo que servía para ilu-
minar los tragaluces de las profundidades” (p. 245), o los alcorques, acerca de los 
cuales “… algunas veces yo reflexionaba sobre lo que sucedía en aquel negro hoyo 
del que salía el tronco” (p. 237)

¿Qué sucedía ahí… detrás, al fondo, en esos lugares, en ese lugar? ¿O está vacío?
Porque para el adulto ya casi todo, por lo menos la mitad de aquello, serán sólo 

vestigios:

Las horas que contienen la figura
en la casa del sueño han transcurrido

4  Peter Pan o el niño que no quería crecer, en: J. M. Barrie, Peter Pan. Edición de Ana Belén Ramos, Madrid: Cátedra 
2011, p. 329.
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Sótano

Ya hace mucho que hemos olvidado el ritual con que se construyó esa casa, la de nuestra 
vida. Pero si es asaltada y las bombas enemigas ya están cayendo sobre ella, de repente unas 
esmirriadas y extravagantes antiguallas quedan a la vista en los cimientos. ¡Cuántas cosas 
fueron enterradas y sacrificadas ahí abajo entre fórmulas mágicas!, ¡qué grimoso gabinete 
de rarezas descubrimos abajo, donde a lo más cotidiano le han sido reservados los pozos 
más profundos! (IV, 1, p. 26). 5

El Jorobado Hombrecillo

La curiosidad del niño berlinés por lo que hay allá comportaría una inclinación 
libidinosa, que bien pudiera hacerse culposa. Sin embargo, se trata de una culpa 
previa al crimen, si se quiere un pecado original y hereditario, que el padre imputa 
al hijo y que da al través para rebotar sobre el padre:

La vieja definición que nos da Kafka de pecado hereditario: «La falta hereditaria, el 
viejo crimen, Die Erbsünde, das alte Unrecht, que el ser humano ha cometido, consiste en 
el reproche que el ser humano hace y al que jamás renuncia: que se ha hecho con él una in-
justicia, que en él se ha cometido el que es el pecado hereditario [u original]» (II, 2, p. 12). 6

¿Un circuito edípico invertido?

«Le complexe d’Œdipe» serait-il le discours du deuil d’un père, le négatif de la culpa-
bilité d’un fils que le signifiant oblige à prendre sa place (comme la névrose est le négatif 
de la perversión)? 7

De resultas de ello, aquel niño que era centinela de las rejas pasa a ser él el inspec-
cionado, supervisado por un extraño personaje jorobado, das buckliche Männlein, 
que pareciera la prosopopeya voyerista de la misma culpa, con un aire de familia 
con aquella también desconcertante criatura kafkiana:

El bastardo más extraño que el pasado ha engendrado con la culpa en la obra de Kafka 
es Odradek (II, 2, p.  33). 8

La mirada panóptica de aquel hombrecillo, a diferencia de esos otros hombre-
cillos laboriosos y domésticos, los Heinzelmännchen, todo lo estorba y lo arruina, 

5  Calle de dirección única, «Nº 113».
6  «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte».
7  J. Kristeva, “Noms de lieu”, en Polylogue, Éditions du Seuil 1977, p. 470.
8  «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte».
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y hasta lo disloca y achica (como si el niño, en trance de dejar de serlo, regresara 
a una posición paranoide-esquizoide). Se cobra con usura la infancia, y sepulta las 
instantáneas o inscripciones de esa infancia en la chepa, mochila del olvido.

... las cosas se atrofiaban, y se diría que les salía una joroba que las trasladaba de repente 
durante mucho tiempo, al mundo del hombrecillo jorobado. [...] a mí lo único que hacía 
este gobernador era cobrarme el tributo de ese medio olvido en cada una de las cosas que 
tocaba (… den Halbpart des Vergessens einzutreiben): «Cuando voy a mi cuartito / y quiero 
desayunar, / un jorobado hombrecillo / se ha comido la mitad (… hat’s schon halber ‘gessen)» 
(pp. 246s.).

De cualquier modo, el olvido de la memoria de niño no es total, pues el fisco del 
hombrecillo retiene en su giba no todo, sino la mitad del olvido. En consecuencia, 
esa amnesia infantil inhuma en el mismo túmulo o joroba el olvido de la memoria 
con la memoria del olvido, como en sueños, restando de la catástrofe de la infancia 
al menos fragmentos, escombros y desechos, hasta palabras y palabros (como Näh-
Frau), que convendría exhumar.

… ese «toda la vida» que se dice que pasa ante la mirada del que muere se encuentra 
formado por imágenes como las que el hombrecillo va acumulando de nosotros […] El 
hombrecillo también tiene mis imágenes. Él me miraba […] cuando examinaba el costu-
rero… (p. 247).

Serían esos los pasajes de la infancia del niño muerto:

Dans sa préface à l’édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est très clair: 
«Enfance berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-po-
litique: nous avons la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance 
du passé.» Accueillir l’Enfantin, c’est toujours tenter d’empêcher, désespérément peut-être, 
le grand massacre du passé. 9

A esa redención del pasado, por todas aquéllas imágenes, se encomienda la ple-
garia del Edipo jorobado:

… su voz […] aún me susurra en el umbral del siglo:
«Te lo ruego, hijo mío, reza también por este jorobado hombrecillo» (p. 247).

Porque es en las imágenes que recauda donde, acaso, podremos vernos a nosotros 
mismos, como en las fotografías antiguas:

9  P. Péju, Enfance obscure, Éditions Gallimard 2011, p. 48
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This element of contestation captured in the contingency of the long-forgotten mo-
ment, the oscillation, in Eduardo Cadava’s words, «between a gaze that can return the gaze 
of another and one that cannot» […], their ability to look back at us across the distance of 
time, answering to the gaze of the later beholder. 10

Paremnesia

Aquellas imágenes, humildes y chepudas como eran, pueden, no obstante,  darle 
la vuelta al continuo del tiempo, como si fueran tortugas que, al  ralentí, a cámara 
lenta, con tempo lento, desbordan en el circuito al veloz corredor y recobran el 
tiempo perdido (hasta el tiempo perdido edípico).

Pero no, como juzgaría el bergsonismo, por mor de la espacialización de la dura-
ción y de su consiguiente divisibilidad:

Alors, au lieu de reconnaître que la tortue fait des pas de tortue et Achille des pas 
d’Achille, de sorte qu’après un certain nombre de ces actes ou sautes indivisibles Achille 
aura dépassé la tortue, on se croit en droit de désarticules comme on veut le mouvement 
d’Achille et comme on veut le mouvement de la tortue: on s’amuse ainsi à reconstruire les 
deux mouvements selon une loi de formation arbitraire, incompatible avec les conditions 
fondamentales de la mobilité. 11

De ese lineal en cadena se aprovecharía el taylorismo para, controlando el tiem-
po de la tarea, atomizar la tarea, aumentar la productividad y acelerar aún más la 
carrera del progreso, amortizando así la ocasión que da el error de la paradoja, al 
disponer el movimiento en línea:

A cette confusion Zénon était encouragé par le sens commun […]. Mais le sens com-
mun et le langage sont ici dans leur droit, car envisageant toujours le devenir comme une 
chose utilisable, ils n’ont pas plus à s’inquiéter de l’organisation intérieure du mouvement 
que l’ouvrier de la structure moléculaire de ses outils. 12

El circuito de los pasajes, por donde circulan las tortugas, es otro bien distinto.

En 1839 resultaba elegante pasear llevando una tortuga. Eso da una idea del ritmo del 
flâneur en los pasajes (M 3, 8).

10  M. B. Hansen, Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. Adorno, University 
of California Press 2012, p. 108.

11  H. Bergson, Matière et mémoire, en Œuvres, Presses Universitaires de France 1970, pp. 327s.
12  Id., p. 327.
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Y de haberse seguido su ritmo, “de habérsele hecho caso [al flâneur], el progreso 
estaría constreñido a aprender ese pas” (I, 2, p. 144) 13 – ese ritmo, ese paso, ese pas, 
en el que el moderno va al paso del animal ancestral que sostiene el mundo desde 
el infierno o tártaro (tortuga, de ταρταροῦχος), tortuga que acaba convertida en el 
marco de una lira que marca un ritmo que es la negación, ese pas, de la cadena de 
montaje –, de habérsele echo caso se le hubiera dado tiempo al tiempo para que, 
acaso, pudiera diluirse en su inconsciencia y su olvido, y entonces sobresaltarse: 
como el sueño que queda a flote, varado, por un instante, al despertar, o como 
cuando el recuerdo, paramnésicamente, despega sus raíces del pasado y se hace nó-
made.

Entonces, salida y meta de la carrera se trasponen: el repentino instante se acuer-
da y en ese acorde resuena el olvido.

Como el grito de la tortuga macho al aparearse:

… The same cry from the tortoise as from Christ, the Osiris cry of abandonment, / That 
which is whole, torn asunder, / That which is in part, finding its whole again throughout 
the universe. 14

Aprender a olvidar

Y entonces, en el tris de ese instante, volver a empezar de nuevo (en nunca, nunca 
jamás):

Señora Darling. (Magnánima.) Peter, dejaré que vaya contigo una vez al año durante 
una semana para hacer tu limpieza de primavera.

(Wendy le hace muchas fiestas a esto, pero Peter, que no tiene ni idea de qué es una limpie-
za de primavera, se lo agradece poco.)

Wendy-Perséfone, o Core, limpia el inframundo de Neverland. Tras el rapto del 
primer viaje, cuando ella y sus hermanos salieron por la ventana volando, ha pro-
gramado de esa guisa su deseo, en una periodicidad en la que su voluntad, acatando 
las directrices maternas, cobra así iniciativa y dominio frente al deseo ilimitado 
peterpanesco.

Pero crece, se hace mayor.

Jane. ¿Por qué ya no puedes volar, madre?

13  Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo.
14  D. H. Lawrence, versos finales de «Tortoise shout», en Tortoises, New York: Thomas Seltzner 1921.
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Wendy. Porque soy mayor, corazoncito; cuando la gente crece se olvida de cómo se 
hace.

Jane. ¿Por qué se olvidan de cómo se hace?
Wendy. Porque ya no son jóvenes e inocentes. Sólo puede volar el que es joven e ino-

cente. 15

La pátina con que nos cubre el pasado nos atiesa y hace incapaces para el vuelo 
porque la juventud y la inocencia se han olvidado, y también la alegría y la cruel-
dad, porque “sólo puede volar el que es alegre, inocente y cruel” 16, como correspon-
de a un niño-Pan que toca la siringa, tan dionisíaco:

… Dioniso es un niño. Los Órficos decían también: «aunque sea joven y niño entre 
los invitados» y «Yaco era un niño». Sus atributos son pasatiempos de niño, el trompo, la 
pelota y los dados. En lo insondable, hay un juego de violencia que es el arché: y en ella hay 
un mandato que es una suspensión. Lo que es goce de un impulso, es también sufrimiento 
de una opresión. […].

… Fuera del logos, juego y violencia están indisolublemente ligados… 17

Pero es hora ya de que la inocencia y la crueldad, el juego y la violencia dejen de 
ser niñas y se joroben en el hábito. A medida que el hábito se hace duro frente a la 
pasión, también nos agarrota más y más, hasta la individuación y la consecuente 
muerte. El individuo sobrevive malamente, tras el coito y el grito, en el género o 
especie: como retoño familiar (como Wendy en Jane).

El género sólo se mantiene mediante la desaparición de los individuos que en el proceso 
de apareamiento cumplen su destino, y en la medida en que no tienen otro superior, el de 
acercarse a la muerte. 18

Y con el fin del proceso y la muerte del individuo se alcanzaría la síntesis, antes 
fallida, entre singularidad y universalidad, por cuanto en lo natural que muere es 
donde vagaba extrañado el concepto, que ahora puede cobrarse ese en sí y recobrar-
se para sí. 19

15  J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, ed. cit., p. 372.
16  Peter y Wendy, en: J. M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 247.
17  G. Colli, Filosofía de la expresión. Traducción de Miguel Morey, Madrid: Ediciones Siruela 1996, pp. 81 s.
18  G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Nueva edición bilingüe de Ramón Valls Plana, Madrid: 

Abada Editores 2017, § 370, p. 657.
19  “La naturaleza ha pasado así a su verdad, a la subjetividad del concepto, cuya objetividad es ella misma la in-

mediatez superada de la singularidad, la universalidad concreta, de tal manera que el concepto ha sido puesto, el 
cual tiene la realidad que le corresponde, tiene al concepto como existencia suya: el espíritu” (Id., § 376, p. 663).
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Es el espíritu (der Geist)... de Wendy, que niega su individualidad libremente al 
tiempo que afirma su voluntad más allá de esa su finitud:

Wendy. […] Así es como lo planeé por si [Peter] volvía alguna vez. Cada limpieza de pri-
mavera, menos cuando él se olvide, dejaré que Jane vuele con él hasta el adorable país de Nun-
ca Nunca Jamás y cuando ella crezca espero que tenga una niña pequeña, que volverá a su vez 
con él… Y así podría yo seguir para siempre […] mientras los niños sean jóvenes e inocentes. 20

Pero ¿se trata de «la astucia de la razón», die List der Vernunft (in der Geschichte)? 
O ¿es la astucia del durmiente?

Los sueños aguardan secretamente el despertar; el durmiente se entrega a la muerte sólo 
si es revocable, aguarda el instante en el que con astucia (mit List) escapará de sus garras. 
Y lo mismo el colectivo onírico, para quien sus hijos se convierten en la feliz ocasión de su 
propio despertar (K 1 a, 2).

Los hijos serían ocasión y promesa del instante, espaciado en un despertar feliz. 
Ese despertar no tiene como fin la vigilia de la razón, que se enseñorea del sueño y 
hace morir la inmediatez en el hábito para sorberla, usurera, toda en el concepto, 
sino conseguir que el hábito sueñe, melancólico y  luctuoso, la virtud o el deseo 
de su propio pasado y le sea fiel, recordando todo aquello que dejó por imposible.

O ¿cómo aprendió a ser hábito? Sin embargo,

Ahora sé caminar, no podré aprenderlo nunca más (p. 210)
Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr (s. 267)

O ahora sé leer, no podré aprenderlo nunca más.

¿Podrá despertar, por un instante, el hábito?

Hay un saber-aún-no-consciente de lo que ha sido, y su afloramiento tiene la estructura 
del despertar (K 1, 2)

¿Ha de ser el despertar la síntesis entre la tesis de la conciencia onírica y la antítesis 
de la conciencia de vigilia? El momento del despertar sería entonces idéntico al «ahora 
de la cognoscibilidad», en el que las cosas ponen su verdadero gesto – surrealista –. Así, 
en Proust es importante que la vida entera se vuelque en el punto de fractura de la vida, 
dialéctico en grado máximo: en el despertar. Proust comienza exponiendo el espacio del 
que despierta (N 3 a, 3). 

20  Cuando Wendy creció. Un apunte de última hora, en: J. M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., p. 379.
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El hábito y su rutina bien pudieran, sin duda, melancólicos y somnolientos, 
enlutarse o enguantarse, ya que...

... hambrientos de acontecimientos, de sensaciones, [los simios, por su exceso de cu-
riosidad,] caen en el tedio, l’ennui de Baudelaire; sin la duda existencial del poeta francés, 
pero con dolor, con apatía. Los signos del tedio pueden confundirse con los de la simple 
somnolencia. Pero la languidez de l’ennui es peculiar. El cuerpo, en lugar de relajarse, se 
acurruca; los ojos miran, cargados de pena, a ninguna parte; las manos, al no encontrar 
nada nuevo que tocar o que hacer, se convierten en una especie de guantes en los brazos de 
una criatura que se ahoga. 21

Mas esa es la oportunidad, ¡no hay otra!, la ocasión de darle la vuelta al guante 
del sueño, del tiempo.

Tedio y polvo. Los sueños, un abrigo que no se puede volver del revés (Fº 8).

¿No se puede volver del revés? (No se olvide que el niño que no quiere crecer “... 
juega y juega hasta que nosotros nos despertamos” 22.)

La vuelta del abrigo, o del guante, consistiría en invertir esa posición depresiva 
lúdicamente, poéticamente:

El discurso [del depresivo] ya no tiene la capacidad de quebrar y menos aún de modi-
ficar ese ritmo [de los procesos primarios, afectivos], y, muy al contrario, se deja modificar 
por el ritmo afectivo hasta el punto de apagarse en el mutismo (por un exceso de lentitud 
o por un exceso de aceleración que hace imposible la elección de la acción). Cuando el 
combate entre creación imaginaria (arte, literatura) y la depresión se enfrenta precisamente 
a ese umbral de lo simbólico y lo biológico, verificamos con facilidad que la narración o 
el razonamiento están dominados por los procesos primarios. Los ritmos, las aliteraciones, 
las condensaciones modelan la transmisión de un mensaje y una información. Entonces la 
poesía y, en general, el estilo que encierra la marca secreta ¿testifican una depresión (provi-
sionalmente) vencida? 23

El ritmo de la alegoría, ¿es el paso contenido de la tortuga de l’ennui, que espacia?

Según Walter Benjamin, la alegoría […] es la que mejor realiza la tensión melancólica.
Al desplazarse entre el sentido renegado pero siempre presente de los restos de la Anti-

güedad por ejemplo (Venus o la «corona real») y el sentido propio que le confiere a todo el 
contexto espiritualista cristiano, la alegoría es una tensión de significaciones entre su de-

21  J. Berger, “El teatro de los simios”, en Por qué miramos a los animales. Traducción del inglés de Pilar Vázquez y 
Abraham Gragera, Barcelona: Alfaguara 2023, pp. 69s.

22  J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, cit., p. 368.
23  J. Kristeva, Sol negro. Depresión y melancolía. Traducción de Mariela Sánchez Urdaneta, Girona: Wunderkammer 

2017, pp. 83s.
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presión/depreciación y su exaltación significante (Venus se convierte en alegoría del amor 
cristiano). 24

 El desplazamiento o dislocación del despertar no sería tanto para renacer, sino 
una resurrección que utiliza como trampolín a la representación, exhausta ya (no 
Aufhebung, sino Auferstehung).

Esta es la esencia verdadera de la inmersión del melancólico (… das Wesen melancho-
lischer Versenkung…), el hecho de que sus últimos objetos, en los cuales cree asegurarse 
completamente de lo repudiado, se convierten en alegorías, junto con el hecho de que éstas 
colman y al tiempo niegan justamente aquella nada en que se representan (…in Allergorien 
umschlagen, daβ sie das Nichts, in dem sie sich darstellen, erfüllen und verleugnen…), con lo 
cual finalmente la intención termina por no seguir perseverando en la fiel contemplación 
de la osamenta, sino que ya, infielmente salta de golpe a la resurrección (… sondern zur 
Auferstehung treulos überspring) (I, 1, p. 456, s. 406) 25.

El paseo del dandi enlutado al paso de la tortuga por el pasaje parisino del die-
cinueve aburre a la misma imaginación, apareciéndose todo como insignificante, 
amazacotado, preterido. Pero de golpe, al doblar una esquina, pudiera despertarse 
y desplegarse. al instante y por extenso, como un abanico que hasta entonces todo 
lo apretujaba, “… haciendo interpolaciones en lo infinitamente pequeño…” (IV, 
1, p. 57 26), tal y como hacía el niño cuando jugaba con las fruslerías que acumulaba 
en sus cajones:

… lo que estaba en mi intención no era afianzar lo nuevo, sino renovar lo viejo […] 
Cada piedra que hallaba, cada flor que recogía y cada mariposa que atrapaba, era el co-
mienzo de una colección (p. 228).

 “Si el tiempo real no ingresa en la imagen dialéctica a tamaño natural – y menos 
psicológico –, sino en su figura más pequeña” (Qº, 21), convendrá rebuscarlo en la 
confusión de la quincalla del buhonero también, y en el almacén del coleccionista, 
donde duerme todo aquello vivido que resta por vivir.

Al coleccionar lo decisivo es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales 
para entrar en la más íntima relación pensable con sus semejantes (H 1 a, 2).

Aquí se contemplan los pasajes de París como si fueran adquisiciones en manos de un 
coleccionista. (En el fondo se puede decir que un coleccionista vive un fragmento de vida 
onírica. Pues también el sueño del ritmo de la percepción y de lo que se vive de improvi-

24  J. Kristeva, Sol negro, cit., p. 118. En nota apostilla: “… pero ¿qué decir de la pérdida de objeto y de la indife-
rencia significante en el melancólico? W. Benjamin no dice nada al respecto”.

25  El origen del ‘Trauerspiel’ alemán.
26  «Abanico», en Calle de dirección única.
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so nos afecta. Para entender a fondo los pasajes, nos sumergimos en el nivel onírico más 
profundo, y hablamos de ellos como si nos hubieran asaltado de improviso.<)> (H 1 a, 5)

El gran coleccionista Pachinger, amigo de Wolfskehl […]. De él se cuenta que un día, 
yendo por el Stachs, se agachó para recoger algo: allí estaba lo que había perseguido du-
rante semanas, la impresión defectuosa de un billete de tranvía que sólo se había vendido 
durante un par de horas. (H 2 a, 2)

Con todo aquello, chuche, o morralla, o filigrana, que se envuelve con el aura de 
lo habitual, no de la novedad (“… nicht in der Aura der Neuheit, sondern in der der 
Gewöhnung”, N 2 a, 1).

Si bien el adulto ya no juega.

… los niños no imitan las obras de los adultos, sino que reúnen materiales de tipo muy 
diverso para jugar con ellos, relacionándolos de una manera nueva (IV, 1, 33) 27.

El adulto requiere del velatorio depresivo para poder despertar las imágenes, 
que sepultas (en la joroba) testimonian la catástrofe del tiempo perdido y de la 
infancia.

De quelle mort est-il pourtant question dans la mélancolie? Mort d’un enfant, sans 
doute, dont le mélancolique ne cesse de creuser la tombe et fouiller le cadavre jusqu’a 
épuisement physique d’une psyché se donnant pour ce qu’elle est – le cadavre même. […]. 
Le mélancolique n’en finit jamis de s’acharner à faire revenir (expression de cuisine!) cet 
enfant-cadavre qui ne serait autre que l’imputation du passé pour faute de soi. 28

Ruinas de infancia que acaso ilumine algún día un relámpago.

Carta de Wiesengrund, 5 de agosto de 1935: «El intento de conciliar lo que usted llama 
momento del “sueño” – de lo subjetivo en la imagen dialéctica – con la idea de ésta como 
modelo, me ha llevado a algunas formulaciones…: al perder su valor de uso, las cosas 
alienadas se vacían, adquiriendo significaciones como claves ocultas. De ellas se apodera la 
subjetividad, cargándolas con intenciones de deseo y miedo. Al funcionar las cosas muertas 
como imágenes de las intenciones subjetivas, éstas se presentan como no perecidas y eter-
nas. Las imágenes dialécticas son constelaciones entre las cosas alienadas y la significación 
exhaustiva, detenidas en el momento de la indiferencia de muerte y significación. Mientras 
que en la apariencia se despierta a las cosas para lo más nuevo, la muerte transforma las 
significaciones en lo más antiguo» (N 5, 2).

La imagen dialéctica es relámpago. Como una imagen que relampaguea en el ahora de 
la cognoscibilidad, así hay que captar firmemente lo que ha sido (N 9, 7).

27  «Terreno en obras»: Calle de dirección única.
28  P. Fédida, «L’ “objeu”», en L’absence, Paris: Éditions Gallimard 1978, p. 151.
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Espejuelos del tiempo que permiten afinarlo de nuevo al descubrir semejanzas 
insospechadas, leyendo o glosando lo remoto en algo próximo y lo próximo en algo 
remoto, o, dicho de otro modo, dándole aura a la huella y huella al aura.

Huella y aura (Spur und Aura). La huella es la aparición de una cercanía, por lejos que 
pueda estar lo que dejó atrás. El aura es la aparición de una lejanía, por cerca que pueda 
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa (… der Sache habhaft); en el 
aura es ella la que se apodera de nosotros (… bemächtigt sie sich unser) (M 16 a, 4).

O,

… the conception of distance and nearness as a polarity (in the Goethean sense of 
mutually imbricated opposites that generate a force field) rather than an antinomic oppo-
sition. 29

A vuelta de caricia

Todo ese tiempo en ruinas, del que no quedan apenas imágenes, para el que no 
tenemos apenas palabras…

Entonces, à la recherche…
Ella, Lucia Berlin?, L. B.?, trabaja de administrativa en un hospital. Atiende las 

llamadas por el interfono de los ingresados. Una noche se enciende el piloto de la 
4420 y acude. Le dice al paciente, un tal Mr. Brugger, que avisará a la enfermera y 
sonríe mirándole a los ojos.

Shock.

Dios mío, qué impacto me dio, como si me cayera de golpe en la barra de la bicicleta, 
una sonata de Vinteuil ahí mismo en la calle 4 Este. […] Me asaltó el recuerdo del amor, 
no el amor en sí, I was engulfed with the memory of love, no with the love itself. 30

Ella engolfada, embebida por el recuerdo, que, como un espumarajo batido por 
el empuje de la marea, refluye, despierta y le hace sitio:

… volví a toda prisa a mi escritorio, a mecerme en el suave oleaje de la memoria.

29  M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 116.
30  L. Berlin, «Temps perdu», en Manual para mujeres de la limpieza. Edición e introducción de Stephen Emerson. 

Prólogo de Lydia Davis. Traducción del inglés de Eugenia Vázquez Nacarino, Madrid: Alfaguara 2022, p. 120 
(A manual for Cleaning Women. Selected stories. Edited and with an Introduction by Stephen Emerson, London: 
Picador 2016, p. 99).
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Mullan, Idaho, 1940, en la mina Morning Glory. Yo tenía cinco años, hacía sombras 
chinas a la luz del sol una mañana de primavera con el dedo gordo del pie. Primero oí sus 
pasos. Un crujido de manzanas. ¿O sería apio? No, era Kentshereve, bajo mi ventana, mor-
disqueando bulbos de jacinto. Tierra en las comisuras de su boca, labios carnosos morados, 
húmedos como los del señor Brugger. 31

Kentshereve sabía leer, ella no.

Kentshereve sabía leer. Se llamaba Kent Shreve, pero cuando me lo dijo pensé que era 
su nombre de pila, y aquella primera noche lo repetí una y otra vez, lo canté sin cesar para 
mis adentros…, … said it over and over, say it over and over to myself. 32

Kent/Shereve, o «can’t-she-read», o «can-he-read», o «can-she-rêve» o «–schreiben», 
o…

Ella no sabía leer, decíamos, pero se aplicaba en el aprendizaje, deletreando con 
afán sílabas y letras en la piel, recitación que obligaba a ir pasando el dedo diacríti-
camente para así dactilografiar lo leído y, más tarde, leerlo en el recuerdo.

Él sabía leer, leía los títulos de crédito de las películas mientras ella convulsio-
naba de envidia, y también el dibujo de las manchas de su cuerpo era ya un libro 
abierto donde leer lo nunca escrito.

«Leer lo nunca escrito» (»Was nie geschrieben wurde, lesen«). Esa lectura es la más anti-
gua: leer antes del lenguaje, a partir de las vísceras, o de las danzas o de las estrellas (II, 1, 
p. 214, s. 213). 33

 No tanto leer el futuro; más bien leer lo que, en un futuro, leería escrito.

Él podía leer incluso los carteles de se busca en la oficina de correos. Vaticinó que 
cuando fuéramos mayores seguramente leería un cartel con mi nombre. Me ocultaría bajo 
un alias [¿otro nombre propio?, L. B.?], por supuesto, pero él sabría que era yo porque se 
mencionaría un gran lunar en el talón del pie izquierdo, una marca de nacimiento en la 
rodilla derecha, otro lunar en la raja del culo. […]. Mi tercer hijo nació con el mismo lunar, 
justo en el nacimiento de las nalgas. El día que nació lo besé, complacida al pensar que tal 
vez algún día otra mujer lo besaría o contaría ese lunar, … would kiss him there, or count it. 
A mí me llevó más tiempo documentar, to document, a Kentshreve porque él además tenía 
pecas, y era difícil trazar una línea clara. 34

31  Id.
32  Id., p. 121; A manual for Cleaning Women, p. 100.
33  <2.> Sobre la facultad mimética. “«To read what has never written» – this phrase from Hugo von Hofmanns-

thal’s 1894 play Der Tor und der Tod (Death and the Fool) appears in the essay on the mimetic attribution and 
among the epigrams of convolute M, «The Flâneur», in The Arcades Project [Libro de los Pasajes]” (M. B. Hansen, 
Cinema and Experience, cit., p. 149). 

34  L. Berlin, Manual…, p. 126, p. 100. “… lugares olvidados, copas de árboles apoyadas en paredes, o también 
callejones o jardines en los que nunca nadie se detiene. En lugares como éstos, lo que nos ha de suceder es como 
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Finalmente aprendió a leer las pecas y seguir su línea difusa. Así se lo suelta a 
bocajarro al de la cama 2 de la 4220:

—¿Sabes qué, sucia rata? Al final aprendí a leer—le dije, y sus ojos de perdigón cente-
llearon mientras se reía. 35

Así pudo recordar no el principio o el origen del amor, sino recordar el recuerdo 
del amor, o cuando el amor se acuerda, gracias a la caricia. La caricia con la que 
aprendemos a cifrar en historias nubes y lunares y pecas de nacimiento.

Las caricias abrían cauce a esa corriente. Unas que me eran muy queridas, dado que por 
la mano de mi madre iban fluyendo las historias que, muy poco después, se derramarían de 
su boca (Infancia en Berlín…, p. 213).

Das Streicheln bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der Mutter 
rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem Mund entströmmen sollten (ss. 270v.)

Como si fuera una calcomanía, que “… bajo las yemas de los dedos […] y tras 
abrirse las pequeñas manchas […] el color se mostraba plenamente […] cual si en 
un mundo desvaído saliera el Sol brillante de septiembre…” (p. 224), la caricia, 
que se posa, se demora, se imprime un poco para después ser dicha, leída, glosada, 
traducida.

Nos quedamos despiertos para oír a sus padres haciéndolo, pero no hubo suerte. Le pre-
gunté cómo creía que sería. Acercó su mano a la mía de manera que todos nuestros dedos 
se tocaran, y me hizo reseguirlos con el índice y el pulgar de la otra mano. No se sabe cuál 
es cuál. Debe ser algo parecido, dijo (Must be something like that he said). 36

Parecido, like that, lo que impide discriminar quién es quién, incluso qué es 
qué,You can’t tell which is which, pero granjea semejanzas insólitas, porque en ese 
punto del contacto no habría uno y otra, o habría, a la vez, la misma y el otro, sin 
que se pudiera decir cuál es cuál. En tal sentido, el contacto sería intocable por 
estar fuera de lugar y a falta de ello, de lugar, habría de ser traducido por y para el 
recuerdo.

¿En qué consiste lo intocable?: lo incontable indocumentado, lo inefable, o tradu-
ciendo, lo intraducible.

si ya perteneciera al pasado” (Infancia en Berlín hacia 1900, p. 199).
35  L. Berlin, Manual…, p. 126.
36  Id., p. 125, p. 104. 
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Mais encore? En quoi consiste l’intouchable? Etudions encor les métaphores ou les 
ammétaphores, les Übertragungen qui sont des traductions et des métaphores de la traduc-
tion, des traductions (Übersetzungen) de traduction ou des métaphores de métaphore. 37

Como respuesta, nos ofrecen 3 metáforas:
La 1ª y la 2ª van juntas: lo intraducible, o intocable, es el hueso (Kern) de la 

fruta, o (2ª) la adherencia de la piel al fruto.

El hueso esencial, lo que no es traducible de nuevo en la traducción, no es el conte-
nido exacto sino la adherencia entre el contenido exacto y la lengua, entre el fruto y su 
envoltura. Esto puede parecer extraño o incoherente (¿cómo podría un hueso situarse 
entre el fruto y su envoltura?). Hay que pensar sin duda que el hueso es, en primer lugar, 
la unidad dura y central que hace que el fruto se mantenga unido a la piel, también a sí 
mismo; y, sobre todo, que en el corazón del fruto el hueso es «intocable», está fuera del 
alcance y es invisible. El hueso sería la primera metáfora de lo que da unidad a los dos 
términos de la segunda. 38

Sin embargo, si queremos aludir al contacto entre el tejido, piel o epicarpio y 
el fruto que no podemos traducir como hueso, convendrá también recordar que la 
fruta también tiene carne y hasta corazón, que también traducirían, no sabemos si 
llegando a la médula o al núcleo, der Kern. Para poderle hincar el diente a esa fruta, 
proponemos otra metáfora, ésta infantil, Nube, Wolke, que también tiene médula 
(y a ella volveremos más adelante):

Era lo mudo, lo blando y lo borroso, que se nubla en el núcleo de las cosas como lo hace 
la nieve en las bolitas de vidrio (p. 205).

Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem Schneegestöber in den kleinen Glas-
kugeln sich im Kern der Dinge wölkt (s. 262).

La nieve que anubla el hueso. ¿O el hueso es, en el fondo, an den Kern, niebla y 
nube? De ser así, se entiende que no se pueda decir cuál es cuál, y que sea intocable 
como la cópula.

Como la cópula o el meollo de la pareja de calcetines ovillada, que tanto intriga 
al niño.

… mis calcetines […] cada uno de los pares fingía ser una pequeña bolsa. Nada me 
causaba más placer que ir hundiendo mi mano en su interior, y ello no sólo por su calor de 
lana. Lo que atraía hacia su hondura era lo que llamaba «el contenido», das Mitgebrachte 
[…]. Cuando lo agarraba con el puño para confirmar la blanda masa (wollene Masse) de 
lana [como una nube] comenzaba ya a desarrollar la segunda parte de aquel juego (der 

37  J. Derrida, «Appendix. Des Tours de Babel», en J. F. Graham (Ed.), Difference in Translation, Ithaca and Lon-
don: Cornell University Press 1985, p. 236.

38  J. Derrida, «Torres de Babel», Psyché. Invenciones del otro, Ediciones La Cebra 2017, pp. 241s.
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zweite Teil der Spiels), que me conducía de inmediato a un descubrimiento emocionante. 
Pues ahora desplegaba «el contenido» desde el interior de aquella bolsa. Lo acercaba a mí 
cada vez más, hasta consumarse la sorpresa: «el contenido» salía de su bolsa, con lo que 
ambos dejaban de existir (p. 227, s. 284).

Pero, al igual que en la madeja, o en la caricia, forma y contenido, envoltorio y 
envuelto, hollejo y carne, corteza y núcleo, son uno – daβ Form und Inhalt, Hülle 
und Verhülltes, »Das Mitgebrachte« und die Tasche einer waren –, son uno porque 
no están al margen de la relación, y resulta imposible exponerlos por separado 
como «términos» de la relación. Porque los envuelve la niebla. En todo caso, son 
tales «términos» sólo cuando y donde otro los traduce, en el calcetín, o en la figu-
ra del recuerdo que alcanza el presente y redime lo perdido en un nuevo devenir 
desde su tuétano:

El presente determina en el objeto mismo del pasado donde se separan su ante- y pos-
thistoria, para captar su núcleo (Kern) (N 11, 5).

Y la 3ª metáfora, que da cuenta de lo intraducible ya no del original, sino de la 
propia traducción: el emperador y su traje:

El manto y los pliegues protegen, sin duda, del frío y de las agresiones naturales al rey; 
pero, en primer lugar y sobre todo constituyen, como su cetro, la imagen insigne de la ley; 
son el indicio del poder y del poder para dictar la ley. Pero de ello se infiere que lo que 
cuenta es lo que hay bajo el manto, es decir, el cuerpo del rey, y no piensen enseguida en el 
falo, alrededor del cual una traducción pone a trabajar su lengua […]. Pero siempre a cierta 
distancia del contenido, como un vestido con vuelo. 39

¿…lo que cuenta es lo que hay bajo…?, … ce qui compte, c’est ce qui se passe sous…?
Si esa metáfora diera cuenta cabría pensar, más bien, en que lo que cuenta es la 

prestancia o la presunción del cuerpo investido, porque sin tal manto, sin el vuelo 
del manto del que se apunta, al que, poco después, se le sobrepone aún otro manto 
para que tenga más vuelo, ça flottre encore plus, lo que supondría traducirlo de nue-
vo, ¿qué quedaría?, ¿dónde quedaría el falo?, ¿qué quedaría de él?

El manto, más vaporoso aún, porque la neblina que cubre el lago es espesa, y si se 
irisa, más deslumbrante aún, recuerda, y es otra metáfora, aquellos papeles de estaño, 
de colores refulgentes que envolvían las chocolatinas del niño berlinés. Cómo vestían 
y adornaban, ¡y eso sí que contaba!, la nube de dulzura del chocolate, no el chocolate 
mismo, dulzura que envolvían para que, una vez desenvuelta, volviera a deshacerse en 
lo hondo del hueso.

39  J. Derrida, «Torres de Babel», pp. 242s.
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Un día […] los colores saltaron hacia mí, y todavía siento la dulzura de que mis ojos 
de pronto se inundaron. Era la dulzura del chocolate, con la cual los colores pretendían 
deshacerse en mi corazón con mayor deseo que en mi lengua (p. 206).

Aus diesem funkelnden --- die Farbe eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süβi-
gkeit noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süβigkeit der Schokolade, mit der 
sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge zergehen wollten (s. 263).

Walter Benjamin?

Lorsque un enfant dit: je joue, «je» est-il sujet de verbe? Ou encore: le jeu n’est il pas le 
mode et le temps d’existir du je – ce dont rien ne peut être dit sinon par lui en se cachant! Le 
jeu est tout le contraire d’un cogito réflexif: le sujet y est attrait et non abstrait. Mais cela à 
condition qu’il ne s’agisse pas d’un sujet qui joue! 40

El niño del juego, a diferencia del adulto, que no juega, parece anteceder a la 
oposición sujeto-objeto, puesto que su intimidad con las cosas era tal que no es que 
fueran uno y lo mismo, sino que conseguía que se asemejaran y mimetizaran hasta 
el punto en que devinieran, mariposeando, unos en otros:

El niño que está detrás de la cortina se convierte […] en fantasma. La mesa del comedor 
bajo la cual se encuentra acurrucado lo convierte en el ídolo de madera del templo […] Y, 
detrás de una puerta, él mismo también es una puerta (p. 196).

… y caballito de madera y, por la merced y a merced de tales intercambios y me-
táforas, también el caballito de madera se convertía en caballito y hasta en niño… 
o arroyo.

… porque eso lo entendí precozmente: cuán solo / está un caballo de madera. ¡Que 
uno pueda hacer esto!: / un caballo de madera de cualquier tamaño. / Se pinta y después 
uno lo tira / y él recibe los golpes del auténtico camino. / ¿Por qué no era mentira llamar a 
esto «caballo»? / Porque uno mismo se sentía un poco como caballo: / se ponía melenudo, 
nervudo, cuadrúpedo / (¿para convertirse en hombre un día?) / ¿Pero es que no era uno 
a la vez, / por él, un poco de madera / y no llegó a ser duro en el silencio / y no puso una 
cara reducida? // Ahora casi creo que siempre nos hemos intercambiado. / Si veía el arroyo, 
cómo murmuraba yo entonces, / y si murmuraba el arroyo, entonces yo saltaba hacia él. 
/ Cuando veía un sonar (Wo ich ein Klingen sah…), yo sonaba / y cuando algo sonaba, yo 
mismo era su causa… 41

40  P. Fédida, “L’ «objeu»”, ed. cit., p. 115.
41  De «Réquiem por la muerte de un niño», en R. M. Rilke, Las Elegías del Duino, los Réquiem y otros poemas. 

Traducción, Prólogo Notas y Comentarios de Otto Dörr, Madrid: Visor Libros 22010.
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¿Para convertirse en hombre?, um einmal ein Mann zu werden? Seguramente no, 
porque el niño ya de adulto duda hasta del sentido de la inscripción de su mismo 
nombre y se pregunta cómo descifrarlo o traducirlo:

¿Soy yo el que se llama W. B. o simplemente me llamo W. B.?
Bin ich der, der W. B. heiβt, oder heiβe ich bloβ einfach W. B.? (Qº, 24).

La primera cláusula es la que gozaría de capacidad de figuración o refiguración, 
pues en ella el nombre representa al sujeto como un emblema o jeroglífico o gra-
fismo, subjetivizándose en él; en el segundo término, el individuo se apropia del 
nombre como un logotipo o marca o abreviatura, objetivizándose en él. Si bien 
ambas operaciones se oponen, por ello también se adjuntan, para que resulte del 
proceso, de entrada, una disyunción o división de la identidad (una escisión, una 
dividuación); si no: si fuese en exclusiva la primera, pura espontaneidad indetermi-
nada; si la segunda, pura coseidad en sí.

La alternativa recordará a otras, por ejemplo:

… ¿soy porque yo me pienso, o me pienso porque soy? 42

… bin ich denn darum, weil ich mich denke, oder denke ich mich darum, weil ich bin. 43

¿Es lo reflexionante lo que determina lo reflexionado, o a la inversa?
De la resolución del aparente dilema se nos asegura que es sin «porque» (darum, 

weil), porque si no ese porqué se expondría ad infinitum y entonces expropiaría la 
identidad por causa de esa exigencia de dar cuenta del fundamento, hasta el infini-
to, que sería como arrojarnos al abismo o, veremos, ser tragados por la luna.

El lugar de unión que se da como respuesta a la pregunta sin «porque» donde se 
funden lo subjetivo y lo objetivo sería, más bien, una ἀτοπία, un paraje extraño, 
anómalo, absurdo por cuanto es inconcebible, vacío, porque no se comprende, 
porque no contiene:

Este concepto, que sólo se ha de describir como la tarea de un pensar, pero que nunca 
puede ser pensado, señala en nuestra investigación un lugar vacío que designaremos con X 
(… deutet eine leere Stelle […] die wir mit X. bezeichen wollen). El Yo, por la razón señalada, 
no puede comprenderse a sí mismo en y para sí: él es absolutamente = X. 44

42  J. G. Fichte, Ética o El sistema de la doctrina de las costumbres según los principios de la Doctrina de la Ciencia. 
Edición de Jacinto Rivera de Rosales, Madrid: Ediciones Akal 2005, p. 105.

43  J. G. Fichte, Das System der Sittenlehre nach den Principien der Wissenschaftslehre, en Gesamtausgabe I, 5. Heraus-
gegeben von Richard Lauth und Hans Gliwitzky, Stuttgart – Bad Cannstatt: Friedrich Frommann Verlag 1977, 
p. 56.

44  J. G. Fichte, Ética, cit., p. 106; Das System der Sittenlehre…, p. 56.
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Yo no soy sólo lo uno (reflexionante), ni tampoco lo otro sólo (reflexionado). La 
«X.» del lugar vacío – se nos dice – se despeja siendo porque me pienso y, a la vez, pen-
sándome porque soy, en virtud de un impulso originario hacia la armonía conmigo 
mismo (ideal y efectiva a un tiempo). Si bien, para evitar el desencuentro habrían de 
omitirse y denegarse algunos turnos o vicisitudes. Si no fuera así, podemos columbrar 
que el lugar que perimetra esa antítesis, en vez de ser ocasión de síntesis, pudiera con-
vertirse en una meseta vaga e indeterminada, o en mil plateaux, por donde deambu-
len nómadas devenires intensos y algo alocados, que afectan y perturban, desfiguran 
y dislocan (Entstellen) esa la síntesis de esa identidad presupuestada:

Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han es-
crito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclararlo yo, 
o debo dejar que me lo aclaren ellos? 45

Entre dejarme determinar por otros en ese fallo del nombre propio, desde fuera y 
como apodado, y determinarme a sobredeterminarme subjetivamente nombrándo-
me, bien parece que aquello heterónomo habrá de ser adjuntado a esto autónomo, 
hasta por onomatopeya, y no a la inversa o epónimamente.

Pero, aun con todo, ¿a qué tal desliz de la identidad?
¿F. K. = J.K.?
Deslices o deslizamientos como los que propician y revelan incluso los retratos 

fotográficos:
Como cuando el niño berlinés, quien de mayor preguntará por el sentido de su 

nombre propio (Walter Benjamin?, W. B.?), fotografiado como un alpinista novel, 
que sostiene un sombrero en una mano y un cayado en la otra, se intercambie en 
cambalache, totalmente desfigurado, entstellet, con un niño praguense (Franz Ka-
fka? F. K.?), un niño que, veremos (en una fotografía), sostiene en la mano izquierda 
un sombrero, en la derecha, un bastón…

¿Uno? (W. B.?, F. K.?), ¿dos? (¿W. B. y F.K.?).
¿W.B. = F.K.?
¿Su original, el «retratado»? Pero…
¿F. K. = J.K.?
Entonces: ¿X = {F.K., J.K., W.B. …}?

El nombre propio no designa un individuo: al contrario, un individuo sólo adquiere su 
verdadero nombre propio cuando se abre a las multiplicidades que lo atraviesan totalmen-

45  F. Kafka, Obras completas II. Diarios. Carta al padre. Edición dirigida por Jordi Llovet, p. 669. En nota del editor: 
“Josef K. Recuérdese que es el nombre del protagonista de la segunda novela de Kafka, El proceso” (p. 965), 
Madrid: Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores 2000



— 473

te, tras el más severo ejercicio de despersonalización. El nombre propio es la aprehensión 
instantánea de una multiplicidad. El nombre propio es el sujeto de un puro infinitivo 
entendido como tal en un campo de intensidad. 46

Nube

Ese lugar vacío (del Yo), despersonalizado, resultaría ser, a la postre, un paraje 
nebuloso, una nube, si no un neblumo – entre los humos que desprende la sopa 
caliente de tapioca, que evoca la niebla de vapor sobre un lago, el niño cree divisar 
algo –, un neblumo cuyo estado gaseoso es el trasfondo de la sublimación que pone 
en juego la imaginación cuando “me comía la sopa para esclarecer su imagen” (p. 
205). Fantasía que activa las sensaciones con sus asociaciones atópicas, correspon-
dencias o sinestesias como la del niño muerto en cuyo réquiem decía ver sonar, ein 
Klingen sah.

Esas nubes irán configurándose al asemejarse y también desemejarse en figuras 
variopintas, pues el niño – nos confiesa – jamás llega parecerse a sí, “… jamás a 
mi propia imagen (Nur meinem eigenen Bild nie)” (p. 206, s. 261), a pesar de que 
puede mimetizarse con lo que sea, “… las casas, muebles y vestidos” (id.), “y es que 
el niño no juega solamente a ser un maestro o un vendedor, sino también a ser un 
ferrocarril o un molino de viento” (II, 1, p. 208 47). Esas imágenes no parecen tener 
idea o paradigma o padre ante el que responder, sino que sólo tienen lugar, o madre.

Χώρα

… recibe siempre todo sin adoptar en lo más mínimo ninguna forma semejante a nada 
de lo que entra en ella […] y tanto lo que ingresa como lo que sale son siempre imitaciones 
de los seres, impresos a partir de ellos de una manera difícil de concebir y admirable […] 
concluyamos que la madre y receptáculo de lo visible devenido y completamente sensible 
[…] es una cierta especie, invisible, amorfa, que admite todo y que participa de la manera 
más paradójica y difícil de comprender de lo inteligible… (Timeo, 50c-51b). 48

46  G. Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Traducción de José Vázquez Pérez con la colabo-
ración de Umbelina Larraceleta, Valencia: Pre-Textos 52002, p. 43.

47  <I.> Doctrina de lo semejante.
48  Platón, Diálogos, VI. Filebo, Timeo, Critias. Traducciones, Introducciones y Notas por M.ª Ángeles Durán y Francis-

co Lisi, Madrid: Editorial Gredos, pp. 202s.
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Porque khôra (lugar, sitio) es también amorfa, un receptáculo que acoge como 
madre, o como nodriza (Timeo, 49a), y acuña los fenómenos preservando su confi-
guración, pero sin mella de su virginidad, pues es de otro género, un tercer género 
(52a-b), distinto del género del padre o la forma, distinto también del género de la 
imagen. Esa informidad que nos induce a soñar y espacia: “… soñamos y decimos 
que necesariamente todo ser está en un lugar (én tini tópõ) y ocupa un cierto espacio 
(katéchon chôran tiná)…” (52b) 49. Soñamos las imágenes, o – nos atreveríamos a 
decir – soñamos que aprendemos por vez primera o que jugamos por primera vez 
(con) los objetos que soportarán la memoria, no la de ayer, sino la más remota: la 
de aquello que hemos aprendido en la infancia (ta paidon mathémata), porque “…, 
tal como se suele decir, lo que se aprende de niño se fija de manera admirable en el 
recuerdo” (26b). 50

La infancia se inscribiría en esa cera de manera más perdurable que los tiempos inter-
medios. […]

Ahora bien, ¿qué representa una cera virgen, siempre virgen, previa a absolutamente to-
das las impresiones sensibles, siempre más vieja, por ser intemporal, que todo lo que parece 
afectarla para cobrar forma en ella, que no obstante lo recibe, y por la misma razón siempre 
más joven, y hasta niña, acrónica y anacrónica, tan indeterminada que ni siquiera soporta 
el nombre y la forma de cera? 51

No soporta ni nombre ni forma. Por ello se corre el riesgo de que el aura del 
recuerdo se gasifique del todo y nos vayamos a pique en el fondo turbio de esa ima-
gen que queremos aclarar, como el pintor chino que se coló en su dibujo, como en 
tránsito hacia un término vacío abisal o caótico, sin «porque».

Esta es una historia que procede China y es una que habla de un viejo pintor que mues-
tra a sus amigos su último cuadro. En él está representado un parque, y un angosto camino 
[…] que pasa por delante de una puerta por la que se entra a una casita. Cuando los amigos 
buscaron al pintor, éste ya se había introducido en el cuadro. Aún le vieron andar por el 
camino; al llegar a la puerta se detuvo, se volvió, sonrió y desapareció por la abertura (… 
in ihrem Spalt) (p. 206, s. 263).

49  “Platon ne compare pas, au sens strict, la perception de la chôra à un état de rêve. Il ne dit pas non plus que, 
dans ce cas, percevoir, c’est rêver. Mais il affirme, bien plus subtilment, qu’en portant son attention sur la chôra 
nous formons un rêve. La chôra ne devient ainsi ni l’objet ni le contenu onirique du rêve, mais ce qui permet à 
chacune de ces visées perceptives de s’agencer sous la forme d’un rêve” (S. Margel, Le tombeau du dieu artisan. 
Sur Platon, précédé de Avances, par Jacques Derrida, Paris: Les Éditions de Minuit 1995, pp. 136s.).

50  Filebo, ed. cit., pp. 168s.
51  J. Derrida, Khôra (traducción de H. Pons), Buenos Aires – Madrid: Amorrortu 2022, pp. 64s.
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Aunque el niño parece mantenerse con facilidad en la grieta, en la hendidura, 
gracias a su imaginación mimética, que le permite trasegarse, mariposeando, sin 
pérdida y asimilarse proteiforme en un carrusel de sensaciones, donde los colores 
lo tiznan y también, recordemos, hasta lo endulzan. Por eso “… los recogía con el 
pincel con tanto cuidado como si fuesen unas nubes que se desvanecen” (id.).

La cosecha, que condensa aquello que se difumina y esfuma, se recoge en otros 
capazos, además de en esos pinceles: todas esas palabras fallidas que menudean y 
dan pespuntes en la infancia berlinesa (nombres de sitios y parajes ectópicos: “… el 
nombre [Brauhausberg] perdió su gravedad, y nada tiene que ver para mí ya con su 
cervecería…” (p. 187), sino con las mariposas; o «grabado en cobre», Kupferstich, 
que se convierte en un juego del escondite (de la cabeza), Kopf-verstich; o hiatos, 
como en Kleptomanin, que se descoyunta en una obertura amenazante, Klept…, 
para un fantasmal «antepasado», Ahnin; o diptongos, como la Muhme Rehles que 
se convierte en las criaturas brumosas Mummerehlen que el niño busca en el fondo 
de la tapioca; etc.). Palabros cuyo sentido no se alcanza en la secuencia de la signi-
ficación ni en el orden del discurso, sino en una prosodia alternativa que desfigura 
y disloca el significante para hacerlo sonar, musicalmente.

Como nos dilucida respecto de aquella Näh-Frau un traductor en su nota: 

El juego de palabras en el texto original consiste en que «gnädige Frau» (señora), con la 
pronunciación descuidada del habla cotidiana, se convierte en «nä Frau», que, a su vez, es 
fonéticamente idéntico a «Nähfrau» (costurera, sastra). 52

Se trataría de «palabras-juego», y sus designaciones son objeus:

… para nosotros es, y así lo hemos bautizado, el Objuego [Objeu, que no objet]. Aquel 
donde el objeto de nuestra emoción, al principio situado sobre un abismo, así como la 
densidad vertiginosa y lo absurdo del lenguaje, considerados como únicos, se manipulan 
de forma que, por la multiplicación interna de las relaciones, las conexiones formadas al 
nivel de la raíz y las significaciones cerradas con dobles vueltas, se crea ese funcionamiento 
que puede dar cuenta, por sí sólo, de la profundidad sustancial, de la variedad y rigurosa 
armonía del mundo. 53 

Palabras de la imaginación dialéctica: lejos de aproximar el concepto a su síntesis 
con el referente, o de servir de símbolo a la armonía entre finito e infinito, son pala-

52  W. Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. Traducción de Klaus Wagner, Madrid: Alfaguara1982, pp. 113s.
53  F. Ponge, Piezas. Trad. de Diego Martínez Morrón y Mercedes Monmany, Madrid: Visor Libros 1006, p. 111. 

Objeu, que no objet En todo caso, objet perdu: “La palabra no es más que un modo (la forma y el color son 
otros) de confesar alguna debilidad; de reemplazar alguna virtud, poder o perfección; algún órgano ausente; de 
expresar su condenación eterna, de compensarla” (p. 122).
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bras que olvidan / recuerdan su Χώρα neblinosa y descuajan así el tiempo, dándole 
eventualidad a lo sido; más que renacerlo, resucitarlo, pues lo damos por muerto, 
como al niño.

Pirámides y jeroglíficos

Esas palabras, ¿se escriben?

… la escritura, que ya se va adentrando en el espacio gráfico de su nuevo carácter fi-
gurativo excéntrico, va a obtener de golpe lo que es su adecuado contenido [el contenido 
adecuado a la neue exzentrischen Bildlichkeit]. En esa nueva escritura gráfica podrán ir 
trabajando los poetas […] sólo cuando conquistaren los territorios en que se da la cons-
trucción de esa misma escritura (y sin llamar mucho la atención): a saber, los territorios del 
diagrama estadístico y técnico (IV, 1, p. 43, s. 104). 54

La máquina de escribir sólo alejará del portaplumas la mano del literato cuando lo 
exacto de las formas tipográficas entre a formar parte de la composición de sus libros. 
Cabe presumir que entonces harán falta nuevos sistemas tipográficos algo más variables, 
unos que pondrán la inervación de los dedos y sus órdenes en lugar de la mano expedita y 
desnuda (pp. 44s.). 55

¿Cómo serían los neuen Systeme mit variablerer Schriftgestaltung (s. 104), esos 
nuevos sistemas con fuentes o signos o tipos gráficos «variables»?

Serían “… a form of play (Spiel) that allows for a nondestructive, mimetic inner-
vation of technology” 56, pues en ellos estaría programado el «aprender a escribir», 
pues en ellos escribir sería, a la vez, aprender a escribir, escribir una vez más de 
nuevo. Por eso serían asunto con preferencia y precedencia de poetas, porque su 
trazo sería ya relato de la caricia, lo que conlleva que la tipografía, por maquinal que 
fuera, se acordara de la grafología.

La grafología […] nos ha enseñado a ver en la escritura imágenes que lo inconsciente 
del escritor ha escondido en ella. Y hay que suponer que el proceso mimético que se expresa 
de dicha manera en la actividad del escritor tuvo sin duda la mayor importancia para lo que 
es el acto de escribir en los tiempos remotos en que surgió la escritura. Así, la escritura se 
ha convertido (junto al lenguaje) en un fiel archivo de las semejanzas no sensoriales, y de 
las no sensoriales correspondencias (II, 1, pp. 215s.). 57

54  «Tenedor jurado de libros», Calle de dirección única,
55  «Material didáctico», id.
56  M. B. Hansen, Cinema and Experience, cit., p. 93 (ahí aplicado al cine).
57  <2.> Sobre la facultad mimética.
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 Y hasta de la quiromancia y sus toqueteos proféticos, que descifran las caricias 
archivadas en las rayas de las manos 58.

Por todo ello no sorprenderá que se hayan leído presagios implícitos de los in-
terfaces digitales:

What Benjamin would like, obviously, is a computer, with a word-processing program 
that operates in the graphic mode. Better yet, he wants to be wired or have his thoughts 
transcoded wirelessly… 59

Pero alámbrica o inalámbrica, la inervación se figura, y de ese modo lo fenome-
nológico (imagen) se transfigura semiológicamente (sentido), en una traducción 
que da soporte a que las correspondencias chisporroteen, por decirlo de otro modo, 
mimeografiando el mimema.

Entonces, ¿cómo no importará la mano que queda liberada para el contacto, 
puesto que ella no sólo escribe, sino que en ella se inscribe?

… sólo el tacto percibe a través de sí mismo (di ‘autés) (Sobre el alma 423b15). 60

Lo que hace que el tacto esté fuera de lugar, pues si es por sí mismo a su través, 
no hay otro que lo contenga (cfr. Arist., Fís. 212a32s.).

Su escritura háptica no será la alfabética, esa que ha sido considerada “… en sí y 
de por sí la más inteligente…”, muy por encima de la jeroglífica, escritura alfabética 
que, a pesar de su filiación oral, permite olvidar tal genealogía cuando se convierte 
en hábito (Gewohnheit), pues entonces “… se convierte así para nosotros en un es-
crito jeroglífico [y ya no en una caja de resonancia] de tal modo que, cuando lo usa-
mos, no necesitamos [ya] hacernos conscientes de la mediación de la voz” 61. Todo 
lo contrario: sería una escritura de régimen distinto del alfabético, como la china 
o la japonesa, en la que el icono o la figura prevalecen sobre el logo-fonocentrismo 
alfabético, y lo que cuenta no es parler sans accent, sino lo contrario:

Le système chinois et le système japonais sont jugés peu «pratiques», inadéquats à l’ob-
jet proposé qui est la traduction graphique du language oral. En realité, un tel jugement 
n’est valable que dans la mesure où  le langage écrit est destiné à traduire économiquement 
des notions pauvres, mais précises, dont l’ajustement linéaire assure l’efficacité. […]. Il 
me semble qu’il est posible de ne pas perdre de vue les autres procédés d’expression de la 
pensé, en particulier ceux qui traduisent la flexibilité des images, le halo des associations, 
tout ce qui gravite autour du point central d’un concept de représentations complémen-

58  Cfr. M 10, 4 y El carrusel de las profesiones, II, 2, p. 289.
59  M. B. Hansen, Cinema and experience, cit., p. 138, vid. p. 101.
60  Aristóteles, Sobre el alma. Introducción, edición y traducción de José Manuel García Valverde, Madrid: CSIC 2019, 

p. 86.
61  G. W. F. Hegel, Enciclopedia de las ciencias filosóficas, ed. cit., § 459, nota, p. 787, p. 791.
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taires ou opposées. L’écriture chinoise représente un état d’équilibre unique dans l’histoire 
humaine, celui d’une écriture qui a permis (malgré tout) de traduire assez fidèlement les 
mathématiques ou la biologie sans perdre la possibilité du recours au plus vieux système 
d’expression graphique, juxtaposition de symboles qui créent non pas des phrases mais des 
groupes d’images significatives. 62

Como la cadencia sonora que se escribe en la danza del bailarín, o las figuras 
sonoras de Chladni:

El experimento de las placas de Chladni, es una experiencia que permite visualizar 
ondas sonoras sobre un material […] En el experimento original (realizado por el físico ale-
mán Chladni, Ernst Florens Friedrich [1756-1827]) se fijaban las placas mediante un eje 
central para producir el efecto estacionario y se producía la vibración con un arco de violín 
[…]. Cuando la placa vibra, el polvo fino tiende a desplazarse por efecto gravitatorio desde 
las zonas de máxima vibración, a las zonas de vibración nula, pudiéndose visualizar los 
nodos en ella. Las diferentes frecuencias sonoras inducen diferentes modos de vibración, 
por lo que los dibujos sobre la placa van cambiando conforme se modifica la frecuencia 
del sonido.

(https://es.wikipedia.org/wiki/Figuras_de_Chladni)

(Cfr., para esas figuras sonoras, El origen del ‘Trauerspiel’ alemán, I, 1, p. 435, 
donde se apostilla que en la alegoría la escritura “… entra en lo leído como ‘figura’ 
suya”.)

Se trata de traducciones, hasta de traducciones modélicas o ideales, interlinea-
les – si es que «la versión interlineal que corresponde con el texto sagrado es así el 
modelo o el ideal de toda traducción en cuanto tal» (IV, 1, 22) 63 – porque en ella se 
hacen cosas con palabras, se lee lo nunca escrito, dicho de otra manera, se palpa la 
letra del texto sagrado (se leen las pecas de la espalda).

Es el texto absoluto porque en su acontecimiento no comunica nada, no dice nada que 
cree sentido fuera de este acontecimiento mismo. Este acontecimiento se confunde total-
mente con el acto de lenguaje, por ejemplo, con la profecía [pero aquí se trataría, más bien, 
de preposterar]. Constituye, literalmente, la literalidad de su lengua, el «lenguaje puro». 
Y como ningún sentido se deja llevar, transferir, transportar, traducir a otra lengua como 
tal (como sentido), éste exige enseguida la traducción que parece rechazar. Es traducible 
(übersetzbar) e intraducible. Sólo hay letra y ésta es la verdad del lenguaje puro, la verdad 
como lenguaje puro. 64

Lo que no quita que hayamos de preguntarnos si hay una traducción perversa 
de la letra de la ley, que se escriba también a flor de piel, como la caricia, pero sin 

62  A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. Technique et langage, Albin Michel 2022, pp. 344s.
63  «La tarea del traductor».
64  J. Derrida, «Torres de Babel», ed. cit., p. 252.
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acariciar (pensamos en la rastra de la colonia penitenciaria kafkiana, que graba en la 
piel del ajusticiado, con arabescos y conforme a unas plantillas diseñadas, la orden 
que ha incumplido:

Por supuesto que no puede ser una inscripción sencilla; no debe matar de inmediato. 
Se calcula que el momento crítico llega a la sexta hora. Son, pues, muchos los ornamentos 
que deben rodear la inscripción propiamente dicha; la verdadera inscripción solo ocupa 
una estrecha franja en torno al cuerpo, el resto se dedica a los ornamentos. 65)

La catástrofe de la infancia

¿Cómo no ocurrirá la catástrofe, del ángel, del niño? Sólo uno inmune:

Jane. Todo el mundo crece y muere excepto Peter, ¿no es así?
Wendy. Sí, verás, él no tiene sentido del tiempo. 66

Y ello porque retrocede cuando el deseo de la niña, que es, a la vez, madre, lo 
acosa:

Wendy. [...] ¡Oh, Peter, cómo desearía levantarte y apretujarte! (Él se echa para atrás.) 
Sí, ya lo sé. [...]

(En cierto sentido, él entiende lo que quiere decir con: «Sí, ya lo sé», pero en muchos otros 
sentidos no. Tiene  algo que ver con el enigma de su existencia. [...]). 67

El enigma de la existencia de quien no tiene una madre, huérfano, no puede ser 
desvelado del todo, ni siquiera deshecho ese cordón o nudo de un tajo, porque si no 
te estrechan tampoco habrá ocasión para la separación y la liberación.

Al mortal que crece y se hace adulto “... la amada lo libera del hechizo de la ma-
dre...”. Pero desvestido del manto, descorrido el velo, hurgado el costurero, pudiera 
también desvanecerse el aura (y el falo), y…

... el hombre queda libre para la muerte porque su vida ha perdido su secreto […]; la 
mujer es la comadrona que corta ese cordón umbilical tejido con el secreto natural (IV, 1 
p. 81). 68

65  «En la colonia penitenciaria (1919)», en Obras completas III. Narraciones y otros escritos, ed. cit., p. 154.
66  J. M. Barrie, Cuando Wendy creció. Un apunte de última hora, cit., p. 374.
67  J. M. Barrie, Peter Pan o el niño que no quería crecer, cit., p. 367.
68  «Timbre para avisar al médico de guardia», en Calle de dirección única.



480 —

Entonces no toca sino merodear por callejas de dirección equívoca con paso 
somnoliento, y acariciar no la superficie del cuerpo sino la extensión de la psique, 
porque, aunque no lo sepa, Psique es extensa 69 (así es en el recuerdo de Eros).

... en sus primeros tanteos aún no al cuerpo, sino a una psique [mejor Psique] reprobada 
(… sonder die ganz verworfene Psyche), cuyas alas lucían indolentes (faulig, podridas) a la 
luz de un farol de gas o dormitaban, aun no desplegadas [...], como una crisálida [...] Ya 
por aquella época, cuando mi madre aún me reprendía mi renuencia y mi paso soñoliento, 
comencé a percibir borrosamente la posibilidad de aliarme a aquellas calles, donde no me 
orientaban en apariencia, para escapar al dominio de mi madre (p. 231, s. 287).

Y, entonces, sobreviene la exigencia del «porque», porque la secesión del cordón 
umbilical que separa del secreto ya ni permite el juego en el que el objeto o, mejor, 
el objeu, va, va y viene, sin tener que dar(-se) cuenta de ello, como el carrete que el 
niño arroja allá para recuperarlo confortadoramente, fort-da, o como el carrusel en 
el que el niño se siente dios:

Cuando suena la música, el niño se va alejando de la madre. Al principio tiene miedo a 
abandonarla, pero entonces comprende que él mismo es muy leal. Un rey leal porque manda en 
un mundo que le pertenece. […]. Entonces aparece su madre en un Oriente. […].  Desde hace 
mucho tiempo, el eterno retorno de las cosas es bien conocido por los niños… (IV, 1, p. 54). 70

El hilo del carrete se corta, la máquina se para, fort y da se divorcian y todo queda 
entre interrogaciones, en cuestión:

… la luz de la Luna iba ahora saliendo […] por fin quedaba claro que del mundo ya no 
quedaba sino una pregunta tercamente obstinada. Puede ser quizá que esta pregunta residiera 
en los pliegues de la pesada cortina que había ante mi puerta para evitar los ruidos… (p. 244).

Para evitar, acaso, dado el caso, que, como aquellos dos niños, oyera a sus padres 
haciéndolo, to hear his parents doing, y viera un sonar, ein Klingen sah.

Pero bien pudiera ser que la cara oculta de la luna obliga ya a rendir cuentas y dar 
cuenta y razón (por tanto, de la ausencia). Se trata de la pregunta lunar:

Podría ser, por último, que fuera la otra cara de la misma extrañeza que la Luna había 
difundido por encima de mí (… in mir verbreitet hatte, en mí). La pregunta decía: ¿por qué 
hay algo en el mundo? ¿Por qué existe el mundo? (… warum den etwas auf der Welt, warum 
die Welt sei?) (p. 244, s. 301).

69  “Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon” (S. Freud, Gesammelte Werke 17. Band (Schriften aus dem Nachlass 
1892-1938), Franfurt am Main: S. Fischer Verlag 1941, p. 152).

70  «Niño en el tiovivo», en Calle de dirección única.
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En medio de una noche en la que vuela la lechuza que exige el «porque», con ese 
irse a pique del fundamento se va a pique la infancia, y la extrañeza que sobrevolaba 
se incuba como angustia interior para siempre, sin remedio o consuelo, auf ewig, 
trostlos. El sueño en que la luna lo engulle todo, todo, madre, y Dios, para después 
devolverlo transfigurado en sinsentido:

… el embudo que la Luna había ido formando al acercarse se tragaba todo. Nada podía 
albergar ni la esperanza de pasar por él sin sufrir una gran transformación (Nichts… un-
verwandelt…) […] el gobierno de la Luna [… das Regiment des Mondes, que lo entiendo 
como genitivo objetivo, es decir: el gobierno que el niño creía detentar sobre la luna y 
que hacía que la meta, Ziel, del sueño fuera llegar a despertar, o el sentido de la vigilia], 
que yo había conocido aún siendo niño, había fracasado por completo, para toda una era 
(Weltzeit) (p. 245, s. 302).

En medio de esa noche, el amante postra su mirada en el lecho o tumba vacía, 
en la que ya no reposa la amada (Psyché):

La noche de la historia en la que la lechuza de Minerva (con Hegel) levanta el vuelo, es 
la misma que aquella en que Eros (con Baudelaire) rememora... (J 67).

Mímesis
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… en mi mano izquierda hay un enorme sombrero (ein gewaltiger Sombre-
ro), que estoy sosteniendo con gracia ensayada […] Yo estoy desfigurado en-
teramente, a semejanza de todo lo que me contiene y rodea, Ich aber bin ents-

tellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier und mich ist (pp. 204s., s. 261).
W. B.

Hay una imagen infantil de Kafka […]. Procede de uno de esos estudios fo-
tográficos típicos del siglo xix […]. Luciendo un traje ajustado y humillante, re-
cargado con pasamanería, el niño, de unos seis años, se encuentra emplazado en 
una especie de jardín de invierno. Tras él hay unas palmeras. […] lleva el modelo 
en la mano un enorme sombrero con el ala muy ancha […] (“Una fotografía in-

fantil”, en Franz Kafka. En el décimo aniversario de su muerte: II, 2, p. 17).
F. K.

Jamás asemejarme a mi propia imagen.

Cuando el niño salía de caza de mariposas, no al pie de las farolas, sino en el 
monte, cuando quería ser luminoso y etéreo para atraparlas,

y hasta tal punto se hacía real el deseo que cada vez que las alas que me tenían prendado 
se agitaban y mecían, era a mí a quien rozaba el aire haciéndome estremecer. 71

Un atavismo:

Nuestros ancestros cazadores consideraban, de algún modo que aún nos resulta miste-
rioso, hermanos suyos a los animales – sobre todo a aquellos que daban caza. 72

O la vieja ley de los cazadores, die alte Jägersetzung: es que cazar mariposas obli-
gaba a ser mariposa, y esto porque la mariposa nos había cazado en sus quiebros y 
requiebros, Tun und Lassen, y podríamos decir, pues para eso es maestra, mimeti-
zando a la propia determinación del cazador:

Cuanto más me asimilaba (anschmiegen) al animal en todo su ser, cuánto más me con-
vertía interiormente en mariposa, tanto más adoptaba ésta en toda su conducta las facetas 
[y el color, el tinte y hasta la pinta] de la resolución humana (… die Farbe menschlicher 
Entschlieβung…)… (p. 29, s. 244)

71  Cito en esta ocasión y para todas las siguientes, en el texto principal, por la edición citada supra: Infancia en 
Berlín hacia 1900. Traducción de Klaus Wagner: aquí p. 29.

72  J. Berger, Por qué miramos a los animales, cit., p. 65.
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La humanidad migrada sólo se recuperaba cuando su reencarnación era sacrifica-
da, tras embalsamarla en el campamento, “… donde saldrían de la caja de herboris-
ta el éter, el algodón, alfileres con cabezas de colores diferentes y las pinzas” (id.), y 
dejarla lista para ser pinchada en el expositor. Si bien con anterioridad, en el camino 
de vuelta, de vuelta, “por este camino penoso, el espíritu de la condenada a muerte 
pasaba a formar parte (gehen in) del cazador” (id.), consiguiendo así, a vueltas de 
metempsícosis, sobrevivir.

De resultas, el órfico niño aprendía la lengua de las mariposas en la que, más allá 
de los parecidos, flor y mariposa acaban por entenderse, esto es, que la mariposa 
deviene flor y la flor mariposa

Ahora comprendía algunas de las leyes del extraño lenguaje en el que, delante de sus 
ojos, se habían comunicado (verständigen) la mariposa y las flores (pp. 29s., p. 245). 73

Pero ¿qué queda de todo aquello?: si el paraje escenario del safari dejado atrás 
había quedado desolado de tanto pateo, si en la vitrina los ribetes de las alas de los 
lepidópteros están ya deslucidos y ajados.

Todo en ruinas.
Sin embargo, el aire que agitaban aquellas alas y que aleteaba en el niño agita 

y aletea todavía hoy, como una caricia, en una palabra fallida y largo tiempo en-
mudecida, pero superviviente de aquel desastre y que comparece de repente, sin 
invitación previa:

Ha conservado lo inescrutable (das Unergründliche) de lo que contienen las palabras de 
la infancia que le salen al paso al adulto. El haberlas silenciado durante largo tiempo las 
transfiguró (Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt). Así vibra, en el aire perfuma-
do de mariposas, la palabra »Brauhausberg«. […]. El nombre ha quedado vacío de todo 
significado [Schwere, de todo peso, gravedad o gravitación, lo que no ha de sorprender, 
ya que se ha vuelto aéreo, volátil], pues ya no posee nada de una fábrica de cerveza… (p. 
30, s. 245).

73  O la orquídea con la avispa, y la avispa con la orquídea: “La orquídea se desterritorializa al formar una imagen, 
un calco de avispa; pero la avispa se reterritorializa al formar una imagen. No obstante, también la avispa se 
desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproducción de la orquídea, pero reterritorializa a la orquídea 
al transportar el polen. […] al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitación, sino de 
captura de código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquídea, devenir orquídea de 
la avispa […]. No hay imitación ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una línea 
de fuga compuesta de un rizoma común que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno” (G. 
Deleuze, F. Guattari, Mil mesetas, cit., pp. 15s.).
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El niño alegórico

¿Niño-dios?

El niño […] no es solo un ser inicial sino también final. El ser inicial era antes del hom-
bre, y el ser final es después del hombre. Psicológicamente, esta afirmación significa que el 
«niño» simboliza la naturaleza preconsciente y postconsciente del hombre. Su naturaleza 
preconsciente es el estado inconsciente de la más tierna infancia, la naturaleza postcons-
ciente es una anticipación per analogiam más allá de la muerte. En esta representación se 
expresa la naturaleza global de la vida humana. La totalidad no reside jamás en el volumen 
de lo consciente, sino que incluye también la extension indeterminada e indeterminable 
de lo inconsciente …

… el arquetipo del niño, que expresa la totalidad del hombre. Es lo desvalido y abando-
nado y a la vez lo divino-poderoso, el comienzo insignificante, dudoso, y el final triunfante 
[…] representa el ultimo valor y la última ausencia de valor. 74

Pero no se trataría de restituir y reconstituir la representación regresivamente en 
el arquetipo, que es como decir en su totalidad e integridad, ni siquiera concibien-
do tal totalidad como infinita o en formación perenne. 75

El arquetipo estaría ya en ruinas, o es alegoría. Por tanto, no un niño arquetípico, 
sino, a lo más, un niño alegórico, que, como tal, es cadáver inhumado en algún pasaje.

O en una Loggia, la logia o galería donde confinan, hat die Grenze, las viviendas 
berlinesas de fin de siglo (um neunzehnhundert). Allí nada tendría asiento fijo por 
su condición de inhabitables, Unbewohnbarkeit, pero, por eso mismo, tampoco 
nada fluctuante (nicht Flüchtige), ninguna novedad o novelería, en ellas se sostiene.

La protección del dios tutelar, Berlin – der Stadtgott selber –, el dios de la ciudad, 
da la coyuntura para un encuentro señalado: a los pies de su manto, el tiempo se 
detiene para encontrarse con el lugar y el lugar se espacia para acoger el tiempo.

Bajo sus auspicios se encuentran y se reúnen el lugar y el tiempo (p. 127)
In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander (s. 296).

Uno para el otro en ese límite de la ciudad, la galería, donde el mismo dios de la 
ciudad – como si fuera un «dios del límite» chino, Chénghuáng – comienza, beginnt, 
o, como nos regala la traducción, nace:

74  C. G. Jung, Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Obra completa. Volumen 9/1, Madrid: Ediciones Trotta 
2002, pp. 165s.

75  Sobre el reaccionarismo de la teoría de los arquetipos y sus presuntas veleidades reaccionarias, y hasta fascistas 
o nazis, cfr., entre otras posibles referencias: K 6, 3; N 8, 2 o N 8 a, 1. De cualquier manera, el asunto de la 
relación entre imagen dialéctica y arquetipo merecería más atención.
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Berlín, el mismo dios de la ciudad, nace en ellas (id.).

Luego será, en esas galerías, un niño. Pero si el niño una vez – einmal, érase una 
vez, es war einmal – fue miembro de esa alianza y comunión entre lugar y tiempo 
en su nacimiento, ahora yace enterrado en ella, y aquéllos que lo rodean – Berlin, 
Ort, Zeit – parecen, más bien, sus psicopompos.

El niño […] que antaño (einmal) fue partícipe (… mit im Bunde gewesen war…), se en-
cuentra en su logia, abrazado por ese grupo como dentro de un mausoleo que hace tiempo 
le está destinado (zugedenken) (id.).

No niño-dios, sino niño-muerto o, más bien, niño en un lugar vacío, inhabitable 
o límite: quiasmo de la vida y la muerte.

Niño
Niño

en el huracán del adiós
empujando con los dedos del pie

espuma de llamas blancas
contra el anillo ardiente del horizonte

buscando la salida secreta de la muerte. 76

La salida secreta de la muerte que busca, asomando la cabeza en el parto, navegar 
hacia otra tierra en la que no se yace marino, sólo con hondura debajo, sino tierra 
firme donde postrarse, echarse a tierra:

Niño
Niño

con la inhumación (Grablegung) de tu cabeza
de los sueños cápsula de semillas

que se volvió pesada
en final entrega

dispuesta a sembrar otra tierra.

El poema nos dona esa «inhumación» de la cabeza del neonato que asoma, fi-
nalmente, dando fin, in endlicher Ergebung. Una inhumación que sería también 

76  N. Sachs, Viaje a la transparencia. Obra poética completa. Prólogo y traducción de José Luis Reina Palazón, Madrid: 
Editorial Trotta 2009, p. 220 (id. para los demás versos del poema).
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una exhumación en otra tierra, que ya no es marina, sino labrantío para esa cabeza 
grave, hasta gravosa, hoya donde el anhelo ha criado sueños pesados, pesadillas que 
habrán de trasplantarse. Pero, por la gravitación, ese cabezudo renacuajo no tiene 
ojos sino para aquello que queda detrás y que no tiene lugar, sino sólo fondo des-
fondado, hondura, Tiefe, la del fundamento materno.

Con ojos / vueltos hacia el fondo materno –
Mit Augen / umgedreht zum Muttergrund –

Muttergrund que sería abisal, Mutterabgrund. Así que esos ojos serían también 
los ojos del ángel de aquel cuadro, Angelus novus:

Representa un ángel que parece a punto de alejarse de algo en lo que ha clavado su 
mirada. 77

También el rostro del ángel, como el del niño, está virado, girado (gewendet), con 
los ojos exorbitados hacia el atrás de las ruinas del pasado:

Sus ojos están desencajados, su boca abierta, las alas desplegadas (Seine Augen sind 
aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt, I, 2, s. 698) […] Vuelve 
su rostro hacia el pasado. Lo que a nosotros se nos presenta como una cadena de aconte-
cimientos, él lo ve como una única catástrofe que amontona sin cesar ruina sobre ruina, 
arrojándola a sus pies. 78

Entre esos escombros seguro que se encontraría su propia infancia. Allá quisiera 
posarse, pero, ¡ay!, no puede plegar las alas, y sería porque el viento que sopla tem-
pestuoso desde el paraíso original, alejándolo del origen de la muerte hacia el futuro 
de la muerte, se enreda en sus alas, in seinen Flügeln verfangen (I, 2, s. 698).

También el niño del poema era empujado por el huracán del adios, im Orkan des 
Abschids, y su tiempo o el tiempo que corta su cordón umbilical, desgarrando en el 
amarre (reiβend an der Vertauung), tiene alas erizadas.

Tú
mecido en la fisura del siglo (in der Kerbe des Jahrhunderts gewiegt)
donde el tiempo con alas erizadas (wo Zeit mit gesträubten Flügeln)

se ahoga perplejo
en la inundación de tu inmenso hundimiento.

77  W. Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y política. Edición y traducción de Jordi 
Maiso y José Antonio Zamora, Madrid: Alianza editorial 2021, pp. 71s.

78  Id., p. 72.
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Pero es él, Niño, Kind, quien, en la fisura (Kerbe) del vientre del siglo, um neun-
zehnhundert, hacia 1900, por un instante que no tiene tiempo, pues allí se detiene 
para hundirse en sí, perplejo, desconcertado, fassungslos, fijado en esa cruz, es él, 
Niño, Kind, quien, um neunzehnhundert, hacia 1900, en una muesca (Kerbe) que 
no tiene lugar, porque el lugar es un pasaje o una galería, y que sólo entalla su alego-
ría, puede, entre tanto, todavía, mecerse y columpiarse rítmicamente en la fisura y 
en la muesca (en la ji del quiasmo, χιασμός, en el fulcro de ese aspa, aunque no haya 
lugar, sino más bien espaciamiento, donde el nacimiento del instante se cruza para 
siempre con el ocaso de la muerte, como en esa χ, como la χ de χόρα). De aquí para 
allá, fort : da; o de arriba abajo, o de abajo arriba, über : unter; en el interlineado 
entre la nube y la expresión o representación o traducción; entre la inundación am-
niótica, Überschwemmung, y el hundimiento en vida, Untergang, “pues la naturaleza 
es mesiánica a partir de su eterna y total caducidad (Vergängnis)”. 79

Ese es el no-lugar del juego del niño: el tablero donde arroja los dados, o la borda 
de la cuna por encima de la que tira el carrete, o la rayuela o infernáculo donde cae 
el tejo.

Juegos donde el duelo se vuelve mesiánico:

… les cimetières sont toujours des jardins d’enfance: on y joue à la marelle! […] le jeu 
d’enfance – quel qu’il soit – donne une place motrice à la mort. Le jeu éclaire le deuil: il en 
effectue le sens caché et en temporalise les potentialités subjectives. 80

Ya lo decía el niño que no crece:

«Morir será una aventura formidable». 81

79  “<Fragmento teológico-político> (1920/21)”, en Tesis sobre el concepto de historia y otros ensayos sobre historia y 
política, cit., p. 84.

80  P. Fédida, “L’ «objeu»”, cit., p. 138.
81  J. M. Barrie, Peter y Wendy, ed. cit., p. 171.
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Resumen

El film The other side (Louisiana) de 
Roberto Minervini se adentra en un te-
rritorio cinematográfico que navega en-
tre lo documental explícito y lo narrativo 
representacional, conformando un retra-
to íntimo de una parte del Deep South 
norteamericano. En nuestro análisis del 
mismo, apoyado en buena parte tanto 
en múltiples entrevistas realizadas al di-
rector como en comentaristas de su film, 
afloran ciertas nociones que considera-
mos de gran interés filosófico: el con-
flicto ético inherente al uso de imágenes 
explícitas/abyectas, la importancia del 
tipo de montaje realizado con la mismas 
y la noción, propuesta por nosotros, de la 
parrhesía performativa, inserta en la pro-
blemática sobre la verdad u objetividad 
en el cine.

Palabras clave: Acine; explícito; ab-
yecto; documental; América profunda; 
drogadicción; marginalidad; violencia; 
parrhesía.

Abstract

Roberto Minervini’s film The other 
side (Louisiana) enters a cinematogra-
phic territory that navigates between the 
explicit documentary and the represen-
tational narrative, forming an intimate 
portrait of a part of the North American 
Deep South. In our analysis of the film, 
supported in large part by multiple in-
terviews with the director and commen-
tators of his film, certain notions emerge 
that we consider of great philosophical 
interest: the ethical conflict inherent in 
the use of explicit/abyect images, the im-
portance of the type of editing carried 
out with them and the notion, proposed 
by us, of performative parrhesia, inserted 
in the problematic of truth or objectivity 
in cinema.

Keywords:  cinema; explicit; abject; do-
cumentary; deep America; drug addiction; 
marginality; violence; parrhesia.
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Introducción

The other side (Louisiana) (2015), cuarta película de Roberto Minervini (Fermo, Ita-
lia, 1970), ha formado parte de prestigiosos festivales como la sección Un Certain 
Regard de Cannes, así como Montreal, Sevilla y los premios David di Donatello, 
entre otros. Dicho trabajo es la culminación tanto temática como estético-práctica 
del director italo-estadounidense tras la denominada “Trilogía de Texas” confor-
mada por The passage (2011); Low tide (2012); y Stop the pounding heart (2013), 
largometraje que le valió su primer reconocimiento global siendo proyectado en el 
Festival de Cannes y de Toronto. Su trabajo en todas estas películas queda circuns-
crito a los estados sureños de Estados Unidos y, a medida que van avanzando sus 
producciones, surge una suerte de escala en el documentalismo y en el trabajo con 
material no ficcional de sus intérpretes. 1 De hecho, The other side (Louisiana) parece 
la culminación de un proceso de refinamiento en la carrera de Minervini donde la 
cámara vive integrada como un elemento más del paisaje urbano, social e íntimo, 
desempeñando el director una condición similar a la de los zahoríes que con su 
vara -en su caso la lente cinematográfica- descubren y exponen los manantiales 
subterráneos que perviven bajo lo aparente. Oscilando entre la condición de ojo y 
la de bisturí, su cámara despliega un registro cercano al corte histológico-emocio-
nal 2 bajo lente de microscopio de unas comunidades de la América profunda, las 
peyorativamente denominadas como white trash, en las que nuestro adentramiento 
por momentos se torna un camino de espinas: metanfetamina, crack, jeringuillas, 
pipas, bayous, canoas, fusiles de asalto, sexo, amor, lazos y cuidados familiares en-
vueltos en ansias de redención, de libertad y cambio.

El film podría dividirse en tres actos o cuadros: el primero, un brevísimo prefacio 
en el que unas figuras humanas totalmente embebidas en camuflaje militar atravie-
san armadas el bosque en silencio. El segundo, la inmersión en la vida cotidiana 
-pública, privada e íntima- de Mark Kelley, su novia Lisa Allen James -ambos toxi-

1  “Hay una tendencia interesante en tu filmografía: empezaste con películas de ficción, inspiradas por supuesto 
en valores neorrealistas y bazinianos, como actores no profesionales vinculados a los lugares de rodaje. Y con el 
paso del tiempo, te desprendes de la ficción y alcanzas una forma puramente documental” (Minervini y Hynes, 
2019).

2  “Minervini tiene un talento especial para llegar al fondo emocional de las personas que conoce y pone ante la 
cámara” (Ídem.).
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cómanos-, y su entorno social y familiar de un gueto de West Monroe, Louisiana. 
Asistimos aquí a un retrato amplio y complejo de Mark, el cual nos conducirá 
como una suerte de Virgilio cargado de una inmensamente expresiva y bressoniana 
(1979: 18) fuerza eyaculatoria de la mirada por los distintos ‘círculos’ que confor-
man su vida. Se nos muestra, sin tapujos y con fulminante verdad, tanto el con-
sumo de alcohol, drogas y las circunstancias personales y sociales que esto acarrea, 
como los distintos roles familiares de Kelley. Por último, en el tercer cuadro, en un 
cortocircuito narrativo y conceptual (Minervini y Rapold, 2016), presenciamos 
sin solución de continuidad una suerte de coda (para)militarista que conecta con 
las misteriosas figuras del prefacio. En ella asistimos un 4 de julio, día de la Inde-
pendencia, a entrenamientos de combate de “una milicia improvisada que dispara 
armas de alto calibre en los bosques, en preparación para alguna amenaza no espe-
cificada a su libertad” (Minervini e Ide, 2016), y a una muestra de festejos playeros 
regados de alcohol y concursos de camisetas mojadas, juegos armamentísticos en el 
bosque y ensalzamiento hiper adrenalínico de la patria americana en contra de la fi-
gura de Obama, presidente en ese entonces, como epítome del peligro que amenaza 
con arrebatarles sus derechos fundamentales y disolver su idea de nación.

A continuación me dispongo a analizar dicho metraje con vistas a poder des-
granar distintos aspectos cinematográficos con hondo calado filosófico, tomando 
como guía fundamental las entrevistas realizadas a su director, amén de nutrir esta 
empresa con puntales teóricos filosóficos. Partiendo de esta base, mi propósito es 
ahondar en el estudio ético del uso cinematográfico de las imágenes consideradas 
como explícitas y/o abyectas, así como los distintos aspectos teóricos que surgen 
de analizar el tipo de montaje realizado con las mismas, así como trabajar con una 
noción propuesta por nosotros, la de parrhesía performativa, con clara deuda fou-
caultiana, para tratar el ámbito de la verdad u objetividad en el cine.

1.  The other side, pero ¿qué otro lado? Una fenomenología estético-política  
de la sombra.

Ya en la propia composición del título del film se nos sugiere que aquello a lo que 
refiere el cuarto morfema, el estado de Louisiana, es el otro lado de una entidad, 
de una misma moneda. Siguiendo las palabras del director en el marco de diversas 
entrevistas, Louisiana, “siempre entre los cinco estados más pobres del país” (Mi-
nervini y Rapold, 2016), sería presentada de este modo como el otro lado de lo 
que podemos asociar con la sempiterna idea del american dream, el sueño de un 
“país poderoso con gente de éxito” (Minervini y Erickson, 2016). Louisiana sería el 



— 495

lado oscuro, la sombra, la cara B, aquella masa ciudadana que no responde al ideal 
cuasi religioso de la tierra americana como la tierra de las eternas oportunidades. La 
pieza sería así un artefacto que arrojaría algo de luz (Minervini y Hynes, 2019) en 
ese magma de oscuridad que se le presupone a este estado y, más en concreto, a los 
guetos de ciudadanos sumidos en la precariedad y la drogadicción: “la comunidad 
de las anfetaminas” (Minervini y Rapold, 2016).

Ese ‘otro lado’ se vincula directamente a su vez con algo estructural en la socie-
dad norteamericana, su Segunda Enmienda, que otorga el derecho ciudadano de 
poseer y portar armas. A este respecto, afirma Minervini que algunos de los dro-
gadictos con los que trata en el film no pueden poseer legalmente armas de fuego 
por estar registrados como delincuentes y, por tanto, se encuentran en un estado 
de vulnerabilidad y desprotección por sentirlo como una “violación de su derecho 
constitucional, tan serio como la negación del derecho a voto” (Minervini y Zonta, 
2016). Ellos adjudican la etiqueta de “el otro lado” a toda esa comunidad de gente, 
presente en el prefacio y la coda, que sí puede poseer y portar armas 3 y que lo hace 
en lo que parece ser una reivindicación de su nación y libertad plagada de violencia 
-armamentística, sexual, representativa y discursiva- dirigida en gran medida a las 
instituciones. Es una violencia que, en palabras de Minervini (y Zonta, 2016), tiene 
su raíz en una patente rabia propia del estado de Louisiana, a diferencia del estado 
emocional, al menos público, de Texas, estado también sureño, pero mucho más 
próspero económicamente. Para el director, “las drogas, el alcohol y la violencia son 
algunas de las formas primordiales más eficaces de defensa (…) todas ellas tienen 
su origen en el miedo” (Minervini y Rizov, 2015), siendo este último el otro lado 
emocional de la rabia manifiesta, el “miedo primordial a ser abandonado, a ser 
ocultado o invisible. Y a veces el miedo toma la forma de un enemigo, y el enemigo 
es el gobierno, las instituciones” (Minervini y Rapold, 2016). El título del film, 
como vemos, es una rica herramienta dialéctica, cuyas emanaciones difractadas, sus 
sentidos, habilitan el acercamiento a la pantalla desde una plétora de perspectivas.

Propio de la sombra tratada, o del estatuto de lo sombrío de ciertas instancias de 
la vida de los protagonistas del film, su modo de filmación y montaje nos permite 
pensar tanto la dialéctica entre el tipo particular de imágenes y de montaje de las 
mismas como las nociones movilizadas por todo ello ligadas a la ética de la repre-
sentación. Veamos cómo.

3  “La idea parece ser que la Luisiana rural se divide en dos grupos: O disparan [shoot] a blancos en el campo de 
tiro, o se inyectan [shoot] heroína en la intimidad de sus casas (o fuman crack, beben cerveza, etc. para borrar el 
peso de la vida real).” (Debruge, 2015)
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2.  El cuerpo perforado / el cuerpo cuidado. Sobre lo explícito, lo abyecto  
y la ética de la representación.

Si bien The other side (Louisiana) posee una factura cinematográfica que por 
momentos se adentra en el terreno tanto de lo explícito (lo que se presenta sin ve-
los) como de lo abyecto (lo que genera repulsión), consideramos que el impacto o 
sentimiento de rechazo de dichas imágenes sobre la audiencia puede tener una clara 
gradación si atendemos a ciertos elementos coyunturales del momento histórico 
presente que regulan nuestra relación con dichas categorías discursivo-visuales.

Por un lado, los discursos de odio y la violencia se propagan a nuestro alrededor 
como las llamas a través de un bosque seco. Es así que ciertas expresiones y acciones 
del protagonista, Mark, al tachar a Barack Obama de stupid-ass-nigger (estúpido 
negro de mierda), echar pestes de los stupid mother-fucking blacks who voted him 
in (estúpidos putos negros que lo votaron), o entrar en comportamientos violen-
tos con su novia estando bajo los efectos de las drogas, si bien por supuesto son 
rechazables y rechazados de plano por nosotros, es difícil negar que forman parte 
del paisaje expresivo y comportamental -material y digital- en el que habitamos 
irremisiblemente. A su vez, la pornografía campa a sus anchas por los dispositivos 
electrónicos de pequeños y mayores, con lo que aquellas imágenes donde pueden 
verse cuerpos desnudos practicando sexo -si bien nunca hay un plano explícito del 
coito- o el plano de la coda final donde una mujer con una máscara de Obama le 
practica una felación a un pene de plástico (el cual, en los primeros instantes, parece 
indudablemente real) no parecen sugerir los índices más intolerables de exposición 
o vulnerabilidad por nuestra parte.

Las secuencias que, por todo esto, consideramos integran y superan la categoría 
de lo explícito para caer en la de lo abyecto son todas aquellas donde se asiste a 
un daño irreversible del cuerpo humano mediante el consumo explícito de drogas 
duras frente a cámara como son la heroína, la metanfetamina o el crack. En los 
primeros compases de la película, se abre una escena en la que Mark, su hermana 
y el hijo adolescente de ésta fuman metanfetamina en pipa. Escalando en crudeza, 
se proyectan planos en los que tanto Lisa como Mark se inyectan droga en vena, 
e incluso vemos a éste buscar con una linterna el mejor sitio para inyectarla en los 
pechos desnudos de su novia. Llegando al punto más terrible de lo abyecto, siendo 
ésta una escena comentada por doquier en entrevistas, conferencias y reviews, Mark 
le inyecta heroína a una stripper en avanzado estado de gestación, momentos antes 
de verla salir a la pista de baile para que los clientes le introduzcan billetes de dólar 
en su ropa interior.
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Es por imágenes como éstas que The other side (Louisiana) es capaz de generar 
reacciones tremendamente ambivalentes. Si bien el film ha tenido una amplia acep-
tación y reconocimiento en Festivales de primer nivel y una recepción en general 
muy positiva, como ya expusimos, no faltan voces que acusen a su director de pa-
recer “adentrarse en el territorio de la explotación artística (...) es difícil saber si la 
película está intentando dotar a sus protagonistas de cierta humanidad o si, por el 
contrario, se está aprovechando de todos estos pobres y hermosos perdedores” (Jor-
dan Mintzer, 2015), palabras que podemos nutrir y contrastar con la “regla ética” 
propuesta por Marta Nussbaum.

La filósofa estadounidense afirma, siguiendo al psicólogo Paul Rozin, que el sen-
timiento de aquello que resulta abyecto, o que genera repugnancia, está en íntima 
relación con el temor a “la incorporación de un contaminante (...) un objeto ofen-
sivo” (Nussbaum, 2006: 107). Nos atrevemos a afirmar que las drogas duras consu-
midas verdaderamente en pantalla, sobre todo las que son explícitamente inyectadas 
en el cuerpo de los sujetos filmados, son literalmente eso que evitamos incorporar 
en nuestro interior -así como las imágenes de las heces, cadáveres, etc., que plantea 
Nussbaum- por el abismo que genera en nosotros esa raíz evolutiva ante la muerte, 
alejándonos, rechazando aquello que nos produce “un tipo de vulnerabilidad que 
compartimos con otros animales, la propensión a la descomposición y a volvernos 
productos de desecho” (Ib: 113), esto es, el “temor de ser mortales y corruptibles” 
(Rivera, 2022: 560). A partir de ello, Nussbaum propone una regla ética -seguimos 
aquí el análisis que realiza de la misma Antonio Rivera (2022: 560)- según la cual 
“el sentimiento de repugnancia no debe ser objeto de uso social, moral, jurídico, 
político o estético (...) por el temor a convertir en abyectos, en objetos repugnantes, 
a determinados individuos y grupos sociales”, con su consiguiente discriminación. 
Este acto, más o menos consciente, de tomar la parte por el todo y fomentar el 
(pre)juicio negativo hacia a todo un estrato social o identitario por la referencia de 
un producto artístico, desde nuestro punto de vista no es algo central en el film de 
Minervini por ofrecer éste una complejidad y amplitud narrativa que supera dicha 
reducción. En esta línea, Godfrey Cheshire (2016) afirma que

estos elementos no parecen incluidos por su atractivo lascivo o de entretenimiento; los 
propósitos del cineasta, claramente, podrían describirse con más precisión como exacta-
mente antropológicos (...) Como sureño nativo, a menudo escéptico ante la forma en que 
se retrata la región en las películas, especialmente las realizadas por forasteros, estoy con-
vencido de que el trabajo de Minervini es sincero y perceptivo, y de que aporta algo nuevo 
y valioso a la literatura cinematográfica sobre la región.
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Cheshire apunta a un estudio, por parte de Minervini, de la complejidad y la 
profundidad de lo humano, del anthropos en tanto tal 4. Esto viene dado, por un 
lado, porque todas las capas humanas y cinematográficas con las que Minervini 
trabaja en sus procesos generan también el sentimiento de que el director “muestra 
una notable deferencia hacia sus protagonistas. Su enfoque de mosca en la pared 
nunca resulta explotador; en ocasiones, produce una sorprendente empatía. A pesar 
de las acciones de sus personajes, Minervini capta milagrosamente rastros de pro-
funda humanidad” (Smith, 2016). No solo asistimos a impactos visuales violentos 
y desgarradores del cuerpo perforado e intoxicado del humano simbolizado por 
Kelley y los suyos, sino también a una cantidad ingente de imágenes del proceso de 
cuidado del cuerpo físico y social que estos desempeñan, las cuales expondremos 
brevemente.

Además de las situaciones en las que se nos muestra el amor de Mark y Lisa en 
todas sus formas -como una pedida de mano en vivo y en directo-, asistimos a la 
intimidad de un Mark que se deshace en cuidados con su madre, enferma de cáncer 
y con principios de demencia, y con su abuela -hermosamente filmada mientras 
baila música folk- tumbada en su cama mientras frota sus manos junto con las de 
su nieto mientras queda dormida. Presenciamos también, siempre en el registro 
hiperrealista de Minervini, cómo Mark presta ayuda a su hermana o le da un regalo 
de cumpleaños a su sobrina. Amén de los cuidados entre familiares también somos 
espectadoras no solo de sus intentos de ganarse la vida sintetizando droga casera-
mente para su consumo y venta, sino de sus jornadas de trabajo junto con Uncle Jim 
en un depósito de chatarra para así ganarse unos cuantos dólares.

Siendo conscientes de que, debido a nuestra tentativa de mostrar estos usos del 
acercamiento al cuerpo, entre otros, que hace Minervini, hemos podido caer en una 
dicotomía simplificadora, nuestro objetivo es meramente expositivo y compensa-
torio, en ningún caso reduccionista. La estructura del film, como ahora pasamos a 
tratar, llega mucho más allá en la relación con la abyección y con la mirada juiciosa 
-o no- hacia la otredad.

3.  Una mereología cinematográfica: la imagen completa, el montaje precario.

Para profundizar en nuestro análisis tomaremos en este punto la revisión que 
realiza Antonio Rivera de la teoría cinematográfica del crítico de cine Serge Daney. 

4  En sintonía con el trabajo de Minervini, reza Bresson (1979: 42): “No filmar para ilustrar una tesis o para mos-
trar hombres o mujeres limitados a su aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que están hechos. 
Alcanzar ese «corazón» que no se deja atrapar ni por la poesía, ni por la filosofía, ni por la dramaturgia”.
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Este último afirma que el “buen cine”, esto es, el cine que no cae en la abyección 
y trabaja el campo de la imagen “no nos desplaza de nuestra posición de testigos 
o terceros, no acorta la distancia con la realidad y con alter” frente al campo de lo 
visual, en el que se integra el “abyecto cine consumista (...) donde desaparece la 
frontera con el otro” (Rivera, 2022: 571-572). La clave para Daney se encuentra en 
poder “reconocer que las imágenes son siempre precarias e incompletas, y que solo 
el montaje permite ponerlas en relación con lo otro, con lo que falta en ellas” (Ib.: 
570). Siguiendo este decurso teórico podríamos afirmar que, efectivamente, me-
diante el relato de Kelley nos adentramos en su mundo e incluso por momentos se 
vuelve el nuestro en cuanto podemos identificarnos con sus sucesos personales por 
el nivel de arrebatada verdad con el que se nos presentan. Además, la distancia con 
él se acorta al haber imágenes completas, tautológicas, no precarias, sin misterio, 
sin pliegue, como las citadas del consumo de drogas en planos sin escapatoria ni 
contraplano. Sin embargo, la propia estructura de la película no es un relato lineal 
que construya una creencia estructurada acerca de él. El montaje ofrece diversas 
situaciones, retazos, un “archipiélago” (Ib.: 204) de las mismas que descentraliza el 
discurso e impide tomar la parte por el todo, pues siempre aparece otro nuevo frag-
mento para contribuir a la complejización y estratificación del discurso. De hecho, 
afirma Minervini (y Hynes, 2019) que en el propio proceso de rodaje jamás revisa 
ni una sola toma del material para no prejuzgar o construir, aun inconscientemente, 
una historia tendiente a una ficción resolutiva y lineal que, en búsqueda de puntos 
de soporte, obstruya el flujo orgánico y complejo del proceso, “así que cuanto más 
me saboteo -confiesa-, mejor es para la película”. 5

En un punto más álgido de alejamiento de la ‘completitud’ narrativa hayamos el 
cortocircuito producido por la coda. Éste hace estallar el posible ensimismamien-
to en el que se hallase inserto el espectador pues se le propina un golpe al relato 
tendencialmente orientado al orden aristotélico. No se ofrece un cierre, nuestras 
concepciones sobre ‘el relato’ quedan en suspenso al presenciar su supuesto otro 
lado, un enorme contraplano o pararrelato. Se produce una “oposición real” en la 
que las dos partes tratan de lo mismo siendo contrarias pero no contradictorias 
(Rivera, 2022: 203), precarizándose la imagen total de la película que ha transitado 
en gran parte imágenes no precarias. Políticamente se escapa así del temido “grado 
cero de la alteridad” (Ib.: 567), el cual eliminaría la distancia frente a lo observa-

5  La escala en el documentalismo de Minervini se traduce, película a película, en (re)trabajar con sujetos cada vez 
más familiares, estableciendo duraderos lazos de confianza a través de los films y generando un plan de rodaje 
capaz de adaptarse a la realidad del día a día de la comunidad con la que trabaja. De este modo el sistema de 
rodaje se dispone para captar los momentos de máxima genuinidad e ir, en perpetua conversación tanto con 
su co-guionista Denise Ping Lee como con los miembros de comunidad filmada, tejiendo un hilo argumental 
emanado del puro y vivencial presente del rodaje.
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do, frente al alter, y haría entrar al film en el pernicioso ámbito de lo visual para 
Daney. El montaje, por tanto, no tiende a cerrar un puzzle, sino que cae del lado 
del montaje soft al dejar un amplio margen de incertidumbre, de pliegue concep-
tual, de precariedad discursiva, de temblor, de vacío entre dos realidades que se 
nos presentan como pertenecientes a una misma supra realidad, frente al montaje 
hard que establecería un vínculo necesario entre las imágenes (Ib.: 195). Nuestra 
racionalidad, con el cuerpo atravesado por lo explícito, se pone en marcha tratando 
de unir ambas realidades alejándonos de una verdad única fruto de una conclusión 
cerrada, suponiendo éste un esfuerzo político para Minervini 6. De hecho, el abismo 
entre ambas es tan grande que parecería haber por parte del director (no sabemos si 
conscientemente) una tentativa de olvido de la recepción estética que suponga un 
paralelismo con el olvido político: la coda, con sus alrededor de veinte minutos de 
duración, es tan potente, explícita a su manera, turbadora, explosiva, adrenalínica, 
que puede llegar a hacer olvidar el otro lado de la sordidez y el entramado emocional 
antes presenciado si no nos detenemos a pensar de nuevo en él.

4.  La potencia de la liminalidad entre lo documental y la ficción.

Toda esta complejidad procedural, política, ética y narrativa que venimos tratando 
proviene del limbo entre las dos categorías de documental y ficción, orgánico en sus 
primeros films y absolutamente consciente y decidido a partir de Stop the pounding 
heart (Minervini e Ide, 2016). Este limbo permite así al director trabajar alejado 
de las estructuras éticas rígidas que parecen poseer ambas instancias. Su trabajo 
escapa tanto de la estructura axiológica que le viene impuesta al documental por el 
periodismo como del posible refugio de responsabilidad autoral que ofrece la fic-
ción al poder aferrarse tanto a una cómoda autocensura como a un canon estético 
(Minervini y Nicholson, 2019). Este espacio liminal se ha convertido en sí mismo 
en un espacio de investigación y reflexión a lo largo de sus producciones, espacio en 
el que comparte dialécticamente con los sujetos filmados las decisiones del proceso 
así como los riesgos inherentes de posibles juicios y estereotipaciones para que ellos 
ofrezcan voz, conciencia y voto en el proceso (Ídem). Minervini postula por una 
praxis artística capaz de promover la superación de los estereotipos no únicamente 
mediante el discurso racional acerca de ellos, sino mediante una frontalidad visual 
que desencadene un debate sobre los mismos: “Tengo dos opciones -asegura-: evi-

6  “Si quieres reconducir las dos partes, el discurso tiene que pasar a ser algo político. Tiene que haber un esfuerzo 
por parte de todos. Si queremos hablar de ello, para bien o para mal, debemos crear la conexión entre las dos 
partes que hablan entre sí. Inevitablemente tiene que ser político (Minervini y Rapold, 2016).
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tar mostrar material que desencadene una suposición estereotipada sobre Estados 
Unidos o ir hacia ella. Yo elijo lo segundo. Hablemos de estereotipos. Provienen de 
la ignorancia” (Minervini y Erickson, 2016).

Por todo ello consideramos que Minervini no toma las herramientas cinema-
tográficas para afirmar una supuesta verdad acerca de la esencia de facto del mun-
do 7. No utiliza el ámbito de lo visual cinematográfico en tanto “pseudoimagen que 
tiene la pretensión de ser perfecta, sin afuera, sin resto, y que por ello aspira a ser 
el sustituto perfecto de la vida” (Rivera, 2022: 391). De hecho, Minervini alega a 
este respecto que “mientras el autor, el cineasta, esté ahí como intermediario en-
tre el público y estas personas, los sujetos, y la película, habrá manipulación. Es 
algo que no podemos evitar” (Minervini y Nicholson, 2019). El director, poniendo 
en dialéctica el proceso y los efectos generados de sus películas con la noción de 
verdad, reconoce que pueden considerarse cercanas al cinema vérité (Minervini y 
Zonta, 2016) aunque, si seguimos la definición de Eric Barnouw (1993: 254-255), 
creemos que estarían más próximas a un direct cinema, por más sutiles que puedan 
parecer las diferencias, en tanto Minervini no es un participante-provocador sino 
un espectador-conductor 8. De todos modos, aunque Minervini trate de pasar lo 
más desapercibido posible -aquí recae la importancia-, el direct cinema “sigue sien-
do un cine de manipulación. La diferencia entre ficción y documental no se debe 
a que uno muestre una realidad falsa y el otro verdadera, pues todos los filmes son 
producto de una manipulación o fabricación, sino al distinto efecto o impresión, a 
la diversa creencia que producen” (Rivera, 2022: 481).

Ateniéndonos estrictamente a sus resultados y no meramente a sus intenciones, 
consideramos aun así que el trabajo de Minervini en The other side (Louisiana) no 
genera imágenes inmanentes, “idólatras, sin relación con otras” (Ídem.) pues como 
hemos visto, complejiza su estatuto al ponerlas en relación de un modo precari-
zante. El resultado, por muy tópica que sea la frase, no ofrece respuesta ninguna, 
sino que genera, incluso a través de cierta polémica discursiva y fisiológica, una 
batería de preguntas que abren y ponen en conflicto las creencias estereotipadoras 
sobre alter, con la gran importancia filosófica que podemos atribuirle a este hecho. 
Invita permanentemente a buscar el ‘afuera’ de las imágenes, su ‘otro lado’ humano 
y político.

7  “La experiencia del otro no necesita convertirse en el punto de vista de la película. El delirio de sus personajes 
no se replica en la forma en que él los mira. En efecto, Minervini es capaz de hacer algo dificilísimo: filmar la 
sordidez sin sucumbir a la misma. (...) encuentra una forma particular de registro por la que sus criaturas dis-
puestas a deteriorarse en nombre de un placer inmediato, o de una entrega absoluta a un nihilismo instintivo, 
jamás son juzgadas” (Koza, 2016).

8  Incluso se le ha llegado a comparar con “momentos similares a los del Kammerspiel” (Minervini y Hynes, 2019).
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5. Parrhesía performativa. Verdad y riesgo en el vivir frente a la lente.

Por último, el trabajo de Minervini nos permite una reflexión ulterior respecto 
a la verdad cinematográfica y su relación con la ética de la representación, esta vez 
relativa no al estatuto de precariedad de la imagen y del montaje, sino al de la “in-
terpretación” que realizan los sujetos de Minervini o, mejor dicho -y huyendo del 
rastro mimético que conlleva el término “interpretación” o el de “actuación”- rela-
tiva al estatuto de la performatividad de sus propias vidas realizada explícitamente 
frente a cámara. Para ello nos nutrimos de los estudios que, de manera vasta, minu-
ciosa y erudita, dedicó Michel Foucault en sus lecciones del Collège de France a la 
noción de parrhesía, proveniente de la tradición griega antigua.

El pensador francés afirmaba que una de las significaciones originarias del térmi-
no parrhesía “es «decirlo todo», pero en realidad se la traduce mucho más a menudo 
como «hablar franco», libertad de palabra” (Foucault, 2009: 59). Este acto consti-
tuye, podríamos decir, un doble movimiento y una consecuencia surgida de ambos. 
El primer movimiento consiste en que el “parresiasta”, el sujeto que dice la verdad, 
“la arroja a aquel con quien dialoga o a quien se dirige” (Ib.: 72.), confirmando la 
dimensión política del acto (Ib.: 23), pues este sujeto no realiza una auto-confesión 
en su intimidad sino que se dirige francamente hacia alguien; confiesa y se confiesa 
frente a una polis en todas sus posibles formas. El segundo movimiento consiste en 
que

al afirmar la verdad, y en el acto mismo de esa afirmación, uno se constituye como la 
persona que dice la verdad, que ha dicho la verdad, que se reconoce en quien y como quien 
ha dicho la verdad. El análisis de la parrhesía es el análisis de esa dramática del discurso 
verdadero que pone de manifiesto el contrato del sujeto hablante consigo mismo en el acto 
del decir veraz. (Ib.: 84)

Este elemento ‘contractual’ de ligazón del discurso con uno mismo es clave para 
la conclusión que se deriva de los dos movimientos propios del discurso verdadero 
pues, cuando éste irrumpe, “no produce un efecto codificado: abre un riesgo inde-
terminado” (Ib.: 79), se produce la exposición a un lance como “manera de ligarnos 
a nosotros mismos en la forma de un acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno 
se liga a sí mismo en el acto de decir la verdad” (Ib.: 82).

Como podemos ver, hasta ahora la noción de parrhesía se desarrolla en el ámbito 
de lo discursivo, si bien se da tanto en su plano semántico como en el pragmático. 
Por un lado, este tipo de discurso “franco” está fundamentado tanto en la confirma-
ción o no de la correspondencia de las palabras del parresiasta con objetos y estados 
de cosas del mundo como en la acción que ejerce al afirmar estas palabras ante un 
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otro. Son las palabras y su uso -a priori monologal o monológico- las que abren este 
territorio de la verdad, la ligazón del sujeto a su verdad y el riesgo que esto impone. 
Sin embargo, nuestra propuesta de análisis del estatuto ‘interpretativo’ o ‘perfor-
mativo’ de los sujetos de Minervini se alimenta de esta noción para ir más allá. Es 
así que acontece un fenómeno en los sujetos filmados en The other side (Louisiana) 
-debido al nivel de verdad con el que transitan sus acciones, llegando incluso, como 
hemos visto, a lo explícito o abyecto- que podemos denominar como “parrhesía 
performativa” o “parrhesía en acción” 9.

El famoso limbo entre documental y ficción en el que Minervini trabaja inau-
gura en el cuerpo de los sujetos filmados un espacio de praxis cinematográfica que 
posibilita no sólo el hablar franco, sino el actuar/desenvolverse/vivir francamente 
frente a una lente que, en último término, remite a una potencial comunidad pú-
blica juiciosa: “The Other Side es un testimonio de sus vidas. No hay guion, no hay 
personajes falsos. Las personas no se interpretan a sí mismas, son ellas mismas” 
(Minervini y Rizov, 2015). Mark Kelley y los suyos, en un compromiso tácito 
consigo mismos, asumen radicalmente la existencia de un dispositivo externo a su 
cotidianeidad que hará públicas sus acciones y, habiendo aceptado este pacto y ese 
riesgo, se comprometen así a ser registrados realizando actos que definen su condi-
ción socio-política-personal.

A riesgo de arrojar un trabalenguas, si para Foucault en el momento de efectuar 
una enunciación parresiástica “digo la verdad y creo verdaderamente que es verdad, 
y creo verdaderamente que digo la verdad en el momento de decirla” (Foucault, 
2009: 80), podríamos decir, en nuestros propios términos, que la disposición en 
la que se encuentran los sujetos de Minervini en esta parrhesía performativa es tal 
que ellos podrían afirmar in praxi que “performo la verdad y creo verdaderamente 
que es verdad, y creo verdaderamente que performo la verdad en el momento de 
performarla”.

Esta segunda instancia de parrhesía que proponemos no está fundada, pues, en el 
acto de enunciación verbal-discursivo, como la primera, sino en una muestra públi-
ca de la verdad fundante del propio ethos vital en todo su esplendor, mediante actos 
que pueden o no conllevar un discurso verbal, siendo la honestidad de los sujetos 
con su propia vida frente a cámara toda la afirmación necesaria. Éstos generan un 
“pacto parrhésiástico” consigo mismos frente al potencial público juicioso. En vez 

9  Somos conscientes de que utilizar la palabra performar/performativa acarrea un riesgo terminológico, pues, 
amén las teorías de la performatividad de los roles sociales de, entre otras, Judith Butler, el propio Foucault 
diferencia el carácter parresiástico de los enunciados del carácter performativo en el que una vez proferido un 
enunciado de este último tipo se sigue “un efecto conocido de antemano, regulado de antemano, un efecto co-
dificado” (Foucault, 2009: 79). Sin embargo, la terminología de la performatividad en el ámbito de lo liminal a 
la interpretación consideramos que es adecuada para nuestro propósito.



504 —

de “soy quien habrá dicho esto” (Ib.: 81), podrán pensar de sí mismos “soy quien 
habrá sido esto, quien habrá hecho esto”, corriendo el riesgo de dichas consecuen-
cias, pactadas y dialogadas con Minervini, saliendo de la oscuridad política hacia la 
luz estética que eventualmente les muestre también en tanto sujetos políticos a ser 
considerados.

6. Conclusiones

Transcurrido nuestro decurso expositivo, comprobamos que los movimientos 
filosóficos puestos en movimiento con el tipo de filmación de este otro lado de la 
sociedad americana llevada a cabo por Minervini en su extraordinariamente fe-
cundo film hacen sin duda resonar en gran profundidad el diálogo entre ética de 
la representación y praxis cinematográfica en sentido amplio. Yendo más allá y no 
constriñéndose, por supuesto, al film estudiado, consideramos que tanto el proceso 
de filmación propio de este sutil y particular limbo entre documental y ficción, así 
como las nociones o categorías de lo explícito/abyecto cinematográfico, la noción 
de verdad e (in)completitud de la imagen y la de parrhesía performativa podrían 
rastrearse, sopesarse y enriquecerse conjuntamente en otros films de artistas que 
han trabajado en terrenos con suficientes similitudes y lejanías entre sí como para 
que este análisis fuera fructífero. En una primera instancia aparece, sin lugar a du-
das, el siguiente film de Minervini What you gonna do when the world is on fire? 
(2018) proyectado en la selección oficial del Festival de Cannes y de La Biennale 
di Venezia, el cual teje varias historias de grupos de ciudadanos afroamericanos del 
Deep South en la Norteamérica más contemporánea y golpeada por los asesinatos 
racistas. Algunas posibles películas procedentes de otros cineastas que consideramos 
altamente productivas para el estudio de estos procesos y categorías son, entre mu-
chas otras, En el cuarto de Vanda del cineasta portugués Pedro Costa, y el díptico 
conformado por La leyenda del tiempo y Entre dos aguas del cineasta español Isaki 
Lacuesta, con todas sus diferencias estéticas, políticas y socio-culturales.
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Resumen

El siguiente trabajo analiza la impor-
tancia del signo y el símbolo en la herme-
néutica contemporánea de Paul Ricoeur 
en diálogo con la hermenéutica de San 
Agustín. A través de una comparación 
entre las teorías hermenéuticas de ambos 
filósofos, se examinan textos clave como 
De Doctrina Christiana (395 d.C.) de 
San Agustín, y se contrastan con la inter-
pretación del símbolo en la hermenéuti-
ca de Ricoeur. El objetivo es demostrar 
cómo la problematización del lenguaje 
propuesta por San Agustín ofrece una 
perspectiva valiosa en las teorías herme-
néuticas actuales. 

Palabras clave: Hermeneútica, signo, 
símbolo, San Agustín.

Abstract

This paper explores the significance 
of signs and symbols in Paul Ricoeur’s 
contemporary hermeneutics in dialo-
gue with Augustine’s hermeneutics. By 
comparing the hermeneutical theories of 
both philosophers, it peruses texts such 
as Augustine’s De Doctrina Christiana 
alongside Ricoeur’s interpretations. The 
aim is to demonstrate how Augustine’s 
approach to the complexities of language 
offers valuable insights for contemporary 
hermeneutical theories.

Keywords: Hermeneutics, sign, symbol, 
Augustine.
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1.  Introducción. La hermenéutica de Ricoeur como parteaguas para  
el análisis del signo

“La hermenéutica comienza donde termina el diálogo”.
Ricoeur Paul J., Teoría de la interpretación.

El presente trabajo ofrece una breve revisión de la hermenéutica de San Agus-
tín de Hipona (354-430 d.C.) en relación con la hermenéutica de Paul Ricoeur 
(1913-2005). La orientación agustiniana surge en un contexto histórico caracte-
rizado por intensos debates teológicos y la búsqueda de una interpretación de los 
textos sagrados ante la experiencia de la cristiandad. En este sentido, el objetivo 
del trabajo no sólo consiste en analizar la postura agustiniana a la luz de la pro-
puesta de Ricoeur, sino también en señalar los aportes de algunas de las discusio-
nes hermenéuticas del Hiponense en la hermenéutica contemporánea, mostrando 
la presencia de sus planteamientos. La hermenéutica de Ricoeur, particularmente 
en su análisis del signo y el símbolo, encuentra eco en las preocupaciones agus-
tinianas.

Paul Gustave Ricoeur (1913-2005) es una figura clave en la hermenéutica, su 
interés por investigar un método para la interpretación se refleja profundamente en 
sus intereses filosóficos en obras como Metáfora viva, La Métaphore vive, (1975) y 
Tiempo y narración, Temps et récit (1983-1985). En su trabajo, logra entrelazar al 
menos dos tradiciones que lo acompañaron desde sus primeros años en París hasta 
la década de 1970 en la Universidad de Chicago: la fenomenología de la religión y 
la filosofía del lenguaje. El proyecto de Ricoeur busca evidenciar las limitaciones de 
la filosofía del discurso de Schleiermacher (1768-1834)  y Dilthey (1833-1911), al 
señalar que su enfoque intenta cuestionar las presuposiciones de la hermenéutica 
desde una perspectiva filosófica del discurso. Su objetivo es liberar a la hermenéu-
tica de los prejuicios psicologizantes y existenciales, ofreciendo una visión amplia y 
crítica de la interpretación. En sus palabras “mi intento es cuestionar las presupo-
siciones de esta hermenéutica desde el punto de vista de una filosofía del discurso, 
con el objeto de dejar libre a la hermenéutica de sus prejuicios psicologizantes y 
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existenciales” 1. Es decir, el filósofo francés busca ir más allá de una teoría de la in-
terpretación que ponga especial interés en la comprensión de la intención del autor. 
Su pretensión no consiste en apelar al sentido originario del autor, o en sus palabras, 
“haciéndonos contemporáneos de los antiguos” 2.  Por el contrario, el objetivo que 
resuena a lo largo de la obra de Ricoeur es traer el pasado a la presencia.  Ante un 
cuestionamiento sagaz menciona: “¿cómo hacer presente una vez más a la cultura 
de la antigüedad a pesar de la distancia cultural interpuesta?” 3. Esta pregunta, que 
encabeza el eje de la discusión sobre la simbólica del mal, lo llevará a anclar su 
teoría de la interpretación en la metáfora. Desde el inicio, la pregunta aborda una 
dialéctica que tensiona el distanciamiento histórico y epocal de los textos con la 
apropiación que un lector contemporáneo hace de ese pasado. Para Ricoeur, “la 
hermenéutica comienza donde termina el diálogo” 4. Es decir, hay hermenéutica 
cuando preguntamos por el sentido del texto. Allí donde la escritura cobra sentido, 
no por parte del autor o del dialogante, sino por un lector impersonal, es ahí donde 
la teoría de la interpretación se origina en la multiplicidad de sentidos que los lec-
tores aportan a un texto escrito.

La intención de esta hermenéutica, en tanto teoría de la interpretación de los 
textos, es traer el texto a la presencia del lector, es decir, permitir que el significado 
de los textos muestre su presencia en la experiencia fáctica de la condición humana. 
Para lograrlo, apunta a la metáfora y al símbolo por ser dos ejes que representan 
una “excedencia de sentido”, más allá de una orientación unívoca de las expresiones 
lingüísticas. En Finitud y culpabilidad, Finitud et culpabilité (1960) Ricoeur asienta 
la necesidad de recurrir al símbolo como elemento constitutivo de la semántica, 
capaz de expresar el mundo del discurso, más allá del significado o la intención 
“original” del texto, revelando la excedencia de sentidos en la experiencia humana 
de la finitud y la culpa. Para Ricoeur, los símbolos son signos, es decir, “expresiones 
que comunican un sentido, ese sentido se declara con una intención de significar” 5. 
Es en el discurso religioso, mítico, literario y poético donde las palabras adquieren 
una dimensión simbólica más allá de un signo natural. Por ejemplo, en el Génesis de 
las Sagradas Escrituras, las palabras cielo, tierra, árbol no son signos que provengan 
meramente de nuestro lenguaje natural, sino que estos signos sobrepasan el sentido 

1   “Esta tienen que ver principalmente con el uso y el abuso del concepto de acontecimiento de habla en la 
tradición romántica de la hermenéutica. La hermenéutica que procede de Schleiermacher y Dilthey tendía a 
identificar la interpretación con la categoría de “comprensión”, y a definir comprensión como el reconocimiento 
de la intención de un autor desde el punto de vista de los destinatarios primarios en la situación original del dis-
curso”. Ricoeur, P. J., Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 2003, p. 36.

2  Ibid., p. 56. 
3  Ídem.
4  Ibid., p. 44. 
5  Ricoeur, P. J., Finitud y culpabilidad, Madrid, Trotta, 2004, p. 179.
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literal y adquieren una dimensión simbólica, “más allá de una intencionalidad pri-
mera o literal” 6.  Lo que en obras tempranas era el símbolo, el interés en obras pos-
teriores se volcará hacia la metáfora. Este tema, tan importante en la hermenéutica 
del siglo XX, el de los límites y alcances del símbolo y el signo, es de especial interés 
en San Agustín. Ricoeur encuentra en él un autor de gran provecho, dedicando 
un análisis a las aporías del tiempo en Tiempo y Narración, donde la interpretación 
ocupa un lugar central en relación con la experiencia de signos y símbolos. 

2.  La noción de signo en la obra agustiniana

“El signo es toda cosa que, además de la fisonomía que en sí tiene 
y presenta a nuestros sentidos, hace que nos venga al pensamiento
 otra cosa distinta”. Agustín San, De Doctrina Christiana, II, I, 1.

La hermenéutica de San Agustín de Hipona (354-430 d.C.) debemos buscarla en el 
interés de su época para analizar e interpretar los textos sagrados en relación con la 
experiencia de la fe 7. La hermenéutica agustiniana se manifiesta en gran parte de sus 
obras, especialmente al interpretar y analizar pasajes específicos de la Bíblia. Entre 
los diversos enfoques hermenéuticos, De Doctrina Christiana (395 d.C.) destaca 
como un texto en el que el Hiponense aborda de manera explícita la influencia del 
texto bíblico, planteando una teoría sobre la significación. De Doctrina Christiana, 
escrita entre los años 395 y 426, el Hiponense subraya la importancia de las tra-
ducciones, así como la revisión, comparación e interpretación de códices. Entre los 
diversos textos bíblicos del siglo IV, los códices conocidos como Itala Antigua o Ve-
tus Latina tuvieron una notable influencia en la obra de Agustín, junto a la versión 
Septuaginta 8. Por una parte, la hermenéutica, entendida como teoría de la interpre-
tación, exige para el Santo de Hipona, tanto la lectura cuidadosa como la atención 
y revisión de las traducciones, al aseverar que “entre todas las traducciones, la Itala 
ha de preferirse a las demás, porque es la más precisa en las palabras y más clara en 
las sentencias.” 9 La Itala Antigua fue ampliamente utilizada por San Agustín antes 

6  Ibid., p. 180.
7  Beuchot, M., La hermenéutica en la Edad Media, México, UNAM, 2012, p. 38
8  Algunos códices relacionados con la Vetus Latina son: Codex Vercellensis (siglo IV), el Codex Bobiensis (siglos 

IV-V?), el Codex Bezae (siglo V), el Codex Palatinus (siglo V?), el Codex Veronensis (siglo V), el Codex Alexan-
drinus (siglo V), el Codex Sinaiticus (siglo IV) y el Codex Vaticanus (siglo IV), entre otros. Rönsch, H., Itala und 
Vulgata: das Sprachidiom der urchristlichen Itala und der katholischen Vulagata unter Berücksichtigung der römis-
chen Volkssprache, Marburgo, Elwertsche Universitäts, 1869. Cfr. Grison, R., “Introduction” en Vetus Latina. Ré-
pertoire général des auteurs ecclésiastiques latins de l’antiquité et du haut moyen áge, Friburgo,Verlag Herder, 2007.

9  Agustín de Hipona, Obras Completas XV, España, BAC, 1988. De doctr. Chr. II, 15.
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de que la traducción de San Jerónimo alcanzara notoriedad, según nos atestiguan 
algunas cartas del Santo de Hipona. 10 

Por otra parte, la hermenéutica bíblica pone de manifiesto la necesidad de lograr 
unidad y cohesión en la experiencia de la cristiandad durante un tiempo de intensos 
debates teológicos. El tema era crucial, ya que el Hiponense señala las dificultades que 
surgían de las diversas interpretaciones en las iglesias, en medio de la proliferación de 
corrientes y sectas con las que sostuvo intensos debates a lo largo de su vida. Pese a que 
la hermenéutica se consolidó como un campo de estudio bíblico, las implicaciones 
filosóficas de las diferentes corrientes se evidencian en la interpretación que ofrece el 
Hiponense en Sobre la Doctrina Cristiana, obra en la cual se posiciona entre el sentido 
literal y el alegórico, tratando las controversias en torno a las diversas traducciones. 

De Doctrina Christiana centra una interpretación basada en el análisis de las tra-
ducciones, aunada a una teoría de la significación que trasciende los signos naturales e 
intencionales en pos de la experiencia presente y viva del texto sagrado. El Doctor de la 
Gracia ayuda a centrar el tema de una hermenéutica cristiana al reivindicar el conoci-
miento interior más allá del signo. A lo largo de esta obra, se logra plantear, lo que para 
Ricoeur sería una teoría de la interpretación, pues el Hiponense analiza la complejidad 
del lenguaje, tanto en la lectura e interpretación de un texto sagrado como en la expe-
riencia fáctica de la fe. La hermenéutica agustiniana no se limita a una interpretación 
literal o unívoca del texto bíblico, sino que postula un sentido espiritual que favorece 
la cohesión doctrinal, fundamentándose en una lectura que, a su vez, se basa en una 
excedencia de sentido. Al enfatizar el conocimiento interior, Agustín sostiene que la 
verdadera comprensión de la verdad divina trasciende los signos del lenguaje. Su her-
menéutica se orienta hacia la vivencia de la cosa misma, de modo que la experiencia del 
Cristo-Verdad abre los sentidos del texto sagrado y, al mismo tiempo, delimita su in-
terpretación, evitando el riesgo de que cualquier interpretación sea considerada válida. 
La hermenéutica agustiniana establece un diálogo entre el lenguaje, la realidad y la fe, 
una orientación que también se hace patente en la búsqueda de Ricoeur por entender 
cómo el símbolo y el signo operan en la construcción del significado. 

En De Doctrina Christiana, se esclarece que un signo es una señal que nos remite a la 
cosa pero que se presenta en el pensamiento como algo distinto. 11 Divide los signos en 
naturales e intencionales, los primeros refieren a la asociación de una cosa con otra dis-

10  La Epístola 71, escrita por el de Hipona a San Jerónimo en torno al año 403, refleja no solo las ríspidas dis-
cusiones entre el traductor de la Vulgata y el hiponense, sino que también muestra el esfuerzo de san Agustín 
por establecer una única lectura frente a las múltiples traducciones del Libro de Job realizadas por el propio San 
Jerónimo. Cfr. Burton, P., The old latín gospels. A Study of the Texts and language, USA, Oxford University Press, 
2002.

11  “Signum est enim res, praeter speciem quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem venire”. 
Agustín San, De Doctrina Christiana, II, I,1.
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tinta, como una huella que nos remite a los vestigios que un animal deja en el camino, 
mientras tanto, los signos intencionales son aquellos que, por la asociación anímica, el 
alma vincula para poder expresar lo que son las cosas por medio de palabras, estos úl-
timos están dispuestos a la significación, como la palabra “cieno” que apunta al cieno. 
Así, por ejemplo, las letras son “signos de las palabras” 12 que se expresan por medio de 
la voz, éstas nos permiten el uso de discursos que, con ayuda de un alma preparada, 
sabia y elocuente, puede expresar, interpretar y enseñar palabras incluso sagradas. 

Los signos intencionales fueron un tema de gran interés en la hermenéutica agus-
tiniana, ya que no solo facilitaban el análisis y la importancia de las traducciones, 
como, por ejemplo, al traducir e interpretar un mismo signo con diferentes palabras 
en varios idiomas, pero que, en su origen, conservaba la experiencia de una cohe-
sión de fe. Aunado a ello, los signos intencionales resaltaban la relevancia de una 
hermenéutica en el discurso, ya que fomentaban el diálogo e incluían la enseñanza 
de la fe en un contexto marcado por profundas transformaciones doctrinales. Con 
ello, Agustín sigue de cerca a Cicerón y su arte de la retórica,  quien postulaba que 
“el orador debe hablar que enseñe, deleite y mueva. Y añadió después: «El enseñar 
es propio de la necesidad, el deleitar de la amenidad y el mover de la victoria»” 13. El 
tema había sido ya tratado en De Magistro (389 d.C.), una obra donde se mostraba 
la importancia del hablar (loquor) para la enseñanza y el recuerdo. En dicha obra, 
el Hiponense había mencionado ya que las palabras (verbum) son signos (signum), 
esto es, señales que remite a otros signos, en especial cuando se trata de signos in-
tencionales o instituidos (alia data). En sus palabras, “paréceme que, cuando habla-
mos, señalamos con palabras las palabras, u otros signos” 14. Ante la discusión con 
Adeodato, llama la atención la necesidad de Agustín de recurrir a una semántica o 
significado de las palabras del lenguaje, más allá de la mera relación entre signo y 
signo. Con ello, el Hiponense supera incluso el problema de la indeterminación, al 
apuntar a la importancia de la significación de una palabra cuando le pide a Adeo-
dato que explique la frase “si el hombre es hombre” para lo que concluye: 

Si te preguntase qué es el hombre, seguramente responderías que un animal; y si te 
preguntase qué parte de la oración es hombre, no podrías de ningún modo responder rec-
tamente sino diciendo que nombre. Por lo cual, como se ve que «hombre» es nombre y es 
animal, lo primero se dice considerando el signo, y lo segundo, lo que el signo significa 15. 

12  “[…] instituta sunt per litteras signa verborum”. Ibid., II, I, 5. 
13  “Dixit ergo quidam eloquens, et verum dixit, ita dicere debere eloquentem ut doceat, ut delectet, ut flectat. Deinde 

addidit: Docere necessitatis est, delectare suavitatis, flectere victoriae”. Ibid., IV, XII, 27.
14  “Videtur ergo mihi loquendo nos aut verba ipsa signare verbis, aut alia signa”. Agustín San, De Magistro, 4, 7. 
15  “Nam ni quaererem quid esset homo, responderes fortasse animal; si autem quaererem quae pars orationis esset homo, 

nullo modo posses recte responderé nisi nomen: quamobrem cum homo et nomen, et animal esse inveniatur, illud 
dicitur ex ea parte qua signum est, hoc ex parte rei quam significat”. Agustín San, De Magistro, 8, 24. 
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La importancia de la semántica es traída a colación para aclarar que, más allá 
de la relación univoca entre signo y cosa, el lenguaje logra ser sumamente confuso 
cuando atendemos a la significación del signo, el conocimiento del significado y la 
cosa, pues la intención última del diálogo es llegar a las cosas mismas, en especial 
como medio para evidenciar al Cristo maestro. De este modo, coincido con la 
postura de Beuchot, quien aclara que el valor de los signos radica en ser, en última 
instancia, medios para acceder a la realidad misma. “O sea que los signos palidecen 
para dejar brillar a las cosas a las que remiten” 16. 

En su diálogo con Adeodato, el filósofo de Hipona explicaba que más valía aten-
der al conocimiento de la cosa nombrada que al mismo nombre o signo intencio-
nal. Así, por ejemplo, el conocimiento que se tiene de un objeto visible como el cie-
no tiene mayor valía que el nombre “cieno”. Es decir, el signo existe por la cosa y no 
la cosa por la palabra. En el caso de los signos intencionales, que se relacionan con 
los cinco sentidos, el Santo de Hipona sostendría que la semántica tiene sus propios 
límites establecidos por el signo. Además, en lo que no se percibe explícitamente a 
través de nuestros cinco sentidos, y que se relaciona con el conocimiento interior, el 
Doctor de la Gracia subraya la importancia de la semántica, pero también reconoce 
sus límites al afirmar que el conocimiento interior trasciende el sentido de los signos 
y la significación de las palabras.

Comprendemos la multitud de cosas que penetran en nuestra inteligencia, no consul-
tando la voz exterior que nos habla, sino consultando interiormente la verdad que reina 
en la mente; las palabras tal vez nos muevan a consultar. Y esta verdad que es consultada y 
enseña, y que habita en el hombre interior, es Cristo 17. 

La resolución de San Agustín es contundente, pues logra atestiguar a favor de la im-
portancia del conocimiento interior y de Cristo como verdad y horizonte que excede 
la relación entre lingüística y semántica. Esta primera dimensión de acercamiento al 
lenguaje en De Magistro cobra importancia para entender una posible aproximación a 
una teoría de la interpretación o de la hermenéutica agustiniana. En pocas palabras, es 
en el diálogo donde se halla el fundamento ontológico y teológico de la hermenéutica 
agustiniana, que rebasar el conflicto lingüístico, apelando a las cosas mismas. 

En De Doctrina Christiana, se aclara que la exposición del texto sagrado se funda-
menta, tanto en el modo de entender, como en el modo de explicar lo entendido 18. 

16  Beuchot M., “Signo y lenguaje en San Agustín”, Dianoia, vol. 32, n 32, sep. 2016, pp. 13-26., p. 17. 
17  “De universis autem quae intelligimus non loquentem qui personat foris, sed intus ipsi mentí praesidentem consu-

limus veritatem, verbi« fortasse ut consulamus admoniti. lile autem qui consulitur, docet, qui in interiore homine 
habitare dictus est Christus”. Agustín San, De Magistro, XI, 38. 

18  “Dos son los fundamentos en que se basa toda la exposición de las divinas Escrituras: en el modo de encontrar 
las cosas que deben ser entendidas, y el modo de explicar las cosas que se han entendido. Duae sunt res quibus 
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La finalidad de los límites de la semántica en este texto sirve para dar cuenta de la 
instrucción de las divinas letras. La intención de San Agustín consiste en acreditar 
la prioridad de la enseñanza para dar cuenta de la significación de los signos y las 
cosas mismas, en sus palabras, “denominamos ahora cosas a las que no se emplean 
para significar algo, como son una vara, una piedra, una bestia y las demás por el 
estilo” 19.  Por su parte, las cosas significadas en las Sangradas Escrituras revisten no 
solo de signos intencionales, sino también metafóricos, esto es, de signos que nos 
dirigen a significados alegóricos sobre las cosas mismas, “de aquí se deduce a qué lla-
mo signos, es decir, a todo lo que se emplea para dar a conocer alguna cosa” 20. Para 
el de Hipona, los signos pueden ser propios o transferenciales, también llamados 
metafóricos (vel propria vel translata). Por metáfora entiende el sentido de traslación 
de un término a otro para significar otra cosa, en el sentido de un signo que requiere 
de otro para ser explicado. Como cuando decimos la palabra “cordero”, entende-
mos el animal, pero en las Sagradas Escrituras se traslada para significar a Cristo. 
Para Agustín, las alegorías, especialmente las oscuras o de difícil comprensión son 
enigmas (aenigmas) o signos equívocos que merecen ser develados 21. 

Continuando con el análisis de la relevancia hermenéutica en De Doctrina Christiana, 
el Santo de Hipona inicia la segunda dimensión del lenguaje, aclarando que la retórica es 
una herramienta para persuadir en favor de la verdad. Aunque nutrida de bellas palabras, 
la elocuencia por sí sola no es suficiente sin la sabiduría y la comprensión de la verdad. 
Agustín aboga por develar los sentidos de las Escrituras, más allá del sentido literal, pues 
le interesa, como él mismo explica “calar bien su esencia [e] indagar con ahínco sus 
sentidos” 22. Una preocupación que se patentiza ya en obras tempranas con las disputas 

nititür omnis tractatio Scripturarum; modus inveniendi quae intelligenda sunt, et modus proierendi quae intellecta 
sunt”. Agustín San, De Doctrina Christiana, I, I, 1. 

19  “Proprie autem nunc res appellavi, quae, non ad significandum aliquid adhibentur, sicuti est lignum, lapis, pecus, 
atque huiusmodi caetera”. Agustín San, De Doctrina Christiana, I, 2, 2. 

20  “Ex quo intelligitur quid appellem signa; res eas videlicet quae ad significandum aliquid adhibentur”. Ídem.
21  “Dos son los fundamentos en que se basa toda la exposición de las divinas Escrituras: en el modo de encontrar 

las cosas que deben ser entendidas, y el modo de explicar las cosas que se han entendido. […] Pero la esperanza 
de llevar a cabo esta obra se funda en Aquel por el cual conservamos en el pensamiento muchas cosas comu-
nicadas sobre este asunto, y, por lo tanto, no se ha de temer que deje de darnos las demás, cuando empezamos 
a emplear las que nos dio. Duae sunt res quibus nititur omnis tractatio Scripturarum; modus inveniendi quae 
intelligenda sunt, et modus proferendi quae intellecta sunt. […] nunc vero cum in illo sit spes peragendi huius operis, 
a quo nobis in cogitatione multa de hac re iam tradita tenemus, non est metuendum ne dare desinat caetera, cum ea 
quae data sunt coeperimus impendere”. Agustín San, De Doctrina Christiana, I, 1. 

22  El santo de Hipona está a favor de una retórica, siempre que la verdad sea el fundamento de la misma. El sentido 
de las palabras en este texto es el afirmar la verdad, más allá del aprendizaje superficial de las Sagradas Letras. 
En sus palabras: “No digo en tenerlas muy leídas y en saberlas de memoria, sino en calar bien su esencia y en 
indagar con ahínco sus sentidos. Porque hay algunos que las leen y las descuidan; las leen para retenerlas de 
memoria, y descuidan entenderlas. Non dico in eis multum legendis memoriaeque mandandis, sed bene intelligen-
dis, et diligenter earum sensibus indagandis. Sunt enim qui eas legunt, et negligunt; legunt ut teneant, negligunt ne 
intelligent”. Agustín San, De Doctrina Christiana, IV, 5, 8. 
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contra los maniqueos y la lectura sobre el Génesis, pues el Doctor de la Gracia evidencia 
la dificultad de una hermenéutica equivoca en la significación de un texto sagrado 23.

El interés de San Agustín por la hermenéutica es evidente en obras como De Ma-
gistro (389 d.C.) y De Doctrina Christiana (395 d.C.), donde busca una interpreta-
ción del texto sagrado que trascienda una lectura unívoca o literal. En su lugar, el Hi-
ponense aboga por una lectura espiritual que enriquezca la interpretación mediante 
la experiencia de fe, postulando así el diálogo y la enseñanza en contraposición a las 
lecturas univocistas. Así, por ejemplo, en De Génesis contra Maniqueos (388 d.C.), su 
deseo de contrarrestar las tesis maniqueas le permite abordar el Génesis de la versión de 
los LXX desde una perspectiva alegórica. Esto le permite explicar del texto sagrado la 
creación de Dios en seis días y distinguirla de una noción del tiempo que se limitaba a 
una interpretación unívoca del movimiento de los astros. Contraria a una lectura ma-
niquea, para el Hiponense, los seis días de la creación no deben interpretarse a partir 
de una comprensión unívoca de los signos primarios, es decir, considerando solo el 
sentido literal de las palabras. Por el contrario, Agustín propone una lectura alegórica 
que considera la excedencia de sentido del texto, relacionando los siete días de la crea-
ción con las siete edades del mundo y las buenas obras de una vida justa. Por ejemplo, 
el primer día de la creación puede interpretarse como la edad que abarca desde Adán 
hasta Noé, mientras que el segundo día simboliza la creación del firmamento. Esta 
lectura alegórica permite comprender el sentido espiritual del Génesis como un trán-
sito a través de las generaciones, desde Noé hasta Abraham, pasando por una sucesión 
de días que refleja el transcurrir de esas generaciones. 24 

De modo análogo al tratamiento del tema en estas obras, en la Epístola 55 (400 
d.C.), San Agustín trae a colación los errores de los maniqueos, poniendo en su 
justa medida la relación entre las figuras o tropos y las lecturas literales o unívocas. 
En esta carta, menciona, 

23  Un ejemplo lo podemos encontrar en la afirmación de la ambigüedad de los términos ocasionados por la tra-
ducción. Como él mismo indica: “muchas veces el intérprete se engaña por la ambigüedad de la lengua original, 
pues no calando bien en el pasaje traduce dando una significación que está muy lejos de la del autor. Así algunos 
códices traducen «agudos sus pies para derramar la sangre». […] Tales traducciones no son obscuras sino falsas, 
y con ellas se ha de observar otra actitud, es decir, no se ha de mandar que tales códices sean aclarados, sino 
enmendados. Et ex ambiguo linguae praecedentis plerumque interpres tallitur, cui non bene nota stntentia est, e. eam 
significationem transfert, quae a sensu scripioris penitus aliena est: sicut quídam códices habent, Acutí pedes eorum 
ad effunden dum sanguinem.  Et talia quidem non obscura, sed falsa sunt: quorum alia conditio est; non enim inte-
lligendos, sed emendandos tales codices potius praecipiendum est”.  Agustín San, De Doctrina Christiana, II, 12, 18.

24  La mirada que ofrece San Agustín en obras tempranas como De Genesis contra Maniqueos vislumbra tanto la 
lectura histórica como la lectura alegórica para explicar la creación de los seis días y distinguirla de una noción 
del tiempo como el movimiento de los astros, en mañana, tarde o noche. “Sed quare septimo die requies ista 
tribuatur, diligentius considerandum arbitror. Video enim per totum textum divinarum Scripturarum sex quasdam 
aetates operosas, certis quasi limitibus suis esse distinctas, ut in septima speretur requies; et easdem sex aetates habere 
similitudinem istorum sex dierum, in quibus ea facta sunt quae Deum fecisse Scriptura commemorat.”. San Agustín, 
De Gen. c. man, I, XXIII. 
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así como no adoramos al ganado, aunque (Cristo) fue llamado Cordero y Becerro; ni 
adoramos a las fieras, porque fue llamado León de la tribu de Judá; ni a las rocas, por-
que Cristo era la roca; ni al monte de Sión, porque en él está simbolizada la Iglesia, del 
mismo modo tampoco debemos adorar al sol y a la luna aunque esas figuras, que se toman 
de la criatura celeste, como de muchas otras terrestres, se apliquen a figurar las realidades 
místicas. Ve por qué hemos de despreciar y detestar los delirios de los maniqueos 25.

El Hiponense analiza la función referencial del significado y apela a la experiencia 
del conocimiento interior que lo conduce a la fe de Cristo-Verdad. Se trata de ele-
mentos lingüísticos que trascienden el sentido literal a partir de la vivencia alegórica 
del lenguaje. Esta comprensión lleva al Santo de Hipona a destacar el imperio del 
símbolo, no solo en el lenguaje, sino también en la experiencia de la fe. Más allá de 
los signos y su significación, enfatiza la primacía de la experiencia en la lectura del 
texto sagrado. Para San Agustín, el símbolo, a diferencia del signo, se encuentra en 
un nivel superior que despunta los conflictos de la significación. El Sýmbolon, como 
apertura de comunión, es una pieza clave para enseñar a los fieles la diferencia entre la 
fe cristiana y la diversidad de corrientes como las maniqueas, donatistas, pelagianas, 
arrianas, etc. El símbolo sobrepasa al signo, pues tiene una finalidad doctrinal y regu-
lativa que opera como comunión de la fe y escenifica la enseñanza de la autoridad. Es 
en sus Sermones, donde el filósofo de Hipona trae a colación la necesidad del símbolo 
como unidad cristiana, en especial, el Sermón 212 (410 d.C.), expresa la fidelidad del 
término griego símbolo, bállein que remite a la reunión de dos objetos como pacto de 
fidelidad, en sus palabras, “[el símbolo es aquel que] establecen entre sí los comercian-
tes mediante el cual su gremio mantiene un pacto de fidelidad” 26.

3. Una hermenéutica agustiniana 

“La Palabra de Dios que es el Hijo unigénito
 vive con el Padre una vida inmutable desde siempre
 y por siempre, [la Palabra] es también el rey mismo

 de los siglos”. San Agustín, Sermón 212. 

La trascendencia del símbolo, más allá del signo, es un tema que para Ricoeur resulta 
primordial esclarecer. El filósofo francés expresa en Finitud y culpabilidad que no 
todos los signos son símbolos, pues el símbolo logra rebasar el ámbito de los signos 

25  San Agustín, Epístola 55.
26  Agustín San, Sermón 212.
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naturales e intencionales. En todo caso, el símbolo, “en contraposición con los sig-
nos perfectamente transparentes, los signos simbólicos son opacos […] esta opacidad 
constituye la intensidad misma del símbolo e inagotable” 27. Mientras que el símbolo 
representa opacidad en una hermenéutica como la de Ricoeur, para la hermenéutica 
agustiniana, es claridad; mientras que, para el filósofo francés, el símbolo es apertu-
ra de sentido, para el Santo de Hipona, el símbolo es comunión y experiencia que 
trasciende el sentido unívoco del texto sagrado. Pese a las distinciones entre la herme-
néutica de Ricoeur y el planteamiento agustiniano de la interpretación de textos, po-
demos hallar una teoría hermenéutica en la obra agustiniana, enfocada en la primacía 
del problema del signo-símbolo como eje de la interpretación.

La hermenéutica de Ricoeur posibilita una teoría de la interpretación que atien-
de a la diferencia entre signo y símbolo. Dicha orientación atestigua que “hay algo 
no semántico en el símbolo”.  En la hermenéutica agustiniana, el símbolo también 
posee una dimensión no semántica que apertura una excedencia de sentido que 
permite conectar un signo con la presencia fáctica de la experiencia del Cristo-Ver-
dad. Agustín recurre a la vivencia espiritual del conocimiento interior, equilibrando 
la experiencia psicológica con la obediencia a la autoridad, gracias a la identifica-
ción de Cristo como Verdad. Según el Santo de Hipona, esta Verdad se encuentra 
presente en la experiencia, más allá del texto: “la Palabra de Dios que es el Hijo 
unigénito vive con el Padre una vida inmutable desde siempre y por siempre, [la 
Palabra] es también el rey mismo de los siglos” 28. 

Para Ricoeur, la complejidad del símbolo surge a partir de los diversos campos 
de investigación, ya sea en el psicoanálisis, la literatura o la religión. El sentido del 
símbolo es un elemento complejo y diverso, pues escenifica lo que para él es un 
contenido lingüístico y uno no lingüístico. Dialogando con Ricoeur, la hermenéu-
tica agustiniana postula que los límites del lenguaje son claros, pues es el sentido 
espiritual el que permite abrir la lectura univoca o literal de las Sagradas Escrituras, 
la cual guarda en su interior un sentido que apertura la experiencia de la cristian-
dad. La labor es clara: vincular el lenguaje con la experiencia de fe. San Agustín, al 
enfatizar la primacía del conocimiento interior y la identificación de Cristo como 
Verdad, presenta una hermenéutica que sintetiza la experiencia de fe con la inter-
pretación del texto sagrado. Su enfoque evidencia los límites del lenguaje humano, 
resaltando la dificultad de articular de manera unívoca la complejidad de los signos 
de la experiencia divina. No obstante, su postura subraya la necesidad de vincular 
el lenguaje con la experiencia de la cristiandad. 

27  Ricoeur, P. J., Finitud y culpabilidad, op.cit., p.180. 
28  Agustín San, Sermón 212.  
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Aunado a ello, el Hiponense prioriza una hermenéutica que se centra en la in-
terpretación de textos sagrados que trascienden su sentido literal, a favor de lecturas 
alegóricas y espirituales. En De Doctrina Christiana, se sostiene que la verdadera 
comprensión del texto sagrado se encuentra en la experiencia de la cosa misma, 
aquella que emana de la fe de la cristiandad. Por su parte, Ricoeur también defien-
de una interpretación que reconoce la multiplicidad de significados, abriendo la 
experiencia del lector más allá de la intención psicologizante de los textos o de sus 
autores. Para el filósofo francés, el significado de un signo supera su referencia lite-
ral, pues los símbolos y metáforas dan cuenta de una “excedencia de sentido” que 
resuena con los planteamientos hermenéuticos del Hiponense.

4. Conclusión 

La intención de hallar una hermenéutica agustiniana da cuenta de la posibilidad 
de encontrar en los autores medievales teorías sobre la interpretación de textos. La 
hermenéutica agustiniana no apuesta por una apertura del sentido texto a partir del 
lector, sino por el sentido espiritual que lo divino enseña en diálogo con la expe-
riencia del hombre interior. La base del fundamento de la hermenéutica del Santo 
de Hipona debe hallarse en la experiencia divina, sin olvidar la pretensión del pro-
yecto en pos de la doctrina cristiana. Por su parte, el símbolo, como rebasamiento 
del signo, conjuga la doble dimensión del lenguaje, de tal modo que quepa lugar a 
la posibilidad del planteamiento de un símbolo como elemento constitutivo de la 
comunión de fe. El símbolo conjuga, excede el sentido unívoco del lenguaje, pero 
no posibilita una doctrina fuera del ámbito de la unidad de la fe. La base de dicho 
proyecto debe hallarse en una teología que excede a la lingüística y la semántica, 
pero que es capaz de recurrir a ella para clarificar, no lo que es Dios, sino para no 
guardar silencio. 

Por su parte, para Ricoeur, el símbolo es un elemento complejo que trasciende 
los límites del lenguaje, mientras que para San Agustín, representa comunión de 
una experiencia. Ambos filósofos reconocen la necesidad de una hermenéutica que 
vaya más allá del significado unívoco, permitiendo que el texto traiga a la presencia 
la excedencia del sentido que se vive en la experiencia humana y espiritual. La teoría 
del signo en San Agustín media entre una hermenéutica univocista y una equivo-
cista, la cual surgiría de la apropiación del texto. Es en el texto donde la mediación 
entre el lector y el autor se halla la apropiación del sentido, pues para el Santo de 
Hipona, la primera dimensión sobre la problematización del signo lo lleva a tras-
cender los límites del lenguaje, sin apelar a un gnosticismo que aperture en demasía 
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el campo no lingüístico y excluya la comunidad de la fe o la autoridad. En esta pri-
mera dimensión encontramos el eje que escenifican las primeras obras al respecto 
del problema del signo, un tema que será latente en obras de madurez y puesto en 
claridad al respecto del debate niceno-constantinopolitano y el símbolo de la fe.
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Resumen

Resumen: Este artículo pretende invi-
tar a la edición de las lecciones de filoso-
fía que fray Junípero Serra impartió en 
Mallorca, aún inéditas. Para ello propone 
mostrar su interés mediante una primera 
cata de las mismas, su estudio De Celo 
(sic) donde se puede apreciar hasta qué 
punto la lectura de las obras (incluso de 
las entonces inéditas) de sor María de 
Jesús de Ágreda (lectura esta que cons-
tituiría uno de los rasgos característicos, 
junto a su agustinismo, de su escotismo 
en el contexto de su escuela) determina-
ron la nota californiana de su vocación 
misionera.
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Junípero Serra; María de Jesús de Ágreda.

Abstract

Abstract: This article encourages the 
edition of the Philosophy lessons fray 
Junípero Serra taught at Mallorca, still 
unpublished. It dares to do that after a 
first glimpse at them, the lecture De Celo 
(sic). There we can find to what extent 
the reading of María de Jesús de Ágreda’s 
works (also those unpublished at that 
moment), one of the characteristic notes 
of his Scotism (being the other his au-
gustinism) determined the Californian 
ingredient of his missionary vocation.

Keywords: California; Junípero Serra; 
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No obstante que Su Reverencia [Junípero Serra] guardaba en lo más secreto 
de su corazón esta vocación, quiso Dios que, de una conversación que oyó el 
Reverendo Padre Lector Fray Rafael Verger, Catedrático que era entonces de 
Filosofía y, a la presente, Obispo del Nuevo Reino de León, entendiese que 

un Religioso de la Provincia intentaba salir para las Indias a la conversión de 
los Gentiles. Luego, me lo comunicó (por la estrechez que teníamos), aunque 
siempre me dijo que no lo sabía cierto, sino que lo infería de una proposición 

enigmática que oyó y que no nombraban Sujeto, pero que desde que oyó dicha 
proposición se habían entrado en su corazón vivos deseos de practicar lo propio 
y que, si no estuviese amarrado con la Cátedra, haría lo mismo; varias ocasiones 

hablamos los dos del asunto, por lo que se me pegaron los mismos deseos.
Francisco Palou, Relación de la vida de fray Junípero Serra, cap. II

1.  Introducción: un relato para sostener la inspiración sobrenatural  
de una vocación

Por este párrafo sabemos de la deuda que las vocaciones misioneras del futuro obis-
po novohispano Rafael Verger (1722-1790) y de fray Francisco Palou (1723-1789), 
discípulo y biógrafo de fray Junípero Serra (1713-1784), contrajeron con la de este 
último. Los hechos acaecieron en la segunda mitad de 1748. Palou, advertido por 
Verger, se animó a ayudarle a averiguar cuánto había de cierto en su suposición y 
a poner cara a aquella vocación. Perdida la esperanza de encontrarla, pero firme en 
su deseo de tomar aquel camino, Palou se lo comentó a su maestro fray Junípero, 
el cual le revelaría que era él a quien buscaban, que esperaba como respuesta a sus 
oraciones encontrar compañero para la aventura, como acababa de suceder. Des-
pués de encomendar el asunto a la intercesión de la Virgen y san Francisco Solano 
con sendas novenas, los dos frailes pidieron los preceptivos permisos a la Orden 
(a la Comisaría de Indias, en Madrid). Esta se los denegó inicialmente, pero su 
insistencia y cinco bajas de última hora les dieron entrada. Una segunda bendición, 
después de perderse la primera, les llegó el Domingo de Ramos de 1749 (30 de 
marzo). El 13 de abril 1749 los padres Palou y Serra salían en un barco inglés para 
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Málaga, desde donde, cambiando de vela, llegarían a Cádiz; y de aquí partirían el 
día de san Agustín rumbo a las Indias, ya bajo bandera de la Monarquía católica; y 
poco después, por sus gestiones, otros tres frailes mallorquines a los que llamaron 
para completar el cupo, fray Rafael entre ellos 1.

Lo que ya no se aclara es qué pudo escuchar fray Rafael, catedrático de la Uni-
versidad como fray Junípero, que le llevara a suponer que un fraile en el convento 
barruntaba marchar a Indias. Las dos expresiones con que Palou alude a esa pista 
nos la caracterizan de manera muy vaga. Primeramente dice que la sospecha le ha-
bía nacido a Verger “de una conversación que oyó”; y, a continuación, que aquello 
que había oído en conversación no era una afirmación explícita, “sino que lo infería 
de una proposición enigmática que oyó y que no nombraban Sujeto” de la que fue 
hecho partícipe el padre Palou:

Hacíamos ambos la diligencia de indagar si era verdad lo que había inferido, y quién 
fuese el Religioso, y nada pudimos rastrear; no obstante que esto bastaba para desvanecer 
la especie, sentíamos ambos más y más deseos de venir a las Indias 2.

El presente artículo se propone dotar indiciariamente de contenido a dicha “pro-
posición” inserta en un contexto. Parte de la hipótesis de que, como “proposición”, 
se encuentra en alguna lección de las que fray Junípero dictara como Lector con-
ventual de filosofía aristotélica según la escuela escotista (1737-40), o, en la Uni-
versidad, como profesor, primero, de esa misma materia y orientación (1740-3) y 
catedrático después de Teología escotista (1744-49) 3.

Este intento tiene, sin embargo, dos dificultades a priori que declarar. La primera 
reside en que el único testimonio que sobrevive de sus lecciones es de su período 
como Profesor de Filosofía en la Universidad 4, mientras que los hechos en cuestión 
sucedieron en su etapa de Catedrático de Teología. A ella cabe responder que las 
palabras de fray Rafael indican que aquella proposición tuvo que dictarse en las 
clases del convento palmesano de 1748 y no en la Universidad, pues sólo así podía 
estar tan seguro de que era un “Religioso de la Provincia” (y no un dominico o un 
agustino) quien planeaba ir a misiones. Esto nos devuelve a las lecciones de filosofía 
que fray Junípero había impartido tanto en la Universidad como en el convento, en 

1  Francisco Palou, Relación histórica de la vida y apostólicas tareas del venerable padre fray Junípero Serra, México, 
Felipe de Zúñiga, 1787, pp. 7-13.

2  Ibidem, p. 7.
3  Albert Cassayes-Roig y Rafael Ramis-Barceló, “Fray Junípero Serra y la Universidad Luliana y Literaria de Ma-

llorca”, en Archivum Franciscanum Historicum, 107, 3-4 (2014), pp. 440-51.
4  Compendium Scoticum elaboratum tamquam ab auctore à Patre Fratre Junipero Serra, et tamquam ab scriptore à 

Francisco Noguera studente in conventu Seraphici Patris Nostri Sancti Francisci de Assisio. Ms. 68900, Biblioteca del 
Oratorio de San Felipe Neri, Palma de Mallorca, 1740-43. 
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cuyo interior es de esperar que circularan e incluso se volvieran a dictar por otros 
profesores. Y es que, como se comprobará, las lecciones escolares universitarias (y 
aún más las conventuales, es de suponer) solían mantener un tenor a lo largo de 
los años incluso entre profesores distintos, por lo que el uso de los apuntes de fray 
Junípero por otro profesor años más tarde en el convento franciscano no revelaría 
la autoría espiritual de cierta proposición (lo que lógicamente dificultaba averiguar 
la autoría intelectual de los cambios que se pudiesen producir en la docencia, aun 
detectándolos en un cierto momento).

El segundo obstáculo surge del anterior, y afecta a la plausibilidad de la propues-
ta. Si Palou fue alumno de fray Junípero en su época de profesor de Filosofía en la 
Universidad 5, cómo sería posible que, al escuchar de boca del padre Verger aquella 
“proposición enigmática” años después no la reconociese como procedente de fray 
Junípero. Ciertamente podría no haber asistido a las lecciones en las que la dictó 
o haberla olvidado por no haberle prestado atención. Pero también habría sido 
posible que la hubiera reconocido o hubiera sospechado su procedencia y que de 
esa sospecha hubiera partido su confesión al maestro para terminar desenvolviendo 
su peculiar papel en el origen de la evangelización franciscana de California, cuya 
trinidad fundadora quedaba así definida: a fray Junípero le correspondería la voca-
ción primera, a fray Rafael su develación, y a fray Francisco el impulso que terminó 
haciendo que se pusiera por obra. Y así parecen sugerirlo las palabras que el padre 
Palou pone en boca de fray Junípero una vez revelado el misterio:

Yo soy [confesó fray Junípero] el que intento esta larga jornada; mi pena era el estar sin 
compañero para un viaje tan largo, no obstante que no por esta falta desistiría: acabo de 
hacer dos novenas a la Purísima Concepción de María Santísima y a S. Francisco Solano, 
pidiéndoles tocase en el corazón a alguno para que fuese conmigo, si era la voluntad de 
Dios; y no menos que ahora venía resuelto a hablarle y convidarle para el viaje, porque 
desde que me resolví he sentido en mi corazón tal inclinación a hablarle que esta me hizo 
pensar que V. R. se animaría. Y supuesto que lo que con tanto secreto he guardado en mi 
corazón ha llegado a noticia de V. R. Por el conducto que me dice, sin saber quién era, al 
mismo tiempo que yo pedía a Dios tocase el corazón a alguno, y sentía mi total inclinación 
a V. R., sin duda será la voluntad de Dios. No obstante, encomendémoselo al Señor y haga 
lo mismo que yo he practicado de las dos Novenas y guardemos ambos el secreto 6.

Era esencial que, para el respeto a la voluntad de Dios en el asunto, la inclinación 
que sintieran los unos por los otros fuera dominada por aquel fin, el de misionar, 
vocación sobrenatural que sólo podía venir de Dios para dar sus debidos frutos. Y, 

5  Por dos veces señala Palou (Relación, [“Carta dedicatoria…] s.p. y p. 67) que el vínculo que le unía a fray Juní-
pero databa de 1740, cuando éste comenzó a dar clases en la Universidad.

6  Ibidem, p. 8.
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así, aquella “proposición enigmática” debía quedar en segundo plano, como lanza-
dera de un movimiento sólo a Dios debido; del mismo modo que su autor, que de-
bía quedar en el anonimato hasta que la consistencia de sus respectivas vocaciones 
se demostrara genuina. Una vocación que mantuviera los rasgos distintivos de la ac-
ción humana y su dimensión trinitaria trascendente según el sistema teológico-filo-
sófico escotista 7. Por eso se supone aquí que las lecciones que fray Junípero dictó en 
la Universidad entre 1740 y 1743 (reproducción, seguramente, de las dictadas en 
el convento el trienio anterior) ofrecen el marco del que nació la conversación que 
hizo intuir al padre Verger su vocación misionera (nacida junto a la de hijo de san 
Francisco, y que sólo se había “amortiguado… por la distracción de los estudios” 8). 

Y, con el fin de arrojar la luz posible sobre aquella “enigmática proposición”, se 
empezará por situar las lecciones de fray Junípero 9 en el marco de la escuela esco-
tista de sus días. A continuación se resaltará, a la vista de las que él recibió en la 
misma materia, la peculiaridad de las suyas, su pronunciado acento agustiniano y 
su defensa de sor María Jesús de Ágreda (1602- 1665). Las citas que hace a la obra 
de esta última nos permitirán concluir bajo qué claves —que superan el tono devo-
cional que se concede a su relación con la de Ágreda 10- llegó a tomar la decisión de 
marchar a misiones, en la que ya se perfilaba California como destino.

2. Fray Junípero como miembro de la escuela escotista del XVIII

El progresivo, aunque todavía precario, conocimiento de la escolástica diecioches-
ca española nos revela, junto con unas fronteras más porosas entre esa forma de 
discusión del conocimiento y la del pensamiento moderno de lo que hace supo-
ner su tipificación (escolásticos y novatores) 11, una estandarización en sus distintas 
tendencias mayor que en los dos siglos anteriores. El papel que en ello tuvieron las 
grandes obras publicadas en la segunda mitad del siglo anterior para revivificar ese 
pensamiento fue esencial: los nombres de Juan de Santo Tomás y el cardenal Sáenz 

7  Cf. Cruz González Ayesta, “¿Es la voluntad un apetito o un ‘poder’? La perspectiva de Duns Escoto”, Anuario 
Filosófico, 47, no.1 (2014). Para la dimensión teológica de la acción en Duns Escoto que se adivina en fray Juní-
pero y sus discípulos (superando la dicotomía entre voluntarismo e intelectualismo), cf. Mitchell J. Kennard, 
John Duns Scotus on Grace and the Trinitarian Missions (Leiden: Brill), 2022. 

8  Palou, Relación…, p. 7
9  Las que me han permitido escoger para estudio los propietarios del ms.,“De Celo et Mundo” (ff. 295-308 del 

ms. 68900), siendo de desear que su conocimiento contribuya a su edición completa, que desde aquí se alienta.
10  James A. Sandos, Converting California: Indians and Franciscans in the Missions, New Haven, YaleUP, 2004, 

pp. 37-38, 69.
11  Juan Manuel Gómez París, “Scholastics and novatores” [en Harald. E. Graun, Erik de Bom y Paolo Astorri eds. 

A Companion to the Spanish Scholastics, Leiden, Brill, 2022], pp. 559-84.
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de Aguirre, o los Cursos de filosofía y teología de los carmelitas descalzos (Complu-
tenses y Salmanticenses) bastan para ejemplificar dicho fenómeno en el ámbito del 
tomismo. En el escotista no faltan nombres (el obispo Briceño, Francisco Félix, el 
obispo Merinero o Hernández de la Torre) que, si bien menos conocidos por serlo 
igualmente aquella orientación del pensamiento escolástico —tampoco mayori-
taria-, se esforzaron por aclarar el pensamiento de su fundador impulsados por la 
difamación del Doctor Sutil por Bzovio, que dio lugar a su impugnación por Cavell 
en 1620 y a la primera edición completa y no muy exacta de las obras del Duns 
Scotus por Wadding (1639). Y, aunque no fuera visible como otras escuelas que 
imprimían sus elecciones docentes, la creación de cátedras escotistas o su revitaliza-
ción por la decisión de la Orden de volver a la docencia universitaria (Congregación 
General de 1673 y Capítulo general de 1682) y el compromiso de la Monarquía 
hispánica con el inmaculismo (que tenía en el escotismo su punto de arranque y 
gran bastión) 12 dio lugar al mismo proceso en el seno de esas cátedras, impulsadas 
por la previa discusión de las materias en el seno de los conventos franciscanos, sus 
principales proveedores de docentes.

Así es patente al comparar las lecciones de filosofía que fray Junípero impartió 
con las que copió como estudiante, trabajo que en ocasiones puede dar la impresión 
de que el joven profesor no hacía más que repetir los apuntes recibidos. Dice el 
maestro fray Bernardino Castayó (Castelló) en los apuntes que se conservan copia-
dos de la mano de fray Junípero:

Elementum dupliciter accipi potest: late sic et stricte. Primo modo accipitur pro primis 
principis, praesertim intrinsecis [?], cuiuscumque rei; et sic, sillabae dicuntur elementa dic-
cionis et materia et forma compositi physici. Secundo, stricte; et sic sumitur pro corpore 
completo simplici et apto ut ex ipso mixtum afficiatur, uti sunt ignis, aer, aqua et terra, quo 
notato sit… Conclusio prima: elementum sic a Philosopho definitur: corpus simplex in 
quod alia corpora dividuntur in quibus inest actu vel potentia; ipsum autem est indivisibile 
secundum speciem. 13

Y, desde la misma tribuna, el alumno reproduce ocho años más tarde:

Elementum dupliciter sumi valet nempe: large et stricte. Primo modo sumitur pro 
primiis principiis rei, precipue quodammodo interioris [?]; et hoc modo materia etiam 
forma dicuntur elementa compositi physici et sillabae imo et literae dicuntur elementa 

12  Es el caso de la creación de la Universidad de Cervera en 1715 (Agustí Boadas, “Joan Duns Escot i els escotistes 
catalans”, en Enrahonar 42 (2009), pp. 58-59) o el papel que jugó la Universidad en Mallorca desde finales del 
XVII (Rafael Ramis, “Las cátedras escotistas de la Universidad Luliana y Literaria de Mallorca (1692-1824)”, 
en Archivum Franciscanum Historicum, 108, no. 1/2 (2015), pp. 301-10).

13  Tractatus Brevissimus De Elementis, Ms. 882, Biblioteca Pública del Estado “Can Sales”, (1734), f. 248r.
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dictionum. Secundo modo sumitur pro quodam corpore simplici completo apto ut ex 
ipso cum alio fiat aliquid mixtum. De elementis in hac secunda acceptione dumtaxat est 
in presenti sermo. Itaque, conclusio prima: elementum sic cum Aristotele definitur: corpus 
simplex in quod alia corpora dividuntur in quibus inest actu vel potentia; ipsum autem est 
indivisibile secundum speciem 14.

La cantidad de instancias de la obra del Estagirita puestas en juego en estas líneas 
en las que se diluyen prueban la estandarización de la enseñanza de la filosofía aris-
totélica en la cátedra escotista mallorquina (y la ausencia de pretensiones de salir de 
aquel contexto escolar) 15. Y la reproducción de algunos errores de las lecciones del 
maestro en las de su discípulo hacen intuir hasta qué punto estas se solían trans-
mitir incólumes de unos profesores a otros por medio de la copia en el scriptorium. 
Valgan de ejemplo las instancias bíblicas en las que el alumno apoya la conclusión 
de la supervivencia sustancial de la Tierra al final de los tiempos

Conclusio: caeli et terra in eternum extabunt eadem que nunc sunt quoad substantiam; 
renovabuntur autem quoad accidentia; itaque, mundus quoad partes principaliores ut sunt 
caelum, elementa, terra, Angeli, homines etc., est eternum duraturus. Ita, Dominus Scotus 
4, dist. 47, quest. 2, ubi loquitur de mundi renovatione, et infertur ex Ecclesiastici 1[revera 
Ecclesiastes 1,4], ubi habetur: terra autem in eternum stat, et ex Psalmo 144, ubi habetur 
[32,9] ipse dixit et facta sunt [revera 148,5-6] ipse mandavit et creata sunt, statuit ea in 
eternum et in Caeculum caeculi. 16 

Que reproducen el error en la cita del salmo de su maestro (y añaden otro: tomar 
la abreviatura de Eclesiastés por la de Eclesiástico):

Conclusio: mundus, cum generali Dei concursu, est, ex natura sua, in aeternum dura-
turus quoad substantiam partes, perfectus, ita ut locus iste semper existit plenus corpori-
bus. Est communis [opinio] cum philosophia. Patet ex Eccles[iastes] 1, ubi habetur terra 
autem in aeternum stat. Et psalmum 144 ipse dixit et facta sunt ipse mandavit et creata 
sunt, statuit ea in aeternum. 17

La versión de autoría juniperiana nos permite comprobar, en primer lugar, que 
Duns Scoto sólo es en parte responsable de dicho error, cuyo origen habría que 
buscar en otra parte (seguramente más cercana en el tiempo y el espacio a ambos 

14  Brevis in Physicos Aristotelis Libros de Celo et Mundo Elusidatio [sic], Ms. 68900, 1742, f. 301r.
15  La equivocidad del término ‘elementum’ es un lugar común procedente de la Metafísica (5, 4, de donde parte 

también —de la clásica traducción de Rufo- su definición como “ex quo componitur res primo et est in eo”). 
De ahí mismo (12 Met 23), el uso de elementum como categoría que corresponde a la materia y a la forma (y a 
la privación). Y las sílabas como elementa del lenguaje, además de ahí (5 Met 4, 7 Met ult.), también en 2 Phys 
31 (en 5 Met 3 serán las letras y no las sílabas las que Aristóteles considera “elementa locutionis”, que también 
aparecen así tratadas aquí como “elementa”).

16  Ms. 68900, f. 300v.
17  Ms. 882, f. 256r. 
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profesores) 18. Y, a continuación, que la normalización de la enseñanza escolar en el 
seno de la escuela escotista mallorquina de la época no impedía que el manual se 
enriqueciera con las aportaciones de los distintos profesores en función de su grado 
de implicación en la docencia y el estudio. Dos son, de hecho, los órdenes de asun-
tos en los que las lecciones juniperianas resultan más ricas al compararlas con las de 
su maestro para hacerle digno de su fama como profesor: su mayor apoyo biblio-
gráfico explícito (citando tanto a autores clásicos de la Escuela como del escotismo 
moderno, lo que da una imagen de autor al día y con voluntad de originalidad 19) 
y en su profuso recurso a la autoridad de san Agustín, sin duda el autor más citado 
expresamente en sus lecciones (y en sus sermones 20), por encima de Duns Escoto e 
incluso Aristóteles, para ponerlo en la órbita de su correligionario Lorte y Escartín, 
reciente defensor de la clásica tesis escotista de la unanimidad entre Duns Escoto y 
san Agustín 21.

3. Peculiaridad agustiniano-agrediana del escotismo juniperiano

Estas dos coordenadas, la complejidad de su escotismo y su agustinianismo, re-
verberan en otras dos notas que subrayan la individualidad de las lecciones de 
fray Junípero en su escuela. En primer lugar, la que transparenta su cita de unos 
hexámetros de la segunda geórgica de Virgilio para demostrar que los gentiles ya 
aceptaban la verdad de fe de que el mundo fue creado con el tiempo 22 y no era 
eterno, como pretendían Aristóteles y los peripatéticos. Siguiendo de nuevo a 
Frassen sin citarlo 23, fray Junípero se mostraba así heredero de la tradición teoló-

18  En la edición de Wadding, Sal 148 y no 144, en cuyos versículos introduce el fragmento del Sal 32: “Coelum 
immutari docet haec sententia, sed non corrumpi, et fundatur in illo Psalmo 148 Ipse dixit et facta sunt, ipse 
mandavit, et creata sunt. Statuit ea in aeternum et in saeculum saeculi etc.” (Juan Duns Escoto, Opera Omnia, ed. 
Lucas Wadding, Tomo XX, París, L. Vivès, 1894, p. 508.

19  En De celo cita, de la escuela clásica, a Duns Escoto y san Buenaventura (ff. 298r, 299v), a tomistas (f. 299r) y 
lulianos (299r, 302r, aquí oponiéndoseles), y del escotismo moderno, a Frassen (296v), Cavellus (299r), Meri-
nero (300r), Pérez López (302v), Mastrio (304v) y Rabesano de Montorsio (“Montarcium”, 304v).

20  Los traduce Bartolomé Font, El apóstol de California. Sus albores, Palma, Conselleria de Cultura, Educació y 
Esports, 1989, pp. 80-111.

21  Jerónimo Lorte y Escartín, Mappula Scotica et Augustiniana Subtilis…, Zaragoza, Haeredes Didaci Dorner, 
1694. El ejemplo más significativo de este último rasgo en las lecciones De caelo compara con la de su maestro 
(De Elementis, f. 254 y De Celo, ff. 297v-298r) es aquel en el que fray Junípero (siguiendo, sin citarlo el manus-
crito, a Claude Frassen [Tertia et Quarta Pars Philosophiae Academicae…, París, Edmundum Couterot, 1668, 
pp. 265-6]) sustituye la demostración de una de las conclusiones que pone su profesor (si el mundo, además 
de ser perfecto, es perfectible) basada el otro gran maestro de la Orden, san Buenaventura, por la que se puede 
extraer de las 83 cuestiones de san Agustín.

22  Ms. 68900, De Celo, f. 298r. Se trata de Georg. II-336-9.
23  Frassen, Tertia…, p. 302.
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gica de la escolástica hispana clásica, cuyos autores citaban a Homero y Píndaro, 
a Virgilio y Horacio en clases y escritos. Es el tema de la Theologia Poetica que 
impregnó, desde el humanismo, el pensamiento escolar de dicha época, y que 
permanecía no sólo en las clases de fray Junípero (y en su guía francés), sino 
también, por aquellos mismos días, en la propuesta de Vico en su tercera edición 
de la Scienza Nuova (1744). Tal discurrir de las páginas de los poetas clásicos a 
las lecciones de las escuelas teológicas hispanas no habría sido posible sin la me-
diación de san Agustín 24. Utilizado para gestar la oposición petrarquesca entre la 
Poetica Theologia —que deseaban encarnar los humanistas- y la teología escolar 25, 
sirvió también para desactivar dicha oposición en la Escuela española (fray Juní-
pero incluido). 

Pero en san Agustín, la gentilidad —como aquella a la que debería enfrentarse 
un misionero en Indias- no sólo había sido hecha partícipe, mediante poetas divina-
mente inspirados al contemplar la naturaleza, de ciertos misterios que encontraban 
sólido apoyo en la Revelación que sustentaba y explicaba la fe; al mismo tiempo, 
quedaba anhelante del misterio de Cristo, revelación de la Revelación, sobrepasada 
como figura —en lenguaje paulino- por su realidad, siendo este vacío el que la 
Encarnación llamaba a colmar mediante la evangelización. Dos direcciones por las 
que fray Junípero considera escolarmente relevante la obra de María de Jesús de 
Ágreda, de la que demuestra tener un detallado conocimiento. Por dos veces la cita 
en las pocas páginas de sus lecciones De celo et mundo, articulando el doble movi-
miento recién advertido en su interior. Primero, al concederle un conocimiento de 
la realidad natural por revelación sobrenatural que pone a competir en exactitud 
con el procedente de la hipótesis científica —cuyos datos toma de su escuela 26- en 
el momento en que estaba en curso la medición física de la Tierra por la polémica 
levantada en 1732 por Maupertius:

En cuanto a la magnitud o dimensión de la distancia del Cielo a la tierra, digo que, 
según la opinión más seguida [entre los Astrónomos], del centro a la superficie de la tierra 
hay 3.035 [millas]; de la superficie de la tierra a la redondez de la luna, 106.002 […]; sien-
do el diámetro de la tierra, 6.070. La V. M. de Agreda, dice en cambio que el diámetro es 
de 20.502 leguas, y 10.251 su semidiámetro 27.

24  Cf., v. gr., La Ciudad de Dios 10,27.
25  Oposición basada sobre una tendenciosa interpretación de la Metafísica de Aristóteles y de san Agustín, como 

señalara Charles E. Trinkaus (The Poet as Philosopher. Petrarch and the Formation of Renaissance Consciousness, 
New Haven, Yale UP, 1979, p. 18; e In our Image and Likeness. Humanity and Divinity in Italian Humanistic 
Thought, New Haven, Yale UP, 1995 [1970], 2 vols., respectivamente).

26  Sus medidas astronómicas en: Martin Meurisse, Clara totius physiologiae synopsis (París, Jean Messager, 1615), 
que circuló en los manuales de la orden como el de Mastrio que cita fray Junípero en otros lugares.

27  Ms. 68900, f. 306r.
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Fray Junípero cita aquí de sor María de Jesús los manuscritos 28 donde esta había 
plasmado las revelaciones sobre el mundo y el cosmos que decía haber recibido de 
ángeles en torno a1620. Pero el trasfondo de esta contraposición de hipótesis no 
lo constituía la determinación de cierta realidad material, sino que ésta, la realidad 
material se convertía en falsadora o verificadora de la realidad trascendente detrás 
de una de ellas: su condición de revelación, que vendría en apoyo del otro testimo-
nio de la de Ágreda que trae fray Junípero para subir su apuesta: 

San Juan, hablando proféticamente, entendió por cielo nuevo y tierra nueva [Apoc 21,1]: 
bien el cielo y la tierra que ahora existen con cierta novedad accidental que alcanzarán tras 
el juicio final, expone Nuestro Príncipe de los exegetas, Nicolás de Lira; bien —exponen 
otros- la Iglesia católica tras el juicio final, instalada en eterna tranquilidad; e incluso la 
Madre de Ágreda, instruida por el mismo cielo, en el sitio antecitado de la primera parte 
expone todo este capítulo del Apocalipsis en clave de la inmaculada concepción de la Pu-
rísima Reina de los cielos 29.

Aquí, fray Junípero pone la revelación particular de la madre Ágreda a competir 
con los doctores de la Iglesia en general y con el escriturista de referencia de la Or-
den, el Lirano, en particular, en torno a la interpretación de la Revelación (y de la 
Revelación por antonomasia, el Apocalipsis). Pero ninguna de estas dos alusiones 
agredianas hace pensar en la evangelización, y mucho menos en la americana. Salvo 
para quien conociera la obra de la de Ágreda tan a fondo como él, al que esas dos 
citas podrían indicar una precisa vocación guardada —como decía el padre Palou 
de fray Junípero- “en lo más secreto de su corazón”. Y es que esta segunda alusión a 
sor María de Jesús, primera en el orden de aparición en las lecciones, al sugerir que 
el cielo nuevo y la tierra nueva no eran los posteriores al Juicio final de la tradición, 
sino los inaugurados por la concepción inmaculada de María, extendían ante sí 
el movimiento de la evangelización, de la Buena Noticia traída por su hijo, que 
ella representaba (la nueva Ley) y que a ella había que confiar 30. Ese cielo podría 
poblarse ahora de hombres, de los que hasta entonces había estado desierto, que-
dando limpia la tierra de la maldición de Adán, que sólo afectaría allí donde aquel 
salvífico nombre no fuera conocido. Algo que, por las fechas en las que escribía 
(c. 1620), nos dice sor María de Jesús en De la redondez de la Tierra, consistía en 

28  María de Jesús de Ágreda, Tratado de la redondez de la tierra, Ms. Biblioteca Nacional 9346, ff. 8-9; y, Trattado 
de la mapa y descripción brebe de los orbes celestiales y elementales, ibidem, f. 57. Ambos dan, como cifras, 2.502 
leguas de diámetro y 1.251 de radio, por lo que a las del ms. juniperiano les sobra un 0. Sobre su difusión: 
Beatriz Ferrús, “Estudio preliminar” a Sor María de Ágreda, Tratado de la redondez de la tierra, ed. Judith Farré, 
Chapell Hill, North Carolina UP, 2023, pp. 39-42.

29  Ms. 68900, f. 296r. La cita de La mística ciudad de Dios de sor María de Jesús se colma en I,I, 17-19. 
30  María de Jesús de Ágreda, Mystica Ciudad de Dios, Primera parte, Lisboa, Theotonio Dámaso de Mello, 1685, 

p. 80-5. La evangelización americana estaba preñada para los franciscanos de marianismo y devoción por la de 
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una isla de 800 leguas “que estava en tiempo de los Apóstoles sin ningun linage de 
gente, y así no se a predicado el evangelio en ella”, pero que en torno al año 700 “se 
pobló de gente muy bozal y de muy perbersas costumbres, que por serlo tanto no 
los podían sufrir”, cuyo detalle deja, dice, para su estudio de América en el Tratado 
de la mapa 31. Y allí lo sitúa (con una mirada profética que se diría inspirada en la 
distinción de brutos y monstruos de Medina 32), insistiendo en la proximidad y, al 
mismo tiempo, la lejanía de los españoles:

Ay acia esta parte un gran pedazo de tierra que los españoles no han andado devaxo 
de los dos polos Artico y Antarico; es esta tierra la que dije ablaría de ella quando tratase 
de esta parte […] // […] y no a entrado ningun español en esta parte ni es posible por 
aora; así me lo dijeron los Ángeles. […] más parecen Brutos que hombres y que Criaturas 
racionales, y puedo dezir que lo son, porque maravillándome yo cómo lo podían ser, me 
dijo un Ángel “Sí lo son, y tienen Alma, como tú”. […] // […] pregunté a los Ángeles que 
me asistían si aquellos hombres vestiales reconocían superioridad sobre aquellos Animales, 
que si conocían lo eran. Y me respondieron estos Príncipes // (que eran los que siempre me 
ynformaban en mis dudas): “Advierte, Alma, que esse linaje de gente son tan bozales que 
no conocen que tienen superioridad a estos Animales, sino que les parece son unos, y el ser 
desemejantes lo atribuyen a que son de mejor traza o talle, y esto lo conocen confusamente. 
[…] Algunos ay que conocen son superiores a los Animales, pero es por la superioridad o 
soberbia natural que los hombres tienen…” 33.

4. California, decepción y defensa de una misión

Que la Mística Ciudad de Dios de sor María de Jesús acompañó a fray Junípero en 
su periplo americano como inspiración es del común desde la biografía del padre 
Palou 34. De lo que no se tenía hasta ahora constancia es de que fray Junípero hu-
biera concedido a la de Ágreda estatus de autoridad en filosofía natural y exégesis, 
en línea con los esfuerzos de la Orden por conseguir su canonización (que daría 
sus primeros frutos poco después de estas lecciones, en 1744 y 1756: declaración 

Ágreda. De ello da cuenta Palou (Relación, 337-41) al incorporar a la biografía de fray Junípero el traslado de la 
carta donde la Venerable animaba a los suyos a la evangelización que ella había iniciado desde Ágreda.

31  Ágreda, De la redondez, p. 8.
32  Bartolomé de Medina, Expositio in primam secundae Angelici Doctoris (Venecia: Apud Petrum Dehuchinum, 

1580), p. 381 (I-II, q.73, a.5): “esse quosdam homines qui prolabuntur in peccata spiritualia, et hi sunt Dae-
mones et difficillium curantur et convertuntur ad Deum. Alii sunt qui prolabuntur in peccata carnalia, et hi 
sunt bruta, sed non adeo difficile curantur, ut meretrices, milites. Alii sunt qui uno et altero…, ut superbi et 
luxuriosi, et hi sunt monstra hominum, semibestiae et semidiaboli, et hi fere sunt sine remedio.”

33  Ágreda, De la mapa, pp. 38-41.
34  Los testimonios agredianos de fray Junípero hasta ahora disponibles: Anna Nogar, “Junípero Serra’s Mission 

Muse: Sor María de Jesús de Ágreda and her Writings” [en, Steven W. Hackel ed., The Worlds of Junipero Serra: 
Historical Contexts and Cultural Representations, Oakland, University of California Press, 2018], p. 69-86.



— 537

de sus virtudes in genere e in specie, respectivamente). Y así, el escotismo de tono 
agustiniano-agrediano de sus lecciones, distinto del de su maestro Castayó 35, venía 
a hacer a fray Junípero y a sus discípulos especialmente aptos para la empresa que se 
proyectaba en los Colegios para misioneros de Nueva España, donde los francisca-
nos habían abierto, junto a las escotistas, cátedras agredianas 36.

Las proposiciones en las que fray Junípero defendía el valor de la obra de la Ve-
nerable, repetidas más tarde por algún otro profesor, pudieron así hacer sospechar 
a su colega Verger que su autor abrigaba el deseo de misionar para desencadenar la 
marcha de ambos junto a Palou (y algunos discípulos más detrás). Pero, como se 
verá a continuación, ayudan también a comprender la íntima implicación junipe-
riana en sus viajes y misiones californianos. 

Sor María de Jesús, en las citadas líneas de sus olvidados tratados de juventud, 
había retomado la fábula de las Siete ciudades (las fundadas allende los mares por 
siete obispos que huyeron de la península ibérica tras la invasión musulmana) que 
de la Reconquista había pasado a la exploración americana. E intervenía sobre ella, 
en primer lugar, insistiendo en borrar el aguijón que le había clavado la codicia 
(que convertía aquellas ciudades en un paraíso dorado o de gentes educadas en la 
verdadera religión escapadas con los tesoros que pudieron rescatar antes de hacerse 
a la mar) 37. Aquel lugar, uno de los tantos que había visitado en bilocación, era en 
realidad un territorio poblado de hombres de costumbres animales y sin Dios que 
habían recalado allí por rechazo del resto del mundo y donde “la luz divina”, inclu-
so la de la racionalidad natural, no había llegado. La promesa de su descubrimiento 
sólo podía ser atractivo para alguien inflamado por Dios para dar a conocer la ver-
dad del Evangelio arriesgando la vida en ello. Y, en segundo lugar, la madre Ágreda 
había intervenido subrayando su condición de gran isla americana aún no ganada 
por los españoles, distinguiendo así su localización de la de aquellos territorios que 
la exploración del siglo anterior había asignado a los lugares de la fábula en cuestión 
como Cíbola y Quivira. Pero cuál fuera esa isla no queda claro en su Tratado de la 
mapa. Aunque alguna pista nos ofrece la comparación de su testimonio del Tratado 
y el de la nota de una de las cartas con que envió los cuadernos en los que anotara 
sus visiones americanas a sus hermanos franciscanos en 1631. Dice en esta carta:

35  Y del lulístico en el que se ha querido enmarcar la misión juniperiana. Es la tesis de los citados Font, Cassayes 
y Ramis, y, siguiéndolos, John Dagenais (“A Llullist in the New World: Junípero Serra” [en Amy M. Austin y 
Mark D. Johnston eds., A Companion to Ramon Llull and Llullism, Leiden, Brill, 2018], pp. 533-52), que afilan 
dicho perfil lulístico desde un conocimiento innegable para determinar su militancia en esa escuela contra la que 
también se pronuncia, como se ha señalado.

36  Para la cátedra en el Colegio de santa Cruz de Querétaro, ver Nogar (Junípero Serra’s…, p. 74).
37  “Insistiendo” puesto que en este esfuerzo desmitificador le había precedido (quizá inspirándola) el relato de 

Francisco López de Gómara (La Historia General de las Indias, Amberes, Iuan Bellero, 1554, ff. 272v-274r) .
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…es lo que me ha sucedido en las Provincias del Nuevo Mexico, Quivira y Jumanas, y 
otras Naciones, aunque no fueron ellos los primeros Reynos donde fui llevada por la volun-
tad de Dios y por mano y assistencia de sus Angeles fui llevada, donde me sucedio, vi è hize 
todo lo que al Padre he dicho, y otras cosas que por ser muchas no es posible referirlas para 
alumbrar en nuestra Santa Fe Catholica todas aquellas Naciones; y los primeros do[n]de 
fui creo estan al Oriente, y se ha de caminar a él para ir a ellos desde el Reyno de Quivira; y 
llamo estos Reynos, respecto de nuestros terminos de hablar, Titlas, Chillescas y Caburcos, 
los quales no estan descubiertos, y para ir à ellos me parece ha de aver grandes dificultades 
por los muchos Reynos que ay antes de llegar a ellos, de gente muy velicosa, los quales no 
dejara[n] passar los Indios Christianos del Nuevo Mexico de quien ellos rezela[n] lo son; y 
mucho mas à los Religiosos de N. S. P. S. Francisco, porque el Demonio los tiene engaña-
dos, haziendoles creer que esta el veneno donde esta la triaca y que han de estar sujetos y 
esclavos siendo Christianos, consistiendo su libertad y felicidad en esta vida 38.

En unos diez años, aquella isla ha desaparecido de sus letras. Es cierto que en 
estas “Razones”, como las llamaba su editor, el padre Benavides, sigue hablando 
de pueblos de difícil evangelización desconocidos por los españoles. Pero a ellos 
se puede llegar caminando, y hacerlo hacia el este de Quivira, es decir, según los 
mapas, hacia el interior del continente. Y las dificultades para su evangelización no 
parece residir en su rudeza, sino en los obstáculos militares que suponían los reinos 
interpuestos entre ellos y los de Jumanas y Quivira, punto desde el que debía partir 
la jornada. De hecho, no resulta difícil contemplar estos ignotos pueblos (Titlas, 
Chillescas, Carburcos), como aquellos que, evangelizados, servirían al plan pro-
puesto al Rey el año anterior por el padre Benavides en su Memorial: poblar la costa 
del golfo de México y estabilizar la región hasta el golfo de California pasando por 
la capital para bien de la Monarquía y la Religión 39. Pero la desaparición de aquella 
isla en los papeles que mostraban el apoyo agrediano (y, así, divino) al proyecto 
expuesto por Benavides no implicaba la desaparición de aquella isla de sus visiones 
juveniles, que seguía esperando evangelización; y tenía un nombre en tiempos de 
sor María de Jesús y aun en los del fray Junípero: California. 

La especie de California como isla, contra la peninsularidad afirmada por los 
primeros exploradores del territorio (De Alarcón 1540, Rodríguez Cabrillo 1542, 
reflejada en el Novus Orbis de Ortelius, de 1570, y en el Atlas de Joan Martínez de 
1587), empezó a plantearla Juan de Fuca tras su expedición en busca del estrecho 
de Anián (1592) que supuestamente permitía pasar del Atlántico al Pacífico por 

38  Alonso de Benavides, Tanto que se sacó de vna carta que el R. Padre Fr. Alonso de Benavides… el año de 1631, 
México, Joseph Bernardo de Hogal, 1730, pp. 6-7.

39  Alonso de Benavides, Memorial que fray Iuan de Santander… presenta a la Magestad Catolica del Rey…hecho por 
el padre fray Alonso de Benauides…, Madrid, Imprenta Real, 1630, pp. 96-106. Aquí da conocer el fenómeno de 
la bilocación de la de Ágreda y su papel en la conversión de los Jumanos.
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el Norte. De ahí procede la imaginaria California insular que plasmó Mercator 
en el Polo norte de su Septentrionalium Terrarum Descriptio (Amsterdam, 1595), 
“regio sola fama Hispanis nota”. Pero sería tras la segunda expedición de Sebas-
tián Vizcaíno (1602) cuando esa idea insular de California se uniera a su geografía 
aproximada, corroborada por la expedición del capitán Cardona (1615), a quien 
acompañaban dos frailes franciscanos 40. Para corresponder a un inglés y a un holan-
dés la difusión de la especie: el matemático Henry Briggs publica por vez primera 
la tesis de la isla California (A Treatise… of the Northest Passage to the South Sea…, 
Londres, 1622), a la que dará forma ese mismo año la portada de la traducción la-
tina (Novvs Orbis sive Descriptio Indiae Occidentalis, Amterdam, 1622) del volumen 
introductorio de las Décadas de Antonio de Herrera, la Descripción de las Indias Oc-
cidentales (1601, donde no se consideraba isla a California). Sor María de Jesús, al 
situar su anónima isla en “Ártico y Antártico”, se haría eco alrededor de esta región 
que representaba como en el memorial de Benavides de 1630, que refiriéndose a la 
costa de Quivira dirá ambiguamente: “…y aunque llamamos a esta la mar del Sur, 
es la de la [¿isla, península?] California, que del Sur al Norte atraviessa hasta salir al 
estrecho de Anian” 41. 

Cuando el de Petra marchó a Indias en 1748 bien podía llevar en mente, pues, la 
isla California como ideal destino agrediano para su evangélico martirio. Hacía de-
masiado poco que los jesuitas, gracias a las exploraciones de los padres Kino, Ugarte 
y Consag (1698-1746), habían conseguido que la verdad física de la peninsularidad 
de California se impusiera en la administración de los reinos (1744-1747) 42, como 
para pensar que ese conocimiento, todavía sin un reflejo unánime en la cartografía 
de la época, hubiera llegado al común. Sería en el Colegio de San Fernando, al día 
de toda noticia de utilidad para sus misioneros (y más si, como esta, revestía ya 
carácter oficial) donde fray Junípero se pondría al día a su llegada, en 1750, como 
demuestra ya la primera epístola suya como Presidente de las misiones californianas 
por venir (1768), dirigida al Virrey De Croix, donde no duda en hablar de Califor-
nia como “península” 43. E implicó re-calibrar la tesis agrediana.

40  Nicolás Cardona (“Memorial del capitán Nicolás Cardona al Rey, sobre sus descubrimientos y servicios en la 
California” [en Luis Torres de Mendoza ed., Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquis-
ta y organización de las antiguas posesiones españolas de América y Oceanía, Tomo IX, Madrid, Imprenta de Frías, 
1898], p. 52-53), asegura que la isla tenía “más de 600 leguas”. Su envío a Madrid data de 1634.

41  Benavides, Memorial…, p. 106.
42  Despacho de 13 de Noviembre de 1744 enviado al Gobernador de Nueva España, Pedro Cebrián, incorporado 

a la Cédula de 4 de diciembre de 1747 dirigida a su sucesor, Juan Francisco de Güemes. Los publicó A.M. 
Burriel al editar la obra que mandó desde las misiones su hermano de hábito Miguel Venegas (Noticia de la Ca-
lifornia y su Conquista Temporal y Espiritual, Tomo II, Madrid, Viuda de Manuel Fernández, 1757, pp. 506-7).

43  Junípero Serra, Escritos, Salustiano Vicedo ed., Petra, s.e., 1984, vol. 1, p. 151.
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En 1776, los franciscanos del Colegio de San Fernando enviaron un Memorial a 
Carlos III para apaciguar la inquietud de su Administración sobre los progresos en 
la defensa y evangelización de la Alta California y en la búsqueda del supuesto paso 
del Noroeste entre Pacífico y Atlántico. A lo primero, que tenía en su punto de mira 
la contención de las incursiones rusas, respondieron esgrimiendo las misiones que 
habían ido fundando entre la de San Diego (1769) y san Carlos (Monterrey, 1770). 
De lo segundo, que miraba a la carrera contra ingleses y holandeses por encontrar el 
estrecho de Anián, sólo pueden ofrecer las esperanzas fundadas en las descripciones 
de diversos entrantes de agua que recogen los diarios de los frailes que fray Junípero, 
como Presidente de las misiones, había mandado para acompañar las expediciones 
militares (los padres Campa, Santa María, Palou y Crespí): “con fe humana” decían 
confiar en la palabra de sor María de Jesús, que afirmaba la existencia de aquella 
Quivira adyacente a dicho paso según los papeles hechos públicos por el padre 
Benavides.

Pero los padres del Colegio de san Fernando, al acicatear el interés de aquella Ad-
ministración por la exploración de la zona, superponían un paradigma geográfico, 
aquel al que pertenecía la Quivira del siglo pasado en las letras del padre Benavides 
y sor María de Jesús (que ya era una realización desmitificadora del mito), a otro 
paradigma determinado por otras preocupaciones ajenas e impuestas por la com-
petencia internacional (la búsqueda del pasaje del Norte) que ya no dependía de la 
insularidad de California —ya descartada-, sino de la existencia de un mar interior, 
el Mar del Oeste, donde Quivira podía volver a ser la dorada ciudad portuaria 
escondida a la que se llegaría de localizar el estrecho de Anián, que dejaría al norte 
una enorme isla separada del resto del continente. Este es paradigma que represen-
tan sus alusiones al mapa de “París de 1766” y a “Monsier Buache” 44. 

California dejaba de pertenecer al horizonte de la misión agrediana, pero no por 
eso ésta y la esperanza de encontrar aquella isla quedaban necesariamente abortadas 
del horizonte espiritual de fray Junípero. Éste, dirigiéndose en 1773 a su sobrino 
Miquel, también franciscano, mostrándonos la familiaridad que se tenía entonces 
con los mapas, le indica que había elegido como sede de las misiones la más al norte 
de todas ellas, en la frontera de lo conocido, san Carlos 45. Desde allí podía recibir 

44  Carlos Contreras, “Manifiesto que el Decreto de este Apostólico Colegio hizo al Rey en 26 de febrero de 
1776. Sobre los nuevos descubrimientos en la Alta California”, en Revista de Historia de América, 130 (2002), 
pp. 194-5. Philippe Buache (Considerations geographiques et physiques sur les nouvelles decouvertes au nord de la 
Grande mer, París, 1753) publica el primer mapa de aquel mar del Oeste como paso interior hacia el Atlántico 
desde el Pacífico, que deja al norte una enorme isla que llama “la Fusang de los chinos”. En él se basa el que 
cita el informe de los franciscanos debido a L. C. Desnos (L’Amerique Meridionale et Septentrionale. Dressée sur 
les Nouv[el]les Decouv[er]tes et derniers Relations des meilleurs Navigateurs de ce temps Conformes aux Observations 
Astronomiques, París, 1766).

45  Serra, Escritos…, 2: p. 146.
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las primeras noticias sobre el avance de las exploraciones y allí residiría hasta el final 
de sus días, a las puertas de la ideal frontera que le separaba de su viejo sueño. Un 
hombre de frontera para una tierra de frontera. Moriría el mismo día en que había 
partido de su tierra natal, un día de san Agustín, esencial para comprender el norte 
agrediano de su impulso vital, la tendencia a la que respondían sus lecciones escotis-
tas y cómo se articulaban con su comprensión de la misión. Y por el camino había 
dejado bendecidos por su mano tantos asentamientos (seis misiones, San Fernando 
de Velicatá y San Diego en 1769, San Carlos en 1770, San Antonio de Padua en 
1771, San Luis Obispo en 1772, San Buenaventura en 1782 y el presidio de Santa 
Bárbara en 1782) como ciudades se perfilaban en el sueño de aquella monja de 
clausura que había ido a buscar confiado en su palabra.

5. Conclusión: El ocaso de la estrella agrediana en los papeles de fray Junípero

Contemplado desde las fuentes filosóficas hasta ahora inéditas en las que emergen 
los mimbres con los que tejió su impulso, cabe constatar que el camino físico hacia 
el norte geográfico constituyó para fray Junípero también un camino espiritual 
hacia su realización como fraile, hacia la dureza prometida por la de Ágreda en 
el esfuerzo martirial por dar a conocer, de palabra y obra, el Evangelio entre los 
más alejados del mismo. Eldorado de sor María de Jesús no era una ciudad que 
prometiese un tesoro material, sino espiritual: el de evangelizar a las gentes más 
alejadas de Dios, incapaces de conocerse hombres, o donde sólo eran capaces de 
eso unos pocos, soberbios como demonios; en términos agustinianos (La Ciudad 
de Dios X,6), la “ciudad por redimir”, donde consumar el sacrificio a que estaba 
llamado como sacerdote imitador de Cristo. Lo que entroncaba la empresa de fray 
Junípero con la dimensión poética de los conquistadores que le precedieron, hace 
tanto subrayada 46; de hecho, su inspiración femenina (invirtiendo, tras superar la 
barrera temporal que los separaba, los papeles que la relación entre confesores y 
dirigidas —nunca completamente unidireccional- había hecho distintiva de la van-
guardia espiritual del catolicismo de la primera modernidad 47) viene a realzar su 
sesgo quijotesco, que no se entendería sin las crónicas de Indias 48 ni sus progresivas 
concreciones cartográficas.

46  El trabajo seminal sobre esta poética caballeresca de la conquista es, sin duda, el de Clementina Díaz (“Baja Ca-
lifornia en el mito”, en Historia Mexicana 2, no. 1 (1952)), en polémica con Álvaro del Portillo (Descubrimientos 
y exploraciones en las costas de California, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1947).

47  Ronnie Po-Chia Hsia, The world of Catholic renewal, 1540-1770, Nueva  York, Cambridge UP, 2005, p. 40-1.
48  Cf. Diana de Armas, “Cervantes y «la Materia de América»”, Letras 29-30 (1994), con el Persiles como punto 

de retorno mítico de aquellas crónicas, que casi se palpa en las visiones agredianas de apenas un lustro después.
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El valor que las lecciones escolares de fray Junípero tienen para comprender ese 
impulso no es menor, como se ha visto. En ellas, por un lado, su autor evidencia, 
frente a sus maestros, su devoción agrediana, para rastrear a través de ella la estación 
de término que había fijado para su futuro viaje. Y, por otro, nos invitan a con-
templar a un teólogo dieciochesco que prolongaba con rigor la tradición sobre la 
que se había construido la empresa civilizatoria y evangelizadora de la que se sentía 
heredero, de la que escogía los materiales más afines para alcanzar su objetivo (que 
calibra con la sensibilidad del Agustino para la evangelización de los paganos desde 
materiales paganos).

Pero, además, su caso también nos permite contrastar hasta qué punto su cosmo-
visión era realmente opuesta y menos científica que las de sus contemporáneos forá-
neos. En las clases de fray Junípero, los ángeles —en sustitución de las ousíai akiné-
toi de Aristóteles- aún impulsaban los astros en su recorrido por el cielo 49 como lo 
habían hecho en la teología medieval y en la física hasta tiempos de Copérnico y, 
en el siglo anterior a fray Junípero, Kepler, aunque en estos últimos sus órbitas no 
giraran alrededor de la tierra 50. La opción del franciscano, sin embargo, no dejaba 
de ser teopolítica, como lo era el sostenimiento continental del paradigma cartesia-
no de los vórtices frente al newtoniano que regía en Gran Bretaña. Sería en torno 
a los años en los que impartió estas clases en el convento palmesano (1737-1740), 
a raíz de la confirmación de las tesis newtonianas sobre la forma de la Tierra por la 
expedición geodésica franco-española, cuando el modelo newtoniano terminaría 
por aceptarse en el continente (a partir, pues, de 1740). Coyuntura en la que resulta 
significativo que estas lecciones nos ofrezcan los datos sobre las dimensiones de la 
Tierra (que se remontaban al siglo anterior) y que propusieran como alternativa a 
los mismos los que provenían de la cosmología especulativo-profética agrediana: 
el teólogo se mostraba así abierto a la investigación científica en curso a la vez que 
confiado en el alcance del don de la profecía de la monja, cuya exactitud (para glo-
ria patria) debería confirmar aquella investigación (en lo que no desentonaba con 
el marco mental que décadas atrás representó la correspondencia entre Newton y 
Burnet para conciliar la especulación teológica y la física sobre el mundo 51).

La luz de la obra de la de Ágreda, sin embargo, se apagará en los escritos de fray 
Junípero a finales de 1775, coincidiendo con el asesinato del primer fraile en tierras 

49  Ms. 68900, De Celo, f. 306v. Isabel Méndez Lloret, “La concepción aristotélica de la divinidad: del Perì philoso-
phías a Metafísica XII: teología cósmica y motores inmóviles”, en Daímon. Revista de Filosofía 6 (1993).

50  Edward Grant, Planets, Stars and Orbs: The Medieval Cosmos, 1200-1687, Cambridge, UP, 1994, pp. 502-3, 
527, 541-5. Fray Junípero seguía uno de los modelos cosmológicos que, hasta finales del XVII había en liza 
(siete identificó Henry Butterfield, Los orígenes de la ciencia moderna, Madrid, Taurus, 2019, p. 81). 

51  Cándido. García Cruz, “Ideas cosmológicas de Isaac Newton en relación con la Telluris Theoria Sacra (1680-1) 
de Thomas Burnet”, Biblio 3W. Revista bibliográfica de geografía y ciencias sociales XX, nº1110 (2015).
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californianas, el padre Luis Jaime, y de dos trabajadores de la misión de San Diego 
al ser arrasada por los indios. Mientras que esa misma estrella renovaba su intensi-
dad entre los padres del Colegio de san Fernando en el ya mencionado Manifiesto de 
1776. ¿Casualidad? Su desaparición en los escritos de fray Junípero podría deberse a 
que aquel hecho mostraba la cercanía del martirio que había buscado siguiendo a la 
concepcionista. Sin embargo, el Presidente no dejó de pedir nuevas misiones ante 
el continuo descontento de sus hermanos de hábito. Desde un primer momento, 
estos, hasta Rafael Verger, desconfiaron de su celo y, en general, de la empresa de las 
misiones californianas 52. Aun los que lo admiraban como santo, no dejaban de con-
siderarlo molesto, “pesado” por aquellas insistentes peticiones 53. No, fray Junípero 
no había encontrado todavía el lugar de la realización de la empresa de la de Ágreda, 
pero la frecuente invocación de su nombre parecía haber dejado por el camino el 
alma que evocaba e impregnaba la obra que fue a acometer bajo su inspiración; así 
que, como don Alonso Quijano antes de exhalar su último suspiro, decide callar el 
nombre ultrajado de su amada. Y es que el mundo en el que aquel enamoramiento 
había tenido sentido estaba cambiando: en el Manifiesto, el nombre de la monja era 
reclamo para las aspiraciones estratégicas y materiales del maltrecho gobierno de la 
nación, dándole a este una Quivira por otra junto con una promesa de hegemonía. 
Puede que sus hermanos le compraran así tiempo y quizá un mejor apoyo militar, 
pero ¿a cambio de qué? Él, sobre el terreno, temía que en san Diego cometieran 
el mismo error que en sus tiempos de misionero en tierras mexicanas, cuando se 
frustró su envío a la misión de san Sabá (marzo de 1758), que se abandonó tras su 
destrucción a manos de los nativos y la posterior represalia militar. Las autoridades 
civiles y eclesiásticas parecían haber olvidado el fin por el que estaban allí; y así se 
lo hace saber al virrey Bucareli cuando le pide la reconstrucción de las misiones 
destruidas, san Diego y Capistrano, y que fuera en ellas, y no en presidios a leguas 
de distancia como entonces, donde residieran los destacamentos militares para pro-
teger a los frailes y mostrar así, incluso espacialmente, el signo de aquella conquista:

Señor Excelentísimo: una de las principales cosas que pedí al Ilustrísimo Visitador Ge-
neral en el principio de estas conquistas fue que si los indios, fuesen gentiles, fuesen chris-
tianos, me matavan, se les havía de perdonar, y lo mismo pido a Vuestra Excelencia, y ha 
sido descuydo el no pedirlo más breve […] Que, mientras el misionero vive, le guarden y 
escolten los soldados como las niñas de los ojos de Dios [cf. Sal 17,8] es muy justo y yo no 
desprecio para mí este favor; pero si ya le mataron, ¿qué vamos a buscar con campañas? 

52  Desconfianza renovada en la persona del siguiente Guardián del Colegio de san Fernando, el padre Pangua y 
su discretorio, quienes apelarán a la obediencia para que fray Junípero rompiera la comunicación con el Virrey 
Bucareli y no pidiera nuevas fundaciones (Serra, Escritos, 3: pp. 182-96).

53   Palou, Relación…, p. 309.
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Dirán que escarmentarlos, para que no maten a otros. Yo digo que, para que no maten 
/a/ otros, guárdalos mejor de lo que hiziste con el diffunto, y al matador déxale para que 
se salve, que es el fin de nuestra venida y el título que la justifica […] y procúrese no su 
muerte, sino su vida eterna. 54

De lo contrario, se disponía de lo indisponible, de lo metapolítico (los justos 
títulos de la conquista que sigue esgrimiendo) como político (las justificaciones 
hegemónica y económica, que por mucho que se vistiesen de piedad y religión, 
pertenecían esencialmente a la colonización americana de las naciones que habían 
venido detrás 55, no a la española como hija de la Iglesia), siendo los indios, tanto 
gentiles como bautizados, súbditos, por lo que no podían caer en la categoría de 
enemigos públicos (es decir, en la de otros, radicalmente extraños, hostes o polemios), 
y relevándoles él de la posible acusación de enemigos privados (inimici o ekhthroi). 
De este modo, en apenas unas líneas, el viejo fraile ponía el original ante la copia en 
la que había devenido tantas veces en la realidad, al margen de las deformaciones de 
la propaganda antiespañola, cuya raíz —según sor María de Jesús-, las desviaciones 
de la recta doctrina que hacía perder a aquellos pueblos europeos el camino del cielo 
(y les conducían a convertir aquellos medios —la política, la economía- en fines 
sin conexión con el verdadero, el destino sobrenatural del hombre) también habían 
ido allí a combatir frailes y soldados en lo que podría concebirse como su primer 
“destino manifiesto” 56.
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Platón de Atenas.  
Una vida en la filosofía

Waterfield, Robin, 

Barcelona, Rosamerón, 2024, 384 páginas.
Traducción. Vicente Campos González.

Robin Waterfield lleva casi medio siglo dedica-
do a Platón: leyéndolo, solo y con estudiantes, 

traduciéndolo, reflexionando sobre su obra y, por el 
libro que ha escrito, también sobre su vida. A pesar 
de todo esto, escribir una biografía de Platón sin que 
hubiera sido descubierto ningún material nuevo so-
bre su vida y mientras continúa el debate sobre la 
autenticidad de algunos diálogos y cartas era un reto 
gigantesco y sobre eso versan las primeras palabras 
del prefacio.

Sin embargo, Waterfeld eligió una estrategia pla-
tónica y salió airoso: si bien las cuestiones que es-
capan a nuestro conocimiento, ¿cómo llegó a ser el 
cosmos?, ¿sobrevive el alma a la muerte del cuerpo?, 

impiden tejer un discurso verdadero, no son óbice para uno verosímil (eikós), sea 
mito o lógos, porque nada es ajeno a la filosofía. Esto ha hecho Waterfield: escri-
bir una biografía verosímil, análoga a la verdad, lo máximo a lo que de momento 
podemos aspirar. Platón de Atenas es el fruto de cruzar los diálogos platónicos y las 
cartas con la doxografía, la historia, la geografía, la literatura y el pensamiento filo-
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sófico y científico de la Antigüedad clásica. En este sentido, el valor de esta obra no 
estriba solo en su valor de verdad, sino también y sobre todo en su labor deductiva 
y argumentativa. Waterfield ha mostrado que el making-off no es exclusivo de lo au-
diovisual y que también es fructífero para los estudios clásicos, que el cómo-se-hizo 
añade valor a la obra que presenta. En su ejercicio de razonamiento, Waterfield des-
truye ídolos y disuelve lugares comunes como solo podría hacer alguien que conoce 
amplia y profundamente la filosofía platónica y la antigua cultura greco-latina.

Además de conocimiento, valentía y serenidad, Waterfield posee otras tres cuali-
dades para escribir un buen libro: la primera, el estilo (“En el tercer cuarto del siglo 
V”; o “en el siglo V,  los jóvenes atenienses de buena familia se postraban a los pies 
de los visitantes extranjeros, los sofistas; en el siglo IV, los extranjeros se postraban a 
los pies de los atenienses”. La segunda, el humor (“Aunque tampoco se trata de que 
Platón fuera un mero portavoz de Sócrates. Ningún escritor de genio es un loro... 
pero, si los biógrafos antiguos no yerran ¡sí podría ser un cisne!”; o “El vegetaria-
nismo era una consecuencia lógica de la creencia en la reencarnación: nadie quiere 
correr el riesgo de comerse a su abuela reencarnada”. Y la tercera, una perspectiva 
propia, no porque invente una lectura platónica inimaginable, sino por aquello que 
destaca como lo más importante: “El mensaje transmitido por la caracterización 
de Calicles y otros es que la verdad no es alcanzable a no ser que acabemos con las 
limitaciones de nuestras personalidades”; “...como era habitual en el caso de Platón, 
la reforma de la personalidad es lo primero. El progreso es imposible a no ser que 
se haya renovado el punto de partida moral”; “Los miembros de la Academia com-
prendieron que la reforma del carácter era el fundamento de todo lo que seguía. Sin 
ella nadie podía convertirse en un filósofo digno de ese nombre y nadie podía pre-
sumir de desempeñar un papel político en el mundo real. Porque no sabrían cómo 
reconocer el Bien, y no se comportarían como modelos para otros miembros de sus 
comunidades”. En la interpretación que hace Waterfield de la filosofía platónica, la 
forja del carácter es anterior a y más importante que la doctrina, lo que lo incluye 
en la tradición hermenéutica de Pierre Hadot y Michel Foucault: llegar a estar en 
en condiciones de saber requiere de lo que se ha llamado ejercicios espirituales. La 
perspectiva de Waterfield se revela también en su caracterización de Platón como 
el hombre que “dramatizaba argumentos” y “alguien que escribía por el puro goce 
de hacerlo”, y de la vida filosófica como aquella “incompatible con el egoísmo” e 
inconmensurable con una forma de vida ordinaria.

El capítulo 5, que puede leerse como una recreación de la actividad de la Aca-
demia como el primer think tank de la historia es, seguramente, el que interesaría a 
un mayor número de personas ajenas a la filosofía (si lo leyeran), porque muestra la 
conversión de una escuela filosófica en una institución a la que se consultaba desde 
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los gobiernos y constituciones solares de la antigüedad mediterránea, porque “el 
conocimiento no era un fin en sí mismo, sino que había que darle un uso”. Aunque 
el filósofo gobernante de la República no llegó, la propuesta de que la filosofía ali-
mente la política, sí. La filosofía no fue el poder visible, sino el poder en la sombra.

Casi tan iluminadora como la luz del Mediterráneo es la relación que Waterfield 
visibiliza entre tres hechos: que Platón creara la figura del escolarca para que hubie-
ra una continuidad que comenzó con la sucesión de Espeusipo y Jenócrates, que la 
Academia sobreviviera un milenio y que su finalidad no fuera la perpetuación de la 
ortodoxia y la doctrina, sino la forja de un carácter capaz de gobernarse y gobernar.

Para terminar de mostrar cómo de importante y duradera fue la influencia del 
fundador de la Academia en la historia de la filosofía, Waterfield cierra el capítulo 
6 con esta imagen: “La producción de Platón en los diálogos intermedios es el 
equivalente a un avión despegando del suelo solo doscientos años después de la 
invención de la cometa”.

Si alguien sigue pensando que una biografía verosímil no tiene ninguna utilidad, 
puede comparar los abundantes y jugosos resultados del ejercicio de pensamiento 
de Robin Waterfield con los de la lectura de los papiros de Herculano mediante lo 
que llaman IA: lo que hemos ganado en cuanto al conocimiento de la ubicación de 
la tumba de Platón es solo un poco de exactitud respecto de lo que ya escribieron 
hace siglos Filodemo en su Index Academicorum, Pausanias en su Descripción de 
Grecia y Diógenes Laercio.

Waterfield parece responder tanto al deseo que expresa Sócrates al comienzo del 
Timeo de ver moverse la ciudad delineada en la República, en este caso no con la ciu-
dad, sino con el hombre y su escuela, cuanto a la dificultad advertida por la poeta 
Mary Oliver a la hora de escribir biografías, tan llenas de fechas, lugares y títulos y 
tan necesitadas de lo cotidiano e inédito.

A los méritos de la obra de Waterfield se añaden unos apéndices muy completos 
con mapas, notas, fuentes, ordenación de los diálogos, cronología, lecturas reco-
mendadas por temas, una bibliografía como para escribir otro libro…

Platón de Atenas. Una vida en la filosofía se publicó en febrero de 2024 y en mar-
zo ya había salido la segunda edición. Ojalá para la tercera la editorial Rosamerón 
corrija las escasas erratas. Seguro que lo harán, su gusto por el detalle es evidente al 
final de cada capítulo, rematados por el sugerente logo de la editorial.

Henar Lanza González 
ORCID: 0000-0002-2298-3445
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Laberintos de Europa. 
Mito, tragedia y realidad cultural

Delia Manzanero

Madrid, Tecnos, 2023; 228 págs.

Al tiempo que ensayo filosófico-político que explo-
ra un programa cívico, inspirado en lo más va-

lioso de la tradición europea, Laberintos de Europa es 
también, y quizá incluso más, expresión de un com-
promiso inequívoco con la consecución de un ideal. 
Tan es así que se diría que la elucidación teórica, sin 
duda sustanciosa, se halla al servicio de una voluntad 
de intervención en la maltrecha situación de nuestro 
continente y, por extensión, de la humanidad toda. El 
libro, por su contenido doctrinal pero ante todo por 
la tonalidad de su escritura, transmite un innegociable 
voluntarismo. Da muestras de una notable capacidad 
para el diagnóstico epocal, pero promueve aún con 
mayor empeño una terapia para nuestros males. Ca-

bría resumirla en el lema ¡Más Europa!, aunque depurado de cualquier tentación 
eurocéntrica. De hecho, su vocación cosmopolita, universalista, sería, en la lectura 
de Manzanero, elemento nuclear del proyecto civilizatorio que llamamos Europa. Se 
constata que estamos en el laberinto, pero también se propone un hilo que permita sa-
lir de él. Algo ya sugerido por el subtítulo de la obra: Mito, tragedia y realidad cultural.
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¿Por qué recurrir al mito para dar cuenta del presente europeo? Manzanero propo-
ne una hermenéutica del mito donde coexisten, en acentuada tensión, dos postula-
dos. Por un lado, la convicción de que esos relatos fundacionales contienen claves 
imprescindibles para nuestra autognosis, pues «saben algo de nosotros que nosotros 
mismos no sabemos» (p. 11). Al trabajo reflexivo se encomendaría, pues, sondar la 
sustancia del relato mítico para que emerja su intrínseca verdad, proceder filosófico 
ampliamente ejercitado en la tradición, desde los estoicos a Schelling o Eliade. Pero 
junto a ese vector de exégesis conservadora, si no nostálgica, opera otro, de signo 
contrario, que, sospechando una mendacidad inherente a la palabra mítica, afronta 
la necesidad de someterla a análisis crítico. En Manzanero, la interpretación del 
legado mítico está hecha, a la par, de homenaje y crítica. Revisita mitos venerables 
para que emerja el potencial semántico velado por su literalidad, incluso subyugado 
por esta; lo perseguido es lo no-dicho del logos mítico. Desde el mito y contra él: tal 
es la apuesta. Se resuelve en el imperativo de «modelar o desplegar una nueva mi-
tología, una hermosa mentira útil» (p. 46), apta para diseñar un orden social justo.

El escenario elegido es el Laberinto cretense. Teseo encarnaría, en efecto, al ac-
tual ciudadano europeo: sonámbulo o al borde de la ceguera, recorre desorientado 
las vías de un laberinto-mundo. En cuanto a Ariadna, sería alegoría del pensamien-
to: a la filosofía moral se encomienda la faena de dar expresión a aquellos principios 
o valores en función de los cuales humanizar un mundo herido. Tal sería, a primera 
vista, el papel del proyecto europeo como antídoto contra los males del presente, en 
los que el texto incide una y otra vez: el desafío ecológico; la pandemia hace poco 
superada, pero acaso premonitoria de catástrofes futuras; el irresistible ascenso de 
los neo-fascismos, con su cohorte de intolerancia y xenofobia; el creciente déficit de 
contenidos humanísticos en los programas educativos… 

Esa lectura, sin embargo, puede conducir a perpetuar, aun aparentando lo con-
trario, el daño que se pretende erradicar. Que la crítica se invalida a sí misma si 
renuncia a la auto-crítica se constituye en axioma esencial. De reiterarse el paradig-
ma épico del héroe, Teseo, que da muerte al monstruo execrable, el Minotauro, se 
legitimaría el imaginario violento omnipresente en la mentalidad mítica que tanto 
daño ha causado en la historia. Autocomplaciente y narcisista (o sea, innegociable-
mente eurocéntrica), esa lectura equivaldría a blanquear la barbarie acontecida, en 
el pasado colonial y en nuestro presente xenófobo.

De ahí la firmeza con que la autora activa el segundo de sus postulados, llamado 
a develar la violencia social naturalizada por ideologías infames. Contra-lectura, 
pues, del mito cretense. Inspirándose en Cortázar y Borges, Manzanero explora 
una versión alternativa del Minotauro, ya no engendro abominable sino más bien 
figura de una alteridad denostada por quienes ostentan el dominio. El Minotauro 
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es el Otro que, por poner en entredicho la dogmática etnocéntrica, es objeto de 
persecución o exclusión… si no de devastación genocida. Manzanero imagina un 
diálogo entre Teseo y el Minotauro que permite al primero un doble descubrimien-
to: dentro de sí, la monstruosidad que sus temores proyectaron sobre una entidad 
demonizada, sobre un chivo expiatorio; en este, la humanidad de un hijo repudiado 
y encerrado («del toro que es un hombre», como proclama un verso de Laberinto, 
poema borgiano).

Así las cosas, el laberinto de Creta materializaría una voluntad opresora, carce-
laria, donde nos es dado reconocer el rostro menos amable de la historia europea. 
Otro padre y otro hijo, Dédalo e Ícaro, serían su figuración mitológica. El primero, 
artífice del presidio, acabará siendo víctima de su propia creación, confirmando la 
ley trágica: el héroe deviene hacedor de su propia desdicha. Algo igualmente pre-
sente en su hijo, Ícaro, quien incurre en la hybris del endiosamiento y la omnipo-
tencia, transformando un vuelo de pretensión liberadora en caída fatal a las aguas 
marinas. En ese doble fracaso lee Manzanero la pesadilla del hombre fáustico, del 
europeo depredador que explota a otros pueblos y asola el medio natural.

Habrá, pues, que extraer de semejante escenario de devastación, social y ecológi-
ca, la lección que la tragedia ática promulga: frente a exceso y desmesura, la pruden-
cia que sabe identificar, y practicar, el mesotes, la sensatez, «el proyecto compartido 
de libertad, de progreso y de bienestar europeo» (p. 14). Pero tal cosa exige una re-
conversión del hombre europeo, materializada en la renuncia a seguir construyendo 
laberintos, o muros fronterizos, que deshumanizan tanto a quien excluye como a las 
multitudes excluidas, «víctimas esencialmente mudas» (p. 32).

Conclusión definitiva de la obra: solo una reforma educativa ambiciosa puede 
aproximarnos a ese objetivo. Sin por ello infravalorar la relevancia de los logros 
tecnocientíficos, se reivindica una pedagogía que maximice la presencia de conte-
nidos artísticos y humanísticos, muy en particular filosóficos, en los programas de 
todos los niveles educativos. Subyace a esa propuesta una idea del proceso forma-
tivo que se aleja de postulados intelectualistas. No se trata únicamente de difundir 
información, conocimientos, sino de modelar las conciencias de suerte tal que se 
consoliden en ellas los valores imprescindibles para una convivencia social digna. 
Necesidad del incremento del saber, por supuesto, pero también, acaso ante todo, 
de una educación sentimental capaz de erradicar la cultura del odio y reemplazarla 
por otra de la solidaridad, del reconocimiento del otro, del cuidado del semejante. 
Tal es el ideario desde el que Laberintos de Europa, fiel a la experiencia del krausismo 
(capítulo esencial en la historia hispana de las ideas, al que la autora ha dedicado 
buena parte de su investigación), diseña una consolidación, renovada, de Europa 
como proyecto civilizatorio.
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Lucidez intelectual y compromiso ético-político imponen reconocer la angustio-
sa, por laberíntica, condición del hombre contemporáneo, también en el contexto 
europeo. Pero la inteligencia no tiene por qué incurrir en el derrotismo de un pesi-
mismo cultural ensimismado en el lamento estéril: «Que no nos engañen: seguimos 
a la intemperie dentro del laberinto, pero la decisión sigue siendo nuestra» (p. 131).

Alberto Sucasas 
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The Genesis of the Symbolic. On  
the Beginnings of Ernst Cassirer’s  

Philosophy of Culture
Arno Schubbach

 D.J. Hobbs (trad.).
 Berlin/Boston: de Gruyter. 2022

El actual interés por la obra de Ernst Cassirer es 
ampliamente verificable en una larga serie de 

publicaciones que, podemos convenir, lleva ya casi 
una década ofreciendo estudios profundos y abor-
dajes novedosos sobre la obra del filósofo. Indicar 
causas claras sobre este fenómeno parece un ejercicio 
vano, pero si se debe destacar que esta revitalización 
del pensamiento de Cassirer sigue muy de cerca el 
interés que el estudio de la cultura ha ganado en las 
ciencias humanas. A la vieja idea de la filosofía como 
la fuente de todas ciencias parece sobreponérsele el 
hecho de que hoy es el interés en otras ciencias las 
que motivan ciertas investigaciones en filosofía y el 
caso de Cassirer parece no ser diferente. Abundan 

abordajes semióticos, historiográficos y políticos sobre la obra de Cassirer, tal como 
atestigua New Studies in the History and Historiography of Philosophy Vol. 2, texto 
de la misma serie del libro que voy a comentar a continuación. Esta suerte de em-
pleo del pensamiento de Cassirer en áreas relacionadas a la cultura sugiere que es 
la filosofía una especie de instrumento que sirve como forma de entender mejor la 
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expresión de la experiencia humana. La usual pretensión de un purismo disciplinar 
parece acá plantearse como la duda sobre lo intrínsecamente filosófico que puede 
llegar a ser el actual interés por la obra de Cassirer hasta el punto de volver licito 
preguntar si acaso estos abordajes aportan a la discusión filosofía sobre su obra. 

Arno Schubbach articula su texto teniendo en cuenta estas sospechas dirigidas a 
los actuales estudios sobre la obra de Cassirer. El autor nota como un excesivo foco 
en las preocupaciones de Cassirer por la cultura han opacado los aportes del autor 
a la filosofía, cuestión que su texto intenta remendar a través de una revisión de 
los fundamentos de la obra de Cassirer que destacan su fuerte filiación al contexto 
intelectual en el que sus obras son producidas. Schubbach destaca a Cassirer como 
un pensador atravesado por neokantismo de Marburg, pero también por una crisis 
de la filosofía que el autor identifica como asociada a l irrupción de las ciencias 
empíricas. Es el carácter fuertemente empírico de la obra de Cassirer el que motiva 
muchas de sus lecturas guiadas por la preocupación cultura, pero Schubbach sitúa 
esta particularidad como un recurso que viene a satisfacer el trasfondo filosófico de 
la obra de Cassirer. 

La existencia de una motivación intrínsecamente filosófica en la obra de Cassirer 
es identificada por el autor a través de un argumento un tanto particular. Schub-
bach,, tal como el titulo de su libro lo anuncia, emplea la noción de génesis para 
abordar la obra de Cassirer, pero el autor también reivindica la validez de su empleo 
para la especulación filosófica en general. La noción de genesis viene a articular una 
respuesta clara al problema disciplinar en la obra de Cassirer donde los argumentos 
filosóficos que sirven como base para el pensamiento del autor exhiben la natura-
leza filosófica de sus escritos. En ese sentido, The Genesis of the Symbolic es una de-
fensa filosófica a la obra de Cassirer que identifica las preocupaciones por la cultura 
como una forma de abordar problemas dejados por el idealismo. Sin embargo, esta 
defensa no es irrestricta ni purista. Muy por el contrario, Schubbach ofrece impor-
tantes reflexiones sobre el sentido de la interdisciplinariedad en filosofía que inician 
a propósito de la obra de Cassirer pero que tienen también una clara vocación hacia 
la reflexión sobre nuestro presente académico.

Siguiendo la huella de la génesis del pensamiento de Cassirer, Schubbach orienta 
su primer capítulo a la investigación textos no publicados del autor. Es en estos 
donde la discusión disciplinar se vuelve más evidente desde que Schubbach señala 
lo perjudicial que ha sido la dominante lectura que concibe a estos textos germi-
nales como un ejemplo de la futura filosofía de la cultura del autor. En su lugar, 
Schubbach propone una lectura que ahonda en los argumentos Kantianos que 
sustentan el desarrollo de una concepción donde el pensamiento porta al mundo 
(world-bearing thought) que sería la base del abordaje Cassireano a la cultura. Según 
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Schubbach, dicha concepción encontraría fundamentos en la Critica a la facultad 
de juzgar siendo esta de crucial importancia para el desarrollo del pensamiento de 
Cassirer. La fuerte base filosófica que Schubbach ilumina en los textos tempranos 
de Cassirer sirven como fundamento para una visión que sitúa al filósofo como un 
pensador claramente preocupado con la cultura y su abordaje empírico tan propio 
de su época. Pero, a su vez, esta atención por parte de Cassirer es determinada por 
el autor como puramente filosófica. Lo anterior acaba por caracterizar a un filosofo 
ocupado con un mundo complejo y multiforme para el cual es necesario aproxi-
marse desde diversos ángulos, tales como el estudio cultura, lingüístico o histórico, 
sin esto conllevar una real preocupación por dichas disciplinas. Según Schubbach, 
aquella forma de concebir la filosofía es el fundamento de la obra de Cassirer y, 
curiosamente, no tuvo otros grandes adeptos durante el siglo XX, lo que convierte 
a Cassirer en un pensador singular cuyo abordaje exige la comprensión de esta par-
ticular orientación del ejercicio filosófico. 

El carácter filosófico de la obra de Cassirer no descarta su validez en el estudio de 
la cultura, cuestión que el autor destaca al dedicar sus capítulos 2 y 3 a explicar por 
qué la filosofía de Cassirer se entrelaza con el estudio de la cultura y cómo es que 
hace esto. Para el estudioso de la obra de Cassirer, muy probablemente el capitulo 3 
sea el de mayores réditos desde que el autor propone una interesante lectura sobre 
la influencia de Wilhem Wundt sobre el pensamiento de Cassirer. Esta influencia 
poco trabajada es también secundada por la ya conocida ligación de la Filosofía de 
las formas simbólicas con la influencia de Von Humboldt. El mapa de influencias 
tendidos por Schubbach explica la forma en que la filosofía de Cassirer ingresa en el 
campo de la cultura y cómo es que la especulación filosófica se relaciona con dicho 
campo de estudios. Lo anterior será sin duda de especial interés para investigaciones 
ocupadas tanto en filosofía de la cultura como en otros campos humanísticos.   

The Genesys of the Symbolic es un estudio acabado y pormenorizado de la obra de 
Cassirer que, según el mismo autor, vio la luz solo después de casi 20 años desde 
su inicio. Además de presentar análisis lucidos sobre diferentes textos de la obra de 
Cassirer, uno de los puntos más fuertes del libro de Schubbach es su trabajo sobre la 
noción de génesis en filosofía, cuestión que se ve escenificada en el texto en el mismo 
hecho de que sea la génesis del pensamiento de Cassirer la que sirve como clave de 
lectura para su obra. Esta concepción de la obra de Cassirer abierta por la noción de 
génesis ilumina un abordaje a la interdisciplinaridad que se comprueba en la obra de 
Cassirer pero que el texto está siempre cerca de proponer como modelo programá-
tico para nuestro presente académico. En esta concepción, las disciplinas parecen 
formas en que la filosofía puede acercarse al mundo y también son los productos 
de la filosofía valorados como contenidos teóricos para las disciplinas particulares. 
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En esta simbiosis, el estudio filosófico parece ser receloso de contaminarse excesiva-
mente con las disciplinas y perder el rigor que exige el estudio filosófico, cosa que se 
ve ejemplificada en las malas lecturas de la obra de Cassirer que parten de la base de 
que este es un filosofo de la cultura. Lo anterior puede verse motivado por el hecho 
de que el objeto de estudio por el cual estas conclusiones emergen es Cassirer, pen-
sador que, cabe recordar, considera que la filosofía no es una forma simbólica, sino 
una disciplina con un privilegio reflexivo sobre las otras. La interdisciplinariedad 
que refleja el texto de Schubbach refleja aquel privilegio, posición metodológica 
interesante que merece ser estudiada.

A modo de cierre debo señalar que The Genesys of the Symbolic es un libro fun-
damental para quien estudia a profundidad la filosofía de Cassirer, como también 
para estudiosos en ciencias de la cultura cuyos estudios estén próximos a la concep-
ción simbólica de esta. A su vez, el texto logra destacar el valor filosófico de la obra 
de Cassirer, situando a este como un innovador en el idealismo y, sobre todo, como 
un optimista con relación al desarrollo de espíritu humano. El libro de Schubbach 
llama la atención sobre la necesidad de abordajes filosóficos a la obra de Cassirer 
a la vez que destaca la cooperación entre diversas disciplinas en el desarrollo del 
conocimiento, situación ampliamente relevante para cualquier investigación actual 
sea en filosofía o en el dominio de las humanidades. 

Daniel Perez Fajardo
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El existencialismo  
es un humanismo

Sartre, Jean-Paul.

(A. Elkaïm-Sartre, Ed.; V. Praci de Fernández, M. C. Llerena, Trads.) 
Barcelona: Edhasa. (2022 [1946])

Considerado como el representante más signi-
ficativo del existencialismo ateo francés, Jean-

Paul Sartre (1905-1980) fue un polifacético filósofo 
y escritor francés, que se dedicó tanto al activismo 
político-comunista como a un profundo y metafí-
sico humanismo. En efecto, la combinación entre 
ambas facetas marcó el carácter serio y rotundo de 
su obra, gracias a la cual llegó a ser galardonado con 
el Premio Nobel de Literatura en 1964, condecora-
ción que acabó rechazando por ir en contra de sus 
ideales filosófico-políticos. Esta renuncia simboliza 
muy bien el tono ético y comprometido de su filoso-
fía, que, enraizada en la fenomenología husserliana, 
versó fundamentalmente sobre el problema de la li-

bertad y de la responsabilidad de los individuos, aspecto que también conecta con 
la obra a comentar aquí. Con respecto a esta, El existencialismo es un humanismo 
recoge una conferencia proferida por el propio Sartre en París en octubre de 1945, 
que fue pronunciada con el objeto de contraargumentar las críticas (principalmente 
cristianas y marxistas) que había recibido su filosofía, y así presentar un corpus de 
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pensamiento más riguroso y coherente. Con este breve texto, que en su traducción 
castellana no sobrepasa las 124 hojas, Sartre logró aproximar el existencialismo a 
la sociedad, en una extracción de su teorización académica que el francés describe 
como un debilitamiento necesario de la doctrina que facilitaría su comprensión a 
gran escala. De hecho, esta clarificación se ve reflejada en la claridad expositiva de la 
que goza el discurso, en virtud de la cual el texto se convirtió rápidamente en una 
de las obras divulgativas más conocidas del existencialismo francés.

En lo que respecta a la estructura de la disertación, cabe aclarar que antes de su-
mergirnos en la transcripción de las letras sartreanas, nos encontramos con una bre-
ve introducción escrita por Arlette Elkaïm-Sartre, hija adoptiva del filósofo, quien 
explica el contexto en el que se gestó la conferencia. Este prólogo, de gran interés 
para profundizar en el contenido de la comunicación, se ve seguido de la ponencia 
misma de Sartre, en la cual el autor expone centralmente los principios básicos de 
lo que formula como su existencialismo ateo –estrictamente filosófico–; lo que le 
permite distinguirlo de la vertiente cristiana de pensamiento y de lo que, en sus 
propios términos, se había constituido como una moda banal. Tras la exposición del 
grosso del trabajo, tiene lugar un enriquecedor coloquio, en el que Sartre responde 
a las objeciones que distintos asistentes formulan a su lección, oportunidad que el 
francés aprovecha para profundizar en algunas de las definiciones que él mismo 
ofreciera previamente, con el fin de clarificar el sentido último de su propuesta.

Y, precisamente, Sartre abre la exposición presentando una definición de lo que, 
bajo su perspectiva crítica, es el existencialismo, “una doctrina que hace posible la 
vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda acción impli-
can un medio y una subjetividad humana” (p. 23). A lo largo de la disertación, 
Jean-Paul Sartre va dilucidando y concretizando las nociones presentes en la propia 
definición ofrecida al comienzo, lo que le permite abrir su análisis a otros con-
ceptos, tales como la libertad, el compromiso y/o la responsabilidad; todos ellos 
íntimamente relacionados entre sí, destacando por fijar el foco de atención en la 
tarea activa de la subjetividad. En efecto, este resulta ser el punto de partida de 
Sartre, pues el filósofo reitera a lo largo de la ponencia la que será su tesis principal: 
la existencia precede a la esencia, en la medida en que el individuo humano nace 
arrojado al mundo, siendo una nada indefinible que, como tal, se encuentra abierta 
a múltiples posibilidades. Será así que el sujeto irá configurando su vida conforme 
la experiencia, siendo desde el seno de su propia existencia individual que podrá 
definirse a sí mismo con relación al resto de individuos que lo rodean –lo que, por 
extensión, se traducirá en la identificación de los otros como otros distintos del sí 
mismo–. Con esto, Sartre pretende poner de manifiesto que no hay ningún orden 
de naturaleza superior que prefije quién es el individuo humano y qué puede llegar 
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a ser. Por el contrario, el francés rechaza severamente las concepciones que desaguan 
en estas consideraciones, en tanto considera que conducirían a un humanismo ce-
rrado de corte fascista y, por ende, podemos añadir, totalitario.  

En línea con estas ideas, Sartre también refuta concebir, a la manera kantiana, a 
los sujetos humanos como fines, sino que aboga por la apertura del individuo a la 
existencia, siendo esta la base más firme de su humanismo. Con esto, y escribiéndo-
lo en términos allegados al existencialismo heideggeriano, Sartre mostraría su com-
prensión de los individuos como medios lanzados al provenir, como proyectos que 
están en constante proceso de cambio y (re)invención, lo que impide que haya un 
cierre o delimitación a su ser. En este sentido, el individuo humano está condenado 
a ser libre, pues es arrojado a una existencia que no fue de su elección ni creación, 
pero que sí puede moldear, en tanto es responsable de sí mismo. Es decir, el indi-
viduo está siempre inmergido en un proceso de maduración por el cual se realiza a 
medida que toma cada una de sus decisiones, siendo así que puede –y, de facto, lo 
hace– definirse en virtud de las acciones que lleva a cabo. Pues, para Sartre, no hay 
nada que pueda salvar al individuo de sí mismo ni de su desamparo angustiante, 
por lo cual la solución pasará por encontrarse a sí mismo, reconociendo que solo 
desde su interioridad podrá justificar sus actos. Este es el sentido en el que Sartre 
habla de la soledad de la subjetividad, que implica asumir su plena responsabilidad 
existencial, decidiendo por sí mismo hacia dónde quiere ir y qué quiere ser, sin aca-
tar prescripciones de ninguna ley superior, lo que le permitirá realizase y madurar 
autónomamente. Con esto, Sartre declara que el individuo no vive encerrado en sí 
mismo, sino abierto al universo humano, lo que supone que su compromiso con 
la existencia es total y, por tanto, afecta tanto a otros individuos como a la realidad 
social en la que habita(n).

Para Sartre, es precisamente en virtud del esfuerzo constante por ser y estar que 
definiría una existencia sincera, que el existencialismo ateo constituiría una doctrina 
de acción que no desemboca en el quietismo, como se había objetado: por el con-
trario, el existencialismo humanista –que no humanismo existencialista– permitiría 
entender que somos lo que hacemos con nuestra existencia y las decisiones que en 
ella tomamos, siendo por eso que el peso de toda acción recae necesariamente en la 
propia subjetividad. Sería también por esta razón que no podemos hablar de una 
filosofía pesimista, pues en línea con la defensa que su propio formulador desa-
rrolla, el valor de esta filosofía reside en el optimismo de considerar que podemos 
realizarnos libremente. Así pues, somos libres de ser, en la medida en que vivimos 
eligiendo y elegimos viviendo, con la posibilidad de modificar nuestra existencia 
de un instante a otro: el destino de la historia depende enteramente de nuestra 
voluntad y actuación. 
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Esta idea permite ver la vinculación entre el pensamiento humanista y político 
de Sartre, pues como corolario de estas ideas, de ese ser dueños –aunque condena-
dos– de nuestra existencia, también está la potencialidad de cambiar el orden de co-
sas establecido. Se aprecia así la raigambre de consideraciones del filósofo, que había 
sido activista político, además de intelectual, lo que lo llevó a reflexionar acerca de 
las mismas cuestiones desde distintas perspectivas. Sin embargo, no podemos decir 
que El existencialismo es un humanismo, posiblemente por su carácter oral-expositi-
vo, sea una obra que trabaje esta vinculación de forma madura y explícita, sino que 
más bien podríamos ver que esta subyace latente al texto. 

Tras este análisis, puede observarse que la conferencia cumple con el fin por el 
cual fue realizada, de modo que sí facilita la introducción al existencialismo, cla-
rificando cuáles son las bases de la doctrina y apelando a un vocabulario accesible 
que permite gozar de la lectura al tiempo que se aprende de una nueva concepción. 
Non obstante, es cierto que el trabajo, dada su brevedad y su carácter divulgativo, 
resultará insuficiente para todo lector de filosofía que conozca mínimamente la 
temática, pues Sartre deja abiertos interrogantes que, si bien él mismo abordará 
en obras posteriores, aquí acaban por parecer ser inexactitudes que debilitan su 
tesis. Exceptuando estos aspectos, por los cuales la obra no quedaría recomendada 
para quien pretenda realizar una inmersión exhaustiva en el existencialismo, sí se 
trata de una lectura de gran interés para introducirse a la temática y contemplar 
de manera crítica el conflictivo panorama filosófico-académico en el que se movía 
Sartre, además de que permitirá profundizar en las diferencias entre su concepción 
y la marxista.

Susana Bellón Rey 
https://orcid.org/0009-0001-5277-090X 
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Breviario político  
de psicoanálisis  

Jorge Alemán

Ned Ediciones, 2023

Se trata de la última obra del autor Jorge Alemán, 
reputado argentino psicoanalista (valga la redun-

dancia). Es un libro extraño, que se rebela contra 
cualquier forma de clasificación. Podríamos decir 
que es un libro casi autobiográfico, algo más subjeti-
vo, pero lo cierto es que decir eso no le haría justicia 
a la intensidad y objetividad intelectual que contiene 
la obra. Podríamos también (intentar) decir que se 
trata de un libro que pretende desarrollar una expo-
sición intelectual y discursiva, pero eso tampoco ha-
ría justicia al estilo aforístico que mantiene al lector 
dándole vueltas a la última frase que ha leído. Es sin 
duda alguna, la obra en la que Jorge Alemán respira 
con más libertad y comodidad, lo cual le permite 

llenar esta pequeña obra con un estilo poético y lapidario que no dejará indiferente 
a ningún lector. “La pareja es el desafío de afrontar juntos algo que no se puede 
resolver”;“Cuando un pueblo entiende que a veces la ley, no es la ley, sino un ins-
trumento arbitrario del poder, ha realizado una operación subjetiva y política de 
primer orden”; “en el amor no sólo hay que soportar lo que no se sabe del otro. 
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También hay que soportar lo que no se sabe de uno mismo” ; “...al amor siempre le 
faltarán palabras”; “(los duelos) constituyen la prueba final de que antes de morir la 
vida te mata alguna vez para que vayas viendo de qué se trata”. Todas estas son sólo 
algunos ejemplos de las frases poéticas y lapidarias que desbordan este libro y que 
harán mantenerse al lector en un estado constante de reflexión y goce -por decirlo 
con terminología lacaniana-.

Realmente sorprende mucho como el autor es capaz de traducir temas tan com-
plejos a reflexiones más simples, capaces de ser sintetizadas en apenas dos páginas, 
sin por ello perder ni un ápice de intensidad intelectual y discursiva. Hazaña, que 
solo está al alcance de los mejores. Se trata al mismo tiempo de un libro isótropo, 
es decir, un libro que no varía según la dirección en la que se analice. Este libro no 
exige una lectura lineal, se trata más bien de pequeñas reflexiones compendiadas en 
apenas ciento veinte páginas. Da igual el capítulo por el cual empecemos a leer el 
libro y da igual el orden que sigamos.

En cuanto al contenido del libro, en esta obra Jorge retoma los hilos sueltos que 
habían dejado anteriormente otras de sus obras. Es más, estamos ante la obra que 
trenza de una forma sencilla y casi autobiográfica, todos los hilos de su carrera in-
telectual. A través de los cauces abiertos por el pensamiento de Marx, Freud, Lacan 
y Heidegger, el autor se permite reflexionar acerca de los problemas que acosan a la 
sociedad posmoderna del neoliberalismo. Un libro plagado de reflexiones, valientes 
y muy necesarias sobre la democracia, el amor, la libertad, los derechos humanos, 
el feminismo, la izquierda, la muerte o el colectivo LGTBi+Q. Todos estos temas, 
por supuesto, guiados por el hilo conductor del pensamiento psicoanalítico, el cual 
permite repensar y arrojar algo de luz sobre estos problemas ayudándose del análisis 
de la estructura del inconsciente.

Jorge Alemán denuncia de forma completamente acertada la forma en la que 
la lógica del capitalismo tardío se ha absolutizado, esto es, esta lógica de consu-
mo-producción-beneficio ha desbordado la esfera de lo económico y amenaza con 
dominar la lógica del resto de esferas. Es por eso mismo que los infames “coaches”, 
que no son más que pseudopsicólogos (algunos sin siquiera haber cursado el grado) 
vendehumos venidos a más, tratan de solucionar los problemas de la psicología a 
través de fórmulas muy similares a las empleadas en la gestión de un negocio. Hoy 
en día se habla de “gestionar emociones” y gestionar la vida privada de cada uno 
como quien gestiona una empresa. Según advierte el escritor “los términos auto-
estima, resiliencia y empatía no son inocentes; alojan de un modo implícito una 
determinada concepción de la subjetividad. Se trata de concebir al ser como un ente 
que funciona como si fuera un “centro de iniciativas” y siempre susceptible de ser 
evaluado y representado”. No es inocente las subjetividades que crean estas formas 
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de psicología empresarial e individualista que son completamente beneficiosas y 
legitimadoras para este sistema . ¿Que te han echado del trabajo? ¡De tí depende 
encontrar otro trabajo! Luego, el problema no es la estructura económica. ¿Que no 
puedes pagarte un psicólogo y el de la seguridad social te da cita para dentro de 6 
meses? ¡No importa, no lo necesitas, el poder está en tu mente! Luego, ya no habría 
que luchar por conseguir una atención psicológica pública y de calidad. ¿Que has 
caído en depresión y tienes ganas de mandarlo todo a la mierda? ¡Con esa actitud 
tan poco resiliente no me extraña que estés deprimido!

La valentía y el valor de este libro radica en denunciar esa especie de psicolo-
gía empresarial siempre evaluable e individualista que pretende estar en control de 
todo. ¡NO! Existen aspectos en el individuo que no son evaluables, que no pueden 
ser ni deben ser sometidos a la lógica empresarial. Alemán reclama para todos no-
sotros nuestra incompletitud estructural, nuestras faltas, nuestra incapacidad de 
controlarlo absolutamente todo. ¡Abajo la completitud, viva la incompletitud!

Estrechamente ligado a este discurso neoliberal se halla también la forma en la que 
el sistema pretende que gestionemos (de nuevo, el término no es inocente) nuestras 
relaciones de pareja. Quién no ha escuchado el que parece ser un discurso tan empo-
derante de: “No somos medias naranjas, somos naranjas enteras” Sorprenderá descu-
brir al lector que bajo este discurso operan las razones de una autoestima narcisista y 
automasturbatoria. De nuevo, el psicoanalista denuncia y reclama como necesario el 
admitir la falta que nos hacemos unos a otros, la falta que nos hacemos para acom-
pañarnos en nuestra incompletitud, no con pretensiones de completarnos, sino para 
hacer más llevadera nuestra carga. Reflexión que Alemán sintetiza lapidariamente en 
esta frase: “La pareja es el desafío de afrontar juntos algo que no se puede resolver”.

En cuanto al lenguaje inclusivo, tan en boga y tan discutido recientemente, el 
autor lo enmarca dentro de esa lógica del neoliberalismo que pretende alcanzar la 
cuadratura del círculo, que pretende decirlo todo sin que nada se le escape. Los ha-
blantes pretenden hacer de la lengua una superficie de inscripción de las marcas de 
su deseo. En este sentido emplea Jorge el neologismo inventado por Lacan llamado 
Lalengua. Este neologismo designa “la materialización efectiva donde el goce de los 
hablantes invade el campo de los significantes”. Ahora bien, el problema político 
surge cuando se pretende incluir todo en Lalengua, como si esta no tuviese sus 
limitaciones. De hecho, lo que permite que exista el deseo es que no todo sea per-
fectamente calculable, perfectamente medible y clausurable bajo las nominaciones. 
Existe siempre en nuestro deseo un suplemento de vacío inabarcable.

Sin embargo, en cuanto a los movimientos emancipatorios que deben hacer 
frente al sistema, el autor expone que la izquierda vive un momento extraño. Un 
momento de tensión entre el duelo y la melancolía. Un duelo en el que la izquierda 
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llora por no poder restablecer su potencia rupturista y revolucionaria, y por otra 
parte,sufre de una melancolía si se identifica con la derrota y el fantasma de su 
victimización. Esa especie de izquierda que parece estar tan cómoda en la derrota, 
que está de acuerdo con tener un papel marginal en las instituciones. Es en este es-
pacio, en esta tensión donde para Jorge la izquierda trata de reinventarse. Y en esta 
operación de reinvención para Jorge jugaría un papel fundamental una especie de 
izquierda lacaniana.a la que correspondería hacer un duelo por el sentido finalista 
y totalizante de la Historia. Es decir, se trataría de librar a la revolución de toda 
pretensión totalizante que impide los pequeños movimientos y resistencias de la 
izquierda. Esto es debido a que cuando se comparan estos pequeños logros de la 
socialdemocracia con una especie de ideal regulador revolucionario, hace parecer 
cualquier logro de la izquierda como algo insignificante que nunca puede satisfa-
cer ese ideal revolucionario tan idealizado. La revolución llegará o no llegará, pero 
mientras llega vivimos en el mientras tanto, y a lo que usted llama “parches en el 
sistema” pueden significar que una familia pueda o no comer. Este librarse de la 
“plenitud” de la revolución sin fallas, podría según Jorge darle un nuevo alcance a la 
palabra emancipación y liberarla de los fantasmas paralizantes de una “revolución” 
idealizada desde la izquierda.

De este libro tan magnífico no se extraen solamente excelentes reflexiones teóri-
cas, sino que se extraen enseñanzas aplicables para el día a día, una especie de ma-
nual de supervivencia en un turbocapitalismo que pretende devorar todo lo bello e 
imperfecto (categorías no excluyentes, por supuesto) en este mundo.

Mikel Molano Llaguno
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Llegar allí es tu destino
Un viaje alrededor  

de la literatura de viajes
Carlos Nieto Blanco

Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2023.

Este libro es ante todo una invitación al viaje 1. 
El ser humano es, desde sus orígenes, un ser viajero. 
No podemos entender la propagación de la espe-
cie humana sin partir del viaje primigenio que esta 
realiza desde África y conduce a la hibridación y el 
mestizaje. En definitiva, el viaje es consustancial a 
lo humano y una condición de la pervivencia y la 
propagación de la especie.

Si nos acercamos más a la historia propiamente 
dicha, las motivaciones del viaje han sido múltiples, 
tal como ilustra el autor (p. 11):

Utopistas, aventureros, exploradores, colonizadores, 
conquistadores, piratas, peregrinos, exiliados, migrantes o 

turistas son figuras, históricas y actuales, que conforman el elenco de quienes protagoni-
zan el viaje.

1  La presente reseña corresponde a la intervención preparada por su autor para la presentación del libro que tuvo 
lugar en la Casa de Cantabria de Madrid el 13 de diciembre de 2023.
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Carlos Nieto, al definir el género al que pertenece su libro, se decanta por una «his-
toria de la literatura», ya que todos los textos a los que «viajamos» a través de él son, 
inevitablemente, literatura y, por definición, «el viaje contado y descrito, sea real o no, 
convierte un trozo de la vida de un viajero en texto y la transforma en literatura» (p. 14).

Bernal Díaz del Castillo encarna el paradigma de tal transformación. Bernal, sin 
aspirar a hacer literatura, movido fundamentalmente por su deseo de reivindicar los 
que él consideraba los derechos de los «viejos conquistadores», acabó ofreciendo a la 
posteridad una obra que pretende ser una «historia verdadera», pero que consigue 
ser vehículo sobre todo de una gran verdad literaria. La clave de la eficacia literaria 
de su crónica consiste en llevar el principio de «lo visto y lo vivido» hasta sus últimas 
consecuencias expresivas. No en vano Francisco Rico tituló su ensayo clásico sobre 
la Historia verdadera con unas palabras que utiliza Bernal para mostrar cómo los 
hechos del pasado permanecen indelebles en su recuerdo y constituyen la palanca 
de todo el relato: «Todo delante de los ojos» 2.

Y es que todo viajero, al narrar la experiencia de su viaje, convierte lo vivido en 
texto (oral o escrito) y para ello ha de desplegar toda una batería de recursos (la 
retórica), no necesariamente «doctos» (como se observa en el caso de Bernal), que 
convierten la experiencia vivida (o «la historia») en literatura.

Es muy acertada la división de la obra de Carlos Nieto en diez «jornadas», dada 
la riqueza polisémica de este término, que, naturalmente, evoca, cada una de las eta-
pas del viaje que constituye el libro, pero también, en la estela de nuestro teatro clá-
sico, los distintos actos de una «obra escénica» (según la definición del Diccionario 
de la Real Academia), así como, entre otros significados, el «tiempo de la vida y fin 
de ella» o la preciosa (aunque «desusada») acepción «lance, ocasión, circunstancia». 
Pero una jornada también puede ser una «expedición militar»: eludamos el adjetivo 
e iniciemos una breve singladura.

Un vistazo al índice preliminar del libro da una idea de lo variado y apetitoso de 
la expedición. Es evidente que, al emprender la aventura de escribir un libro como 
este, Carlos Nieto padeció l’embarras du choix. ¿Cómo elegir entre los múltiples re-
latos de viajes que nos ofrecen la literatura y la historia? El autor se guio por cuatro 
criterios, según señala en su introducción: que las obras abarcaran todas las épocas, 
que representaran a los cinco continentes, que se tratara de «clásicos» y que refleja-
ran la variada tipología del viajero.

Cada jornada reúne dos relatos de viajes entre los que Carlos señala unos víncu-
los precisos. En el caso de la primera jornada, estos se relacionan con una geografía 

2  Rico, F., «Todo delante de los ojos», Breve biblioteca de autores españoles, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 87-
106.
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y unos referentes mítico-religiosos (la Biblia y el Viaje de Egeria, del siglo IV, la 
región del Creciente Fértil y el judaísmo y el cristianismo); en las dos jornadas 
siguientes, con su carácter fundacional (de las civilizaciones griega y romana: la 
Odisea y la Eneida; o de las lenguas románicas como medio de expresión literaria: 
el Cantar de Mio Cid y la Divina Comedia). En otras jornadas los vínculos son la 
guerra y la pulsión de conquista (la Anábasis y la Historia verdadera de Bernal Díaz), 
el comercio o la aventura (elementos paradójicamente asociados aunque puedan 
antojarse antitéticos: el Libro de Marco Polo y Robinson Crusoe), o la ciencia y los 
océanos (el viaje alrededor del mundo de Darwin y Moby Dick).

Las jornadas posteriores abarcan viajes a algunos de los ámbitos geográficos me-
dulares de la cultura europea: Italia (el viaje de Montaigne y el de Goethe), Ale-
mania y la cuenca del Danubio (Madame de Staël y Claudio Magris) y, cómo no, 
nuestra Península Ibérica (a través de los relatos viajeros de auto(rre)conocimiento, 
casi domésticos, de Unamuno y Saramago). Por último, la décima jornada se cen-
tra más específicamente en España: la España vista por «los otros» (en este caso, 
el propagandista de la Biblia George Borrow) y la «España peregrina» del exilio 
republicano (el relato del periplo del cántabro Eulalio Ferrer, un gran admirador de 
Cervantes, hasta llegar a México).

Por supuesto, los nexos (subterráneos o explícitos) entre estos veinte relatos se-
leccionados por el autor son multidireccionales y (diríase) casi inagotables. Uno 
estaría tentado, si se me permite una breve pirueta literaria a modo de excurso, de 
proponer itinerarios alternativos de lectura (al modo rayuelesco), puesto que eso es 
precisamente lo que define el viaje: la multiplicidad de variaciones posibles que 
ofrece la perpetua bifurcación de senderos.

Ya he mencionado la dificultad del ejercicio de selección de obras, la cual, no 
sin dolor, ha de dejar fuera el Quijote, obra también fundacional, entre otras de sus 
dimensiones, para la literatura moderna y para el particular viaje introspectivo de 
todo lector de lengua española. En este punto parece ineludible (discúlpese este 
nuevo salto) acudir a la conocida noción acuñada por otro Carlos, Carlos Fuentes, 
para designar la realidad de los pueblos que hablan nuestra lengua:

Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atlántico en 
puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra inclu-
yente. Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La Mancha –el 
más grande país del mundo–. 3

3  Fuentes, C., «Territorio de La Mancha», Babelia, 24.3.2007, <https://elpais.com/diario/2007/03/24/babe-
lia/1174696751_850215.html>.
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De este modo, al completar el atrevido periplo que he propuesto con la com-
pañía del libro de Carlos Nieto, se arriba a esa Mancha anchísima de la lengua y la 
literatura y, a la vez, a La Mancha de la geografía, próxima a nosotros, que le presta 
su anclaje.

Y en un ensayo esencialmente metaliterario como este, concebido como un viaje 
a través de la literatura pero también «más allá» de ella, la cita, imperecedera, de 
unos versos del poema «Ítaca», de Cavafis, constituye el faro que se alza desde el tí-
tulo del libro y no se pierde de vista a lo largo de su lectura. Pero yo sugiero destacar 
otra cita, de José Saramago, también recogida en el volumen (p. 262), que ilustra 
asimismo de manera atinada la esencia del viaje como experiencia humana:

El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. […] El fin del viaje es solo el inicio de 
otro. […] Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos 
a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

Ahora bien, Llegar allí es tu destino es también el libro de un filósofo. Por ello 
invito al lector a que llegue al final del volumen, donde Carlos Nieto define la «ra-
zón viajera», esparciendo, como él escribe, «un poco de teoría». Él menciona tres 
rasgos que definen las condiciones generales de razón viajera: otredad, alteridad y 

extrañamiento:

La razón viajera, tal como se nos presenta en los libros de viajes, es polisémica o po-
lifónica, porque aprovecha una serie de recursos y se enriquece con aportaciones de tipo 
diferente, lo que da lugar a significaciones variadas que suenan de distinta forma. Funciona 
siempre como razón de ser, o como argumento, aunque lo que sea o deba ser difiera radi-
calmente, lo cual podemos comprobar si examinamos las diferentes figuras que una cierta 
fenomenología del libro de viaje deja traslucir en el conjunto de las obras estudiadas […]. 
Y, en todo caso, se arma con la fuerza de la pasión por el viaje que distingue a todo viajero. 
(p. 300)

A esa pasión nos aferramos. 
La literatura de viajes seguirá dando lugar a grandes obras. Quién sabe si una 

persona migrante que ha logrado llegar a una de las costas españolas en patera no 
nos dejará en los próximos años un testimonio perdurable de su duro periplo desde 
la mirada de la felicidad y la satisfacción finalmente conquistadas. Ojalá sea así.

Alberto Rivas Yanes
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Los mismos malvados de siempre
Una teoría de las teorías  

de la conspiración
Pepe Tesoro
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Madrid, febrero 2024, 224 páginas

I. Presentación general de la obra  

La obra que tengo el placer de reseñar es la ópera 
prima del filósofo Pepe Tesoro, Los mismos malvados 
de siempre. Una teoría de las teorías de la conspiración. 
Este libro nos sumerge en el universo conspiranoico 
abordando su aparición y auge desde una perspecti-
va epistemológica, política, socioeconómica, históri-
ca y desde la cultura popular. Su objetivo principal, 
tal como afirma, es el de superar las visiones reduc-
cionistas y estigmatizadoras de la figura del conspi-
ranoico, y adentrarse no sólo en el análisis de aque-
llos discursos, sino en sus causas y sus consecuencias 
políticas, para así hacer una lectura del presente. Es 

por lo tanto una obra que, a través de su lectura social y política, proyecta en estos 
discursos narrativos los síntomas de una sociedad moderna que vive en la impoten-
cia, tanto epistémica como práctica. No estamos ante un libro únicamente especu-
lativo o descriptivo, ante una obra neutral. Estamos ante una obra políticamente 
comprometida y reivindicativa, concebida por el autor como “una lucha contra la 
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inconsciencia e inoperancia de quienes se niegan a acatar la complejidad del mundo 
en el que vivimos” (p. 16), y por ende, de quienes niegan toda práctica real de su 
transformación. El autor lucha contra la perspectiva colapsista y derrotista, contra 
las metanarrativas del fin del mundo, que entorpecen cualquier intento de entender 
los procesos materiales de la realidad y de poder cobijar cualquier principio de espe-
ranza. Es un relato contra el pesimismo y el fatalismo. Asimismo, este libro incor-
pora de forma muy pertinente y lúcida la cultura popular, y en especial el mundo 
del cine, a la hora de analizar y abordar el fenómeno de la conspiración, tanto en la 
representación ficticia que de esta hace, como en la alimentación y normalización 
de la lógica conspirativa a través del entretenimiento. 

Comprender el fenómeno de la conspiración y los mecanismos discursivos de la 
lógica conspirativa es una tarea de vital importancia, puesto que no se pueden dejar 
de lado a la hora de comprender algunos de los grandes fenómenos históricos, pero 
sobre todo a la hora de hacer lecturas sociales y políticas de nuestro presente. Y es 
que, hoy en día, estas narrativas penetran cada vez más, ya no sólo en las capas so-
ciales, sino también en ciertas esferas políticas, encontrándose influencias de deter-
minadas teorías de la conspiración en los recientes movimientos políticos nacional 
populistas (p. 198). Los datos son preocupantes, pero sobre todo sintomáticos, y 
nos muestran hasta qué punto la lógica conspirativa ha impregnado el imaginario 
político de la sociedad. Y es que, (sin pretender forzar analogías ni asimilar los dis-
tintos fenómenos históricos) a día de hoy, y al igual que ya ocurrió a principios del 
siglo XX, tal ficción se ha implantado política y socialmente, traspasando el umbral 
de lo patológico para convertirse en lógico (Gallo, 2019). 

El libro que nos disponemos a presentar, ameno (tanto en su tamaño como en 
lectura) pero conceptual y filosóficamente rico y complejo, está dividido en ocho 
capítulos, a los que habría que añadir una introducción y un epílogo. La introduc-
ción y los dos primeros capítulos van a servir como marco teórico para entrar, pos-
teriormente, en las teorías de la conspiración de forma más concreta. Así pues, en 
esta primera parte del libro el autor va a partir del concepto de figuración política y 
de mapa cognitivo, así como de su interrelación y codeterminación con los procesos 
y estructuras materiales de la sociedad en su fase capitalista actual. Los capítulos 3 y 
4 proceden a dar una primera definición de la teoría de la conspiración apoyándose 
en la historia e ilustrando su evolución, desde una lectura propiamente política a 
una lectura totalizadora de la realidad y de la historia. El capítulo 5 plantea una 
crítica y un matiz a la noción de mapa cognitivo del pobre y plantea el problema de 
la información y conocimiento en la lógica conspirativa. Los capítulos 6 y 7 abor-
darán este análisis de la conspiración como batalla tecnológica por el conocimiento 
y presentarán nuevas formas cada vez más complejas, enrevesadas y pesimistas de 
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la conspiración, conectadas con la tecnologización cada vez más importante del 
planeta. Asimismo, el autor comenzará a dar pinceladas de la naturaleza del éxito 
de la representación de tales teorías. Finalmente, en el capítulo 8 y en el epílogo, Te-
soro ultima sus tesis, analizando la actitud que se tiene ante la ficción conspirativa, 
y conectándolo con lo que subyace durante toda la obra: la crisis de la figuración 
política y el abandono de todo utopismo y ficción transformadora.        

Si bien es imposible dar cuenta de toda la riqueza de la obra, me propongo, a 
continuación, abordar ciertas tesis que me parecen interesantes, originales, y de 
gran relevancia en la actualidad.       

II. Figuración política y mapa cognitivo del conspiranoico 

Una de las primeras grandes tesis del libro es, como ya decíamos, superar la 
visión reduccionista del conspiranoico. No sólo va a establecer una lectura subjeti-
vista del individuo que se adhiere a tales creencias, sino que va a establecer en mayor 
medida una lectura política y social de la realidad, de la modernidad. Y es que, 
como todo fenómeno, la conspiración no se puede tomar desde un punto de vista 
aislado o parcial, sino que ha de ser llevado a un análisis de la totalidad. Lo que va 
a interesar no es tanto el contenido de tales conspiraciones o el análisis psicológico 
del individuo, sino la realidad histórica, social y económica que posibilita el surgi-
miento y proliferación de las teorías de la conspiración, enmarcándolas en una crisis 
de la representación política. Se trata de desmitificar esa imagen del conspiranoico 
que a menudo se nos suele ofrecer desde la cultura popular, ya sea presentándolo 
como un bicho raro, aislado, bajo una perpetua sensación de paranoia, “con un go-
rrito de aluminio y las paredes de su casa repletas de recortes de periódico” (p. 36), 
o ya sea desde una forma de condescendencia. Contra esto escribe Tesoro, contra la 
tendencia a considerar la conspiración como una “enfermedad mental, triste y abe-
rrante” que podría suprimirse “mediante la prescripción de la mediación adecuada” 
(p. 98). Se trata también de ofrecer un análisis en el cuál la cuestión científica no 
agota el problema. 

El marco propuesto por el autor parte del concepto de epistemología o figuración 
política. Los individuos de toda sociedad política no sólo viven y están sujetos a una 
cierta realidad y ciertas leyes, sino que tratan en todo momento de representárselas. 
Tener una visión total de la realidad es algo prácticamente imposible, en cualquier 
fase histórica, ya no sólo por su imposibilidad debido a la desconexión y discon-
tinuidad entre las múltiples partes formales de esta, sino también porque nuestra 
visión y concepción de tal realidad está determinada e impregnada por nuestra 
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condición subjetiva y nuestros propios intereses. En el análisis de esta obra subya-
ce siempre de fondo la dimensión ideológica de la lógica conspirativa. Asimismo, 
entender todos los procesos materiales que configuran las estructuras de la realidad 
tiene un alcance limitado al no disponer de las herramientas necesarias para ello. 
Sin embargo, como decíamos, este intento de representación está siempre presente 
en nuestra disposición ante el mundo: necesitamos ofrecer una visión de él para 
poder actuar, para orientarse, y justificar nuestras acciones. Así pues, el autor va a 
definir como figuración política el estudio de la representación que los individuos 
tienen del funcionamiento general de las sociedades en las que viven (p.32). Esta 
representación del mundo, como decíamos, es inaccesible (y aún más, como se 
verá, en la fase histórica actual), lo que hace que esta figuración de la realidad social 
presente una dimensión no sólo epistemológica en su sentido estricto, sino estética, 
a través de estructuras alegóricas, simbólicas, ficticias, “englobando todos aquellos 
dispositivos y herramientas virtuales, perceptivas y narratológicas, pero también 
conceptuales, que nos permiten recibir y expresar esas realidades inaccesibles” (p. 
35). Asimismo, los individuos, a la hora de representarse el mundo y su sociedad, 
tienden a responder también a una pregunta universal: el problema del mal. Es el 
objeto clásico de la teodicea, una rama de la teología natural (pero que desborda la 
propia tradición religiosa) que se centra en el origen y explicación de la existencia 
del mal. Este intento de representación de la totalidad, que incluye no sólo su di-
mensión científica, sino también su dimensión “espiritual” y su disposición práctica 
ante el mundo, es lo que el autor denominará, movilizando a Fredric Jameson, 
como mapa cognitivo. El uso de la noción de mapa es interesante puesto que no 
sólo presenta un intento de representación de la totalidad, sino que presupone tam-
bién el uso práctico, pragmático, simplificador y manipulador que puede poseer un 
mapa, ya que su fin es la orientación y no solamente la fiel representación.

La crisis de la figuración política se ha acentuado en las últimas décadas debido 
a la evolución compleja de las sociedades. Varias causas pueden ser señaladas. La 
primera y más importante, partiendo de un análisis materialista, se refiere a los 
cambios operados en la infraestructura económica de la sociedad actual, es decir, 
a los cambios afectados al modelo de producción capitalista, que repercuten sobre 
todas las esferas políticas e ideológicas. Siguiendo a Jameson, vivimos en un estadio 
histórico particular del capitalismo, en una fase avanzada del mismo en donde su 
extensión por todo el planeta y su destrucción de ciertas barreras y fronteras han 
complejizado el mundo de forma importante ; han hecho de la sociedad global, del 
sistema económico y de las dinámicas políticas un objeto inabarcable. Esto reper-
cute asimismo en la dificultad de la búsqueda del centro de poder, lo que Tesoro 
ilustra de forma muy pertinente a través de la metáfora del castillo de Kafka, repre-
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sentando lo que denomina como “teología negativa del capital” (p. 49): el centro 
falta, pero nunca podemos dejar de buscarlo o presuponerlo. Este problema será 
muy importante ya que en el mundo globalizado de hoy, falta la percepción de un 
centro neurálgico del poder. Presuponemos ese poder, pero no lo asimilamos, no 
lo encontramos, no vemos más que sus sombras. Hay una necesidad de encontrar 
una forma de poder capaz de superar el carácter impersonal de la dominación del 
capital. Hay una necesidad de identificar y exigir responsabilidades. Esto está in-
trínsecamente conectado con el problema del mal al que aludimos: ¿Cómo explicar 
el mal, el sufrimiento, las injusticias y desigualdades, a quién responsabilizar de ese 
mal, si no tenemos acceso a una representación mínimamente adecuada del centro 
de poder? Cuanto más insoportable se nos hace la realidad, cuantas más injusticias 
y más males percibimos, menos representación del mundo, según los cánones tra-
dicionales, tenemos. Y es que, ¿podemos afirmar que existe todavía un centro neu-
rálgico del poder? La respuesta a esta pregunta (y quizás la necesidad de su creencia) 
determinará de forma importante la proliferación de las ficciones conspirativas, 
quedando enmarcadas en lo que Tesoro evoca como una concepción tradicional y 
obsoleta del poder de Max Weber (p. 62). 

Estos problemas de la figuración política, unidos a otros factores tales como la 
deslegitimación de las instituciones, la corrupción de los partidos políticos, o la 
descomposición de los canales tradicionales de información, han hecho que cobren 
sentido las teorías de la conspiración. El autor, de nuevo movilizando a Jameson, 
afirma que la conspiración es el “mapa cognitivo del pobre” (p. 43). Esta expresión 
será sin embargo matizada empleando la referencia a la pobreza no tanto en un sen-
tido económico, y por tanto clasista, sino en cuanto pobreza epistémica, de aquellos 
que tienen un acceso pobre a la información. Sin embargo, esta dimensión episté-
mica en su estricto sentido no agota el problema. Aquellos que poseen una riqueza 
epistémica no poseen necesariamente un mapa cognitivo más rico, más fiel a la rea-
lidad. Lo que diferenciaría a unos de otros sería también una cuestión de clase, en 
cuanto a la necesidad de figurarse la acción política. Y es que, como afirma el autor, 
“una situación de relativa comodidad y estabilidad social disminuye la necesidad de 
la acción y práctica política, y por tanto, también la de entender y representar las 
dinámicas de poder que nos condicionan” (p. 145). Este matiz, como se verá, va a 
ser muy importante en el resto del análisis.    

Por tanto, ante este sistema cada vez más complejo, ante la ausencia de un centro 
de poder claro y distinto, y ante el siempre presente (y quizás cada vez más) pro-
blema del mal y de las injusticias en nuestras sociedades, las ficciones de la conspi-
ración ocupan su espacio y proliferan, intentando dar respuesta a estos problemas, 
intentando obtener una representación del mundo en la que poder darle un senti-
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do, pero en la que poder del mismo modo darse un sentido y orientación práctica. 
Creo que esta concepción del sentido ha de referirse también a su acepción vital, 
existencial, al sentido individual que todo individuo busca encontrar. Esta cuestión, 
si bien mencionada por Tesoro, no parece tener un peso considerable en su análisis, 
más enfocado en el aspecto ideológico y en su disposición política práctica. El indi-
viduo conspiranoico busca no sólamente una explicación del mundo, sino también 
una suerte de reencantamiento, de mitificación del mismo, en plena crisis de sentido, 
en plenos procesos de secularización. Busca darse nuevos ropajes. Esta dimensión 
simbólica, individualista, no es anodina, basándonos en las consecuencias de un 
proceso cada vez más radical de desintegración de los lazos humanos provocados 
por las propias dinámicas del capitalismo, que desnudan al individuo. El historia-
dor Johann Chapoutot, desde esta perspectiva, asimila el conspiracionismo a una 
función que tienen también las grandes ideologías (los ismos modernos), en cuanto 
que no se pueden entender unas y otras “sin tener en cuenta esta dimensión, esen-
cial, de donación y dotación de sentido, tanto a la existencia colectiva, como a las 
existencias individuales” (Chapoutot, 2021, p. 36). Esta dimensión más personal es 
mencionada también por Tesoro ante la figura del terraplanista, a quien sus consi-
deraciones cosmológicas pesarían menos que su sensación de pertenencia social, de 
haber encontrado un sentido, una comunidad, un nuevo tejido social y existencial.

III. Conspiración, Historia e historicismo

Tesoro conceptualiza la conspiración como la conjunción de dos elementos 
esenciales: intencionalidad y opacidad, racionalidad y secreto. La conspiración sería 
el objeto de una organización racionalmente estructurada, con un objetivo ilegal, 
clandestino (y a menudo maligno) y empleando para sus fines particulares toda 
clase de medios tales como el engaño, el secreto y la manipulación (p. 88-90). La 
lógica conspirativa ha estado históricamente presente en la imaginación política. Y 
es que, “si la política se define en múltiples ocasiones por la solidaridad polémica 
entre unas facciones y otras, la conspiración parece un elemento imprescindible” 
(López, 2022, p. 79). Tesoro lo va a ilustrar con múltiples fenómenos históricos, 
entre los cuales se halla y sobresale el caso de la Revolución francesa. Las ficciones 
de la conspiración logran extender su influencia en momentos de grandes crisis y 
de transformaciones sociales a gran escala. Eso es lo que pasó durante la Revolución 
francesa, que supuso un traumatismo físico, psicológico y social mayor para las 
élites del Antiguo Régimen, quienes denunciaron (a través de, entre otros, Burke) 
la Revolución como un complot masónico contra la religión. A su vez, los revolu-
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cionarios, una vez asentados en el poder, responsabilizaron de los males de la nueva 
República a resultados de diversos complots. En este sentido estamos ante una for-
ma específica, local, de la ficción conspirativa. Nos situamos en una parte limitada 
de la realidad social, en el terreno político en su sentido estricto, donde la conspira-
ción formaría parte de la misma política. Sin embargo, y esto es lo interesante, esta 
forma concreta de la conspiración como “lectura política evoluciona hasta nuestros 
días a una forma de lectura de lo real (...), una lectura de la historia misma” (p. 95). 
La conspiración se universaliza, se totaliza. Hay una inflación de la lógica conspira-
tiva a medida que las sociedades se van haciendo más complejas, que se van trans-
formando de forma más rápida y traumática, y los fenómenos políticos no pueden 
ya quedarse restringidos en su ámbito y explicación local. Así pues, esta lógica ha 
ensanchado de tal modo su influencia y dominio “que no sólo supone una explica-
ción de los juegos de poder en el interior de un tejido institucional concreto, sino 
que se extiende a la determinación de todo fenómeno histórico particular” (p. 106), 
otorgándole un sentido, una intencionalidad oculta, y rechazando tanto los efectos 
perversos como el azar. Hay una afirmación subyacente de que todo está conectado 
con todo, de que todo acontecimiento responde a una voluntad ordenadora frente 
al caos. Hay una continua eliminación de la dialéctica, de las contradicciones. Te-
soro va a evocar tanto el gran mito de la conspiración illuminati como el mito de 
la conspiración judía mundial que tanto éxito y apoyo tuvo, desgraciadamente, en 
el siglo XX (y que tiene en la actualidad, observa el autor, ciertas similitudes con 
la teoría del nuevo orden mundial). La dinámica de la obra nos hace relacionar 
siempre la evolución del conspiracionismo con la evolución de la realidad social y 
material. Cuando menciona por ejemplo el texto de Los protocolos de los sabios de 
Sión, afirma que “es un excelente testimonio de las mutaciones que sufrió la lógica 
conspirativa en relación con los profundos cambios y transformaciones que estaban 
aconteciendo en la sociedad moderna” (p. 111). En efecto, el antisemitismo se 
extendió particularmente por los núcleos sociales anti ilustrados, anti modernos, 
que son los que sufrieron dramáticamente las consecuencias de la modernización y 
secularización. Por ello también comprendemos que fue en el siglo XIX cuando se 
multiplicaron las teorías de la conspiración.  

Cuanto más complejas y globalizadas son las sociedades, más complejas y uni-
versalizadas son las teorías de la conspiración, como ya se ha dicho. El autor lo 
volverá a mostrar a lo largo de la obra con otros tipos modernos de conspiración, 
ya más enrevesados, complejos y pesimistas, relacionados con el submundo y la 
paranoia de la tecnología y del mundo cyberpunk, en el que se refleja un cierto 
horror cósmico y un cierto pesimismo que será sintomático de la crisis de la figu-
ración política actual. Estamos por tanto ante un argumento historicista en cuanto 
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que la complejidad formal de las teorías de la conspiración están intrínsecamente 
relacionadas con la complejidad que ha alcanzado el sistema económico actual, las 
formas de poder y de gobierno, y por tanto la representación de las dinámicas de 
la existencia. Sin embargo, no responde únicamente a una simple evolución de las 
sociedades. Como se muestra en el libro, y como hemos ilustrado anteriormente, 
hay coyunturas de naturaleza histórica, pero de aparición puramente sincrónica. 
Esto quiere decir que la popularidad de tales teorías sólo pueden ser explicadas, 
no solamente por la complejidad de la representación epistémica del mundo, sino 
a través de su interrelación con “momentos de extrema necesidad y cambio re-
pentino ; en resumen: en momentos de crisis” (p. 140). Así entendemos cómo las 
ficciones conspirativas fueron el instrumento de representación de muchos grupos 
oprimidos, o cómo proliferaron en momentos sociales y políticos tan traumáticos, 
ante una falta de explicación e imaginación política. Cuando lo raro y lo perverso 
abunda, es inevitable que toda sociedad se imagine sus monstruos. Hay una gran 
dependencia entre la ficción conspirativa y la impotencia práctica ante situaciones 
traumáticas que nos desbordan, tanto en su comprensión como en su resolución. 
Esto lo subraya también Chapoutot con una fórmula que me parece interesante a 
este respecto. Afirma que “el complotismo se aparece como la tentación permanen-
te y el refugio psíquico de los perdedores, expresando el doble sentimiento de re-
vuelta y de impotencia, reconfortándoles y respondiendo a una necesidad cognitiva 
mediante la identificación de un principio o entidad general” (Chapoutot, 2021, p. 
217). Sentimiento de revuelta, de inconformismo, pero sentimiento, en el fondo, 
de impotencia. 

Hay, a lo largo de toda la obra, una tensión siempre presente entre la verdad y 
la orientación o disposición práctica. Tesoro no va a adentrarse tanto en el minu-
cioso contenido de las teorías de la conspiración (por otra parte, tampoco tomado 
suficientemente en cuenta por los propios conspiranoicos). En primer lugar, hay, 
usando un concepto de Karl Popper, un verdadero problema de falsabilidad y de 
evidencia científica. Pero es que además resulta vano, ya que, como bien afirma, “el 
asentimiento serio o la convicción sobre el contenido de la conspiración no es un 
elemento fundamental a la hora de estudiar sus virtudes y carencias como mapa 
cognitivo” (p. 116). El problema no está en si tal relato es falsable o carente de 
evidencias empíricas. La teoría no se reduce al simple elemento epistemológico y 
científico. Lo realmente importante no es el simple contenido, sino su disposición 
práctica. Lo que importa es qué disposición práctica les permite asumir y qué repre-
sentación del mal o de su opresión toman esos relatos. Y es que, tal como afirma, “el 
discurso conspirativo tiene menos que ver con el contenido de una creencia concre-
ta que con la adquisición de una visión general del mundo intrínsecamente relacio-
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nada con una disposición práctica, una orientación” (p. 125). Y es aquí donde está 
el problema, y es que la identificación de seres malignos a menudo inhumanos o 
inaccesibles dificultan la acción práctica y transformadora, como enfatizará el autor. 

IV. Teología y gnosticismo 

Si analizamos un poco más la naturaleza del discurso conspirativo, nos damos 
cuenta de que, en el fondo, no deja de ser una cierta filosofía de la historia moderna 
producto de la secularización de la teología cristiana, en la que el judío, los illu-
minati, o las élites globalistas “habrían tomado el lugar de los Dioses del Olimpo” 
(Taguieff, 2006, p. 14). Las ficciones conspirativas, como ya se ha dicho, tratan de 
encontrarle un sentido a la historia, a todos los acontecimientos y a todos los males. 
Tesoro va a definir la conspiración como una “teodicea” (p. 81), como una “teolo-
gía dualista que condensa todo el mal del mundo en una instancia de la realidad 
no sólo bien determinada, sino determinada a partir de una racionalidad concreta 
que anula el azar, el caos y la ambigüedad” (p. 203). En esto las teorías de la cons-
piración pueden ser consideradas, a mi entender, como nuevos grandes relatos que 
han conseguido una forma de operatividad en una época de disolución de aquellos 
grandes relatos clásicos de la Modernidad y en una época en la que la realidad nos 
sigue resultando igual de insoportable, pero al mismo tiempo, más ininteligible. Sin 
embargo, como veremos al final, Tesoro muestra muy bien la diferencia radical que 
existiría entre unos y otros, reflejada en la crisis de la figuración política. Y es que en 
muchas de las teorías de la conspiración se percibe una falta de imaginación política 
y de potencial transformador. La salvación se efectuaría mediante el conocimien-
to, mediante la revelación, y no mediante la acción. El autor hace énfasis en ello, 
mostrando un paralelismo entre el conspiracionismo actual y el gnosticismo. La 
conspiración sería la batalla por el conocimiento y la información, en la que estos 
contendrían en sí una verdad explosiva que llevaría a la liberación. Como decíamos, 
esta idea tiene unas resonancias teológicas muy fuertes, como observa Tesoro, y 
es que recupera la idea gnóstica de que la caída original del hombre no se debe a 
un error moral, sino intelectual. Así, llegamos al “profundo corazón utópico de la 
lógica conspirativa: la verdad os hará libres” (p. 148). Se trata más de una salvación 
individual que colectiva, más moral que material.    

V. Modernidad y crisis de la figuración política 



584 —

Como se dijo al principio, uno de los objetivos de Tesoro es luchar contra esa in-
consciencia e inoperancia de quienes se niegan a acatar la complejidad del mundo, 
escudándose en un ropaje ficticio, tranquilizador, impregnado de metanarrativas 
colapsistas, derrotistas, y creando monstruos para eludir tal complejidad. El autor 
trabaja siempre con una idea clave, y es la “pertinencia y dependencia de lo episté-
mico y lo práctico”, en la cual “sin una representación adecuada de las leyes que go-
biernan nuestras vidas se hace imposible tomar un curso de acción con el objetivo 
de transformarlas” (p. 73). Creo que el autor, y me parece sumamente interesante, 
no trata de hacer una enmienda a la totalidad de la lógica conspirativa. Y no trata de 
hacerlo porque en el fondo, y si bien de manera equivocada y a menudo peligrosa, 
no deja de tener un sentido ciertamente comprometido, que es el de buscar una 
respuesta al mal, el de no conformarse con la realidad y con la interpretación que 
de esta recibimos. Como llega a afirmar el autor, cabe preguntarse “en qué sentidos 
puede ser productiva una cierta dosis de paranoia” (p. 17). El problema de atribuir 
de manera condescendiente a toda lógica conspirativa una visión patológica (como 
si la causa residiese siempre en la personalidad inestable y extravagante del sujeto) es 
que entiende el fenómeno como una simple ausencia de información, pero también 
refleja la impotencia ideológica y práctica de la sociedad actual, sumida en la risa, en 
la ironía y en la indiferencia. Esto está reflejado en lo que se conoce como la teoría 
de la contingencia, recogida por Tesoro. Esta misma se basaría en la idea de que 
el mal y el sufrimiento son frutos del azar, de la contingencia, y no de un sistema 
estructural del que hubiese que descubrir sus leyes y dueños para enmendar dicho 
mal. Esta visión tendería a considerar la totalidad social y política como armonio-
sa, presentando sus males como efectos perversos, involuntarios, que sin embargo 
son necesarios e inevitables en toda sociedad política. Creo que no es difícil ver 
en esto un cierto reflejo de la mentalidad individualista de la época, en la que se 
presentan las desigualdades y los males sociales como productos no intencionados 
ni determinados por un sistema estructural, sino que son atribuidos a las propias 
responsabilidades individuales o a efectos secundarios de un sistema por lo demás 
necesario y justo. Esta lógica, como afirma Tesoro, parece devolver una cierta dosis 
de racionalidad a los discursos representativos de la realidad social, pero no deja de 
tener, al igual que el exceso e irracionalismo de la conspiración, consecuencias per-
niciosas. Y es que, esta teoría esquivaría toda “responsabilidad moral, individual e 
incluso estructural, reduciendo las incorrecciones y desviaciones del sistema a daños 
colaterales” y congeniando por tanto “a la perfección con la ideología dominan-
te de desafección, impotencia e incluso ironía” (p. 195-196). Asimismo, la lógica 
conspirativa consigue mantener (en apariencia) un espíritu crítico, mediante el cual 
se desconfía del oficialismo y de la imposición de una “verdad” por parte de las 
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instituciones gubernamentales, científicas, medios de comunicación, etc. La lógica 
conspirativa se mantendría en guardia ante esto, y sometería el discurso recibido 
a los parámetros de su relato particular y de su visión total. Finalmente, la lógica 
conspirativa tiene esa virtud “detectivesca”, de tirar del hilo, de renunciar a explicar 
los crímenes por la responsabilidad de una sola persona, sino de intentar percibir 
una estructura. Esa tendencia, esa desconfianza, esa “cierta dosis de paranoia”, pue-
de ser productiva y puede ser incluso necesaria. Y es que, no hace falta ser un cons-
piranoico para intentar comprender los procesos sociales, políticos e históricos más 
allá de la simple apariencia de azar, contingencia y armonía. No hace falta ser cons-
piranoico para saber que, por encima de los individuos, median intereses, planes y 
programas concretos (es la política y la geopolítica de toda la vida). Es también el 
curso del capital, cuyas fuerzas abstractas determinan realmente muchos de los pro-
cesos históricos, no sin contradicciones. La lógica conspirativa, al no abarcar tales 
procesos en toda su complejidad, y al proceder mediante presupuestos metafísicos, 
monistas y acientíficos, no hace más que oscurecer sus explicaciones y por lo tanto 
entorpecer toda implicación en el curso de la transformación histórica. Podemos 
decir, usando la distinción de Gustavo Bueno entre mitos luminosos y oscuros, que 
los relatos conspiracionistas son sin duda mitos oscuros que niegan toda potencia 
epistémica y por tanto práctica.

Y es que, la retórica de la conspiración, en su intento de desenmascarar el mal del 
mundo, ha perdido lo que Koselleck consideró una de las condiciones primordia-
les de la Modernidad, que es “la esperanza como categoría central de la existencia 
humana” (Koselleck, 2012, p. 183). Dice Pepe Tesoro en su prefacio que, más que 
ante el fin de los grandes relatos, estaríamos en una época donde impregnarían los 
relatos de cosmovisiones catastrofistas, fatalistas y pesimistas en donde esa esperan-
za queda desvanecida. Estaríamos ante un horror cósmico pero paradójicamente 
tranquilizador, puesto que supondría una excusa para no pensar y para no actuar. 
Del mismo modo, el fatalismo y el universo orwelliano configurado por la gran 
mayoría de las ficciones conspiranoicas, así como su dimensión esotérica y gnóstica 
tratada anteriormente, revela un campo de acción en el que pareciera que ya no es 
posible la transformación colectiva y social.    

Esto permite conectar la ficción conspirativa actual con la idea de temporalidad 
y de conciencia de la reflexividad que caracteriza a la modernidad. Volviendo a 
Koselleck, este la define mediante el criterio de la temporalidad: la modernidad 
es un tiempo nuevo, se expresa en una conciencia del descubrimiento del tiempo 
histórico como proceso, en la que el presente hace de mediador entre el espacio 
de experiencias y el horizonte de expectativas. El futuro cede así su condición de 
espacio temporal neutral y se percibe como emancipatorio. Este nuevo régimen de 
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temporalidad y esa conciencia del sujeto humano como sujeto de la historia deter-
minaron la proliferación de los llamados grandes relatos, materializados en proyectos 
revolucionarios y transformadores. Sin embargo, este régimen de temporalidad se 
fue transformando en los años sesenta y setenta, y se volvió definitivo a partir del co-
lapso de la URSS y de la victoria global del capitalismo, llevando a la imposibilidad 
de imaginarse un futuro mejor. El futuro ya no se ve como liberador sino desde la 
óptica de la catástrofe, del desastre, del colapso. Esto tiene su reverso, en el ámbito 
de la cultura, en la proliferación de las distopías. En este cambio en la historicidad y 
del régimen temporal, vuelven a surgir tipos de discursos que ofrecen una respuesta 
al problema del mal, al desorden mental y a la falta de comprensión del mundo, 
pero ofreciendo lecturas más negativas que emancipadoras, fruto de un tejido de la 
realidad que se aparece como completamente ininteligible y paranormal. Decíamos 
antes que las teorías de la conspiración no han reemplazado a los grandes relatos, 
sino que no deja de ser uno de ellos. Sin embargo, este gran relato, y fuera de su 
veracidad, ha perdido toda su carga emancipatoria y toda su carga temporal. Quizás 
es por ello que la ficción conspirativa está tan normalizada y fomentada. Y es que, 
afirma Tesoro: a día de hoy, “la figuración política es el ejercicio que nos demuestra 
que ninguna figuración política de la totalidad social es posible, y por tanto, que 
tampoco lo es la transformación de esa totalidad” (p. 209). El autor reivindica, ante 
esto, la necesidad de cancelar la cancelación del futuro operada por el capitalismo 
mediante un discurso emancipador y radical que devuelva la orientación práctica a 
los individuos. Porque, y con esto concluye Tesoro, “la verdadera conspiración es la 
que nos ha convencido de que no existe alternativa” (p. 212). 

Pablo Castán Hussón
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¿Cuáles son las causas de la desigualdad en Es-
paña? ¿Es necesaria la desigualdad para el 

crecimiento económico? ¿Tiene solución? Éstas son 
algunas de las preguntas que se hace La Desigualdad 
en España, y que el libro responde a través de un no-
vedoso enfoque multidisciplinar, ya que los editores 
de este volumen detectan la escasez de pensamiento 
transversal en la literatura que aborda la cuestión de 
la desigualdad. El resultado es esta obra, fruto de la 
coordinación de más de 30 autores procedentes de 
campos tan diversos como la economía, la sociolo-
gía, o la ciencia política.  

La tesis principal del libro es que la desigualdad 
es una decisión política. De este modo, Berna León, 

Javier Carbonell y Javier Soria, coordinadores de este ejemplar, se sitúan próximos 
ideológicamente al aclamado economista francés Thomas Piketty, quien prologa el 
libro. La influencia del escritor galo también se hace patente en la dirección y la 
composición del texto, pues los editores apuestan por un lenguaje cercano, que re-
sultará accesible a un amplio abanico de lectores, sin perder por ello rigor académi-
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co, puesto que los argumentos defendidos se encuentran respaldados por el análisis 
estadístico de datos empíricos.  Además, esta obra no se contenta con señalar las 
causas y problemas de la desigualdad, sino que está orientado a proponer soluciones 
que se van indicando a lo largo del libro, y que reciben atención especial con un 
apartado específico al final del volumen. 

Así, el libro se encuentra dividido en seis temáticas principales, que a su vez se 
desgranan en capítulos. La primera parte del libro introduce al lector en materia de 
desigualdad, siguiendo el recorrido de la desigualdad en España desde comienzos 
del siglo XX hasta nuestros días. En esta sección, resultará particularmente atractivo 
para el lector el capítulo a cargo de Lídia Brun, que apunta al empoderamiento del 
mercado como factor clave para explicar el aumento de la desigualdad en España 
durante el último medio siglo. 

El segundo bloque fija su mirada en la igualdad de oportunidades. Un concepto 
clave que moviliza los capítulos de esta sección es la movilidad intergeneracional, 
“que mide en qué medida las características socioeconómicas de los padres (renta, 
riqueza u ocupación) determinan esas mismas características en sus hijos cuando 
son adultos” (pág. 111). Resulta llamativo el capítulo de Berna León, que desafía 
discursos ampliamente establecidos acerca de la meritocracia, señalando que, ade-
más de un techo de cristal, también existe un suelo de cristal de clase que merma 
las posibilidades de ascenso social y laboral de los trabajadores procedentes de clases 
humildes. No resulta tan intuitivo el capítulo de Javier Carbonell acerca de la rela-
ción entre genética y desigualdad, ya que lo que podría presumirse como un estudio 
sobre el impacto de la genética en las diferencias socioeconómicas se revela como 
una investigación acerca de la relevancia del contexto social y las diferencias de clase 
en la calidad de vida de las personas con enfermedades congénitas.

El tercer conjunto de capítulos afronta la pregunta por la desigualdad desde una 
perspectiva generacional y de género. Este bloque temático es uno de los apartados 
más brillantes de este volumen, ya que, en él, los autores tocan una variedad de 
asuntos cruciales para entender el desarrollo de la desigualdad en España, como son 
las cuestiones de género, la precariedad de la juventud y la vejez, la migración o la 
desigualdad territorial. Margarita Torre se hace cargo específicamente del problema 
género en su capítulo, analizando las diferencias ocupacionales entre hombres y 
mujeres en el mercado laboral, a la vez que propone posibles soluciones para esta 
problemática, sugiriendo que una cultura de trabajo que favorezca la conciliación 
familiar puede reducir las tasas de abandono laboral femenino. Por otra parte, el 
capítulo de Irene Lebrusán expresa vívidamente la naturaleza interseccional del li-
bro, poniendo el acento sobre la difícil situación que viven las mujeres mayores en 
España. Otro capítulo especialmente innovador es el redactado por Andrea Gon-
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zález Henry, quien no duda en apuntar a la juventud como una nueva clase social 
precarizada. 

Por otro lado, la cuarta parte de este volumen centra su atención en la relación 
entre desigualdad y educación, aproximándose a la materia desde un prisma polié-
drico, siguiendo el espíritu general del libro. Alicia García-Sierra lleva a cabo un 
importante trabajo en su capítulo, plasmando el efecto tanto de la clase social como 
de la desigualdad territorial en la movilidad intergeneracional, al estudiar “cómo las 
habilidades lectoras de los adolescentes españoles (alrededor de los 15 años) están 
fuertemente determinadas no solo por las competencias lectoras de sus padres sino 
también por la región de España en la que viven” (pág. 289). A su vez, el texto a car-
go de Belén Hípola Ulecia y Eva Flavia Martínez Orbegozo lleva a cabo un valiente 
esfuerzo, a la par que innovador, al cuestionar una de las prácticas escolares más 
extendidas en España: la repetición de curso. Además, las autoras complementan su 
análisis con medidas alternativas para mejorar el rendimiento académico español. 
Por otra parte, el artículo de Belén Yu Irureta-Goyena Chang rompe con la línea 
argumental de este bloque temático, si bien es cierto que introduce un tema de 
innegable importancia, como es la influencia del progreso tecnológico en la pro-
ducción de desigualdades sociales.  

La siguiente agrupación temática analiza las causas y consecuencias de la des-
igualdad en la esfera política desde varias perspectivas. En su conjunto, el bloque 
proporciona una visión completa y equilibrada acerca del impacto de la desigual-
dad a lo largo de los diferentes niveles del ámbito político. Luis Cornago realiza 
un aporte muy interesante al trazar un sólido recorrido histórico de los Estados de 
bienestar, y señalar algunos de los desafíos que éstos enfrentan en el presente. Por su 
parte, Pablo Simón ilumina uno de los efectos menos visibles que conlleva la des-
igualdad, al señalar cómo los sectores más pobres acumulan unas mayores tasas de 
abstención política. Asimismo, sopesa algunas alternativas implementadas en otros 
países que ayudan a informar al lector, a la vez que estimulan su capacidad crítica. 

El libro toca a su fin con una última serie de capítulos que se encargan de recoger 
y proponer alternativas a los problemas que se han ido detectando a lo largo de los 
apartados anteriores, a la par que ofrecer una serie de conclusiones. De este modo, 
los planteamientos que se expresan parten de dos axiomas principales. El primero, 
la comprensión de que la libertad democrática es imposible si no existe un cierto 
nivel de igualdad socioeconómica entre los ciudadanos. Por otro lado, de acuerdo 
con el espíritu transversal del libro, las propuestas de esta sección abarcan los niveles 
macro, meso, y micro, combinando el corto con el largo plazo. Esta es una fórmula 
bastante satisfactoria, ya que el enfoque macro y a largo plazo permite al lector 
obtener una perspectiva nítida de los pilares ideológicos que movilizan el desarrollo 
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del libro, mientras que las propuestas a nivel meso y micro aportan un bosquejo 
para una agenda política que podría resumirse en los siguientes puntos: “ (1) ahon-
dar en las políticas de garantías de ingresos, (2) reformar nuestro sistema educativo, 
(3) introducir una herencia universal, (4) acometer una profunda reforma fiscal que 
aumente la progresividad y (5) mejorar la disponibilidad de los datos accesibles para 
legisladores e investigadores” (pág. 484).

 En su conjunto, el libro se revela como una investigación excelente. Des-
tacan en él la claridad de sus premisas de partida, tanto ideológicas, como organi-
zativas y metodológicas, las cuales se mantienen a lo largo del volumen. Si bien es 
cierto que la ambición transversal del libro puede causar una cierta sensación de 
dispersión o vaguedad en algunos pasajes de la obra, lo cierto es que en general el 
esfuerzo de coordinación es encomiable, ya que el ejemplar aporta una variedad 
de perspectivas y matices en relación con la desigualdad que resultará refrescante y 
estimulante para quien lea el libro. A su vez, es la combinación de su rigor acadé-
mico, bien asentado en el análisis empírico, como su lenguaje serio pero cercano, lo 
que hará que este volumen resulte atractivo para una gran gama de lectores, desde 
investigadores y diseñadores de políticas públicas, hasta particulares interesados en 
la cuestión de la desigualdad en España. En definitiva, se trata de un libro riguroso 
y completo, que goza de amplias posibilidades de convertirse en una referencia en 
materia de desigualdad en España.    

Ricardo Martín González,
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Ética para infractores
Camilo Bogoya

Albatana, Dyskolo, 2024

Defendía Paul Ricoeur la superioridad narrativa 
de la tercera persona como portadora de una 

potencial mayor “objetividad” y una más convin-
cente “universalidad”. Enseguida, es cierto, al gran 
filósofo francés se le ocurrían grandes ejemplos de 
relatos en los que, al contrario, la subjetividad (como 
en Proust) constituía al mismo tiempo el objeto de 
una mirada distante y trabajosa y el misterio de un 
acceso privilegiado al mundo exterior. Ahora bien, 
en una época en la que el narcisismo tecnológico y 
la pobreza experiencial producen una inflación de 
literatura egolátrica, unas veces regular y otras mala, 
uno tiende a huir de lo que Patrick Stasny llamó “el 
provincialismo de la experiencia” para caracterizar el 

pulso de la famosa “autoficción”. Con cualquier cosa, es verdad, se puede hacer bue-
na literatura del mismo modo que con cualquier material se puede hacer una casa 
(o al menos un cobertizo); con cualquier cosa, sí, salvo con la autocomplacencia. 
Se puede escribir un buen relato a partir de un documento judicial, de un rostro 
columbrado en la niebla, de una guerra y hasta de una patata. Pero no se debe con-
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fundir nunca una idea con una ocurrencia ni la intensidad subjetiva con el sentido 
común. A todos nos resulta muy emocionante ser nosotros mismos, pero un escri-
tor no debe olvidar que de lo que se trata es de construir un techo bajo el que quepa 
mucha gente. De paja, de piedra o de madera, pero donde el autor apenas viva ahí 
o sea solo un visitante más.

   Lo que le molestaba a Ricoeur no era el yo sino la relación narrativa con él; le 
molestaba, en definitiva, su afán colonizador, muchas veces expresado a través del 
sentimentalismo más tautológico. En este sentido, los relatos de Camilo Bogoya 
(Bogotá 1978) reunidos en Ética para infractores, son muy respetuosos con el pre-
cepto ricoeuriano: todos sus relatos están escritos en primera persona, pero nunca 
el pronombre “yo” se ha alejado más del “provincianismo” de la autoficción al uso. 
En este libro no sabemos quién habla ni a quién le ocurren las cosas; puede ser o 
no el autor; es siempre un tipo cualquiera que utiliza la primera persona para narrar 
un viaje a Hong-Kong con una esposa reticente, la confesión de un plagio literario 
bastante cutre y nada borgesiano o la historia de amor banal con una guerrillera. 
Podemos quizás encontrar repertorios compartidos (pensemos, por ejemplo, en los 
“padres difíciles”, reales o subrogados, que pueblan los relatos), pero no podemos 
asegurar que se trate siempre de la misma persona contando distintos episodios de 
su vida. Podemos asegurar, más bien, lo contrario. Cada relato agota de algún modo 
la vida completa del narrador-personaje; cada episodio, a veces felizmente banal y 
en absoluto concluyente, dibuja una existencia particular a través de cuyas tablas 
sueltas se cuelan ráfagas de una época y un país; o de varias épocas de un país, Co-
lombia, que no acaba de nacer y no acaba de morir.

   Porque algo sí tienen en común los relatos de Ética para infractores. Dos cosas. 
La primera es que ese tipo que habla (o esos tipos que hablan) no se dan ninguna 
importancia a sí mismos. Una de las virtudes de la escritura de Bogoya es la ausencia 
total de intensidad provinciana. Esos tipos que hablan guardan siempre una cierta 
distancia respecto de sus propias vidas y de sus propias palabras, distancia que pone 
a cubierto al lector de los muchos peligros emocionales que abriga la literatura 
contemporánea. Quiero decir que no reclaman ni la complicidad ni la resonancia 
sentimental del lector. Incluso cuando abordan la violencia (o la sexualidad) lo ha-
cen con un desasimiento casi kafkiano, nunca desde el centro de la escena y jamás 
con sufriente introspección, lo que proporciona a las peripecias vitales más crudas 
(tortura y cárcel, por ejemplo) una irónica objetividad narrativamente muy eficaz. 
La escritura de Bogoya, limpia y precisa, interesa porque no emociona; si emociona 
a veces, como escritura, es precisamente porque su liviandad desinteresada logra 
interesarnos. Su desasimiento nos engancha a los avatares mínimos de sus héroes 
irónicos. “Hubiera querido que me contaran esta historia, pero me ocurrió a mí”, 
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arranca el relato titulado Los disidentes, en una declaración que es al mismo tiempo 
una propuesta poética: a ese tipo que habla le interesaría más su historia si le hubie-
ra ocurrido a otro; se resigna a contarla él porque ningún otro podría contársela. A 
los lectores nos interesa porque no nos ha ocurrido a nosotros, porque la cuenta ese 
tipo y porque la cuenta de ese modo.

   Otra cosa, decíamos, tienen en común los relatos de Ética para infractores. 
Ninguno de los narradores es un yo autocomplaciente porque podría ser cualquier 
yo: y porque, de hecho, cada uno de ellos preferiría ser cualquier otro. No podría 
tratarse, sin embargo, de cualquier país. Incluso 1982, un relato que discurre en 
una tórrida Sicilia de hace cuarenta años, solapa y sincopa la realidad que vive 
Colombia al otro lado del océano. Los tipos que hablan en los cuentos de Bogoya 
lo hacen desde momentos distintos de la historia reciente; algunos de ellos son 
mucho mayores que el propio Bogoya; pero todos son inconfundiblemente colom-
bianos. ¿Qué quiere decir esto? Que todos ellos reciben y reflejan un grado notable 
de violencia. Ahora bien, al contrario de lo que ocurre con las novelas de otros 
compatriotas suyos (pienso en Juan Gabriel Vásquez, Laura Restrepo o Fernando 
Vallejo, muy distintos entre sí), las narraciones de Bogoya no abordan la violencia 
de una forma directa y nunca, desde luego, en tono de denuncia o de lamento. 
Las historias de los tipos que hablan aquí son normales, la de pequeños infractores 
rutinarios con destinos menudamente trágicos. Bogoya nos cuenta relaciones entre 
padres e hijos, entre maridos y mujeres, entre periodistas rutinarios y sin ambición, 
entre amigos desavenidos y amantes raros. Sus personajes no son gente obsesionada 
con Colombia; son gente atravesada por Colombia. Gente en cuyo interior sigue 
viviendo Colombia incluso cuando (como ocurre en el magnífico último cuento, 
Una historia para Gonzalo Pardo) viaja a EEUU, España o Afganistán. Pero a Bo-
goya no le interesan los grandes gestos; le interesan las vidas pequeñas que están, 
como todas, ocupadas en vivir por debajo del nivel de la conciencia. La cuestión es, 
una vez más, el desasimiento como diagnóstico y como recurso literario. Porque ese 
desasimiento describe un mecanismo de defensa muy colombiano frente a la vio-
lencia (la vida, cualquier vida, es un complicado mecanismo de defensa) y porque 
esa violencia aparece con más nitidez en el desasimiento literariamente inducido 
de sus personajes. Bogoya, en definitiva, nos cuenta las vidas normales de personas 
que se defienden normalmente de la violencia y nos las cuenta de tal manera que 
esa violencia disuelta en la normalidad se convierte en ironía y distancia literaria. 
Ética para infractores construye, en definitiva, un techo bajo el cual puede albergarse 
mucha gente y entre cuyas grietas se cuela la luz de la noche y la sombra del día.

   Santiago Alba Rico, escritor y ensayista
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De las prácticas de la justicia  
a su concepción plural 

Raúl Alcalá Campos 

Ciudad de México, 
México: UNAM, Facultad de Estudios Profesionales Acatlán, 2021.

El libro De las prácticas de la justicia a su concep-
ción plural es una obra novedosa para los estu-

dios del pluralismo, realizada por uno de los princi-
pales representantes de esta filosofía en México. Raúl 
Alcalá Campos expresa en su libro la relevancia del 
pluralismo y la interculturalidad en la apreciación 
de la justicia contemporánea. A partir de un com-
pendio erudito y sagaz de posturas filosóficas, el li-
bro de Raúl Alcalá evidencia la tensión que expresan 
nuestras nociones de justicia, según las cuales, los 
sistemas jurídicos de los Estados actuales buscan o el 
mantenimiento del orden, a partir de la ejecución de 
la ley, a costa de las libertades individuales, o bien, la 
ejecución de esas libertades más allá del orden. 

El libro de Alcalá muestra la reconstrucción de propuestas como las del mexica-
no Luis Villoro sobre los dos principales tipos de justicia que surgen de una aprecia-
ción liberal, como las de John Rawls, o las de un horizonte teleológico, defendido 
por gran parte de la tradición filosófica. En el primer caso, en el modelo deontoló-
gico, la cohesión y orden social se conciben como consecuencia de la vinculación de 
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individuos, en tanto agentes morales libres, capaces de elaborar sociedades justicia 
gracias al famoso velo de la ignorancia. Mientras que, en el horizonte teleológico 
de la justicia, al individuo le antecede la comunidad, pero recurre a una noción 
de justicia como fin máximo a alcanzar. Alcalá pasa revisión a filósofos y filósofas 
como Aristóteles, Kant, Hannah Arendt, Michael Sandel, Michael Walzer, Donald 
Dworkin, Amartya Sen, León Olivé, Dora Elvira García, Ambrosio Velasco, entre 
otros, para concebir el desarrollo de ambas nociones en nuestros sistemas jurídicos 
contemporáneos. 

El modelo deontológico es fundamental en nuestra actualidad global e inter-
nacional, pues supone la libre aceptación de acuerdos y la ejecución de derechos 
básicos a favor de la paz. En la práctica, el modelo liberal entra en conflicto con 
los Estados, en especial constituidos por sociedades multiculturales, pues pese a 
que reconocen la diversidad, la ejecución de ésta entra en crisis con la aceptación 
de razones o valores de comunidades concretas que quedan excluidas de un marco 
jurídico. Así, por ejemplo, cosmovisiones de pueblos originarios de comunidades 
nahuas en México son exceptuadas del sistema jurídico al considerar sus prácticas e 
impartición de la justicia como meros usos y costumbres. Alcalá recurre al análisis 
de dicha noción de justicia, tomando como base una evaluación antropológica de 
los juzgados indígenas, los cuales no imparten la justicia desde un ámbito punitivo, 
sino desde el diálogo y la búsqueda de acuerdos por ambas partes. Se trata de una 
justicia comunitaria realizada, en este ejemplo, en lengua tutunaku que no recurre a 
policías o sistemas carcelarios para la ejecución de la condena, sino a prácticas loca-
les en las que impera la confianza hacia el otro, pues el arraigo hacia la comunidad 
es tal que lo permite. 

El problema de la impartición de la justicia en sistemas punitivos como el mexi-
cano se vislumbra también en la falta de operación e impartición de leyes ante 
delitos ya tipificados. La violación de derechos básicos se ejemplifica en casos como 
el municipio de Ayutla de los Libres en el Estado de Guerrero en el año de 2010, 
donde cuerpos militares amedrentaron sexualmente a mujeres indígenas sin ningu-
na repercusión jurídica. Las mujeres tuvieron que recurrir a la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos para apelar por una justicia que se encuentra tipificada, pero 
que se incumple ante crímenes cometidos por instituciones del Estado. Este y otros 
casos son analizados por Raúl Alcalá para evidenciar las dificultades de una noción 
de justicia liberal en países pluriculturales. 

El libro De las prácticas de la justicia a su concepción plural aboga por nociones 
de justicia incluyentes que parten del reconocimiento de actos injustos o de violen-
cias cometidas por los Estados contemporáneos. Para Alcalá, el problema de países 
pluriculturales consiste en equilibrar la relación entre justicia como valor social y 
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comunitario y la realización y aplicación de leyes que mantienen un orden político. 
Para este filósofo pluralista, la ley está abocada a la subsistencia del orden, proyec-
tada en sistemas punitivos que no necesariamente solucionan conflictos injustos. 

El pluralismo de Alcalá nos permite comprender no sólo los retos que actual-
mente se viven en países de Latinoamérica, sino, también, a evidenciar posibles 
soluciones. La interculturalidad es una propuesta que entrecruza los conflictos de 
estados multiculturales, abogando por el reconocimiento de diversas nociones de 
justician que nacen de las propias prácticas culturales. El pluralismo filosófico de-
fiende la aceptación de valores o causas que surgen de diferentes comunidades pero 
que pueden consolidarse en la cohesión de un mismo Estado a partir del diálogo 
y la impartición de acuerdos tácitos. Raúl Alcalá argumenta que dicho horizonte 
permite tanto una pluralidad de razones como una pluralidad de prácticas, es decir, 
preserva la diversidad a partir de las justificaciones racionales de determinados com-
promisos teóricos y prácticas culturales, considerando un pluralismo epistémico y 
un pluralismo ontológico. Es decir, un pluralismo abocado al reconocimiento de 
las diversas cosmovisiones de los pueblos originarios, así como a la aceptación de 
múltiples prácticas en la convivencia de una misma organización social. 

El libro de Raúl Alcalá resulta prioritario en nuestros días, tanto para el conoci-
miento de prácticas de la justicia en comunidades indígenas de México, como para 
el análisis de nuestros sistemas jurídicos en convivencia con nuestras prácticas. Su 
libro representa, tanto un estudio primordial para la filosofía mexicana, como una 
obra que nos permite comprender el pluralismo filosófico en sociedades liberales y 
comunitarias globales.

Laura Alicia Soto Rangel
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Pensar desde las víctimas.  
La transformación pendiente 

Jairo Marcos

Granada, Comares, 2023.

En 2023 Editorial Colmares publicó un libro más, 
el número 108 de su colección Filosofía Hoy, 

del periodista Jairo Marcos Pérez, intitulado Pensar 
desde las víctimas. La transformación pendiente. Pese 
a acrecentar la notable cantidad de trabajos del au-
tor (entre ellos: Así ven ÁfricaS nuestros informadores 
de 2009, Rasgados. Un viaje a la adopción interna-
cional España-China de 2010 y Memorias ahogadas 
de 2021) que, en conjunto, permite a los lectores 
vislumbrar una obra cohesionada, Pensar desde las 
víctimas ofrece algo distinto al resto en cuanto al en-
foque, los planteamientos y el despliegue general de 
ideas.

Nacido en Burgos, Jairo Marcos expone en este 
nuevo libro una inquietud de larga data, qué digo inquietud, como lo demuestra 
la suma de sus textos, una preocupación vital que nació simultáneamente con sus 
inclinaciones profesionales: la de sentipensar las relaciones globales de poder, con un 
particular énfasis en las marginalidades históricas que estas engendran. Al declarar 
preferencia sexual, origen y militancia, como parte del ejercicio de “situar” su pen-
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samiento, la honestidad y “responsabilidad deconstructiva” del autor atraviesa con 
brío la obra Pensar desde las víctimas. Adicional al gusto que provoca una reflexión 
estructurada y sin ambages, es la actualidad de los contenidos propuestos y su gran 
altura intelectual, lo que hace de él un ensayo necesario.

No podía ser de otra manera: el carácter formativo de Jairo Marcos, entre el pe-
riodismo y la filosofía, está muy presente en la orientación y el estilo del más actual 
de sus trabajos. A pesar de estar ligado a la realización de estudios de doctorado, 
gracias a prescindir, en lo posible, de un aparato crítico, Pensar desde las víctimas 
posee la cualidad de no sentirse como una tesis. Exento de una erudición arbitra-
ria, Jairo Marcos desarrolla un estilo enfebrecido, de oraciones encabalgadas, que 
acompaña virtuosamente a la buena disposición de las materias a tratar. Dividido 
en diez capítulos, cada uno con sus respectivos subapartados, el nuevo volumen no 
deja de incluir pormenorizaciones y tablas esclarecedoras, didácticas, realizadas por 
el propio autor en beneficio de los lectores.

Pensar desde las víctimas. La transformación pendiente es un libro que, quizá como 
todas las buenas investigaciones filosóficas, obliga a quien lo estudia a salir de su 
zona de confort. Lejos de pretender configurar un ideario hermético, tal parecería 
que Jairo Marcos se empeña en hacer de la incomodidad, posibilidad y vía para la 
discusión reflexiva. Mientras el subtítulo, La transformación pendiente, establece las 
coordenadas hacia las propuestas pragmáticas del autor, es decir, abarca de modo 
tácito la praxis como urgente contrapartida de la teoría, el título principal señala, 
a grandes rasgos, el sistema conceptual sobre el que la argumentación pretende 
desenvolverse. Veamos:

a) PENSAR. En un diálogo reciente con el activista Manuel Cañada, Jairo Mar-
cos expresó “o pensamos o piensan por nosotros”. Esta afirmación resume uno de 
los problemas centrales de Pensar desde las víctimas y, probablemente, de toda la 
literatura del autor: el de la perdurable subordinación a la que conduce declinar la 
propia actividad intelectual. La dialéctica del “derecho a pensar” obligatoriamente 
está amasada al poder que unos sectores ejercen sobre otros. Y es que las entida-
des que históricamente autolegitimaron como inherente este derecho, montadas en 
una supuesta universalidad atemporal, crearon otras periféricas para las que resulta, 
cuando menos, infructuoso el pensar.

Curiosamente, sobre esos “otros” inferiorizados, descansa el predominio de la 
identidad; en otras palabras, el extenso proceso de la opresión no puede prescindir 
de los sometidos para existir. En este sentido, “O pensamos o piensan por noso-
tros”, supone que la actividad racional dota de autonomía, conduce a complejizar la 
interpretación del entorno y da pautas para la liberación, lo cual en sí mismo es un 
camino subversivo contrario al ego cogito moderno. En todo caso, lo más importan-
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te de la tesis de Jairo Marcos es que la lógica de dominación engloba en su amplitud 
a seres humanos concretos, millones que sufren en carne propia los principios sobre 
los que se asienta el pernicioso triángulo civilizatorio occidental: capitalismo, colo-
nialismo y patriarcado.

Con miras a desmontar el sistema fetichizado del norte dominante, Jairo Marcos 
demuestra que no se trata solo de un fenómeno geográfico, como el que manifies-
tan los mapas del siglo XVI, sino sobre todo simbólico. Al respecto, los mass media 
juegan en el presente un papel sobresaliente. A propósito de la inmensa cantidad de 
información disponible, el autor se aventura a apuntar que “es la información com-
primida. Sin tiempo. Sin espacio. Y sin contexto. Multiplicada para dar sensación 
de pluralidad y riqueza informativa. El contexto es lo que separa la comunicación 
del periodismo, lo que ensambla los hechos para explicar los procesos, la distancia 
que aleja la información crítica de su consumo cual mercancía” (p. 42).

b) DESDE. Mucho más que una preposición que incluye las de pensar “entre” 
y “con” las víctimas, “desde” no es precisamente un cambio de perspectiva sino el 
método de una forma distinta de filosofar. Una transformación radical que pone 
en cuestión al Sujeto cartesiano, autopoiético, situando el nuevo eje del discurso 
en las excluidas voces de la totalidad. De aquí que “desde…” tenga por prioridad 
una orientación ética. Para hacerlo, Jairo Marcos no rechaza ingenuamente la tra-
dición filosófica eurocéntrica, sino, probando un conocimiento exhaustivo de las 
diferentes escuelas, procura entablar diálogos críticos con ellas. Así, el marxismo y 
sus derivaciones, únicamente, son una firme herramienta de análisis de la realidad.

La detracción a la modernidad, y al “yo” que esta enaltece, pasa, a través de una 
transición orgánica, a la Era Posmoderna. Generadas en el seno de la ontología clá-
sica griega, los esfuerzos acusadores de la así llamada “posmodernidad”, no alcanzan 
a rebasar la razón excluyente que opera en la mismidad del ser. En su lugar, Pensar 
desde las víctimas apuesta por las alternativas epocales que delinean la transmoderni-
dad de Enrique Dussel, las fronteras postabismales de Sousa Santos y la interioridad 
posmoderna de Gianni Vattimo. El puntilloso repaso histórico comprendido en las 
secciones “Motivos para una transformación” y “El giro vital: Nos-otras, las vícti-
mas”, entretejido a la tradición filosófica hegemónica, auxilia en la comprensión 
de la formación de Europa como centro, en simultaneidad, con la configuración 
desigual de vastas regiones del mundo.

c) LAS VÍCTIMAS. Jairo Marcos explica que todas aquellas vidas sobrantes, a 
las que les cargaron el costo de las virtudes que en su día simuló procurar la moder-
nidad, son las verdaderas víctimas del sistema-mundo. Tales vidas, especialmente 
las que incluyen a las mujeres, comparten las características del sufrimiento y la 
inocencia: también son colectivas, masivas y estructurales, periféricas y conflictivas, 
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o sea, necesariamente vinculadas a las revoluciones y los cambios sociopolíticos.
La diferencia entre víctimas y victimizados es que las primeras demandan jus-

ticia y reparación genuina, producto de sus “verdades encarnadas”, mientras los 
victimizados pretenden obtener réditos enmascarados de quejas legítimas. En parte, 
esta aclaración del autor responde a la costumbre contemporánea de apelar a la 
condición de víctima en escenarios que no necesariamente corresponden. Aun así, 
desde mi punto de vista, no contesta satisfactoriamente a argumentos como los 
esgrimidos por Daniele Giglioli en Crítica de la víctima, mismos que destacan la 
estimación actual de la categoría por su amplia competencia para generar identidad 
y la tentación a la inmunización y al despojo de la agencia activa. Tal vez este es el 
ámbito más discutible de todos los abordados en Pensar desde las víctimas.

Rememorando aquello de que de lo que se trata la filosofía es de modificar el 
mundo, si bien en la primera parte del libro, Jairo Marcos se detiene a realizar un 
amplio diagnóstico del presente, en los dos extensos apartados que restan (“Matri-
ces para la transformación: debilitamiento y liberación sureadores” y “Esbozos de 
una filosofía práctica transformadora”), presenta eventuales sendas para una praxis 
subversiva. Sin duda, esta es la sección más original de Pensar desde las víctimas, ya 
que en ella se condensan interesantes controversias con Vattimo, Dussel y Souza 
Santos. Entre otras cosas, los señalamientos del autor se caracterizan por gravitar 
en torno a la semántica de dichas propuestas conceptuales: la meticulosidad que 
exhibe por las etimologías, permite ver los usos de la lengua como un territorio más 
de disputas.

Temporalmente, Pensar desde las víctimas abarca hasta la crisis del coronavirus: 
en su radar no están las guerras ahora mismo en curso, pero, en efecto, los paradig-
mas de pensamiento que traza ayudan a entenderlas.

Canek Sandoval Toledo
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Víctima de la piedad: 
Araceli Zambrano
Chacón Fuertes, Pedro.

Valencia, Pre-Textos, 2022.

Pedro Chacón, gran conocedor de la biografía y 
la obra de María Zambrano —ha participado en 

la edición de sus Obras completas para Galaxia Gu-
tenberg y publicado numerosos monográficos sobre 
su pensamiento— afirma en la nota preliminar de 
su último libro, Víctima de la piedad, que su inten-
ción al escribirlo ha sido la de reconstruir, a partir de 
fuentes documentales, la tormentosa vida de Araceli 
Zambrano, cuya figura siempre se había manteni-
do hasta el momento a la sombra de su hermana. 
La originalidad de Chacón reside no sólo en haberla 
sacado de su eterno papel de personaje secundario 
y haberla ascendido a protagonista, sino también 
en haberse valido de las formas zambranianas para 

hacerlo. Así, por un lado, el autor dibuja a Araceli de manera fragmentada e in-
cluyendo en su relato a las personas más importantes de su vida —Carlos Díez, su 
marido; Manuel Muñoz, su compañero sentimental durante la guerra; y la propia 
María Zambrano— pues, como afirmaba esta última, toda vida es fragmentaria y 
requiere del espejo de los demás para verse.
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Por otro lado, Chacón se sirve de la confesión, género estudiado a fondo por 
Zambrano en su ensayo La confesión: género literario y método, para dar voz, a modo 
de epístolas y diarios, a los sentimientos más internos de unos protagonistas azota-
dos por la tragedia de la Guerra de España y el posterior exilio, sacando a la luz de 
la literatura, como decía la pensadora veleña, la vida oculta de las entrañas. En carta 
a su maestro Ortega y Gasset en 1932, María Zambrano le hablaba de la necesidad 
que todo sujeto tiene de clarificarse en algo y ante alguien, y de esa necesidad de 
volver sobre uno mismo para verse y descubrir la verdad que sólo anida en su inte-
rioridad había nacido el interés de la filósofa por la confesión como género literario 
y como forma de conocimiento alternativa al racionalismo dominante de su época. 
La confesión abría, para ella, una vía hacia un ordo amoris —siguiendo la termino-
logía de Max Scheler, uno de sus pensadores preferidos— o hacia un saber sobre el 
alma, como había titulado el artículo que le hizo darse cuenta de que su filosofía 
había ya roto con la razón vital orteguiana para poder volar por sí misma.

En el primer capítulo, Chacón expone, dando la palabra a Carlos Díez, los mo-
tivos que llevaron al marido de Araceli al suicidio en 1952, durante su exilio en 
Venezuela. Díez repasa los avatares más decisivos de su existencia, intentando poner 
orden en su pasado no para continuar en el futuro, sino para reconciliarse consigo 
mismo y tratar de encontrar un sentido a aquello que parece no tenerlo, incorpo-
rando a su confesión las circunstancias que han formado parte de su vida —mar-
cada, como la de toda su generación, por los cruentos avatares que sacudieron la 
historia de España durante las primeras décadas del siglo XX— así como los rasgos 
de su carácter y su pensamiento —su anticlericalismo, su dureza, su ferviente amor 
por la literatura, su madera de líder político y estudiantil, su inquietud intelectual, 
su pasión por la medicina y la política, su militancia en el Partido Comunista de Es-
paña, su fuerte temperamento o su compulsiva adicción al tabaco y a las drogas—. 
Fue precisamente su compromiso con su trabajo y con el régimen republicano el 
que le hizo desatender su amor por Araceli, a la que conoció cuando se convirtió 
en el médico personal de María, diagnosticada por él mismo de tuberculosis tras el 
desmayo que sufrió la filósofa durante una conferencia en el Ateneo de Valladolid 
en 1928. Tres años después, se consumó el matrimonio entre Carlos y Araceli, 
pero ambos terminarían separándose en 1936 a pesar del profundo amor que se 
profesaban.

Ese mismo año, Araceli abandonó a su marido por Manuel Muñoz, Director 
general de Seguridad de la República durante los primeros meses de la guerra. Tras 
el final de esta, ambos se exiliaron en Francia, pero su relación se vio truncada por la 
ocupación alemana del país: Muñoz fue apresado por los nazis en octubre de 1940 
y extraditado pocos meses después a España, donde el régimen franquista, que aca-
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baba de aprobar la Ley de Responsabilidad Políticas con el objetivo de procesar a 
los republicanos que apoyaron al Frente Popular, le fusiló en una cárcel de Madrid. 
Pedro Chacón imagina la desesperación, la soledad y el sufrimiento de quien sabe 
que su vida ha llegado injustamente a su fin, lejos de todos sus seres queridos y entre 
los fríos barrotes de una húmeda celda, a través de dos cartas enviadas a Araceli, 
y en las que Muñoz se lamenta por el sinsentido de las diferencias existentes en el 
seno del bando republicano y recuerda con dolor la imposibilidad de poner freno a 
la violencia en el Madrid asediado por los fascistas. 

«¡María, desenróscate, que te prendes a mí como una serpiente! ¡Déjame morir!». 
Con estas palabras que Araceli le dijo a su hermana poco antes de morir se inicia el 
tercer capítulo, en el que María Zambrano se despide de su hermana recientemente 
fallecida. La muerte de Araceli fue para María el mayor desgarro de su vida. Ambas 
poseían personalidades distintas —de la primera elogiaban siempre su belleza; de la 
segunda, su inteligencia—, lo que no impidió que fuesen, como le gustaba decir a 
María, «una sola alma en pena». La pensadora recuerda algunos de los momentos 
decisivos de su vida, entre ellos, el reencuentro en el París devastado por los nazis 
con su hermana, destrozada tras el fusilamiento de Manuel y las torturas físicas y 
psicológicas sufridas a mano de la Gestapo. En ese momento fue cuando Zambrano 
vio en su hermana a Antígona, «el personaje de la tragedia griega que no duda en 
enfrentarse a las leyes del poder para obedecer a las leyes del corazón y del amor. 
Antígona, la que es condenada a ser enterrada en vida, por haber osado dar las hon-
ras debidas al cadáver de su hermano. Araceli-Antígona, la víctima sacrificada en el 
altar de la piedad. (…) Ese era tu nombre propio, el nombre que en justicia te co-
rrespondía porque, siendo inocente, habías soportado la historia, porque habiendo 
nacido para el amor, te había devorado la piedad» (p. 97).

En el último capítulo, Araceli se desahoga consigo misma en el que fue el mo-
mento más doloroso de su vida, desesperada en el París de 1942 al no tener noticia 
de las personas que más amaba —su hermana en Cuba, con la que no podía comu-
nicarse, y Manuel a punto de ser ejecutado— y rota por la muerte de su anciana 
madre. Se reconoce a sí misma como una «víctima, siempre golpeada, atravesada 
por el dolor» que le ha causado su capacidad inmensa de amar: «¿Es que nadie se da 
cuenta? ¿Es que todos ignoran que en mí el amor no tiene límites y que estoy des-
tinada a consumirme en su fuego devorador?» (p. 123). La suya fue, en suma, una 
más entre tantas vidas sesgadas, desarraigadas, sacrificadas a la historia, todas ellas 
pertenecientes a lo que María Zambrano llamaba la «generación del toro», nacida 
para servir, la que dio todo lo que tenía por un sueño —la incorporación de España 
a la modernidad mediante el proyecto republicano— que devino finalmente en la 
pesadilla de la muerte o el exilio, que para Araceli fueron lo mismo: falleció en La 
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Pièce en 1972 y no regresó a España hasta después de su muerte, para acompañar a 
su querida e inseparable hermana en la tumba que ambas comparten en el cemen-
terio municipal de Vélez-Málaga. 

Jorge Valle Álvarez
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Cuando España echó a andar 
Pedro Insua

 Barcelona, Ariel, 2023. 528 pp.

Cuando España echó a andar es un libro interesante 
al menos por tres razones. La primera tiene que 

ver con la tesis fundamental que defiende: que la na-
ción histórica española, germen de la posterior nación 
política, es reconocible ya en tiempos de Alfonso X y 
que la construcción de esa nación histórica tuvo lugar 
en las extremaduras, en las zonas de frontera arreba-
tadas al islam a través de la convivencia y la mezcla 
(el convivium y el connubium) de sus repobladores, 
procedentes de toda la Península. La segunda es que, 
pese a tratarse de un trabajo historiográfico de primer 
orden por la cantidad y la pertinencia de sus fuentes y 
por lo detallado del “estado de la cuestión” que elabo-
ra respecto a un tema tan manido como el origen de la 

nación española, el autor es filósofo de formación y discípulo de Gustavo Bueno. Por 
ello, dispone de todo un sistema filosófico con el que dar cuenta de las ideas que se 
ven involucradas inevitablemente en la investigación histórica, pero de tal manera que 
rebasan el campo de la historia y exigen un tratamiento filosófico, particularmente la 
idea de nación. La tercera y última es acaso más mundana, pues tiene que ver con lo 
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accesible del texto y lo agradable de su lectura. Pedro Insua logra componer perfecta-
mente el rigor y la minuciosidad con la claridad de la exposición, gracias a lo cual su 
libro no queda restringido a círculos académicos o de historiadores profesionales, sino 
que se abre paso hacia el gran público en un momento en el que la misma existencia 
de España como nación está puesta cotidianamente en tela de juicio por parte de los 
ideólogos de los movimientos secesionistas. 

Siguiendo el orden de composición del libro, es imperativo comenzar esta reseña 
por el tratamiento filosófico que da el autor a la idea de nación, debido al carácter 
fundamental de esta respecto de las tesis históricas que el autor sostiene después. 
En este punto, el autor recoge lo expuesto por Gustavo Bueno en su obra de 2005 
España no es un mito, empezando por señalar que el término “nación” no es unívoco, 
sino análogo, es decir, puede utilizarse para hacer referencia a realidades diferentes, 
pero no enteramente desconectadas. Esta apreciación es fundamental, pues los usos 
ideológicos del término proceden o bien separando taxativamente los posibles signi-
ficados de “nación”, como si no tuvieran nada que ver unos con otros (como si el tér-
mino “nación” fuera equívoco), o bien confundiéndolos hasta el punto de convertir 
el término en una noción ininteligible. Ahora bien, ¿cuáles son esos significados aná-
logos del término “nación”? Bueno, e Insua con él, señala tres: nación biológica, na-
ción étnica y nación política, entre las que se establece una concatenación histórica.

La nación en su acepción biológica recoge el significado del verbo latino nascor, 
“nacer”, y se refiere al conjunto de nacidos en un territorio común. Se trata, por 
tanto, de una acepción prehistórica, antropológica, anterior al Estado. Cuando este 
se configura surgen las naciones en sentido étnico, en la medida en que el Estado se 
relaciona con los pueblos que viven en su seno o en sus alrededores. Las naciones ét-
nicas pueden ser, a su vez, de tres tipos, en función de la forma en que se relacionen 
con el Estado: naciones étnicas periféricas, integradas y envolventes. Las naciones 
periféricas son aquellas que limitan con el Estado en cuestión sin formar parte de 
él, como los belgas, aquitanos o helvecios respecto a la Roma de César. Las nacio-
nes integradas hacen referencia a grupos humanos que forman parte del Estado y 
están envueltos por su funcionamiento y sus instituciones e involucrados en ellos. 
Insua pone el ejemplo de las universidades medievales, en las que los estudiantes se 
agrupaban por naciones, es decir, por su lugar de procedencia. Señala también que 
este sentido de nación étnica integrada, característico de la Edad Media europea, 
es el que interesadamente se hace pasar, anacronismo mediante, por el concepto 
contemporáneo de nación política. 

Finalmente, la nación envolvente o histórica, última especie de nación étnica, 
es aquella que ha tenido la capacidad de envolver a otras naciones y convertirlas en 
partes, naciones integradas suyas. La nación española que se configura en el siglo 
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XIII mediante la convergencia de las naciones étnicas de la Península es, según el 
autor, una nación de este tipo. Sin embargo, esta nación española en sentido histó-
rico, en la que se integran las distintas naciones étnicas de la Península primero y 
de América después, dando lugar a una lengua, costumbres, instituciones e historia 
comunes, no es aún una nación en sentido político. No es sujeto de la soberanía, 
que sigue en manos del Rey. La nación en sentido político surge solo una vez derri-
bado el Antiguo Régimen y puesta la soberanía en manos de la nación, pero de una 
nación histórica previamente existente. En España esto ocurre en 1812 en Cádiz. 
En ese momento la nación histórica española, existente desde el siglo XIII, toma 
sobre sí su soberanía y se constituye como nación política, igual que había ocurrido 
en 1789 con la nación histórica francesa. El escritor Benito Pérez Galdós ejemplifi-
ca magistralmente tanto la situación de las naciones étnicas integradas en la nación 
histórica española como este paso de la nación histórica a la nación política en sus 
incomparables Episodios nacionales:

Esto es ahora porque estamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va a formar 
en Andalucía? Un ejército. ¿Y en Valencia? Otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, 
otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles hay en España, señor de Santorcaz? Pues 
ponga usted en el tablero tantos soldados como hombres somos aquí y veremos 1.

Andaluces, valencianos, gallegos, castellanos, vascos, catalanes, todos ellos espa-
ñoles (naciones étnicas que conforman la nación histórica española) tomando al 
unísono las armas para defender su patria común, su vida y su riqueza frente a un 
invasor que pretende dominarlos. Y continúa Galdós:

-  ¿A que no sabe usted lo que me ha dicho hoy el portero de la Secretaría de la Gue-
rra? Pues me ha dicho que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué tal?

- ¿Cuál es el pueblo de usted?
- Valdesogo de abajo 2.

Es decir, es “mi pueblo”, y no el Rey o sus ministros, el que declara la guerra a la 
Francia invasora. Ahí empieza a gestarse el principio de soberanía nacional para España, 
que terminaría por ponerse negro sobre blanco en la Constitución de Cádiz, por cuyo 
artículo primero “La Nación Española es la reunión de todos los españoles de ambos he-
misferios” y por cuyo artículo tercero “La soberanía reside esencialmente en la nación” 3. 

1  Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales, primera serie: La guerra de la Independencia. Bailén, Barcelona, Desti-
no, 2005, p. 396.

2  Ibid. 
3  Constitución de 1812—Congreso de los Diputados. Recuperado 24 de agosto de 2024, de https://www.congreso.

es/es/cem/const1812
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Esclarecido el concepto de nación, podemos pasar a ocuparnos de los otros as-
pectos fundamentales del libro, empezando por la tesis de que la nación histórica 
española se gestó durante la repoblación de los territorios arrebatados al islam. Esta 
repoblación, señala Pedro Insua, no fue espontánea ni quedó al arbitrio de los re-
pobladores, sino que estuvo regulada por las instituciones reales ya desde Ordoño 
I. Así, era el Rey el que otorgaba derechos sobre la tierra y ofrecía, en ocasiones, 
condiciones ventajosas a los repobladores, debido al peligro que suponía habitar 
una frontera expuesta a las incursiones musulmanas. De esta manera, las repobla-
ciones, como apunta Insua, no tenían un significado meramente demográfico, sino 
administrativo. Alrededor de este esfuerzo repoblador fueron configurándose una 
serie de núcleos urbanos que servían para ocupar y guardar la frontera, pero que 
suponían también una progresiva organización y conformación del territorio y las 
instituciones españolas. De hecho, estos núcleos urbanos de origen medieval son 
los mismos que hoy caracterizan la distribución poblacional de España. Además, 
el repartimiento de las tierras y los derechos que sobre ellas otorgaba el rey a los 
repobladores se recogían por escrito, lo que iba construyendo progresivamente a 
un corpus jurídico que, generación tras generación, daba forma a España también 
en el plano legal. En tiempos de Fernando III y Alfonso X este código legal está ya 
plenamente desarrollado y se aplica en la repoblación de Andalucía.

La cuestión es que las ventajas ofrecidas por los reyes a quienes se aventuraran a 
poblar las tierras de frontera ponen en movimiento a gentes de toda la Península, 
que abandonan su tierra natal y se asientan en las extremaduras. Allí se gesta la 
nación española desde el punto de vista poblacional, demográfico. Los pueblos que 
hasta entonces habían permanecido en un grado relativo de aislamiento, unidos 
solo tenuemente por las instituciones reales, pasan a convivir en un territorio co-
mún, gestándose en él los lazos que van configurando la nación histórica española, 
a la cual se incorpora también la población morisca.

Este modelo de repoblación, señala Insua, es el mismo que se aplica después en 
América, en continuidad total con las leyes de repartimiento de la Reconquista, 
incorporándose la población indígena y mestiza a la nación histórica española y 
conformándola de tal manera que es imposible entender la España actual y su histo-
ria al margen de la América española. De ahí los “españoles de ambos hemisferios” 
a que se refería la constitución de Cádiz. Otros autores, como María Elvira Roca 
Barea, han incidido también en esta continuidad total que se establece entre el 
repartimiento de lo reconquistado en la Península y la conquista de América, tanto 
en el plano jurídico como en el efectivo, real 4. 

4  María Elvira Roca Barea, Imperiofobia y Leyenda Negra, Madrid, Siruela, 2020, pp. 301-305.
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Esto nos lleva, finalmente, al último punto que quería destacar de la obra de 
Insua, su tesis de que en la España de Alfonso X están ya prefigurados planes, 
programas e instituciones que terminarán de tomar forma varios siglos después del 
reinado del Rey Sabio: el Fecho del Allende y el Fecho del Imperio. 

El primero se refiere al plan de su padre, Fernando III, para continuar la lucha 
contra el islam más allá de la Península Ibérica, pasando al otro lado del Estrecho de 
Gibraltar. Con esta idea en mente, dice Insua, Alfonso X pone en marcha una serie 
de planes que marcarán la línea de acción política de España en los próximos siglos, 
estableciendo relaciones amistosas con las repúblicas italianas del Mediterráneo. 
Además, constituye una serie de instituciones que serán importantísimas en la his-
toria española posterior, como los arsenales de Sevilla y el almirantazgo castellano 
de la mar. Los planes alfonsíes de pasar el Estrecho fracasan, no dándose nunca una 
expedición invasora de firme, pero el proyecto de envolver al islam sigue actuando 
cuando los Reyes Católicos financian la expedición de Colón para encontrar un 
camino a las Indias por occidente. Ese viaje, absolutamente trascendental a la histo-
ria de España, hubiera sido imposible sin las instituciones y los planes y programas 
puestos en marcha por Alfonso.

El segundo hace referencia al plan alfonsí para desbordar la Península Ibérica 
también hacia Europa, coronándose emperador del Sacro Imperio Romano Ger-
mánico. Como hijo de Beatriz de Suabia, Alfonso encabezaba el partido gibelino de 
los Staufen en su carrera hacia el trono. Según Insua, esta ambición imperial estaba 
estrechamente relacionada con la empresa africana. Esta le permite mostrarse ante 
los electores imperiales como un cruzado restaurador del cristianismo en África, 
mientras que aquella le sirve para justificar ideológicamente la conquista africana, 
para la que ya no servía la justificación de la Reconquista. Esta empresa resulta 
también infructuosa, pues pese a grandes y prolongados esfuerzos Alfonso no logra 
hacer valer su derecho al trono, perdiendo la corona en beneficio de Rodolofo I de 
Habsburgo. Sin embargo, una vez más, las relaciones de la Monarquía Hispánica 
con las familias reinantes europeas que se configuran como resultado del intento 
imperial alfonsí van constituyendo una política exterior que marcará el curso de las 
acciones españolas en Europa, hasta que uno de los Habsburgo que quitó el trono 
del Imperio a Alfonso, nieto de Isabel y Fernando, se ciña la corona española a la 
par que la Imperial.

Como se puede ver, a lo largo de esta recensión apenas he hecho referencia a 
las cuestiones históricas concretas de que Insua se ocupa con todo detalle. Quede 
para el lector que quiera profundizar en ellas la tarea de leer la obra. He intentado, 
en cambio, resaltar las cuestiones más propiamente filosóficas involucradas en sus 
tesis: la idea de nación y sus modulaciones, la construcción de la nación española 
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mediante la convivencia en los territorios fronterizos de gentes de toda la Península 
primero y de América después y la importancia de los proyectos alfonsíes en la mar-
cha de la política española en los siglos posteriores. Que un trabajo historiográfico 
sea capaz de suscitar todas estas cuestiones es indicador inequívoco de su calidad e 
importancia, y más en tiempos tan aciagos como los que vive hoy la nación política 
española.

Juan Villazón Vallina
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Decrecimiento: del qué al cómo.  
Propuestas para el Estado español 

Adrián Almazán Gómez  
y Luis González Reyes

Madrid, Tecnos, 2023.

Al hilo de la famosa maldición china “¡ojalá vi-
vas en tiempos interesantes!” (evocada en p. 21) 

se desarrolla el último libro de Luis González Reyes 
y Adrián Almazán 1: Decrecimiento: del qué al cómo. 
Propuestas para el Estado español (Icaria, Barcelona, 
2023; 305 páginas). Este libro se estructura, funda-
mentalmente, en tres bloques, siendo el primero de 
ellos una introducción (pp. 17-62) que nos señala 
por qué vivimos, desgraciadamente, en tiempos inte-
resantes. La tríada formada por la crisis energética y 
de materiales, la crisis climática y la crisis de la biodi-
versidad, así como su agravamiento por la activación 
de feedback loops, engloba algunos de los fenómenos 
que distinguen estos tiempos. Más allá de aquello 

que advenga, estos tiempos son interesantes en sí mismos porque acogen un pro-
bable colapso de la civilización capitalista industrial; es decir, el desmoronamiento 

1  Luis González Reyes es doctor en Ciencias Químicas, versado en cuestiones relacionadas con la economía, el 
ecologismo y las pedagogías. Adrián Almazán es doctor en Filosofía y licenciado en Física, especializado en tec-
nología y política desde una perspectiva ecosocial.
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del orden político, económico y cultural vigente debido a su incompatibilidad con 
aquella tríada. Además, como venían afirmando en otras publicaciones 2, los autores 
defienden que la tecnología, donde mucha gente parece depositar sus esperanzas, 
no puede salvarnos de esta situación: su mismo desarrollo viene acompañado de 
un aumento del uso de energía que no cabe dar por sentado (todo apunta, por el 
contrario, a un porvenir de decrecimiento energético). En general, tenemos menos 
control sobre estos tiempos interesantes del que creemos tener. 

Ante el desmoronamiento y el colapso de nuestro sistema socioeconómico hacia 
el que apunta la crisis ecológica, los autores advierten sobre la inevitable reestruc-
turación de nuestra realidad política. Su planteamiento parte del rechazo de una 
suerte de determinismo ecológico o mecanicismo económico-material que correla-
cionaría estados ecológicos y órdenes sociales, simplificando en exceso la cuestión 
y cayendo así en un optimismo ingenuo que presentaría estas sociedades decrecen-
tistas como inevitables. De esta convicción de indeterminación surge una concien-
cia de responsabilidad que impregna el libro en su totalidad: esta reestructuración 
política podrá concretarse en sociedades con grados muy diversos de igualdad, jus-
ticia, libertad, autonomía y democracia. El objetivo del libro, y del Decrecimiento 3 
como propuesta política, es mostrarnos un camino para garantizar una existencia 
sustentable en el planeta, y una realidad política deseable. Ahora bien, la transición 
del “qué” al “cómo” supone un esfuerzo por entender qué es aquello que podemos 
hacer, aunque no sea ni en la medida ni por los medios que pensábamos. Este 
“cómo” involucra un cambio profundo en la política, la cultura y la economía, 
haciendo de esta una cuestión inabarcable en un libro. Así, el texto atiende a la 
cuestión de la economía, que los autores entienden compuesta por cuatro ámbitos: 
hogar, comunidad, Estado y mercado. En particular, tratan este último, desde una 
perspectiva decrecentista: 

Nuestra propuesta política (...) se basa en una reducción de la centralidad del ámbito 
mercantil-estatal para que sean los hogares y, sobre todo, el ámbito comunitario quien se 
haga cargo de satisfacer esas necesidades que la dupla Estado-mercado solo cubre deficien-
temente a costa de una degradación social y ecológica acelerada. Apostamos por una es-
tructura económica localizada, descentralizada, autónoma y controlada democráticamente 
desde las comunidades (p. 51).

A partir de este punto se abre la segunda parte del libro (pp. 65-184), en la 
que se despliegan algunas líneas para una transformación del mercado actual en el 

2  Almazán, Adrián. (2020). Técnica y tecnología. Taugenit ; González, Luis. (2021). La tecnología ante la crisis 
ecosocial. Tarbiya, 21-32, 49. 

3  Empleamos el término en mayúsculas, tal como hacen los autores en el texto.
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Estado español en diez ámbitos: energía, residuos, restauración ecológica, agricul-
tura-pesca-ganadería, minería, transporte, industria, construcción, turismo y finan-
zas. Para cada uno de ellos, realizan los dos pasos de la crítica: el señalamiento de 
las limitaciones del modelo actual y de las propuestas presentes, como las energías 
renovables hipertecnológicas o la agricultura industrial; y la propuesta de medidas 
que superen los planteamientos que hay, hoy en día, sobre la mesa. En este segundo 
bloque, las propuestas engloban la reducción en el consumo de energía y materiales, 
la comunalización de la producción de los mismos, la inserción de la economía en 
el metabolismo de los ecosistemas, la implementación de un modelo agroecológico 
o la desfosilización de las técnicas en la minería, el transporte, la construcción… 
En general, esta transformación se podría resumir en cinco principios: reestructura-
ción de la producción centrándose en la reducción de ciertos sectores y el aumento 
de otros, regeneración de los ecosistemas y las comunidades, relocalización de la 
producción en dinámicas locales, distribución de los recursos, la riqueza y el poder 
siguiendo criterios de justicia global, y diversificación de la economía. Si algo pue-
de criticarse a este bloque es la tácita ausencia de algún apartado relacionado con 
la economía digital, que en España goza de una tendencia positiva en los últimos 
años hasta alcanzar en la actualidad un quinto del PIB según algunas estimaciones, 
aunque bien intuimos su postura crítica a partir de otras de sus publicaciones. 4

Frente al carácter nuclear del ámbito económico en el libro, la tercera sección 
(pp. 187-283) nos devuelve a la idea del Decrecimiento como propuesta integral, 
tanto económica como política. En esta última parte, los autores ahondan en los 
pasos que sería preciso dar para avanzar hacia sociedades decrecentistas, enfatizando 
así el elemento del “cómo” que se adelanta en el  título: se trata de algo que es pre-
ciso construir. Frente a la delegación en el Estado o los poderes tradicionales encon-
tramos aquí una apuesta fuerte por el papel de los movimientos sociales en el futuro 
de nuestras sociedades. Así, el tercer bloque está dedicado a una serie de cuestiones 
de estrategia política. En este proyecto, parten de una pregunta fundamental: ¿qué 
nos mueve? Frente a la idea extendida de que el conocimiento científico será su-
ficiente para motivar los cambios necesarios, los autores resaltan la centralidad de 
las emociones, las necesidades y los valores en la acción humana. En sus palabras,

para impulsar sociedades decrecentistas los movimientos sociales pueden construir en-
tornos y favorecer prácticas que tiendan a responder a los deseos de satisfacer universal-
mente las necesidades (...). Además, tendrían que recompensar sistemas de valores basados 
en lo colectivo (p. 199).

4  Almazán, Adrián y Riechmann, Jorge. (2020). Contra la doctrina del shock digital. Centro de Documentación 
Crítica. 
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El objetivo es cambiar las prácticas, instaurar nuevos hábitos: “la verdadera 
transformación de la realidad no se hace con palabras, sino con hechos” (p. 201). El 
énfasis se sitúa, por tanto, en la generación de nuevos modos de vida. Este proyecto 
se enfrenta a una serie de retos que los autores identifican. El más titánico de todos 
posiblemente sea el capitalismo, entendido no sólo como orden económico, sino 
como orden civilizatorio, como estructura que moldea nuestras subjetividades, pre-
ferencias, valores, prácticas... De la mano de este reto surgen otros como el auge de 
los neoautoritarismos o las falsas respuestas a la crisis ecosocial como el progresismo 
verde, de la mano del Green New Deal (aún dependiente de coordenadas capitalis-
tas, del colonialismo, la dependencia de la riqueza o el uso excesivo de energía y ma-
teriales). Frente a estos retos, los autores inciden en la importancia de una mirada 
holista; aprovechar las oportunidades que brindará el colapso del capitalismo o la 
asunción de la imprevisibilidad y la comprensión de la política desde un paradigma 
de la improvisación en un contexto dominado por la excepcionalidad.

A continuación, los autores abordan las tres estrategias fundamentales de los 
movimientos sociales: confrontar el poder, articular marcos culturales ecosociales y 
construir alternativas en el marco de nuevos comunalismos. Se trata de promover 
modos de hacer que permitan “experimentar directamente la posibilidad de orga-
nizar la vida común sin depender por completo de la mediación del binomio Esta-
do-mercado” (p. 269). Esta elección parte de un rechazo de estrategias “estadocén-
tricas” por distintas razones. En primer lugar, porque el Estado no es neutral, sino 
que está fuertemente vinculado con la cristalización de jerarquías y desigualdades. 
Además, su funcionamiento depende del funcionamiento del capitalismo (por su 
dependencia de la fuerza militar, de la burocracia, de los medios de comunicación 
de masas, y de aparatajes legales complejos) que, por un lado, está en vías de agota-
miento, y, por otro, es precisamente lo que se busca contrarrestar. Para los cambios 
que precisamos es necesaria la movilización del grueso de la sociedad, un cambio en 
los hábitos y valores que no puede ser impuesto por el Estado, sino que debe partir 
del deseo de escenarios decrecentistas.

Se trata, por tanto, de una vuelta a la autonomía comunitaria para la satisfacción 
de las necesidades. Esta autonomía se construiría a través de factores como la soste-
nibilidad ecológica, la reducción de la especialización, el tejido de redes de apoyo, la 
suficiencia y la producción local de bienes necesarios como los alimentos. La propia 
producción en estos contextos se comprendería de forma diferente: se producirían 
bienes para el uso, entendiendo el intercambio como un modo de gestión de los 
excedentes y de cooperación inter-comunitaria - transitando, en palabras de los au-
tores, de sociedades “de mercado” a sociedades “con mercado” (p. 53). A su vez, se 
desmercantilizarían las relaciones sociales, y se pasaría del trabajo asalariado a uno 
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real y necesario. Estas comunidades tendrían que estar enfocadas en la construcción 
de una resiliencia en el contexto del colapso ecosistémico, ajustando el consumo a 
un nivel adecuado a la capacidad de reposición del entorno, reintegrando residuos, 
empleando técnicas controlables por la comunidad, u organizando las estructuras 
sociales de forma flexible, entre otras estrategias. Finalmente, los autores enfatizan 
la importancia de enfocar estos proyectos a la construcción de sociedades justas, a 
través del reparto equitativo de tareas, la capacidad efectiva de influir en las decisio-
nes comunes, el acceso equitativo a los bienes o la gestión de los conflictos internos. 
Su propuesta no se orienta tanto a construir hegemonía como autonomía (p. 235).

Siguiendo la estela de otros libros anglosajones  5, los autores recuperan la rele-
vancia de plantear estos debates en los distintos territorios, enunciando propuestas 
concretas para el Estado español sobre las que imaginar una apertura a nuevos tiem-
pos. Sin duda, el lector interesado puede abrigar dudas ante ciertos planteamientos 
(por ejemplo, ¿se puede relativizar tanto la importancia de las decisiones globales en 
el tiempo que viene?), pero el discurso de Decrecimiento: del qué al cómo es cualquier 
cosa menos dogmático. Los autores articulan análisis y propuestas para su discusión 
crítica en una situación histórica apuradisima: bienvenidas sean. Ante la crisis de 
la imaginación y la necesidad de buscar nuevos imaginarios son imperativas estas 
iniciativas también dentro de las universidades, donde la inacción asociada al deter-
minismo debe dejar paso a cierta esperanza de que aún no está todo perdido. Será 
deber nuestro hacernos cargo de la certeza de que los tiempos que nos quedan serán 
tiempos tan interesantes como inciertos.

Manuel García Domínguez

5  Schmelzer, Matthias; Vettel, Andrea y Vansintjan, Aaron. (2022). Future is Degrowth: A Guide to a World Beyond 
Capitalism. Exhibitions International ; Barlow, Nathan et al. (2022). Degrowth & Strategy: how to bring about 
social-ecological transformation. MayFly Books. 
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Humanidades ecológicas:  
hacia un humanismo biosférico

José Albelda, Fernando Arribas-Herguedas 
y Carmen Madorrán (Eds.)

Ed. Tirant humanidades,  
Valencia, 2023. 400 pp.

Humanidades ecológicas: hacia un humanismo 
biosférico recoge aportaciones gestadas en el 

marco de trabajo de las Humanidades ecológicas, 
bajo el que se sitúa una red (RHECO) compuesta 
por una docena de grupos de investigación en Es-
paña. Más directamente, es uno de los frutos del 
proyecto “Humanidades ecológicas y transiciones 
ecosociales. Propuestas éticas, estéticas y pedagógicas 
para el Antropoceno”, financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación. Al comité editorial del pro-
yecto –conformado por José Albelda, Adrián Alma-
zán, Fernando Arribas-Herguedas, Carmen Mado-
rrán y Jorge Riechmann– se le suman otra veintena 
de autores cuyas aportaciones acaban constituyendo 

los veintitrés capítulos de este libro universitario (pero dirigido a un público más 
amplio que el académico), conformado por un total de cinco secciones: “Introduc-
ción”, “Humanidades ecológicas: cuestiones de fundamentación”, “Espiritualidad 
y ética”, “Las condiciones de una nueva cultura ecológica” y “Comunicar un nuevo 
paradigma”..
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“En las páginas que siguen la lectora o lector podrá encontrar toda una serie de 
cartas topográficas para aproximaciones de precisión que nos pueden ayudar en ese 
aterrizaje civilizatorio de emergencia que nos toca afrontar en las próximas décadas” 
(p. 26), comienza diciendo Emilio Santiago Muíño en su capítulo introductorio, 
en el que expone una definición del marco de las Humanidades ecológicas y cómo 
éstas otorgan al libro un hilo conductor: la necesidad de nuevas líneas de trabajo 
que tengan como punto de partida la problemática de la crisis socioecológica o eco-
social. La primera de estas líneas tiene que ver con cuestiones de fundamentación 
analítico-terminológica, empezando por el capítulo de Arribas-Herguedas, en el 
que el autor reflexiona en torno al concepto y la idea de naturaleza en el Antro-
poceno y, más aún, en el Capitaloceno, en el que más que nunca “es fundamental 
tener clara la

distinción entre nuestras concepciones de la naturaleza y la naturaleza misma, 
distinción que el construccionismo emborrona deliberadamente” (p. 48), abogan-
do por la idea de

«naturaleza como biosfera» propuesta por Jorge Riechmann. El segundo de los 
capítulos que conforman esta sección, escrito por Antonio Campillo, parte de un 
análisis de las tres condiciones de posibilidad y los tres límites ineludibles de nuestra 
existencia como seres sociopolíticos (aparte de biológicos), el yo, el nosotros y el 
mundo, a partir de los que se derivan distintos universos simbólicos que caracteri-
zan a las diversas sociedades:

y es que si antiguamente rigieron los universos mitológico y teológico, “la mo-
derna sociedad capitalista ha construido un universo tecnológico” (p. 62) que debe 
ser sustituido por un nuevo universo simbólico –una Nueva Cultura de la Tierra– 
que revierta las pautas que el capitalismo ha llevado al extremo. Para ello, Ernest 
Garcia propone en el siguiente capítulo que los análisis sociológicos sistémicos se 
complementen con las investigaciones en Humanidades; mientras que Carlos de 
Castro Carranza desarrolla en el suyo la necesidad de una (nueva) teoría Gaia que 
la conciba como un ser vivo, como un individuo orgánico, y que por lo tanto se 
cambie la ontología del Antropoceno por una nueva que nos haga vernos como 
células de Gaia.

Ya en la tercera sección se introducen una serie de propuestas y análisis éti-
co- espirituales que responden de manera directa a estas necesidades teóricas. En 
primer lugar, y en relación con la teoría Gaia, Jorge Riechmann aboga por una 
simbioética en el Siglo de la Gran Prueba, una ética biocéntrica que constituya “un 
“nosotros” que coincida con todos los habitantes del planeta Tierra, en comunidad 
simbiótica.” (p. 102). En relación con ello, Ginny Battson introduce en su capítulo 
las ideas fundamentales relacionadas con su propuesta de fluminismo, “una forma 
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poderosa de amor expresada como devoción dentro de los flujos multidireccionales 
y complejos de la naturaleza (aire, tierra y mar), muchos de los cuales, incluida la 
evolución de la célula misma, son alimentados por relaciones críticas e íntimas de 
naturaleza simbiótica y/o simfísica” (pp. 113-114). También en simbiosis con estos 
autores se encuentra Ricardo Rozzi, quien en su capítulo desarrolla su propuesta de 
una ética biocultural –conformada en torno al modelo de las 3Hs (hábitos, hábitats, 
cohabitantes)– que nos permita “reconocer y valorar la plétora de cosmovisiones y 
prácticas ecológicas cultivadas por diversas culturas en las heterogéneas regiones del 
planeta.” (pp. 142-143). Marina Garcés plantea entonces, en el capítulo siguiente, 
la necesidad de liberar a la imaginación de su captura bajo el paradigma apocalíp-
tico de lo ilimitado, y de elaborar, con herramientas actuales, la posibilidad de una 
imaginación crítica como potencia de lo extraño; lo cual guarda relación con la pro-
puesta de Josep Maria Mallarach de destacar “la importancia que la espiritualidad 
tiene en el cultivo de la esperanza activa.” (p. 162), y con la de Antonio Casado da 
Rocha, quien plantea, a partir de los escritos de Thoreau, la idea de la imaginación 
como fármaco para la ecoansiedad. En definitiva, esta sección hace énfasis, al igual 
que Yayo Herrero en su capítulo, en la necesidad espiritual de poner la vida en el 
centro y de “pasar de la fantasía individual a una imaginación ecofeminista, justa, 
decolonial y antiespecista” (p. 187), a un marco de complementariedad entre las 
éticas ecológica y animal desarrollado por Marta Tafalla en el capítulo posterior.

Seguidamente, la relación de las Humanidades ecológicas con las ciencias natu-
rales y sociales se hace evidente en la cuarta sección, dedicada a pensar las condicio-
nes y dimensiones socioeconómicas y culturales de una nueva cultura ecológica. El 
aspecto económico es abordado en los dos primeros capítulos: en el primero, Jaime 
Nieto y Óscar Carpintero establecen los fundamentos de una Economía ecológica, 
esto es, una economía adaptada a la biosfera que desarrolla estrategias de post-cre-
cimiento conscientes de sus leyes y límites fundamentales; en el segundo, Santiago 
Álvarez Cantalapiedra despliega un análisis del sistema capitalista y de las fracturas 
–metabólica y social– que han generado la crisis ecosocial, y de cómo los objetivos 
e instrumentos realistas de la economía autocontenida responden precisamente a 
la necesidad de superar esta doble ruptura. Ya en el siguiente capítulo, Ferran Puig 
Vilar propone la acción intersticial basada en la Teoría Gaia Orgánica de Carlos de 
Castro como la acción realista ante la crisis de sentido que vivimos hoy en día. Todo 
un marco éste, de crisis de sentido y ecosocial, que exige, por un lado, el desarrollo 
de técnicas humildes gaianas y democráticas (tal y como desarrolla en su capítulo 
Adrián Almazán); y, por otro, como expone Carmen Madorrán Ayerra en su capí-
tulo, que la “generación de los cristales rotos” se comprometa con las posibilidades 
de vida buena de las siguientes generaciones, para lo cual propone la justicia inter-
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generacional y el ecofeminismo como los ejercicios de estiramiento moral necesarios 
para el advenimiento de una nueva cultura de la suficiencia. Y precisamente en el 
ámbito de la cultura finaliza esta sección con la propuesta –por parte de Fernando 
Cembranos, Marta Pascual y Charo Morán (del Área de educación de Ecologistas 
en Acción)– de una Nueva Cultura de la Tierra, que queda resumida en siete ideas 
o ejes vertebradores: 1) decrecer en la esfera material y energética,

2) construir en común, 3) mantener la biodiversidad, 4) vivir del sol actual, 5) 
cerrar los ciclos de materiales, 6) poner la vida en el centro y, como séptima idea 
abierta, 7) escribe tú misma/o (la lectora, el lector) sobre la Tierra.

Todas estas visiones transdisciplinares culminan, en el libro, en los cuatro capí-
tulos que conforman la quinta y última sección, dedicada a pensar las dimensiones 
educativas y estéticas de la crisis ecosocial sin perder de vista cómo comunicar este 
nuevo paradigma construido en los capítulos anteriores. El primero de ellos, escrito 
por Luis González Reyes, aborda la definición de una educación de enfoque eco-
social, desde los aprendizajes que se adquieren con la misma hasta los principios 
metodológicos y las formas de evaluación que permiten su inclusión en las aulas. El 
segundo, cuya autora es Nuria Sánchez León, analiza de manera crítica las carencias 
hasta el momento presentes en la educación ambiental (o, mejor aún, ecosocial) de 
los propios educadores, y cómo éstas pueden ser superadas trabajando sobre distin-
tas ideas clave y objetivos en el grado de Educación. Finalmente, los dos últimos 
capítulos del libro abordan la cuestión estética: por un lado, José María Parreño nos 
acerca a “una estética y una práctica artística [en concreto, decrecentistas] que, por 
así decirlo, salten encima del escenario actual y nos preparen para un futuro más o 
menos cercano” (p. 360); por otro, José Albelda y Lorena Rodríguez señalan en su 
capítulo la importancia que tienen en este contexto de crisis ecosocial y transición 
ecológica “los audiovisuales difundidos en internet de forma libre y gratuita que de-
nuncian la situación y proponen formas de transición a la sostenibilidad” (p. 382).

Con una gran cantidad de años de investigación como trasfondo y con el apoyo de 
numerosas fuentes bibliográficas, Humanidades ecológicas: hacia un humanismo biosférico 
supone un hito fundamental en el establecimiento, en España, de las Humanidades eco-
lógicas. Mediante una bien trabada serie de capítulos redactados por expertos en la cues-
tión, el libro responde a una necesidad creciente por pensar, de manera transdisciplinar 
y en diálogo constante con las ciencias naturales y sociales, las numerosas dimensiones 
– filosóficas, éticas, estéticas, económicas, sociales y culturales– de la crisis ecosocial. Si 
algo tienen en común todos y cada uno de los textos es su relación directa con la cuestión 
de los procesos de transición hacia formas de organización verdaderamente sustentables, 
que pasan por concebir una humanidad justa integrada en una biosfera próspera.

Diego Trombetta Eizaguirre  y Adrián Alonso Ortiz
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Habitar la Tierra. 
Conversaciones con  

Nicolas Truong 
Bruno Latour

Traducción de Emilio Manzano. 
Editorial Arcadia, Barcelona, 2023. 
136 páginas. 

Habitar la Tierra, una entrevista conducida con 
maestría por Nicolas Truong y publicada de forma 
póstuma al fallecimiento del gran Bruno Latour, no 
solo ilumina sino que también desafía la concepción 
del mundo que nos ha abocado al agravamiento de 
la crisis ecosocial. Latour, con la clarividencia que 
le caracteriza, redefine el reto del pensamiento po-
lítico del siglo XXI enraizándolo profundamente en 
la cuestión ecológica. Este libro es una brújula para 
navegantes de un mundo en constante transforma-
ción, una herramienta crítica para quienes se atreven 
a preguntar, no tan solo cómo vivimos, sino cómo 
debemos coexistir con nuestro entorno. Inspirándo-
se en la bióloga Lynn Margulis, nos recuerda que 

los seres vivos son los arquitectos de sus propias condiciones de subsistencia. Se 
trata, pues, de una llamada al reconocimiento de nuestra condición simbiótica con 
todo nuestro entorno, lo que implica una profunda responsabilidad y un potencial 
inmenso para la renovación de nuestras prácticas. Latour nos muestra que una (hi-
potética) nueva clase ecológica no solo puede heredar la pasión de los movimientos 
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socialistas del siglo pasado, sino también transformarlos, retomando con orgullo la 
antorcha de la justicia social bajo una luz más verde y más urgente. Así pues, en una 
crítica a la modernidad, que Latour describe como una mera aceleración, el autor 
nos insta a cambiar el paradigma: en lugar de modernizar, debemos ecologizar (p. 
44).

Este ecologizar trae consigo los requerimientos de un planeta cuyo grito exige 
un cambio de paradigma que plantee, a través de la invención y cooperación de 
dispositivos colectivos, nuevos modos de existencia más sostenibles. Dicho cambio 
pasa por una toma de consciencia que considere “el problema fundamental de las 
condiciones de habitabilidad del planeta” (pág. 73), denunciando y dramatizando 
las injusticias de un mundo en el que todavía no hemos aterrizado. Este es, sin 
duda, el trabajo de Bruno Latour en Habitar la Tierra: “Este es mi trabajo: dramati-
zar, nombrar las cosas” (pág. 33). Así pues, en este breve pero intenso libro, Bruno 
Latour retoma sus Políticas de la naturaleza (2013) para plantear el surgimiento de 
una nueva clase ecológica que aprenda a habitar la Tierra. Tras haber dado respuesta 
a preguntas tan esenciales como ¿Dónde aterrizar? (2019) y ¿Dónde estoy? (2021), el 
sociólogo y filósofo francés se lanza a contestar otras tantas en esta íntima conversa-
ción con Nicolas Truong, dejando así las palabras de alerta y preocupación, no solo 
por el futuro de su nieto Lilo (evocado en el último capítulo de la obra), sino por 
los difíciles retos que debemos y deberemos asumir si queremos seguir habitando 
la Tierra.

Para afrontar la amenaza de estas urgencias ecológicas, en primer lugar, es nece-
sario llevar a cabo un cambio de mundo que acorte las distancias entre el humano 
moderno y el planeta que habitamos – aquello que algunos geoquímicos como 
Gaillardet han denominado “la zona crítica”: esa “delgada piel de algunos kilóme-
tros de grosor que recubre el globo terrestre” (pág. 11) desde el lecho rocoso hasta 
la atmósfera inferior, incluyendo suelo, agua y biota. 

La bifurcación de la naturaleza (Whitehead) que trajo consigo la modernidad 
derivó en antropocentrismo, como consecuencia de percibir el mundo bajo un 
paradigma mecanicista y distante: “un mundo de objetos sin agency, controlables 
mediante el cálculo, un mundo de ciencias apreciables en el que la abundancia y el 
confort son suministrados por el sistema de producción” (pág. 33). Para compren-
der el problema de este dualismo (par naturaleza/ cultura), debemos aterrizar en la 
Tierra y reemplazar el sujeto moderno por un nuevo sujeto ecológico que dé cuenta 
de su cohabitabilidad en un mundo vivo, del cual depende y al cual condiciona: 
“cuando consideramos el clima y los virus, nadie puede decir que existen sujetos a 
distancia del mundo en el que se encuentran […]. Nuestra propia existencia inter-
viene y ejerce una influencia sobre todas las demás” (págs. 34-35).
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Con ello, el fin de la modernidad reclama un nuevo mot d’ordre: ecologizar, que 
sustituya las consignas de los años cincuenta, aquellas que proclamaban despegar 
hacia la abundancia, la libertad y la emancipación, todo un “frente de destrucción” 
del planeta. Sin duda, “hay que liberarse de la enorme presión de la modernización, 
que ciega por completo las decisiones y las elecciones; hay que poder escoger, dis-
cernir entre la mejor y la peor técnica, entre el buen derecho y el malo” (pág. 44). 
Luego, solo a partir de una ciencia modesta, una política modesta y una tecnología 
modesta, seremos capaces de orientarnos y recomponer esta nueva dirección.

Para ello, es necesario un cambio de paradigma que incluya también a la propia 
ciencia y sus teorías. De ahí que Bruno Latour señale el requerimiento de Gaia (a 
hombros de Lovelock) para comprender que somos seres interconectados cohabi-
tando un planeta que nos cuida y debemos cuidar. Un planeta que no habitamos 
desde la fría distancia –“el medio ambiente está hecho por los seres vivos y no, como 
se creía antes, que los seres vivos ocupan un medio ambiente al que se adaptan” 
(pág. 56)–, sino que lo condicionamos y aclimatamos con nuestra propia existen-
cia, cada vez más nociva e invasiva: “Nuestras acciones de humanos industrializados 
ocupan, necesariamente, un lugar enorme, algo que no estaba previsto, porque hace 
tres siglos, hasta el periodo de entreguerras, el rastro de los humanos sobre la Tierra 
era insignificante” (pág. 55).

De esta manera, lo que propone Latour es que miremos y describamos las cosas 
desde su base, entendiendo dicha base como un mundo del que somos ecodepen-
dientes: “Describir también quiere decir sentarse, posarse, tener una base” (pág. 
61). Permite “visualizar unas situaciones que pueden ser reordenadas” (pág. 62), 
aprendiendo a escuchar no solo lo que pasa en nuestras ciudades, sino en todo el 
mundo. Esta toma de consciencia ya es una acción, y empezar a pequeña escala, 
“cada uno para sí”, para luego poner la mirada en los otros, permite distinguir esa 
red de dependencias que nos constituye como seres ecosociales en una lucha de 
geoclases.

La “nueva clase ecológica”, se sugiere, puede avanzar hacia un nuevo horizonte 
de “prosperidad”. Frente a la burguesía liberal del siglo XX, nosotros “representa-
mos la nueva racionalidad y el nuevo proceso de civilización, el avance del proceso 
de civilización, porque consideramos el problema fundamental de las condiciones 
de habitabilidad del planeta” (pág. 73).

Por ello, desde una filosofía modesta, Latour apunta a la necesidad de inventar 
dispositivos colectivos que utilicen medios heterogéneos como, por ejemplo, las 
artes: “Cuando la filosofía deja de ser esta especie de pretensión de fundamento, 
entonces puede dotarse de medios completamente diferentes” (pág. 84). A su vez, 
recuperar “la verdad de lo religioso” en el sentido de una espiritualidad alejada de la 
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religión cristiana occidental podría ser útil para plantear nuevos modos de existen-
cia más amables y empáticos –geopáticos– con Gaia: “hace tres siglos que este asunto 
de lo espiritual está bloqueado” (pág. 94). Pero también es necesario llevar a cabo 
una revisión de la ciencia tal como se hace, y abandonar la concepción clásica de las 
ciencias hechas en el aire –view from nowhere, como dirían Thomas Nagel y Donna 
Haraway– situadas en una “epistemología todoterreno” que las aleja de “la red en 
la que se han producido” (pág. 103). Esta crítica a la epistemología dominante 
muestra, en definitiva, que “nuestra sociedad está hecha de derecho, de ciencia, de 
técnica, de religión – hecha de todos esos regímenes y modos de verdad diferentes” 
(pág. 110). Es, por tanto, tarea de la filosofía compatibilizar todas esas prácticas en 
un solo lema: la ciencia de las asociaciones, sin olvidar nunca el círculo de la política 
que las circunda.

Dicha política, para Latour, debe suponer un desplazamiento del ego que facilite 
la asociación entre humanos y no-humanos sin trabas como “yo pienso que, yo ten-
go mi opinión, tengo mis valores y me aferro a ellos” (pág. 121). Una vez más, ¡hay 
que aterrizar!, porque en la base se sitúa aquello que permite escuchar y visualizar 
todas las partes del mundo –de las que dependemos y con las que convivimos–, lle-
vando a cabo un proceso de etnogénesis (pág. 126) que permita reconocer la cadena 
de problemas en la que se sitúa el colapso ecológico. “La Tierra no es apasionante, 
¡en cambio ir a Marte, eso sí que es interesante! Que esta mitología del despegue y 
del vuelo parezca ahora ridícula, que haya desaparecido, resulta formidable” (pág. 
125). A veces resulta difícil acompañar a Latour en su optimismo: para los poderes 
dominantes aquella mitología ni parece ridícula, ni ha desaparecido, pero desde 
luego sería formidable que lo hiciera. 

Una vez aterrizados y sabiendo “dónde estamos”, Habitar la Tierra es una ardua 
tarea que requiere de una actitud autocrítica y modesta con el planeta, a la vez 
que damos firmes pasos para afrontar el reto de construir un presente y un futuro 
mejores. Para ello “¡es tan hermosa la filosofía!”, dice Latour, porque si algo tiene 
este ejercicio de colectividad es que “encuentra el medio de mantener, unos juntos 
a otros, los diferentes modos de existencia” (pág. 132). Pero es también un ejercicio 
de amor hacia el planeta, porque “la filosofía -los filósofos lo saben- es esta forma 
absolutamente sorprendente que se interesa por la totalidad y que no la alcanza 
jamás, porque el objetivo no es alcanzarla, sino amarla. La palabra de la filosofía es 
el amor” (pág. 134).

Esta es “la filosofía diplomática” de Bruno Latour, como dice Descola, una filo-
sofía que pone los pies en el suelo, que abre sus brazos a Gaia y a todas sus formas 
de existencia: multitudes de no-humanos que han de tener cabida en la nueva lucha 
de clases. Afrontar los conflictos geosociales de nuestro planeta requiere un aterri-
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zaje forzoso. Así pues, y parafraseando a Alexander Koyré, si Galileo alzó sus ojos 
hacia el cielo; Lovelock (y Bruno Latour) los bajaron hacia el suelo: ese movimiento 
resulta hoy urgentemente necesario.

Borja Delgado Fernández,  
David Moreno Inglés, 

 Morgana Toson
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Ecología como nueva Ilustración. 
Corine Pelluchon.

Editorial Herder, Barcelona 2020,  
pp. 352.

Al abrir este libro, uno podría preguntarse a qué 
responde. En este caso, cabría entender que 

responde a un hecho: la promesa de la Ilustración, 
aquel viejo sueño de que la razón nos haría libres y 
nos permitiría tomar el destino en nuestras manos, 
aún no se ha cumplido. ¿Por qué es una promesa in-
cumplida? Porque ha fracasado el proyecto original 
de la Ilustración, tras los innumerables desastres que 
no pudo detener: Auschwitz, Hiroshima, los distin-
tos totalitarismos, la crisis ecológica, la destrucción 
de la naturaleza y la explotación animal evidencian 
en conjunto este fracaso. ¿Pero cómo la promoción 
de la razón nos llevó a este escenario? ¿Y es aún po-
sible, sin caer en el irracionalismo, abogar por “más 

razón”? A esta segunda pregunta la autora dice: sí.
Desde luego, no es Corine Pelluchon la menos indicada para abordar estos pro-

blemas: se trata de una autora fundamental en lo referente a asuntos de ética apli-
cada, ecologismo y animalismo. Ética, ecologismo y animalismo que retornan cual 
leitmotiv constante en la reflexión de este libro, con una profundidad sistemática 
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significativa, preparada por no pocos desarrollos anteriores de las ideas de la autora 
en otros libros, como Manifiesto animalista. Politizar la causa animal o Ética de la 
consideración. Por no hablar de su pericia, como doctora en Filosofía por la Uni-
versidad de París-Sorbona, para sacar provecho de sus referencias a los más diversos 
pensamientos filosóficos.

Con todo, ya dijimos que el libro parte de un anhelo frustrado. El proyecto ilus-
trado quiso ver en la racionalidad una herramienta de emancipación para que los 
individuos constituyeran sociedades más justas y beneficiosas. Pero el primer esfuerzo 
de dicha racionalidad por la emancipación se frustró conforme la razón se redujo a 
mero instrumento de dominación de lo real: esta razón, lejos de toda objetividad 
universal (a la vez que de toda moral), queda al servicio del rendimiento y la eficacia, 
y por extensión de los intereses egoístas de los individuos. E irónicamente, en este mo-
vimiento, son los propios individuos los que van quedando deshumanizados. Vacíos y 
tiranizados, solamente buscan su propia conservación y no entiende sus lazos con los 
demás seres. El resto del primer capítulo del libro, “Razón y dominación”, pretende 
precisamente ahondar en esta contingente, pero de hecho dada, alianza entre una ra-
zón instrumental extraviada y la dominación de la naturaleza y los otros, alianza cuyo 
epicentro está en aquella Ilustración que se invirtió en barbarie.

Mas ¿es éste el callejón sin salida de la razón? ¿La razón conduce por necesidad 
aquí? Para nada. La autora, al final de este primer capítulo, sugiere combatir esta 
razón extraviada con más razón, recuperando los ideales ilustrados (ya se sabe, li-
bertad, igualdad, justicia, etc.) para guiarlos por sendas mejores. Frente a tal razón 
instrumental y sus oscuras derivas, se propone una Ilustración en la «edad de lo 
viviente» donde el respeto por el resto de vivientes está unido a la atención hacia los 
derechos de las generaciones futuras y de otras culturas y especies por disfrutar de 
un planeta sano. Y todo ello en la medida en que el ser humano reconoce su vulne-
rabilidad como ser carnal, mortal y con límites biofísicos. Desde ahí, se le abriría la 
vía de responsabilizarse y compadecerse de otros seres que participan de la misma 
vulnerabilidad, y que en tal sentido merecen el tratamiento de sujetos.

Ilustración y Anti-Ilustración

El libro, en cuanto procura mantener un equilibrio tan difícil, exige cierto funam-
bulismo teórico (no lo decimos a modo de burla). Parte de este equilibrio se rela-
ciona con la distinción entre Ilustración y «Anti-Ilustración»: si la primera cree en 
la posibilidad de una autonomía más allá del statu quo, y en cierta indeterminación 
que permitiría a los individuos y comunidades humanas tomar decisiones diversas, 
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la segunda ve en unas esencias prefijadas y fatales la razón desde la cual imponer a 
los individuos unas normas que no han surgido de los propios individuos, los cuales 
se diluyen en su comunidad o su nación.

Por otra parte, la autora distingue la vieja gloria de la Ilustración de una más nueva 
Ilustración. Porque, curiosamente, la antedicha vieja gloria devino con el tiempo su 
opuesto. Y si pudo llegarse hasta aquí, nos dice Pelluchon, ello se debería a dos errores 
en esta primera navegación de la racionalidad ilustrada: 1) la ruptura de lo real en dos 
pedazos, que da origen a tantos dualismos (civilización/naturaleza, alma/cuerpo, yo/
mundo, etc.). “En primer lugar, la civilización se ha escindido de la naturaleza. Al pen-
sar un proceso civilizacional que pasa por la desgarradura de la naturaleza y su some-
timiento, Occidente abría un ciclo maldito que implicaba la explotación de los otros, 
humanos y no humanos, y la represión por el sujeto de su vida emocional y de sus 
instintos” (pp. 308-309). Y 2) la idea de que la conciencia individual de cada uno es la 
norma de la verdad, lo cual paradójicamente aleja al sujeto de la verdad como aquello 
universal desde lo cual nace la moral, y subordina la razón a la utilidad y al cálculo 
cosificador. Tal es la «doble amputación de la razón» de la que Pelluchon nos habla.

Pese a todo, el fin de la vieja Ilustración no impide que la autora proponga una 
Ilustración en la edad de la viviente, que desarrolla en mayor medida en el segundo 
capítulo del libro, “La ilustración y lo viviente”. En este capítulo, junto al anterior, 
un lector atento puede notar que la propuesta de Pelluchon de esta nueva Ilustración 
se va articulando en base a un utillaje de conceptos clave que luego se recuperan para 
abordar cuestiones muy diversas. Como ejemplos de tales conceptos cabría mencio-
nar: «consideración», «transdescendencia», «emancipación», «vulnerabilidad», etc.

Dicho esto, el concepto irremplazable para distinguir entre una vieja y una nue-
va Ilustración es el de «Esquema». Por él la autora entiende, en este segundo capí-
tulo, “el conjunto de representaciones y decisiones” de todo tipo “que forman la 
matriz de una sociedad y organizan las relaciones de producción, asignan un valor” 
a actividades y objetos y penetran “en el espíritu de las personas, condicionando su 
comportamiento y colonizando los imaginarios” (p. 106). Aunque el término de 
Esquema lo toma prestado de Gilbert Simondon, la autora lo resignifica, aludiendo 
a aspectos antropológicos (cultura, ideología) a la vez que socioeconómicos.

La idea que atraviesa todo el libro es que el Esquema actual es el de «domina-
ción», cuya relación de producción subsume el valor de los objetos y seres a su 
rentabilidad, consumiéndolos hasta agotar su valor. En tal Esquema, la alteridad 
no suscita compasión ni consideración, ni hay espacio para el espíritu crítico. Para 
emanciparnos de este Esquema, este segundo capítulo propone realizar una «epojé 
civilizacional» (p. 100), término fenomenológico que apunta a la idea de suspender 
las costumbres y creencias presupuestas para valorar qué contienen de verdad. Así, 
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se pasaría del Esquema de dominación al «Esquema de la consideración», como pri-
mer gran paso hacia otro modo de hacer: “La Ilustración en la edad de lo viviente 
ambiciona precisamente reconciliar la razón con la naturaleza […]. Es a la vez crí-
tica y constructiva, ya que la epokhé civilizacional se abre a un nuevo racionalismo 
y a una filosofía de la existencia que pueden servir de base a un proyecto de eman-
cipación individual y colectiva” (p. 309).

La consideración supone cambiar nuestra racionalidad, nuestra manera de pensar 
y nuestra perspectiva: si la dominación, como “actitud global”, “designa una relación 
con el mundo, con los otros y con uno mismo, y arraiga en la ocultación de nuestra 
vulnerabilidad común”, lo contrario de esta dominación “es la consideración, que es 
también una actitud global, pero que manifiesta una cierta cualidad de presencia en 
sí mismo y en los otros, que dispone al sujeto a dejarles espacio y a cuidar de ellos” 
(nota 25, pp. 32-33). A su vez, la consideración “supone tanto un movimiento de 
subjetivación como una expansión del sujeto que se hace consciente de su pertenen-
cia al mundo común” (pp. 36-37). Ello supone cambios, individuales y colectivos, 
en nuestra cultura e imaginario, que quedarían incompletos si no se acompañaran de 
una necesaria transición ecológica, la cual se basaría en cuatro fundamentos: preser-
var el medioambiente, preocuparnos por la salud de nuestros contemporáneos y las 
generaciones futuras, defender la justicia social y respetar a los animales.

Fenomenología de lo viviente

Continuando con este segundo capítulo, la autora recurre a la fenomenología y al 
darwinismo como fundamentos sólidos del propuesto Esquema de consideración, 
que integra a la vez aspectos ecológicos, humanistas y animalistas. Desde estos fun-
damentos, la autora reconocerá la diversidad y heterogeneidad de lo que existe, 
negando también así toda pretensión de teleología y antropocentrismo.

En la fenomenología, tal diversidad parte de “volver a las cosas mismas” (según 
la fórmula de Husserl en las Investigaciones lógicas) para liberar a la mente de su 
dimensión objetivante. La conciencia intencional es una suerte de acceso concreto 
a un mundo que, en total, presenta muchas otras vías muy diversas de acceso, por 
parte de agentes igualmente diversos. Frente a una racionalidad en exclusiva ob-
jetivante (que lo objetualiza y somete todo a medida), la fenomenología permite 
meditar sobre los agentes que experimentan las vivencias. Todo ser viviente accede 
al mundo: “la existencia no está reservada a los humanos” (p. 85). Se puede así con-
siderar la perspectiva animal, que en tanto viviente cuenta con su propia perspectiva 
y su propio “mundo”.
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A esta diversidad heterogénea de accesos al mundo también llega Darwin en tan-
to que para él los animales, sometidos a los ecosistemas cambiantes y a una “lucha” 
por la supervivencia, parten del mismo mundo que nosotros, lo cual debería gene-
rarnos empatía hacia ellos y conducirnos a descentrarnos como especie, conceptual y 
prácticamente, para asumir responsabilidad frente a otras formas de vida.

Fenomenología y evolución contribuyen a asentar una misma idea: existe un mun-
do común. Ya sea desde la intersubjetividad, porque el distinto acceso al mundo de 
humanos y animales conduce a un escenario convergente en el mundo común, ya 
sea descubriendo un esfuerzo y una lucha común de lo viviente por sobrevivir. Lo 
cual debería llevarnos a conceder derechos al resto de lo viviente, reformulando de 
forma profunda los derechos humanos de forma no antropocéntrica, asunto con el 
cual concluye el segundo capítulo.

Emancipación y autonomía

Una vez hemos establecido que se debería hacer la transición desde un Esquema de 
dominación a uno de consideración, hay que descubrir nuestros condicionamien-
tos ideológicos, prácticos y afectivos. A esto se dedica el tercer capítulo, “La autono-
mía recuperada”. Transición que debe darse tanto desde el sujeto individual como 
desde una transición colectiva activa, sin la cual la transformación individual podría 
resultar insuficiente. Este movimiento Pelluchon lo llama autonomía: la actitud de 
poner en duda todo cuanto oprime mediante jerarquías y prejuicios la iniciativa 
subjetiva, para dejarla fuera de estos sistemas de opresión. 

Tal puesta en duda del sistema condicionante que impone formas de afectividad 
al individuo, con el fin alcanzar una organización social nueva y más inclusiva, Pe-
lluchon la denomina epojé civilizacional, como condición y resultado a la vez de la 
autonomía, pues debemos mantener tal actitud crítica tanto frente a sistemas opre-
sivos como en una sociedad sana como medida saludable para prevenir fanatismos 
e ideologías. Puesto que estas actitudes fanáticas, al fin y al cabo, no han desapare-
cido, nos corresponde educar nuestro imaginario sin por ello descuidar tampoco 
nuestra dimensión inconsciente (recogiendo la lección de Freud).

Aquí el reto está en localizar los condicionamientos de nuestra acción, viendo si en 
efecto hay algo externo a nosotros que nos someta a un éthos específico. Si no es así, 
tendremos una ética autónoma que reconoce el valor intrínseco de la libertad y el propio 
deseo frente a injerencias del exterior. En caso contrario, tendremos una ética heteróno-
ma que no reconoce el valor intrínseco de la libertad y entiende que la obligación moral 
se impone desde “fuera” del individuo por las necesidades y aspiraciones de algo exterior.



638 —

Una vez esto se da, el camino de la autonomía pasa por dos momentos: un 
momento negativo de emancipación y un momento positivo de afirmación. El 
primero designa una “desgarradura consecutiva a una crisis que saca a la luz el 
carácter insoportable e injusto de una situación” (p. 133). El segundo designa 
la afirmación del sujeto de su poder de acción más allá del marco opresivo: “se 
trata de una autonomía recuperada […] que refleja un ensanchamiento de la 
subjetividad y una apertura al mundo común” (p. 133). De forma que el sujeto 
emancipado con el tiempo se vuelve capaz de proponer su propio proyecto social, 
conduciendo a la autonormatividad, la invención de nuevas normas y el empren-
dimiento de los sujetos de iniciativas propias. Si pretendemos dirigirnos a una 
Esquema de consideración, nuestra autonomía debe guiarnos a la transdescenden-
cia (trascendencia dentro de la inmanencia), como sentimiento de pertenencia 
al mundo común y vínculo con los demás seres vivos, en tanto que es lo que 
realizaría la individuación de un sujeto más autónomo, libre y creativo dentro de 
tal Esquema.

¿Pero hay algún tipo de iniciativa que ya esté siguiendo esa dirección? Pelluchon 
piensa que sí, en algunos hombres de campo. Si en el Esquema de dominación los 
hombres de campo se han entendido como individuos atrasados que no contribu-
yen al desarrollo de la sociedad, y se les ha forzado a huir del campo o bien a adop-
tar un modelo productivista de agricultura, ahora, en vista de los retos ecológicos y 
las fallas en el actual Esquema, el conocimiento y saber de estos agricultores se vuel-
ven fundamentales para la transición ecológica. Desde su trabajo, que tiende cada 
vez más a modelos alternativos de agricultura, queda ilustrado qué pueda ser una 
autonomía reencontrada: “Efectivamente, trabajar la tierra con respeto, preserván-
dola, cuidar de los animales y del paisaje, estar atento a la calidad de los productos, 
[…] son cualidades que convierten a los hombres del campo […] en pioneros de la 
Ilustración en la edad de lo viviente” (p. 162).

Democracia, tecnología y Europa: implicaciones del sistema de Pelluchon

En estos tres primeros capítulos se contiene fundamentalmente el sistema teóri-
co-conceptual que la autora aplicará en lo restante del libro. Aunque ya en los 
primeros capítulos aborda cómo su sistema puede aplicarse a según qué cuestiones, 
tales como los derechos humanos, la situación de los hombres de campo, la redefi-
nición del trabajo y la educación, etc., son los capítulos cuarto, quinto y sexto los 
que se sienten en la lectura ya propiamente como una consecuencia natural de lo 
que ya se ha dicho.
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Así, en el capítulo cuarto, “El proyecto de una sociedad democrática y ecológi-
ca”, tras haber reconocido la diversidad de accesos vivenciales al mundo común, se 
defiende una democracia definida por un pluralismo donde hay una deliberación 
entre opiniones en conflicto. Una democracia donde la ecología es, más que una 
inquietud añadida, una preocupación constituyente de la misma, y una democracia 
que, en tanto reconoce esa diversidad de accesos al mundo, se descentra y abandona 
sus presupuestos antropocéntricos. Otras cuestiones tienen cabida en el capítulo, 
como el conflicto entre la nueva Ilustración y el neoliberalismo o las diferencias 
entre cambio de Esquema y revolución.

En el capítulo quinto, “Técnica y mundo común”, se reconoce que la técnica es 
parte de nuestra existencia y nuestras vivencias, que sin duda condiciona. Superan-
do así el dualismo entre técnica y cultura, al incorporarla a la vivencia, puede uno 
oponerse a la autonomización de la técnica en un Esquema de dominación que 
hace un uso inhumano de medios desproporcionados e inhumanos (piénsese en la 
bomba atómica). Algunos temas de actualidad que el capítulo también aborda son 
el transhumanismo (como forma de anti-Ilustración), la cuestión de las tecnologías 
digitales y el asunto relacionado de las teorías de la conspiración en la sociedad 
actual.

En el capítulo sexto, “Europa como herencia y como promesa”, Pelluchon final-
mente ve en Europa un sentido filosófico que conviene rescatar. El mensaje asocia-
do a la herencia europea, como recuerda Patocka, tiene que ver con la figura socrá-
tica cuyo ideal de vida es la libertad de pensamiento. Se posibilita así una actitud 
librepensadora que a la larga podría permitir afirmar el poder de acción del sujeto 
individual y convivir en una sociedad en permanente diálogo abierto. Tal y como 
desde uno mismo la libre acción resulta posible, también desde uno mismo la nueva 
Ilustración nace y se extiende. Y si aceptamos esta potencial difusión silenciosa de 
la nueva Ilustración, que podría imponerse sin imponer nada, Pelluchon vería aquí 
una ocasión de reinvención para la Unión Europea, modificando profundamente 
sus compromisos desde la nueva Ilustración, que sin embargo la dota de una vita-
lidad renovada en vista de que hoy permanece en crisis. A la vez, supone tomar en 
serio de verdad el ideal cosmopolita europeo, en sintonía con una consideración 
que reconoce el valor de las otras culturas, entendiendo que la hospitalidad es una 
extensión natural del hecho de que vivir es vivir con los otros. Todas estas cuestio-
nes evidencian cómo el sistema de Pelluchon no se queda en una mera especulación 
teórica, y se muestra capaz de hacer frente a algunas de las cuestiones prácticas más 
acuciantes de nuestro tiempo.

Raúl López Hernández  
y Mauricio Aztor Ramírez
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La vida no es útil. 
Ailton Krenak

Prólogo de Natalia Brizuela.

 Traducción de Cecilia Palmeiro.  
1ª edición. Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  
Eterna Cadencia, 2023.  
Libro digital EPUB. 74 páginas. 

En esta era sometida a las quimeras de una mo-
dernidad consumista y construida sobre los ci-

mientos erosionados del “progreso” occidental, del 
antropocentrismo autocomplaciente y de un tejido 
capitalista necrosado, ¿es posible abrirnos hacia un 
nuevo sentido vital de relacionalidad cósmica, sus-
tentado sobre una lógica constelativa, decolonial y 
cooperativa con el planeta? Esta pregunta marca el 
desafío crucial en el que se encuentran nuestras so-
ciedades, donde parece esencial –hoy más que nun-
ca– revelar la falsedad que esconden los artificios 
parasitarios de nuestra vida.

La vida no es útil, escrita por el filósofo e indígena 
brasileño Ailton Krenak (1953), es una obra marcada 

por esta cuestión, y pretende responder a este desafío no solo por medio de la crítica 
teórica y la reformulación de conceptos capitales en nuestro modo de entender el 
mundo, sino a través de una propuesta apasionada y política que conecta de una forma 
brillante el tiempo histórico en el que nos encontramos con nuevas formas de praxis 
humana. Para ello, Krenak articula un pensamiento renovador que parte desde visio-
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nes ecologistas e indígenas para renegociar nuestras formas de ser, sentir y actuar en la 
contemporaneidad, desplazándonos hacia espacios y tiempos donde involucrarnos y 
co-existir no solo económica y políticamente, sino existencialmente con el Todo. 

Conforme al espíritu de las reflexiones de Krenak, la arquitectura de la obra está 
estructurada en una serie de ensayos recogidos a partir de conferencias, entrevistas 
y artículos del propio autor que tuvieron lugar en los primeros compases de la pan-
demia de covid-19. La obra reviste de un marcado sentido poético que consigue 
desencajar las asociaciones rutinarias del pensamiento para superar las limitaciones 
de la mentalidad fijista y autodestructiva que marcan nuestra existencia. Frente 
a otras posturas apocalípticas, Krenak (p. 40), siguiendo la influencia de ciertas 
creencias indígenas sobre la conexión de los ciclos humanos y de la Tierra, hace una 
lectura esperanzadora incidiendo en que mediante la escucha, la cooperación y la 
ensoñación de la Tierra podremos generar otras formas de afecto y sentir nuestros 
cuerpos en conexión y recogimiento con el mundo (2023; 37-41).

En esta línea de reminiscencia afectiva y sentimental, Krenak despliega sus re-
flexiones en un contexto pandémico que el propio autor interpreta como un recor-
datorio de nuestra esencia carencial y nuestra fragilidad humana. Krenak (p. 62) 
señala que la covid-19 nos permitió ver cómo no podemos volver a la normalidad, 
ya que eso significaría no haber aprendido nada y seguir pretendiendo que el creci-
miento artificial y la regeneración natural serán perpetuas. La covid-19 hizo con la 
humanidad lo que esta a su vez hizo con el planeta: masacrarlo; en tanto organismo 
del planeta, nos recordó nuestra fugacidad, lo que posibilitó abrir nuestro ser para 
la escucha y la reflexión. 

Esta praxis de la escucha será un elemento central en el pensamiento del autor 
en tanto mecanismo para la toma de consciencia y como medio para establecer 
una ética de la Tierra que tenga en cuenta no solo la biosfera, sino esa totalidad de 
mundos colindantes que llamamos “universo” y que algunos perversos millonarios 
califican como objetivo futuro de conquista colonial (p. 51), como ya hiciese el 
hombre blanco con los márgenes no-humanos del planeta.

Para dejar atrás esa disociación enferma humanidad-mundo, Krenak parte de 
la redefinición de nuestras escuetas nociones de vida y humanidad para así plan-
tear unas claves hermenéuticas desde las que re-imaginar nuestro planeta, releer su 
cuerpo, y señalar nuestra co-dependencia y cooperación para/con la biosfera, para/
con ese super-organismo vivo al que James Lovelock denominó Gaia, entendida no 
como una entidad supraterrenal, sino natural (p. 46), como el núcleo mismo de la 
generación y regulación de la vida y de la existencia. 

Como vemos, la posición de Krenak está atravesada por muchas influencias, 
tanto científicas como espirituales, y el hilo conductor que atraviesa la obra, 
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desde sus inicios hasta su final, será una tentativa de remarcar la importancia 
de la reciprocidad cósmica que rige y debe imperar sobre los procesos de la vida 
(p. 6). 

En la primera parte de la obra, Krenak (p. 26) expone que nos encontramos 
como colectividad en una especie de loop, embelesados por aquellos artificios de la 
modernidad (como el dinero o los supermercados) que nos desarraigan de la Tie-
rra, de nuestra interacción con ella y de nosotros mismos. Para tejer nuevos nexos 
epistemológicos y pragmáticos de cooperación, Krenak pretende hacer de la visión 
indígena un marco de comprensión inteligible. Siguiendo esta estela indígena, que 
marca su desarrollo intelectual de los últimos treinta años, en el segundo ensayo de 
la obra (“Sueños para postergar el fin del mundo”) el filósofo brasileño nos invita a 
repensar la categoría de vida mediada a través de la figura del sueño como espacio 
de posibilidad y disrupción en el mundo, alejándonos de dicotomías estériles y 
paralizadoras como las de sujeto-objeto o sueño-vigilia, que solo nos hacen cosificar 
el mundo y anclarnos en una postura decaída y apática sobre nuestras posibilidades 
de futuro y transformación.

Mediante la categoría trascendental de vida, la obra de Krenak pretende carto-
grafiar nuevas coordenadas cósmicas desde las que abrir nuestra imagen de la hu-
manidad hasta que forme parte de las entrañas mismas del mundo. Como vemos, la 
vida para Krenak está atravesada no solo por una noción orgánica de la naturaleza, 
sino por un sentido conectivo en el que la humanidad deja de entenderse en térmi-
nos restrictivos y comienza a albergar la alteridad en ella incluyendo la sub-huma-
nidad y la in-humanidad (todo aquello que ha sido marginado y sometido) hasta 
integrarlo en el núcleo de esta nueva jerarquía ontológica-relacional, en la cual no 
hablamos de comunidades meramente humanas, sino de colectivos no excluyentes 
que se mueven en “constelación” (p. 23-37). Krenak nos da con esta sentencia de 
orden cósmico una clave de lectura y de vida esencial: somos la piel de la Tierra, 
nuestro cuerpo es su cuerpo. Esta interpretación de la vida, en la que la humanidad 
se inserta en el Todo, permite una nueva dimensión en la que, frente a la consumi-
ción egoísta de mundos, soñamos mundos compartidos (p. 51). 

Esta visión relacional y recíproca es clave porque plantea una filosofía emotiva en 
la que la “afectación” cobra un papel crucial no solo en la transmisión de sentimien-
tos y afectos, en esa difusión de experiencias compartidas mediante la corporalidad 
unificada con Gaia y la ensoñación como una actividad de carácter íntimo (p. 33-
37), sino que nos abre a nuevas perspectivas que expanden nuestra mirada más allá 
de nuestra visión utilitaria del mundo, bajo la cual nuestras actividades maquínicas 
y nuestro desentendimiento moral hacia la biosfera y la biodiversidad han desenca-
denado el caos climático y la depredación del mundo. 
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Esta invitación de La vida no es útil hacia un sentido de pertenencia con el Todo, 
con esa ancestralidad que conecta no solo con el presente y el futuro, sino con 
nuestros antepasados, posibilitando estrategias colectivas de horizontes comunes 
y cooperativos, recuerda al pensamiento largoplacista desarrollado por el filósofo 
Roman Krznaric en El buen antepasado. En ambos libros se discierne una clara 
línea existencial común de herencia vital, donde cada ser es un punto conectivo del 
tejido vital del planeta y, en el caso de Krenak, también un vértice de fruición, de 
respeto y goce hacia el cosmos (p. 71). La filosofía vitalista y la ética cósmica que 
nos propone Krenak recuerdan al lector que el cambio es una cuestión colectiva, 
no individual, y que nuestro bienestar depende del bienestar del medioambiente, 
de su libertad regenerativa y de nuestra cooperación para que la vida logre moverse 
a través de nosotros.

Con la pandemia el planeta no entró en crisis, sino la humanidad; se derrumbó 
nuestra ficticia economía, nuestro capitalismo metastasiado y nuestra fantasmagó-
rica separación con lo natural, pero el mundo siguió allí (p. 58-59). Los plantea-
mientos de Ailton Krenak ponen sobre la mesa esta cuestión última: el todo está 
por encima de sus partes. El planeta sobrevivirá sin nosotros, pero nosotros sin el 
todo que habitamos jamás, por lo que no podemos seguir postergando nuestras 
responsabilidades. Sin la cooperación con aquellas personas a las que Occidente 
negó su humanidad y sin la acción recíproca con Gaia, la única condenada será 
nuestra especie.

En última instancia, la obra de Ailton Krenak nos insta a desarrollar una menta-
lidad y una praxis que se basen en vínculos reales que, lejos de suponer supercherías 
místicas y pensamientos mágicos (como el del capitalismo neoliberal), reivindica 
la recuperación de ese pensamiento indígena del pueblo Krenak, en el que las (re)
conexiones existenciales con todo lo que nos rodea (suelos, ríos, piedras, plantas), 
o lo que Bruno Latour entendía como preposiciones sobre las que reflexionar para 
habitar la Tierra (el “entre”, el “hacia”, el “para”), componen el eje pivotal en torno 
al cual la existencia humana se orienta, gira y organiza y, potencialmente, como 
pretende la propuesta espiritual y material de Ailton Krenak, se puede reorientar y 
reorganizar hacia un presente y un futuro habitables.

Santiago Arias, Celia Gómez, Inés Rosa,  
Alberto Sepúlveda y Blanca Zafra
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Concepción Arenal. Claves de  
emancipación de la mujer  
que se halla encarcelada, 
Manzanero Fernández, Delia.

Madrid, Tecnos, 2023.

En un momento histórico como el que vivimos, 
caracterizado por una crisis ecosocial que no cesa 

de agudizarse, la hegemonía ideológica del neolibe-
ralismo y la dificultad para imaginar futuros alterna-
tivos al capitalismo, el libro que nos ocupa ofrece las 
herramientas necesarias para comenzar a revertir la 
situación. Troy Vettese 1 y Drew Pendergrass 2 son los 
autores de Socialismo de medio planeta. Un plan para 
salvar el futuro de la extinción, el cambio climático y 
las pandemias (2023), un libro híbrido que combina 
varios saberes y se encuentra a medio camino entre 
el programa económico-político, el arte de la estra-
tegia ideológica y la proyección de ficciones utópi-
cas. El libro está compuesto de una introducción, 

1  Troy Vettese es historiador medioambiental, experto en economía ecológica y vida animal. Forma parte del 
European University Institute y ha colaborado con medios como: Bookfrom, New Left Review, The Guardian, 
n+1 o Salvage.

2  Drew Pendergras es experto en tecnología ambiental y ciencias de la computación. Está haciendo un doctorado 
en Ingeniería Medioambiental en la Universidad de Harvard, y muchos de sus textos sobre ecologismo se pueden 
encontrar en medios como: Harper ‘s, The Guardian, Jacobin y Current Affairs.
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un epílogo, agradecimientos, un apéndice, notas aclaratorias y cuatro capítulos que 
componen el grueso del texto: 1. “Encadenar a Prometeo” (pp. 41 - 84), 2. “Una 
nueva república” (pp. 85 - 124), 3. “Planificar medio planeta” (pp. 125 - 184), y 4. 
“Noticias de 2047” (pp. 185 - 225).

El texto comienza con una introducción en la que se ofrece una descripción del 
panorama mundial que previsiblemente viviríamos en el año 2047 de imponerse la 
tendencia dominante del capitalismo verde. Situándose en un futuro plausible, los 
autores muestran que el capitalismo verde (que mantiene la lógica del crecimiento 
indefinido haciendo algunos apaños tecnológicos y energéticos para aminorar el 
cambio climático y la contaminación) es del todo incapaz de frenar de forma justa 
y efectiva la mayor parte de los factores de una crisis ecosocial 3 que para entonces 
quizás ya sean (al menos muchos de ellos) irreversibles. 

El «libre» mercado impedía que se cerraran compañías de combustibles fósiles, se 
aplicasen topes energéticos y se construyesen infraestructuras de energía renovable a gran 
escala. (…) Toda la idea del «capitalismo verde» se basaba en que los ecologistas solo 
tenían que plantear unas demandas mínimas a las empresas y a los consumidores para así 
ganarse su apoyo, pero ¿cómo iban a solucionarse los problemas más grandes del planeta 
con medios tan modestos? (p. 19)

Frente a este desastre anunciado, todo lo que resta del texto pretende responder 
a la siguiente pregunta: “¿cómo se puede esquivar este futuro distópico?” (p. 23), 
partiendo de la premisa de que “aún hay tiempo para revertir su declive y para crear 
al mismo tiempo una sociedad justa” (p. 23). Para ello consideran esencial elaborar 
“nuevas formas de concebir la relación entre la economía y el medio ambiente” (p. 
23); y cabe señalar que la estrategia de implantar un “socialismo de medio plane-
ta” concede una importancia central a la abolición de la crianza y matanza indus-
trializada de animales domesticados, debido al “papel primordial que la industria 
ganadera desempeña en la crisis climática y de extinción” (p. 31), papel a menudo 
minusvalorado en otras estrategias de transición ecosocial. Los autores presentan 
una estrategia que, en suma, pretende impedir que el mundo natural quede “trans-
formado en una macrogranja, en un barrio residencial o en un vertedero” (p. 22) 
a través de la renaturalización de (al menos) el 50% del planeta para “crear un arca 
capaz de salvaguardar el 84% de las especies” (p. 26). Se trataría de generar así una 
suerte de gran cordón ecológico-sanitario, puesto que la renaturalización de medio 
planeta ayudaría tanto a evitar la sexta gran extinción de especies como a transicio-

3  Tales como la extinción masiva de especies, las alteraciones de los ciclos geoquímicos de la tierra, el aumento 
de desastres naturales, la deforestación y desertificación de grandes regiones, o la desigualdad entre el Norte y 
el Sur globales.



— 647

nar a un sistema energético totalmente renovable y a poner en práctica lo que lla-
man una “geoingeniería natural” para capturar grandes cantidades de carbono de la 
atmósfera. Tres objetivos que además se complementan bastante bien entre sí: “una 
mayor biodiversidad aumenta el potencial de captura de carbono de un ecosistema, 
mientras que un sistema agrícola descarbonizado y vegano liberará espacio para el 
rewilding y los sistemas renovables” (p. 112). 

Este proyecto de renaturalizar medio planeta implica un sistema económico 
socialista meticulosamente dirigido y planificado para asegurar el buen encaje en 
los ecosistemas. Pese a ello los autores dejan claro que no pretenden diseñar la 
solución definitiva a la crisis ecosocial que atravesamos, sino más bien tratar de 
sentar los cimientos y el punto de partida “de un nuevo ecosocialismo del mismo 
modo en que los neoliberales de 1940 trabajaron sobre unos principios básicos 
sobre los que reactivar el liberalismo” (p. 35). De esta manera, y aunque el el 
principal adversario al proyecto que proponen sea el neoliberalismo, admiten que 
la izquierda podría aprender algo de él a nivel estratégico. En particular, sostienen 
que la hegemonía neoliberal se puede derrocar “solo si los socialistas y los ecolo-
gistas forjan coaliciones diversas y guiadas por objetivos políticos compartidos” 
(p. 29), aunque eso exija “que los movimientos aprendan los unos de los otros 
y, cuando sea necesario, hagan concesiones” (p. 31). Una aspiración que no se 
queda tan solo en la ya recurrente promesa de las izquierdas por reconciliarse de 
su fragmentación para luchar contra un enemigo común, puesto que proponen 
tanto el objetivo político que debería servir de base para la formación de una 
voluntad ético-política de izquierdas (la conservación de la habitabilidad de la 
biosfera comenzando por el rewilding) como una táctica concreta para su forma-
ción (imitar las congregaciones de los neoliberales para revisar y reactivar en este 
caso el socialismo).

Además del diseño y la promoción de este bloque hegemónico ecosocialista, el 
libro pretende servir “como guía para llevar a cabo experimentos de pensamiento 
utópico” (p. 38). Esto es, para estimular la imaginación de las izquierdas en el dise-
ño de programas de gobierno que rivalicen con el neoliberalismo desde sus mismos 
fundamentos, sin por ello renunciar a basar su utopía en un diagnóstico realista del 
estado de cosas actual que establece de hecho las condiciones de posibilidad de las 
sociedades futuras, en un intento por mantener “la tensión del socialismo de medio 
planeta entre lo utópico y lo práctico” (p. 28). 

Para lograr todos estos objetivos nada desdeñables los autores han concebido el 
texto “como un recetario dividido en cuatro tipos de platos: lo filosófico, lo mate-
rial, lo técnico y lo imaginativo” (p. 35) que se corresponden respectivamente con 
cada uno de los siguientes capítulos.
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El capítulo 1, “Encadenar a Prometeo” (pp. 41 - 84), desarrolla las bases filosófi-
cas del proyecto. Para ello comienzan describiendo el fracaso del proyecto “Biosfera 
2” con un doble objetivo: extraer la lección de “la imposibilidad de controlar los 
sistemas ecológicos, incluso de tamaño modesto” (p. 45) y a la vez rastrear en la 
historia del pensamiento las raíces teóricas tanto de este tipo de proyectos como del 
ideal general de dominación de la naturaleza. Dialogan así con autores como Frie-
drich Hegel, Thomas Malthus, Edward Jenner, Karl Marx y Friedrich Hayek 4 con 
el objetivo claro de actualizar para nuestro siglo tanto el socialismo marxista como 
nuestra comprensión de la naturaleza desde una óptica ecologista y no-prometeica. 

El capítulo 2, “Una nueva república” (pp. 85 - 124), está dedicado especialmente 
a “desarrollar los aspectos materiales del socialismo de medio planeta: el veganis-
mo, las renovables con cuotas de energía y el rewilding a escala planetaria” (p. 37). 
En este punto, los autores rivalizan con las principales propuestas del ecologismo 
mainstream (como la Bioenergía con Captura de Carbono, la energía nuclear y la 
teoría del medio planeta de tipo colonial) desde la tradición del socialismo utópico 
por su “capacidad de enlazar la alimentación, el territorio, la ecología y la política 
en un único marco analítico” (p. 88). 

En el capítulo 3, “Planificar medio planeta” (pp. 125 - 184), que es seguramente 
el más denso e importante del libro, especifican el diseño técnico de su propues-
ta positiva aunando consideraciones respecto a la planificación económica y un 
proyecto político integral. Comienzan por “el endiabladamente difícil problema 
de la planificación” (p. 37), que en el marco de la crisis ecosocial deberá encon-
trar un equilibrio complicado entre dos objetivos indispensables: “proporcionar a 
todo el mundo los fundamentos materiales para una buena vida (...) mientras se 
evita la desestabilización de la biosfera” (p. 134). La principal herramienta técnica 
que proponen para la planificación económica es la programación lineal con su-
perordenadores, 5 un modelo matemático que permitiría, a través de la gestión de 
toda la información relevante, proponer y coordinar planes económicos locales para 
garantizar tanto la justicia social como el equilibrio ecológico. Los planificadores 
señalarían en el programa estos dos objetivos, para obtener distintas configuracio-
nes respecto a la producción, el consumo, el uso de energías, etc., entre los que la 
población podría elegir. El elemento político de la propuesta reside en la defensa 

4  Cada uno de estos autores es desarrollado sucintamente, en este sentido, tal vez conviene recomendar una obra 
del sociólogo valenciano Ernst Garcia Ecología e igualdad (Tirant Humanidades, Valencia 2021) que explora 
estas mismas cuestiones con una profundidad y exposición admirable. 

5  En el apéndice del libro explicitan los datos y estadísticas “supuestos para el modelo de programación lineal 
descrito en el capítulo tres” (p. 241), tales como la cantidad de población global, la extensión de la superficie 
habitable de la tierra, los límites biofísicos del planeta, la producción de emisiones, el uso de tierras, el porcentaje 
de agricultura que debe ser regenerativa, el uso proporcional de distintas fuentes de energías, etc.
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de un sistema fuertemente democratizado respecto a esta elección entre planes al-
ternativos: no se pretende zanjar la cuestión a través de procesos tecnocráticos sino 
involucrar a la población para proponer y decidir planes alternativos. Es por ello 
que los autores conceden a la educación un lugar fundamental para hacer a todos 
inteligible tanto los procesos económicos como los mecanismos de planificación. 
Para comenzar este proyecto divulgativo los autores han desarrollado un videojuego 
ya accesible en internet 6 que simula la planificación económica en el contexto de 
la crisis ecosocial.

Por último, en el capítulo 4, “Noticias de 2047” (pp. 185 - 225), recogen las for-
mas literarias de la tradición utópica del socialismo para tratar de “imaginar cómo 
sería la vida cotidiana en un régimen socialista de medio planeta” (p. 38) alrededor 
del año 2047. Para ello realizan un breve relato literario en el que un narrador om-
nisciente en tercera persona nos cuenta el sueño que tuvo una noche quien será el 
protagonista de este capítulo: William Guest. 7 Un sueño que consiste en el trans-
curso del día en que el protagonista ingresa en una comunidad residencial de Bos-
ton adherida a las ordenaciones del bloque ecosocialista de medio planeta. A través 
de una visita guiada y de bienvenida por la comunidad, el diálogo se centra sobre 
todo en describir el estilo de vida de la sociedad, los valores éticos que predominan, 
las principales actividades económicas y las formas en que se coordinan los órganos 
de decisión política para regular la sociedad. Todo ello intercalado con amplias des-
cripciones paisajísticas que ilustran la belleza de un entorno renaturalizado, y con 
un diálogo enriquecido que se esfuerza por narrar el tipo de debates ideológicos y 
de disputas políticas que se mantendrían en este tipo de sociedades:

(...) parece bastante claro que el parlamento va a prohibir la pesca, en parte porque 
ahora sabemos más que antes sobre la relación entre animales marinos y el ciclo de 
carbono, pero también porque el movimiento en defensa de los derechos de los animales 
se ha hecho más fuerte. En fin, una vez tengamos los planos regionales (...) los haremos 
públicos y tendremos un buen debate (p. 204).

El capítulo termina con el protagonista diciéndose a sí mismo que si todos y 
todas pudieran experimentar el funcionamiento de estas comunidades y lo que se 
siente al vivir en ellas “entonces puede que fuese una visión y no un sueño” (p. 223). 

De igual manera, Troy Vettese y Drew Pendergrass saben que con este texto no 
han imaginado una utopía abstracta e irrealizable sino que han diseñado y propues-
to una utopía concreta que es “una visión de futuro que puede convertirse en una 

6  Véase: https://play.half.earth
7  Nombre que en el epílogo dicen haber escogido por ser el mismo que el del protagonista de la novela Noticias de 

ninguna parte, una utopía ecosocialista escrita por William Morris y publicada en 1890.
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alternativa total al capitalismo” (p. 39). Así pues, recomendamos este texto por dos 
motivos; en primer lugar, por su exposición clara y distinta acerca de los problemas 
que nos permean como sociedad inmersa en el sistema capitalista; y, en segundo 
lugar, por su original propuesta, a saber, el Socialismo de Medio Planeta.

Teresa López Franco,  
Adrián Rama Osante 

 y Eduardo Torres Morán
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Menos es más. Cómo el  
decrecimiento salvará al mundo.

Jason Hickel

Prólogo de Kofi Mawuli Klu y Rupert Read. 

Traducción de Clara Ministral. 
Capitán Swing, 
Madrid 2023. 310 págs.

Nos encontramos en problemas. Según el an-
tropólogo económico Jason Hickel, «esta-

mos caminando como zombis hacia un evento de 
extinción masiva, el sexto en la historia de nuestro 
planeta y el primero causado por la actividad eco-
nómica humana» (p. 22). Mucha vida en la Tierra 
está en peligro y el capitalismo es responsable de 
nuestra catástrofe. El sistema que se ha presenta-
do en la historia como la alternativa que puso fin 
al feudalismo, el capitalismo, se funda a través de 
la acumulación mediante la violencia por parte 
de las élites europeas y se ha convertido en la lan-
za del crecimiento perpetuo. Aquel sistema que 
creíamos era el principal elemento del progreso 

humano se ha transformado en un monstruo que devora todo lo que encuentra 
en su camino. El libro, Menos es más, constituye una invitación a pensar un 
mundo poscapitalista y a deshacernos de la hegemonía del crecimiento para 
poder parar el avance de la bestia. El camino propuesto es decrecer, reducir de 
manera planificada «el uso de la energía y recursos para establecer el equilibrio 
de la economía con los seres vivos de manera segura, justa y equitativa» (p. 46).
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Debemos entender, en primer lugar, que no son adecuadas las explicaciones 
que relacionan el capitalismo con la naturaleza humana. «No estamos en el An-
tropoceno; estamos en el Capitaloceno» (p. 56). Por lo tanto, debemos encontrar 
los elementos estructurales de este sistema “económico”, mediante los cuales se ha 
perpetuado, y evidenciar rutas de salida. Hickel, en esta obra singular (publicada 
en inglés en 2021), presenta algunas claves para revisar el naufragio que significa 
seguir creciendo. El mensaje es claro: debemos salir de las fauces de esta quimera 
llamada capitalismo. Un sistema que toma recursos naturales y mano de obra hu-
mana al menor coste posible, que toma más de lo que da a cambio, que depende de 
la creación de escasez artificial donde no había un déficit real de recursos, donde lo 
abundante lo hacía ver escaso para no apagar el motor del crecimiento. Un sistema 
que sacrifica la riqueza común, saboteada por el crecimiento, por el beneficio de las 
riquezas privadas. Un sistema hegemónico alimentado por una concepción filosó-
fica dualista que dificulta pensar una vida humana integrada con la naturaleza, que 
generó un nuevo relato que nos separa de ella.

La relación del ser humano con el mundo viviente no ha sido la misma a lo largo 
de la historia, y hacer una revisión de esta ontología puede darnos herramientas de 
ayuda. Los primeros humanos se encontraban interconectados con la naturaleza: 
compartían el mismo espíritu o esencia en una profunda «ontología del interser», 
según Hickel (p. 80). Pero a lo largo de la historia esta conexión se vio amenazada 
con la concepción religiosa de la división del mundo entre lo espiritual y lo terrenal, 
donde el ser humano en la Tierra ocupaba un lugar privilegiado frente a los otros 
seres vivos. Esta forma de ver el mundo fue impulsada por las ideas platónicas en 
el siglo V a. C, con su mundo de las ideas más allá de lo terrenal. Rechazada por su 
alumno Aristóteles, esta concepción fue retomada por el cristianismo, bajo la idea de 
separación entre lo profano y lo sagrado. Así  se fortaleció una división del mundo en 
la que el ser humano tiene un lugar privilegiado. Bajo esta concepción, la Tierra se 
vuelve un objeto; los seres vivos, cosas; y los ecosistemas, recursos. Según Hickel, esta 
nueva visión de la naturaleza no solo nos lleva a verla separada del ser humano, sino 
también de la economía. Y al ser externo, el planeta Tierra puede volverse barato. No 
es necesario dar nada a cambio para el sistema de la mercancía. En consecuencia, los 
costes sociales y ecológicos no son incluidos en el balance del crecimiento. 

Si la vida en la Tierra se convierte en una externalidad para el crecimiento se 
despeja el camino. No hay nada que detenga este desastre. Con el giro del valor de 
uso al valor de cambio, el beneficio no sirve para satisfacer simplemente necesidades 
específicas, sino que se convierte en capital. No hay un fin identificable en el proceso 
de acumulación del valor de cambio, pues está desvinculado de cualquier necesidad 
humana. El crecimiento se vuelve un imperativo estructural, que opera de forma 
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compulsiva y agresiva. Pero el planeta tiene límites de explotación. Y si el capitalismo 
supone un sistema insaciable en la búsqueda de recursos, cruzar uno de los límites 
implica entrar en una zona de peligro, con el riesgo de desencadenar puntos de 
inflexión que lleven a un colapso irreversible de buena parte de la vida en la Tierra. 
No podemos quedarnos a la espera de los límites de crecimiento del sistema. Tratar 
de predecir cuándo alcanzaremos el límite no es la vía: el colapso ecológico llegará. 

Hickel hace un llamado de urgencia. Si queremos sobrevivir no podemos esperar, 
debemos limitar el crecimiento nosotros. Necesitamos reorganizar la economía para 
operar por debajo de los límites planetarios, con el fin de mantener los sistemas de so-
porte de la Tierra de los que dependemos para existir. . Algunos influyentes han con-
siderado que podemos seguir haciendo crecer la economía mundial indefinidamente 
y que todo irá bien, que la innovación hará que el crecimiento sea “verde”, pero tam-
poco la tecnología nos salvará. De acuerdo con lo que señala Hickel, el crecimiento 
verde no existe. Aunque logremos ser eficientes en la generación de energías con 
recursos renovables, o incorporemos una economía circular con el reciclaje, la propia 
lógica del capital limita los beneficios de la innovación y la tecnología. El sistema 
utiliza la tecnología y la innovación para seguir creciendo, pero la paradoja de Jevons 
(o “efecto rebote”) pone límites a las estrategias de ecoeficiencia. En consecuencia, las 
políticas verdes no serán suficientes para controlar la catástrofe:un futuro sostenible 
no puede depender exclusivamente de la tecnología y la innovación. Por eso, todo 
lo que nos dijeron los aduladores del crecimiento, de que el camino debería ser más, 
es erróneo: en realidad, es menos. Debemos cambiar el paradigma del crecimiento y 
preguntarnos: ¿por qué no imaginarnos directamente otro tipo de economía? 

Pero ¿cuál? ¿Qué alternativas tenemos como humanos para poder revertir nues-
tra crisis ecológica? Debemos comprender ahora que menos es más. El crecimiento 
desmedido e ilimitado de las industrias puede acarrear consecuencias nefastas para 
la vida en la Tierra. El progreso y el bienestar no pueden seguir siendo medidos con 
los indicadores del propio sistema que nos destruye. Necesitamos entonces nuevas 
reglas de juego para enfrentar la crisis climática y económica. Se propone el degrow-
th como alternativa, reduciendo el consumo de energía y materiales, con varios 
pasos: 1) Desafiar la obsolescencia planificada y promover una economía centrada 
en el bienestar humano y la estabilidad ecológica; 2) Recortar la publicidad, que 
manipula psicológicamente a las personas para consumir más allá de sus necesida-
des reales; 3) Cambiar el modelo de propiedad al de uso compartido; 4) Terminar 
con el desperdicio de comida; 5) Disminuir industrias destructivas ecológicamente.

Por otro lado, se propone implementar políticas para reducir la desigualdad sa-
larial y de riqueza, como, por ejemplo, un impuesto sobre la riqueza y un límite de 
ingresos máximos. La reducción de la desigualdad no solo beneficia a la sociedad, 



654 —

sino que también reduce la presión ecológica y promueve una economía más cen-
trada en el valor de uso. La desmercantilizacción de bienes públicos y la expansión 
de los bienes comunes son medidas esenciales para contrarrestar la escasez artificial 
creada por el capitalismo. Este enfoque revierte la lógica de la escasez impulsada por 
el capitalismo y nos lleva hacia una economía más abundante y sostenible. El de-
growth busca la abundancia radical como alternativa al paradigma del crecimiento 
perpetuo.

La lucha por la ecología exige una expansión de la democracia, eliminando la 
influencia del dinero en la política y promoviendo reformas radicales para un go-
bierno verdaderamente representativo. Para Hickel, la democracia debería incluir 
la conexión entre todo lo vivo, reflejada en historias ancestrales y en la sabiduría de 
comunidades indígenas. Desde la visión Achuar en el Amazonas hasta las prácticas 
de comunidades en el sudeste asiático, ha habido un paradigma animista: todas las 
formas de vida son personas, con capacidad de acción y relaciones. Estas culturas 
equilibran la coexistencia y el intercambio con la naturaleza, en lugar de explotarla, 
contrastando con el extractivismo capitalista. Y también se opone al dualismo car-
tesiano, con su res cogitans y res extensa, alzando la conciencia humana como su-
perior al resto de la naturaleza. Esta mentalidad justificaba la explotación tanto del 
trabajo como de la naturaleza, reforzando las estructuras de poder de la Iglesia y del 
capitalismo. Sin embargo, pensadores como Baruch Spinoza argumentaron a favor 
de una realidad unificada e interconectada donde todo, incluidos los humanos, la 
naturaleza y Dios, es parte de una única sustancia. A través de la convergencia de 
investigación científica y sabiduría indígena, se está reivindicando una compren-
sión de la realidad que desafía el dualismo cartesiano y enfatiza la interconexión de 
todas las vidas.

Hickel plantea la necesidad de adoptar una ética poscapitalista en respuesta a 
descubrimientos científicos que contradicen la visión dualista del mundo. Se enfoca 
en la reciprocidad y el respeto hacia la naturaleza. Propone un cambio en la forma 
en que interactuamos con el entorno, reconociendo la naturaleza como una entidad 
con derechos legales, similar a las personas y las corporaciones. Este enfoque desafía 
los principios del capitalismo, proponiendo una relación de reciprocidad y cuidado 
en lugar de dominación y extracción. Se plantea la necesidad de una transición ha-
cia una economía postcapitalista centrada en el bienestar humano y la estabilidad 
ecológica, y se sugiere que el decrecimiento (degrowth) puede ser un primer paso 
hacia esta transformación.

Carmen Mendiburu García  
Sebastián Pinilla Mogollón   

Diego García de la Garza
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Desmayadas: Figuraciones  
de la impotencia  

femenina en el arte 
Fernando Bayón.

Madrid, ABADA, 2023,  
291 páginas. 

Cuando uno decide reseñar una obra como la que 
aquí se propone al e-lectorado ha de asumir un 

par de directrices. La primera es que la justicia a la 
que la recensión puede aspirar responde a la del ajus-
te y no a la de la justificación. Porque nada justifica 
que las opciones de lectura de un servidor sean las 
más apropiadas para el texto (o por el texto). A lo 
sumo cabe esperar que sean ajustadas al mismo, que 
el libro las soporte y que, en lo posible, sea la propia 
lectura de quien lo descubra a partir de estas líneas la 
que, llegado el caso, las justifique como valiosas. Por 
el momento aspiramos a que sean válidas.  

La segunda directriz viene impuesta por la forma 
que asume conscientemente la escritura de Desma-

yadas. Ante la insaciable lista de referencias pictóricas, literarias y cinematográficas 
que forman parte de esta extensa selva (acaso un jardín que finge salvajismo a favor 
de su Deus absconditus), es sensato decidirse por algún punto que ayude a enfocar 
la valoración. Se requiere elegir alguna atalaya concreta desde la que poder decir 
“algo” sugerente de entre tanto sugerido. Y aquí la esfinge de Bayón nos mira y nos 
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pregunta: “¿En qué te fijas?” No es estúpido pensar que la respuesta más sensata sea 
“en nada”, lo que equivale, al menos para el orgulloso lector de Hegel (y Fernando 
lo es… y lo celebra), a evadir responder para poder así tramposamente quedarnos 
con todo. Y así cada quien, exento de la responsabilidad de buscar un centro, puede 
pasar por un semidigno invitado a la altura del anfitrión que tenemos entre manos. 

Como tal, Bayón nos procura suficientes viandas y divertimentos como para 
mostrar lo atractiva de la propuesta, cuidando con detalle, sobre todo, lo más im-
portante de una experiencia semejante: el gusto por descubrir por uno mismo el sa-
bor (o sabores) del tema, del enfoque, … de la filosofía que subyace a este ecosiste-
ma (espontáneo o no). En efecto, el menú que se despliega hace posible que puedan 
sentarse a la mesa, de buen grado, una amplia variedad de comensales, siempre que 
dispongan de paladar y gusto cultivados y educados - aunque sea en la humildad y 
en la curiosidad, como es mi caso. No es un libro para amantes de la comida rápida. 
Quien desee encontrar un catálogo de expresiones artísticas en las que el desmayo se 
registre de manera archivística, más preocupado por el tratamiento técnico y estilís-
tico del leitmotiv que por el sentido de lo representado (en cuanto re-presentado), 
hará bien en excusar la asistencia o declinar abiertamente la invitación. 

Advertido lo cual los placeres de quien se sienta a la mesa de Desmayadas son, 
insistimos, incontables.  Estrictamente fiel a lo que el libro promete en su subtítulo 
(o ya veremos), el autor nos ofrece una aproximación al fenómeno del desmayo en 
diferentes tiempos y en distintos registros artísticos. En la primera parte visitará los 
desmayos pictóricos de María de Nazareth, afirmando con contundencia, desde el 
principio, que “el desmayo de María es la hipótesis radical” (p. 31). Pues cuando 
el desmayo lo es de verdad- y no un fingido ejercicio dramático, supone, siquiera 
por un momento, la puesta a prueba de una posición en su más alto grado: su 
desmentido. Y cuando esa posición tiene que ver con la raíz de la propia fe, de la 
propia convicción, el desmayo es el signo de un fracaso (el del proyecto de Jesús 
de Nazareth…y el de su madre) que tendrá que pensarse como tal. Fernando nos 
acompañará por el registro pictórico de este desmayo bíblico desde el 430, pasando 
por el arte bizantino y  mostrando el cambio de acento en los distintos estilos epo-
cales, convocando nombres como Tintoretto o Van der Weyden en el centro de sus 
análisis. El motivo de la compassio Mariae se nos revelará como el complemento 
perfecto de la imitatio Christi, en un juego de espejos plásticos que irá puntuali-
zando las sutilezas del desmayo bíblico femenino como fuente de revelación religio-
sa…y política. En este punto otra mujer bíblica, Esther, sucederá en la atención de 
Bayón a María, como predecesora veterotestamentaria del desvanecimiento - con 
un libro canónico propio frente a la theotokos. El desmayo inintencionado que sin 
embargo termina respondiendo a una economía política… de salvación. Teología 
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pintada del más alto nivel revisitada desde ese leitmotiv aparentemente banal (más 
bien como nos demuestra el autor, banalizado) que es el desmayo (no sólo pero sí 
fundamentalmente) femenino.

Quien coma menos por los ojos y prefiera el trabajo lento de las papilas gustati-
vas, hará bien en detenerse en la segunda parte, dedicada a las expresiones literarias 
del desmayo en los más variados géneros. Desde textos sagrados como el poema de 
Gilgamesh hasta la literatura del siglo XX, la erudición de Bayón se revela en este 
punto sencillamente abrumadora. Uno/a debería leer tantos libros para entender el 
alcance de cada página, que recomendamos simplemente dar crédito al autor y asu-
mir que ya habrá tiempo futuro (¡ojalá!) para visitar algunas de las obras referidas y 
poder dialogar con Desmayadas de verdad.

En cualquier caso esa confianza en el autor no se verá decepcionada, pues ten-
dremos a disposición los datos necesarios de cada obra para seguir el hilo conductor 
que convoca en un mismo “relato” tentativo piezas dramatúrgicas, poéticas, o na-
rrativas como Orgía de Pasolini, los versos de Safo de Lesbos, la Ifigenia en Táuride 
de Goethe, el Cuento de invierno de Shakespeare, la literatura vampírica popular o 
las reverenciadas creaciones de Heinrich von Kleist o Richard Wagner, cuyo Tristán 
e  Isolda retiene, a modo de excurso, la atención de Bayón, en su revisión musical 
por Toscanini, bajo la mirada fascista.

En este inabarcable territorio los vértices de la muerte, el poder y la verdad (me 
atrevo a sugerir más enfáticamente que el autor) triangulan una reflexión inquie-
tante acerca de la identidad: como si el desmayo fuese una forma de anticipar la 
muerte y clausurarse identitariamente; como si la muerte revelara la verdad  de 
quiénes somos cuando ya no podemos ser más y el desmayo sirviera a esa intuición 
anticipada de lo que aún nos es o no posible ser. Como si no fuéramos diferentes 
a esa mujer vampirizada que tras el breve instante revelatorio del desmayo- que la 
transforma en epígono servil (y co-dependiente) de su victimario-, se “repone” para 
jamás poder volver a ser lo que realmente es: una muerta … hasta la estacada final. 
Quizá porque el poder (o mejor el dominio), requiere de la verdadera muerte (en-
tendida como real amenaza diferida) tanto como de la mortífera verdad (entendida 
como necesaria autenticidad identitaria) para gestionar en torno suyo las distintas 
fuerzas y debilidades, las posiciones y de-posiciones, las expresiones e impresiones, 
los ensalzamientos y los desvanecimientos. O sea, para someter las identidades (y 
sus relatos gloriosos o decadentes) y utilizarlas mortalmente hasta la muerte. Ha 
sido todo un descubrimiento saber a Mussolini prometiendo “doblar la inversión 
en espectáculos líricos” (p. 185). 

Es esa inquietante esfera del poder que nos estructura mortal y verdaderamente 
la que a mi parecer se profundiza en la última parte de Desmayadas, con un punto 
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de fuga final que dota de dramatismo al texto. Opción escamoteadora del autor 
que, por lo demás, resulta muy coherente con la inapresable fluidez de un texto que, 
finito sólo en páginas, se manifiesta in-finito en acto y en potencia.

Es tentador pensar que la disposición de esta sección cinematográfica pueda 
responder al indisimulado gusto de su autor por la dialéctica hegeliana: como si 
después del gobierno de la imagen en la parte iconográfica, desmentida en su pre-
sunta valencia “mayor que mil palabras” por la incursión literaria, encontrara su 
revalidación renovada en esa síntesis de palabra e imagen que es el cine, con cuyo 
tratamiento pone Bayón punto final (o de fuga) a su libro. 

Pero al margen de esoterismos pseudofilosóficos que no van a ningún lado, lo 
que sí se puede decir con hegeliana solvencia es que, en efecto, tanto los ecos de la 
economía salvífica de la primera incursión, como las reflexiones en torno a la muer-
te, la verdad y el poder de la segunda, encuentran en esta última parte un espacio 
de recreación conjunta que, de nuevo, nos ubica de lleno en la cuestión principal-
mente política (no psicológica) de la identidad. Basten estas líneas para situar al 
e-lectorado al respecto: “Cuando la realidad se empeña en exponer alguna verdad 
que la conciencia ha intentado sepultar industriosamente, el cuerpo se divorcia de 
ella, abandonándose a las consecuencias que puedan derivarse del aplastamiento de 
la diferencia entre el mundo y mi ilusión. El desmayo es entonces un secreto conta-
do con el cuerpo…  La política cinematográfica del desmayo debe ser rescatada de 
la parafernalia de las emociones. Tal y como lo voy a tratar en adelante, tiene más 
que ver con el concepto de “afecto” que con la psicología de las “emociones” (pp. 
204-205). El cine de Sirk (curiosamente hermanado por el autor con Kierkegaard), 
Buñuel, Bergman o Rossellini, sin duda emocionante, es sin embargo sometido a 
esta disciplina antipsicologizante que da una nueva vuelta de tuerca a la fenome-
nología del desmayo. Pues qué más quiere el poder (mejor, de nuevo, el dominio) 
que convencernos de que todo es una cuestión de trabajar sobre la psique personal, 
cuya debilidad o impotencia puede ser terapéuticamente auxiliada y redimida por el 
propio poder. Por eso, si Cristo resucitado podía auxiliar vir-tuosamente ese desma-
yo femenino debido (en pretendido último término) a la debilidad de una psique 
incapaz de soportar lo que requería su proyecto religioso (el fracaso social y político 
de Jesús), toda la revisión cinematográfica que Fernando elabora al final de su obra 
encuentra en el desmentido del auxilio, precisamente, su foco principal. El auxilia-
dor del desmayo es parte (importante) del problema, no su solución. “Alguien cae, 
alguien levanta; porque no tienen el mismo poder” (p. 9) 1, nos insinuaba el autor 
en la introducción. Atendiendo a esta inquietante posibilidad, el desmayo, ahora sí, 

1 El subrayado es mío. 
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por fin, se revela en sí mismo y para sí mismo. Ninguna lógica externa (por pode-
rosa y auxiliadora que sea) puede pretender decidir sobre la verdad (kierkegaardia-
namente mortal o no, desesperanzadora o escatológica) del fenómeno. El desmayo 
no está al servicio de ninguna óptica del poder que pueda controlarlo, reclamarlo o 
incorporarlo a su mayor gloria. Se revela, como el autor escribe y dice, intransitivo.

Nos sentimos cómodos para proponer esta nota como extracto de un todo que 
como autoproclamados recensores nos excede. El desmayo no transita hacia ningún 
más allá, lo cual no equivale a eliminar, como Fernando advierte, su significativi-
dad. Obliga a que la fenomenología del desmayo siga el orden exacto de su género: 
primero el fenómeno, luego la lógica. El error consiste en incorporar el fenómeno 
a la lógica de un sujeto, como si el desmayo fuera lo que un poder (auto)suficiente 
rentabiliza hermenéuticamente del mismo. Más bien se trata de incorporar la pro-
pia lógica al fenómeno, refiriendo la reflexión sobre el poder propio a ese momento 
de impropiedad que, cuando es honesto y no fingido, habla del non plus ultra de 
toda fuerza, del desvanecimiento de la ilusión que sustentaba un poder hasta ahora 
“soportable”. Las apreciaciones en torno a la etimología del desmayo, en las que 
Fernando muestra la hermandad entre el poder y la ilusión, son exquisitamente 
iluminadoras. El desmayo no es un fenómeno de tránsito, es una “interrupción 
corporeizada” (p. 208) que en su mutismo reta al poder sin revelarle del todo cómo 
y por qué lo hace. Toda lección edificante (me perdonará el hegeliano Bayón por 
la elección del adjetivo) que un logos pueda extraer del fenómeno ha de asumir 
que el desmayo no edifica, porque es derrumbe. Y si llega a hacerlo es porque tras 
él, algo aprendemos no sobre lo constructivo del poder, sino sobre la impropiedad 
ilusoria del mismo. La propiedad inalienable del desmayo, su poder propio, es la 
interrupción intransitiva, a lo sumo, podrá ser incorporada en el relato de quien se 
despierta tras haberse desvanecido, no con vistas a un nuevo renacer glorioso, lleno 
(ahora sí) de poder, sino sencillamente (y nada menos) para “recuperarse para un 
eclipse más consciente”. Hegel y Emily Dickinson, un hombre y una mujer que en 
la intransitividad de Desmayadas se nos antojan retadores en relación a un subtítulo 
que puede (y debe) ser re-leído con tanta literalidad como ironía: Figuraciones de 
la impotencia femenina en el arte. El espíritu absoluto tenía, según el filósofo, el 
fundamento de su trono en su recuerdo y su calvario; y ese trono levantado sobre el 
Gólgota ante el que María se desvanecía, nos invita no a la glorificación de nuestro 
poder resurrecto, sino -en las exactas palabras de Dickinson, a un eclipse más cons-
ciente de la impropiedad de todo poder. Que al final, tras sus promesas y logros, 
siempre (se) desvanece. 

Jonatan Caro Rey
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Normas de Publicación

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier te-
mática relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter 

filosófico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, con-
gresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes 
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su 
investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual.

Pautas para la presentación de originales

1.  Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a 
pie de página) y las recensiones entre 2 y 4 páginas.

2.  Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc 
en versión editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, 
justificado, y con un interlineado de 1,5 líneas.

3.  Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección 
electrónica y/o página web personal, si así lo desea. En caso de que haya más 
de un autor, la revista respetará el orden elegido por los autores.

4.  El envío de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso 
de revisión y, en su caso, posterior publicación, estarán libres de carga econó-
mica, no requiriéndose ningún tipo de cuota al autor por publicación (APCs 
en sus siglas en inglés).

5.  La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones 
recibidas y la decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evalua-
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ción participarán evaluadores externos al Comité científico, especialistas en el 
tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre la conveniencia 
de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán dere-
cho a un ejemplar de la revista correspondiente.

 
6.  Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como 

un resumen/Abstract (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/
Keywords en inglés y español.

7.  Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlati-
vamente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los 
siguientes datos bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación perió-
dica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de primeras ediciones 
históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, 
datos de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de 
indicaciones de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay 
pasajes citados.

7.1.  Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, 
Localidad, Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2.  Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, 
la obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3.  Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

7.4.  Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamen-
te, se escribirá en la nota: Ídem.

7.5.  Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de 
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita […]

8.  Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en 
cada entrada si se citan varias obras de un autor.
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9.  DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el 
DOI (Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en 
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo: 
Autor, “Título del artículo”, Título de la revista, volumen (número), año, 
pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx

Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden compro-
bar las bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple Text Query, 
donde se pueden realizar búsquedas individuales y por bloques introduciendo toda 
la bibliografía: http://www.crossref.org/simpleTextQuery. Esta herramienta es to-
talmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está explicado en la misma página 
web: para poder recibir el DOI hay que registrarse en esta página, e introducir 
simplemente con un copia y pega toda la bibliografía del artículo; en la mayoría de 
los casos, la herramienta le devolverá la bibliografía completa con la información 
adicional DOI para todos los elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se 
precisa seleccionar los resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actuali-
zar la bibliografía del artículo con su DOI correspondiente.

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

1.  Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de marzo de 
cada año.

2.  Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia 
sobre ellos hasta el momento del dictamen final.

3.  La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anóni-
ma para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios per-
tinentes a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas 
que deberán ser corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán 
dos revisores externos especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, 
la relevancia y la calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe 
confidencial sobre la conveniencia de su publicación.
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4.  El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada 
por el Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del 
proceso. Se comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso 
necesario, se contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comen-
tarios que procuren una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de 
publicación.

Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos 
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener corres-
pondencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. El Consejo 
de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las opiniones en 
ella expresadas por sus colaboradores. Los originales enviados no deben haber sido 
publicados anteriormente ni estar en vías de publicación. Con posterioridad a su 
publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores podrán reproducirlos, indicando 
siempre el lugar de aparición original.

Política de acceso abierto

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en 
el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a 
un mayor intercambio global de conocimiento. Los contenidos de esta revista están 
protegidos bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0 Interna-
cional. Para más información consulte el apartado Aviso de Derechos de Autor de 
nuestras directrices de envío.
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Publication Procedures

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within 
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also 

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students 
and researchers from any university who want to share their research with other 
interested academics. The journal issues one volume each year.

Guidelines to submit papers

1.  Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a 
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included) and book re-
views should be between 2 and 4 pages.

 
2.  Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an 

editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

 
3.  Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, 

and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web 
page. When the original is signed by more than one author, the journal will 
respect the order choice made by the authors.

 
4.  Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in 

order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor 
the publishing of the articles will require any APC.

5.  The editorial board reserves the right to publish or not received contribu-
tions and to decide on the number of contributions that will appear. The 
evaluation process is conducted by an external scientific board of qualified 
researchers of the field. The authors who collaborate in one issue will receive 
a copy of the journal.
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6.  Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list 
of key words both in English and Spanish.

 
7.  Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. 

Quotes should be presented in inverted comas (“…”). When possible, authors 
should include the following bibliographic information: Author, title of the 
work and/or journal, edition [this information is not required for first edi-
tions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical pu-
blication details (volume, number, date, etc.), followed by information about 
the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted passages.

7.1.  Bibliographic references should be given in full the first time following 
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2.  If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s 
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3.  When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

7.4.  When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”. 

7.5.  Brackets [] should be used when personal additions are included within 
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote […]. 

8.  Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references 
which are actually used in the article’s text– must be appended at the end 
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the 
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surname 
and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

 
9.  DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 

corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active 
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of 
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of 
the magazine, volume (number), year, pppp. doi: xx:xxxxxxxxxx.
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To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of crossref.
org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTextQuery), 
which allows searching both for single items and for whole blocks of bibliographic 
items by simply entering the whole bibliography. This tool is entirely free of char-
ge; however, it is necessary to register on crossref.org in order to get access to DOI 
information. The usage of this tool is very simple and instructions for it are given 
on the crossref.org website itself. In order to search DOI information for the whole 
bibliography of an article, we suggest to copy the bibliography as a block and paste 
it into the text field of crossref ’s “Simple Text Query” tool; in most cases, the tool 
will return the bibliography completed with the additional DOI information for all 
the items included on it. After this, the only remaining step to perform is to select 
those search results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliogra-
phy by just pasting the search results over it.

 
Originals should be sent by email to: 

revista.bajopalabra@uam.es
 

Evaluation Process and Originals’ Selection:

1.  Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 
30th of March of each year.

2.  The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will 
not correspond again with them until the final decision.

3.  The coordination team will send originals to editorial and scientific board 
anonymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be in-
volved in the evaluation process of each original, and will evaluate its origi-
nality, relevance, and quality. After the evaluation, a confidential report is 
produced to assess the suitability of the publication. This report contains 
comments, and in some cases, they will be transmitted to the authors in 
order to make corrections.

4.  The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and 
scientific board, thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s 
secretary will also communicate the foreseeable date of publication. When 
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necessary, the secretary will contact the authors with suggestions and com-
ments in order to meet the journal’s requirements.

Warnings

The scientific board will take into consideration all the originals that it will re-
ceive, but doesn’t promise to give them back neither to correspond with authors, 
unless under requirement. The editorial board of Bajo Palabra is not responsible 
for the opinions expressed in the journal by its collaborators. Submitted originals 
should not have already been published nor be in the process of being published. 
After their publication in Bajo Palabra, authors will have the right to reproduce 
them but indicating always the place of its original appearance.



Petición de Intercambio 
*También pueden cumplimentar este formulario en el sitio web: 

http://www.bajopalabra.es/

Institución:
Dirección Postal:
País:
Teléfono:
Correo electrónico:

Estamos interesados en recibir su revista Bajo Palabra, números:

En intercambio por nuestra Revista – Serie (*Por favor, adjunte su ISSN así como otra informa-
ción sobre su/s Revista/s o Serie/s: periodicidad, contenido, página web…): 

Dirección de intercambio:

Dirección de Canje 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64
Email: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es 



Exchange Request 
This form can also be filled online

http://www.bajopalabra.es/

Institution: 
Address:
Country:
Telephone:
Email:

We would like to receive your journal Bajo Palabra, numbers: 

In Exchange of our Adacemic Journal - Serie (*Please, enclose its ISSN as well as other infor-
mation about your journal/s or serie/s : periodicity, content, website…): 

Exchange Address:

Exchange address 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64 
E-mail: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es






