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Resumen

Este artículo toma como punto de 
partida un cuestionamiento hecho a la 
postura tradicional en la que se señala 
a Antígona como una heroína y como 
defensora incondicional de las leyes eter-
nas. ¿Podría decirse que lo es? Y, más aún, 
¿podríamos afirmar que Antígona actúa 
de forma desinteresada? Estar orientada 
al amor, como nos revela en el verso 523, 
así como la constante proclamación del 
deseo de muerte y del reencuentro en el 
Hades con los suyos, especialmente con 
Polinices, nos lleva a poner bajo sospe-
cha la aseveración heroica, dirigiendo 
nuestra argumentación, más bien, a un 
asunto al que no se le ha dado tanta rele-
vancia al analizar sus acciones: su estado 
de ἀφροσύνη.

Palabras clave: Antígona, ἀφροσύνη, 
deseo, Sófocles, tragedia griega.

Abstract

This paper starts questioning the tra-
ditional position that points to Antigo-
ne as a heroine, and as an unconditional 
defender of the eternal laws. Could it be 
said that she is? And, even more, could 
we say that Antigone acts selflessly? The 
fact that she is oriented towards love, as 
revealed in verse 523, as well as the cons-
tant proclamation of deathwish and the 
reunion in Hades with her family, espe-
cially with Polyneices, leads us to cast 
suspicion on the heroic assertion, and 
guides our argument, on the contrary, to 
an issue that has not been given so much 
relevance: her state of ἀφροσύνη.

Keywords:  Antigone, ἀφροσύνη, desi-
re, Sophocles, Greek tragedy.

Este artículo forma parte de la línea de investigación “Pensamiento,  
cultura y literatura europea”, adscrita al Centro de Investigación  

y Formación Humanística de la Universidad Católica Andrés Bello.
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¡Ay desventurada, hija de tu desdichado padre Edipo!
¿Qué pasa? ¿No será que te llevan porque has desobedecido las normas

del rey y ellos te han sorprendido en un momento de locura [ἀφροσύνη]? 
Antígona, 380-383.

a.  Proemio

Cuando se evoca el nombre de Antígona, la crítica tradicional suele aclamar 
la figura de una heroína 1, de un personaje altruista 2 que es capaz de sacrificar su 
vida por la causa de su hermano y por el cumplimiento de las leyes eternas. Este 
heroísmo, manifiesto a través de una circunstancia íntima 3, supone la prosecución 
de acciones que implican la búsqueda del bien para la comunidad y, por supuesto, 
el reconocimiento general 4. Sin embargo, ¿podríamos concordar con el hecho de 
que Antígona actúa de forma desinteresada? ¿Dónde quedan el deseo de muerte y 
las ganas de reencontrarse con Polinices y sus seres queridos 5? Y aún más, si segui-
mos este razonamiento, ¿cómo podríamos comprender la afirmación en la que ella 
misma asegura que en otras circunstancias no habría llevado a cabo tales acciones 6? 

1  Cfr. Whitman, C., Sophocles. A study of heroic humanism, Massachusetts, Universidad de Harvard, 1951, pp. 
93-94; Pohlenz, M., La tragedia greca, vol. 1, Brescia, Paideia, 1961, p. 219; Orsi, R., El saber del error. Filosofía 
y tragedia en Sófocles, Madrid y Ciudad de México, Plaza y Valdés Editores y CSIC, 2007, pp. 209-210; Wei, R., 
“The Hero and the Saint: Sophocles’ Antigone and Plato’s Socrates”, en Logoi and Muthoi: Further Essays in Greek 
Philosophy and Literature. Ed. W. Wians. Nueva York, 2019, pp. 223-262.

2  Cfr. Junco, E., “El mandato del hermano. Antígona para la posmodernidad”, Alpha (48), 2019, pp. 55-65. DOI: 
http://dx.doi.org/10.32735/s0718-2201201900048616.

3  Cfr. Ibid., pp. 59-60; Coe, K. y Palmer, C., “Cross-cultural variation in altruism: Traditional parental manipula-
tion and ancestor-descendant conflict”, en Altruism in cross-cultural perspective. Ed. D. A. Valkoch. Nueva York, 
Springer, 2013, pp. 38 ss.

4  Incluso, a raíz de este asunto, algunos han escrito sobre la masculinización de Antígona. Cfr. Foley, H., Female 
Acts in Greek Tragedy, Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 180; Bennett, L. y Tyrrell, W. B., “Sopho-
cles’ Antigone and Funeral Oratory”, The American Journal of Philology 111 (4), 1990, p. 454; Ríos Restrepo, L., 
“Antígona: la figura femenina en la tragedia sofocleana”, Perseitas 5 (2), 2017, p. 296.

5  Cfr. Antígona, 71-76; 96-97;460-466; 555; 891-915.
6  οὐ γάρ ποτ᾽ οὔτ᾽ ἄν, εἰ τέκνων μήτηρ ἔφυν, οὔτ᾽ εἰ πόσις μοι κατθανὼν ἐτήκετο,  βίᾳ πολιτῶν τόνδ᾽ ἂν ᾐρόμην 

πόνον. Cfr. Sófocles, Antígona, trad. Assela Alamillo, Madrid, Gredos, 2000, 905-908. Todas las traducciones de 
la Antígona al español provienen de la edición que estamos señalando. Asimismo, la versión en griego la hemos 
tomado de Jebb, R., Sophocles: The Plays and Fragments. With Critical Notes, Commentary and Translation in 
English Prose, Cambridge, Universidad de Cambridge, 2010.
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A partir de estas interrogantes, quisiéramos conducir el pensamiento, más bien, 
a la experiencia de Antígona y, por supuesto, a los deseos que enuncia. Se trata, 
entonces, de dirigir nuestra mirada a un asunto que no ha sido causante de tanto 
revuelo en las discusiones sobre esta tragedia 7; de modo que nuestra inquietud nos 
aproxima a su condición como ἀφροσύνη. 

b. Orientarse al amor

En medio de su acalorada discusión con Creonte, Antígona afirma: “Mi perso-
na no está hecha para compartir el odio, sino el amor” 8. Al hacer esta declaración, 
afirma nuevamente que no aceptará bajo ninguna medida asumir la postura que 
Creonte defiende e impone; antes bien, prefiere entregar su vida con tal de dar 
sepultura a Polinices y reunirse con sus seres queridos. También en esta declaración 
percibimos que Antígona denota aún más su alejamiento, pues, al concebir en estos 
términos la condición desde la que justifica sus actos, marca la distancia entre ella 
y Creonte y, además, entre quienes lo respaldan. Por ello, los verbos compuestos 
συνέχθειν y συμφιλεῖν son asumidos como la definición de quien pertenece a un 
grupo específico y se identifica con una visión de mundo 9; así, suelen traducir-
se, respectivamente, por “compartir la enemistad” y “compartir el amor”, aunque 
también podrían pasar al español como “unirse en odio” y “unirse en amor” 10, de 
manera que Antígona hace evidente, para los que la oyen, su lugar ante los hechos.

Compartir el amor provoca, así, su separación de la comunidad, pues asume 
una posición contraria a lo que, desde la política de Creonte, se ha calificado 
como correcto. En este punto, queremos hacer énfasis en la frase “desde la polí-
tica de Creonte”, que marca una postura particular, con la que buscamos evitar, 
en todo sentido, volver a las tradicionales dicotomías que daban razón o bien 
a Antígona o bien a Creonte 11. Por el contrario, habría que pensar ambas ex-

7  Cfr. Lauriola, R., “Wisdom and Foolishness: A Further Point in the Interpretation of Sophocles’ Antigone”, 
Hermes 135 (4), 2007, pp. 390-391. https://www.jstor.org/stable/40379138.

8  οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν. Antígona, 523.
9  Cfr. Rehm, R., “The Bride and Groom of Death: Sophokles’ Antigone”, en Marriage to Death: The Conflation of 

Wedding and Funeral Rituals in Greek Tragedy, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1994, pp. 59-71.; Gasti, 
H., “La Fonction du Mode Psychique dans L’Antigone de Sophocle”, Listy Filologické/Folia Philologica 116 (2), 
1993, pp. 112-19. https://www.jstor.org/stable/23466694.

10  Cfr. Liddel, H. y Scott, R., A Greek-English Lexicon: With a Revised Supplement, Oxford, Clarendon Press, 
1996. Fuente digital: https://lsj.gr/wiki/%CF%83%CF%85%CE%BC%CF%86%CE%B9%CE%BB%-
CE%B5%E1%BF%96%CE%BD

11  La tradición ha dado una lectura de marcada oposición de la razón entre ambos, cfr. Perrotta, G., Sofocle, Mes-
sina, Casa editrice Giuseppe Principato, 1935, pp. 59 ss.; Margon, J. S., “The Death of Antigone”, California 
Studies in Classical Antiquity 3, 1970, pp. 177–183. DOI: https://doi.org/10.2307/25010605; Linforth, I. M., 

https://lsj.gr/wiki/%CF%83%CF%85%CE%BC%CF%86%CE%B9%CE%BB%CE%B5%E1%BF%96%CE%BD
https://lsj.gr/wiki/%CF%83%CF%85%CE%BC%CF%86%CE%B9%CE%BB%CE%B5%E1%BF%96%CE%BD
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periencias como complementarias, tal como alude un sector de la crítica 12. Por 
supuesto, esto conduce el problema a otras dimensiones, en tanto que la lectura 
ya no asumiría en su totalidad un tono político, de lucha entre dos sectores de la 
comunidad.

Podríamos decir que Antígona asume, al parecer, que todos los que se oponen 
a su acción pertenecen al mundo de los vivos, por lo que, al no encontrar apoyo 
y no integrarse a causa de su objetivo, ella se entrega con agrado al reino de los 
muertos 13. De tal manera, compartir el amor implica asumirse dentro de unos pa-
rámetros, darle un sentido distinto a lo que hace y experimenta y, como ella misma 
lo sugiere con el verbo ἔφυν 14, al señalarse de este modo, refiere a una condición 
ineludible de su naturaleza 15. Por tanto, la propia Antígona en este verso reconoce, 
y a su vez pone al descubierto ante la polis, la importante diferencia entre ella y el 
resto de los presentes que, hemos de subrayar, implica una distinción explícita de 
las propuestas legales de Creonte. 

“Antigone and Creon”, University of California Publications in Classical Philology 15, 1961, p. 240; MacKay, 
L. A., “Antigone, Coriolanus, and Hegel”, Transactions and Proceedings of the American Philological Association 
93, 1962, p. 169; Kirkpatrick, J., “The Prudent Dissident: Unheroic Resistance in Sophocles’ Antigone”, The 
Review of Politics 73 (3), 2011, pp. 401-424; Plescia, J., “Sophocles’ ‘Antigone:’ Creon or Tyranny on Trial”, 
Aevum 50 (1/2), 1976, pp. 129–136; Atkison, L., “‘Antigone’s’ Remainders: Choral Ruminations and Political 
Judgment”, Political Theory 44 (2), 2016, pp. 219–239; Morwood, J., “Antigone: The Martyr and the King”, en 
The Tragedies of Sophocles, Liverpool University Press, 2008, pp. 36–46; Steiner, G., Antígonas, Madrid, Gedisa, 
1982; MacDonald, S., “Sophocles’ Antigone: A Tragic Imbalance”, en Finding Freedom: Hegel’s Philosophy and 
the Emancipation of Women, pp. 19–40, McGill-Queen’s University Press, 2008.

12  Para Blondell, los personajes de Antígona y Creonte se complementan, aludiendo a que se presenta: “a tragedy 
of two focal characters and their interrelationship”. Blondell, R., Sophocles’ Antigone. Introduction, Translation 
and Essay, Focus Classical Library, 1998, 100. También, cfr. Bollack, J., La mort d’Antigone: la tragēdie de Creon, 
París, 1999; Lauriola, R., “Wisdom and Foolishness: A Further Point in the Interpretation of Sophocles’ Anti-
gone”, op. cit., pp. 389-405.

13  Oudemans y Lardinois sugieren, precisamente, que el verso 523 nos revela esta condición maniquea de la 
opinión de Antígona, donde o bien se está del lado de la justicia de los dioses, lo que implica apoyar la causa 
de Polinices, o bien se está del lado de las nuevas leyes de Creonte, que, dicho sea, se contraponen a las divinas. 
En esta circunstancia, Antígona considera que debe distanciarse de todos los que no participan de esta visión 
y, asimismo, considerarlos como enemigos. En este sentido, como Creonte, Ismene y, en apariencia, los ciu-
dadanos de Tebas no permiten que cumpla con su cometido, ella siente, entonces, que no puede mantenerse 
unida a ellos, que no pertenece al mismo ámbito y que, por tanto, debe refugiarse con los suyos, con los que 
también defienden las leyes de los dioses, quienes, en este caso, residen en el Hades. En palabras de Oudemans y 
Lardinois: “not only has Antigone forsaken sexual love, and thereby husband and children, she has also proved 
herself a perfect hater of her family in the persons of Creon and Ismene”. Por supuesto, cuando los críticos 
hacen referencia al hecho de que Antígona “forsaken sexual love, and thereby husband and children”, lo hacen 
aludiendo a los versos 815 y ss. Cfr. Oudemans, Th. C. W. y Lardinois, A. P. M. H., Tragic ambiguity. Anthro-
pology, Philosophy and Sophocles’ Antigone, Nueva York, Brill, 1987, p. 180.

14  El verbo φύω al estar en aoristo, como lo vemos en este caso, alude a algo que es por naturaleza, algo que no pue-
de cambiar de un momento a otro. Así, en otros ejemplos también es utilizado de la misma forma: Aristófanes, 
Las nubes, 1399; Eurípides, Bacantes, 642; Eurípides, Electra, 341; Eurípides, Ifigenia entre los Tauros, 1; Eurípi-
des, Orestes, 385; Píndaro, Píticas, Libro I, poema I. Cfr. Liddel, H. y Scott, R., A Greek-English Lexicon, op. cit.

15  Cfr. Winnington-Ingram, R. P., Sophocles: an interpretation, Cambridge, Universidad de Cambridge, 1980, p. 
133; Robert, W., “Antigones’ Nature”, Hypatia 25 (2), 2010, pp. 412-436.
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Este es, entonces, el pasaje en el que ella revela su naturaleza, su propósito y, en 
particular, el estado en el que se encuentra. Un estado en el que, si bien alude al 
honor y a las leyes eternas, lo hace movida por el impulso de una actitud “obsesiva”, 
como apunta Martha Nussbaum 16, ante la necesidad de cumplir con los ritos fúne-
bres de Polinices. De hecho, ella misma al hablar con Ismene le dice: […] “deja que 
yo y la locura, que es sólo mía, corramos este peligro” 17. Ahora bien, si Antígona 
actuara bajo un elevado y heroico sentido del deber, ¿podría ella misma admitir que 
lo que experimenta se trata de una locura? ¿Qué podría implicar este padecimiento?

c.  El impulso de la acción: ¿ἀφροσύνη o sentido del deber?

Charles Levy sugiere que la declaración que ha hecho Antígona en 523 pudiera 
considerarse como una manifestación de los acontecimientos que tienen lugar en 
su mundo íntimo: “Thus, by means of a characteristic poetic device, Sophocles sha-
rpens his audience’s realization that a strong undercurrent of instinctive passion runs 
just beneath the surface of Antigone’s finest statement of her motives” 18. A partir de estas 
ideas, nos preguntamos: ¿acaso observamos en Antígona una actitud meramente 
lúcida, racional y apegada al deber por el deber? ¿No podría pensarse esta corriente 
subterránea de una pasión instintiva como la fuerza de un poder que actúa en ella? 
Por supuesto, con estos señalamientos tomamos distancia de la típica imagen de 
la Antígona racional y heroica para pasar, más bien, a una Antígona inquieta, im-
pulsada por una pasión instintiva y con una actitud obsesiva. Si Antígona actuara 
bajo la razón, ¿por qué, entonces, se le considera desde varios puntos de vista como 
una loca 19? Si resolviéramos este asunto dando una respuesta positiva a la funda-
mentación lúcida y apegada estrictamente al deber, ¿pensar en la posibilidad de una 
pasión instintiva tendría sentido 20? Lo que sorprende de estas palabras es el modo 

16  Cfr. Nussbaum, M., La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y filosofía griega, Madrid, La balsa de 
Medusa, 1995, 108.

17  ἀλλ᾽ ἔα με καὶ τὴν ἐξ ἐμοῦ δυσβουλίαν. παθεῖν τὸ δεινὸν τοῦτο […]. Antígona, 95.
18  Levy, C. S., “Antigone’s Motives: A Suggested Interpretation”, Transactions and Proceedings of the American Phi-

lological Association 94 (1963), p. 142. DOI: https://doi.org/10.2307/283641. Cursivas añadidas.
19  Antígona, 383; 471; 507; 875-876.
20  A propósito de esta afirmación, algunos como Lauriola y Knapp han señalado que esta locura de Antígona, en 

realidad, es falsa y que, por el contrario, el perturbado es Creonte. En efecto, para Lauriola, Antígona constituye 
la revelación de la locura de Creonte, en tanto que ella es un punto discordante que hace explícito el despro-
pósito del edicto. Así, bajo esta perspectiva, la locura de Antígona es vista, en realidad, como una “falsa locura 
y real sabiduría”, mientras que la de Creonte es una “real locura y falsa sabiduría”. Cfr. Lauriola, R., “Wisdom 
and Foolishness: A Further Point in the Interpretation of Sophocles’ Antigone”, op. cit., pp. 390 y ss.; Knapp, 
C. “A Point in the Interpretation of the Antigone of Sophocles”, American Journal of Philology 3 (37), 1916, p. 
300. https://www.jstor.org/stable/849663. Ahora bien, aunque la tesis de Knapp y Lauriola suene convincente, 
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en el que Levy resalta la sutileza con la que la pasión instintiva se hace presente, 
pues no se muestra escandalosa, sino que, por lo contrario, tiene su apogeo “under-
current”, bajo el fluido de los acontecimientos y, asimismo, se vuelve a remarcar esta 
imagen con el “finest statement of her motives”.  

Y esta corriente subterránea de una pasión instintiva no es más que la fuerza de 
un poder que actúa en ella 21, que la ha llevado a sobreponerse y a tomar una po-
sición que no encuentra un apoyo explícito en el resto, lo que, de alguna manera, 
vendría a refrendar, si seguimos lo que se suele considerar desde el imaginario tra-
dicional, la posibilidad de que se encuentre bajo un estado de posesión 22. Con esto 
último, quisiéramos detenernos un poco para aclarar, en lo posible, el sentido que 
estamos dándole a la posesión en la experiencia de Antígona. Así pues, se trata de 
un padecimiento que, podríamos decir, comienza a darnos pistas de su presencia no 
solo por los apelativos que se le dan a ella a lo largo de los acontecimientos, sino que 
también se vislumbra por su determinación de pasar de largo el edicto de Creonte, 
tan temido por todos, para, finalmente, ejecutar el sepelio de Polinices.

Es en el detalle, en la delicada aproximación a esta corriente de sucesos que intui-
mos que la aclamada heroína se manifiesta como una mujer dirigida por algo que la 
sostiene y da fuerza para realizar el entierro y, más aún, para confrontar a Creonte. 
El lente que debe ser afinado está en el impulso de hacerlo, en el empuje inicial, 
porque no se concibe otra opción; en el desembarazarse de cualquier ayuda, en el 
afirmar que “no sufriré nada tan grave que no me permita morir con honor” 23. El 
detalle parece estar, puntualmente, en lo que “me permita morir con honor” y, más 
aún, poniendo el acento en el “me permita morir”. A esto último, Ismene contesta: 
[…] “sabe que tu conducta al irte es insensata, pero grata con razón para los seres que-

la aproximación que hacen de las acciones y discursos tanto de Antígona como de Creonte se concentran en 
la relación que ambos tienen con respecto a las leyes. En este punto podríamos estar de acuerdo con ellos. Sin 
embargo, al menos en el caso de Antígona, se deja a un lado la apreciación del propio deseo de muerte, un deseo 
que rodea el ἔρως por Polinices. ¿Acaso aquí podríamos exonerar a Antígona de la perturbación? ¿Estaríamos de 
todos modos ante una “falsa locura”?

21  En este punto, es necesario que recordemos que en el espíritu trágico todavía no es explícita la división entre el 
adentro y el afuera, como sugiere Padel: “His existence reminds us that when tragic poets write about what is 
inside people, they are also writing about what is outside, as their culture represents it. Outside explains inside, 
and vice versa. The two-way connection between them is fluid, ambiguous, mercurial, transformative, and divine”. 
Padel, R., In and Out of the Mind. Greek Images of the Tragic Self, Princeton, Universidad de Princeton, 1994, p. 
11. Cursivas añadidas a la cita. Entonces, no podemos distinguir lo que ahora con claridad decimos que ocurre 
en el interior en contraste con lo exterior. De esta manera, cuando pensamos en esta condición indivisible entre 
interior y exterior, ello está cargado de un sentido divino. Cfr. Snell, B., The Discovery of mind, Oxford, Basil 
Blackwell, 1953, pp. 42-71; Vernant, J. P., El individuo, la muerte y el amor en la Grecia Antigua, Buenos Aires, 
Paidós, 2001, pp. 205 ss.; Dodds, E., Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1997, pp. 39 ss. 

22  Cfr. Padel, R., In and Out of the Mind. Greek Images of the Tragic Self, op. cit., pp. 34-35, 84; Padel, R., “Wo-
men: Model for Possession by Greek Daemons”, en Images of Women in Antiquity. Eds. A. Cameron y A. Kuhrt. 
Londres, 1983, pp. 3-19.

23  πείσομαι γὰρ οὐ. τοσοῦτον οὐδὲν ὥστε μὴ οὐ καλῶς θανεῖν. Antígona, 96. 
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ridos” 24. Y aquí leemos, por una parte, la contrariedad de Ismene con respecto a la 
forma en la que Antígona está dispuesta a actuar, pero, por otra, hay una aceptación 
al confirmar que ello será grato para los seres queridos, los que están en el Hades. 
Visto así, ¿diríamos rotundamente que Ismene es contraria a lo que Antígona está 
por hacer? Al llamarla “insensata”, ἄνους, la aparta de su punto de vista, pero con 
la segunda afirmación no la separa del todo, sino que considera que su propuesta 
corresponde a aquello que será de agrado para los difuntos. Sin embargo, ¿cómo 
es posible que Ismene esté de acuerdo con Antígona y, al mismo tiempo, la llame 
“insensata”? Más aún, que sostenga que lo que Antígona está por hacer es correc-
to, aunque ella decide no apoyarla. Aquí está reconociendo, de algún modo, que 
Antígona defiende algo que está bien, pero no de la manera apropiada, razón por 
la que Ismene añade: “me es imposible obrar en contra de los ciudadanos” 25; y, al 
decir esto, resalta el motivo de la insensatez de su hermana 26. Esto nos lleva a pensar 
que la forma en la que se presenta aquí la insensatez adquiere un matiz distinto al 
de una locura descarriada, desproporcionada, que se lleva todo lo que encuentre a 
su paso 27. El punto de inflexión está en que lo que planea Antígona, entonces, no 
coincide con lo que, por un lado, Ismene considera que es la opinión de los ciu-
dadanos de Tebas y, por otro, con lo que Creonte ha dictaminado y que pretende 
erigir como ley 28. 

24  ἀλλ᾽ εἰ δοκεῖ σοι, στεῖχε: τοῦτο δ᾽ ἴσθ᾽ ὅτι ἄνους μὲν ἔρχει, τοῖς φίλοις δ᾽ ὀρθῶς φίλη. Antígona, 97-98. Cursivas 
añadidas a la traducción. 

25  […] τὸ δὲ βίᾳ πολιτῶν δρᾶν ἔφυν ἀμήχανος. Antígona, 78.
26  Álvarez Gómez sugiere que esta necesidad de Antígona por cumplir con la voluntad de los dioses la lleva a no 

apelar a la prudencia (φρόνησις), pues para cumplir con lo que se propone, debe perder la razón. Cfr. Álvarez 
Gómez, M., “Antígona o el sentido de la phrónesis”, Ágora. Papeles de Filosofía 19 (2), 2000, pp. 7-8. http://hdl.
handle.net/10347/1159

27  Cuando hacemos alusión a una locura desproporcionada, no podemos dejar de pensar en lo que ocurre con Áyax 
Telamón, por ejemplo. Si recordamos lo acontecido en la tragedia homónima, Áyax no piensa sino en destruir 
a los aqueos, en asesinar a Agamenón, Menelao y Odiseo. Incluso, en un momento dado, Atenea le hace creer 
que uno de los animales que ha llevado a su tienda es el mismo Odiseo y Áyax asume que lo está torturando. Es 
este el sentido arrollador. Con Áyax no se puede dialogar, sino que su único discurso se centra en la venganza 
contra los aqueos y la creencia de que los está destruyendo. No es casualidad que estemos mencionando a Áyax, 
con quien se ha comparado en distintas ocasiones a Antígona. Si bien la crítica los aproxima en la constante del 
deseo de muerte, también es importante detenerse en la forma en la que ambos actúan. Antígona, por una parte 
y en medio de la conmoción, defiende las leyes eternas y Áyax, por otra y también bajo el pathos, maneja como 
argumento el asesinato y la venganza como modos de recobrar el honor perdido. Cfr. Padel, R., Whom Gods 
Destroy. Elements of Greek and Tragic Madness, Princeton, Universidad de Princeton, 1995, pp. 65-77; Simpson, 
M., “Sophocles’ Ajax: His Madness and Transformation”, Arethusa 2 (1), 1969, pp. 88–103; Heath, M. y Okell, 
E., “Sophocles’ ‘Ajax’: Expect the Unexpected”, The Classical Quarterly 57 (2), 2007, pp. 363–380.  

28  Hemos querido construir este punto del argumento en forma de diatriba, puesto que en el marco de los su-
cesos se plantean dos perspectivas con respecto a la contraposición de las ideas de Antígona. Primero, el pun-
to de vista de Ismene, quien considera que los ciudadanos de Tebas aceptan sin discusión el edicto. Luego, 
el desengaño de esta idea, en la que se muestra el desacuerdo silencioso, cuyo testimonio es proporcionado 
tanto por Hemón (730-735) como por algunas intervenciones de los coreutas (211-215). Cfr. Honig, B. An-
tigone interrupted, Cambridge, Cambridge University Press, 2013; Honig, B., “Antigone’s Laments, Creon’s 
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En particular, nos parece que esta declaración ambivalente que ha hecho Ismene 
pudiera estar vinculada con la percepción que Anne Pritchart tiene con respecto a 
este estadio que atraviesa Antígona. De hecho, lo señala como una circunstancia 
de “dislocatedness and concurrent ambiguities”, términos que nos acercan a este 
impulso constante e indetenible que, como las propias palabras lo sugieren, no es 
fijo, sino que está en constante cambio, como un bamboleo:

Antigone suffers precisely this kind of dislocatedness and concurrent ambiguities: one mo-
ment she says she is acting out of duty to the gods, the next she appears to be taking delight 
in her defiance of Creon; at times she does seem arrogant and heartless, and then she falls 
into hopeless grief over her lost brother. […] Antigone has separated herself from others, 
only feels connection with the dead, and so is some sense what she claims, in a state of 
living death 29.

La presencia de Antígona, pues, está bordeada por esta ambivalencia en la que, 
en principio, pareciera hallar una justificación coherente a sus acciones mediante 
el cumplimiento de las leyes tradicionales, con las que las divinidades “de abajo” 
son agradadas, pero luego, más allá del loable acto, se oculta un impulso mortal, 
un deseo autodestructivo que la mueve a alcanzar a Polinices en el Hades 30. Sobre 
todo, podemos percatarnos de que el final de la cita de Pritchart se vincula con 
las palabras de Ismene a las que hemos referido. Antígona agrada y solo quiere 
agradar a los muertos, aunque ello implique un acto incómodo para con los vivos, 
por lo que podríamos decir, a la luz de este argumento que nos proponen tanto 
Ismene como Pritchart, que el estadio de Antígona implica una “dislocación” en 
todo el sentido que queremos tomar de la palabra. Por un lado, porque es insensa-
ta, pero a la vez actúa de la manera adecuada, pues “es mayor el tiempo que debo 
agradar a los de abajo que a los de aquí” 31 y, por otro lado, porque este bamboleo 

Grief: Mourning, Membership, and the politics of exception”, Political Theory (37), 2009, pp. 5-43. DOI: 
https://doi.org/10.1177/0090591708326645; Sourvinou-Inwood, C., “Assumptions and the Creation of Me-
aning: Reading Sophocles’ Antigone”, Journal of Hellenic Studies 109, 1989, pp. 143-48. DOI: https://doi.
org/10.2307/632037; Foley, H., “Tragedy and Democratic Ideology: The Case of Sophocles’ Antigone”, en 
History, Tragedy, Theory: Dialogues on Athenian Drama. Ed. Barbara Goff. Austin, University of Texas Press, 
1995, p. 134.

29  Pritchart, A., “Antigone’s mirror: Reflections on Moral Madness”, Hypatia 7 (3), 1992, p. 85. https://www.jstor.
org/stable/3809873.

30  Cfr. Willner, D., “The Oedipus Complex, Antigone, and Electra: The Woman as Hero and Victim”, Ameri-
can Anthropologist 84 (1), 1982, pp. 58–78; Hame, K., “Female Control of Funeral Rites in Greek Tragedy: 
Klytaimestra, Medea, and Antigone”, Classical Philology 103 (1), 2008, pp. 1–15; Cropp, M., “Antigone’s Final 
Speech (Sophocles, ‘Antigone’ 891-928)”, Greece & Rome 44 (2), 1997, pp. 137–60; Mueller, M., “The Politics 
of Gesture in Sophocles’ Antigone”, The Classical Quarterly 61 (2), 2011, pp. 412–25. DOI: https://www.jstor.
org/stable/41301546; Sullivan, S., Sophocles’ use of Psychological Terminology, Carleton University Press, 1999, 
p. 52.

31  ἐπεὶ πλείων χρόνος ὃν δεῖ μ᾽ ἀρέσκειν τοῖς κάτω τῶν ἐνθάδε. Antígona, 74-75.



30 —

la sitúa en el deseo de aquello que le “permita morir” 32. En este punto, las pala-
bras de Ismene revelan la tensión de lo que experimenta Antígona: la insensatez 
dibujada por el impulso constante del deseo de muerte, que se convierte en un 
medio para llegar a Polinices. 

d.  La condición de la ἀφροσύνη: ¿por qué Antígona desea morir?

Quizá esto último que hemos anunciado pudiera sorprendernos si seguimos con-
siderando a Antígona desde la mirada heroica, pero uno de los puntos clave para 
llegar a esta idea lo encontramos en una acción que ella ejecuta, que implica el 
segundo acto fúnebre que realiza tras descubrir que el cadáver de Polinices estaba 
nuevamente a la intemperie. Al encontrarlo, frente a los ojos de los guardias, insiste 
desesperadamente en volver a hacer el rito:

[…] un largo rato después, se pudo ver a la muchacha. Lanzaba gritos penetrantes como 
un pájaro desconsolado cuando distingue el lecho vacío del nido huérfano de sus crías. Así 
ésta, cuando divisó el cadáver descubierto, prorrumpió en sollozos y en tremendas maldi-
ciones para los que habían sido autores de esta acción 33.

Es en este segundo momento, según Gellie, cuando podemos comprender 
que la actuación de Antígona no implica solamente la defensa y cumpli-
miento de las leyes eternas, sino que hay algo más. En este punto, se revelan 
instantes que, por el contrario, muestran la preponderancia de lo emotivo 34. 
Aquí Antígona llora, lanza maldiciones, se agita. En realidad, esto ocurre a 
pesar de que el rito fúnebre se haya cumplido ya en su primera interven-
ción 35. Rose apunta que: “When Antigone buries Polynices the first time, 
we think no less of her duty than we do of her love; when she buries him 
the second time, we think only of her love” 36. Y esta afirmación no es trivial, 
puesto que, para los efectos de la prosecución del rito fúnebre, era suficiente 
con haber ejecutado una vez el tributo al cuerpo 37. Por supuesto, al encontrarse 

32  Cfr. Phelan, P., Mourning sex: performing public memories, Nueva York, Routledge, 1997.
33  ἡ παῖς ὁρᾶται, κἀνακωκύει πικρᾶς ὄρνιθος ὀξὺν φθόγγον, ἐς ὅταν κενῆς εὐνῆς νεοσσῶν ὀρφανὸν βλέψῃ λέχος. 

οὕτω δὲ χαὔτη, ψιλὸν ὡς ὁρᾷ νέκυν, γόοισιν ἐξῴμωξεν, ἐκ δ᾽ ἀρὰς κακὰς ἠρᾶτο τοῖσι τοὔργον ἐξειργασμένοις. 
Antígona, 423-429.

34  Cfr. Gellie, G. H., Sophocles: A Reading, Carlton, Victoria, 1972, p. 45.
35  Cfr. Meiklejohn, K. W., “The Burial of Polynices”, The Classical Review 46, 1932, pp. 4-5; Margon, J. P., “The 

Second Burial of Polyneices”, Classic Journal 68, 1972, 39. http://www.jstor.org/stable/3296026.
36  Rose, J. L., “The Problem of the Second Burial in Sophocles’ Antigone”, Classic Journal (47), 1952, p. 221.
37  Cfr. Margon, J.P., “The Second Burial of Polyneices”, op. cit., pp. 39-49; Bradshaw, A. T. “The Watchman Sce-

nes of the Antigone”, Classic Quaterly 23, 1962, pp. 200-322. DOI: 10.1017/s0009838800001439
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nuevamente con que el cadáver está al descubierto, le sobreviene un gran 
impacto. Held, al analizar este pasaje, nos sugiere:

Its removal is insignificant from a religious point of view since its religious function 
cannot be impaired thereby; but because it also has another function, to serve as a symbol 
or expression of her love for Polynices, its removal causes Antigone the distress it does. And 
the fact that it obviously has this other function makes clear that she undertakes Polynices’ burial 
not only to satisfy the demands of the laws of the gods, but also, and perhaps especially, to satisfy 
the demands of her love for him 38.

Y es precisamente la necesidad de satisfacer su deseo por Polinices e, incluso, 
el hecho de hacerse notar por los guardias, como apunta McCall 39, lo que la lleva 
a este segundo entierro. ¿Podemos seguir hablando de sensatez en toda su inter-
vención? Como hemos visto a la luz de lo señalado por Ismene, lo que se juzga 
como insensato no es propiamente el acto de enterrar el cadáver y cumplir con las 
divinidades subterráneas, sino que la insensatez, notoria para todos, aparece en el 
impulso mortal, en el empuje inicial de sus acciones; incluso, se hace más explícita 
en la reafirmación de un ritual con el que ya se había cumplido. 

Por supuesto, aunque no se exprese de manera evidente qué divinidad en con-
creto la ha tomado, la reacción de todos los demás con respecto a sus acciones nos 
lleva a la creencia común de que ella se encuentra bajo un estado de rapto divino 40, 
pues, como sostiene Padel: “in fifth century BCE Greece, all of existence is ‘natu-
rally charged with the gods.’ They are in every activity; their power to benefit and 

38  Held, G. F., “Antigone’s Dual Motivation for the Double Burial”, Hermes 111 (2), 1983, p. 196. DOI: 
10.2307/4476311. Cursivas añadidas.

39  Cfr. McCall, M., “Divine and human action in Sophocles: the two burials of the Antigone”, Yale Classic Studies 
22, 1972, p. 106. DOI: https://doi.org/10.1017/CBO9780511933776.008

40  El rapto, esencialmente, suele ser vinculado en el imaginario de la mitología y la religión griega al contexto 
amoroso. En particular, Roland Barthes, en el marco de la poesía erótica tradicional, esboza su sentido en estos 
términos: “Episodio considerado inicial (pero que puede ser reconstruido después), en el curso del cual el sujeto 
amoroso se encuentra ‘raptado’ (capturado y encantado) por la imagen del objeto amado (…)”. Barthes, R., 
Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 235. Específicamente, en el pensamiento 
griego el rapto es efectuado por una divinidad; ante esta circunstancia, se le da una connotación divina. Por 
tanto, alguien es capturado por un dios y tal divinidad interviene su voluntad. La razón de su cautiverio es que 
resulta enamorado de aquel al que el dios (Afrodita o Eros) ha dispuesto que lo esté. Sobre este asunto y su sig-
nificado en la mitología griega, Cfr. Hoffman, H., Sexual and asexual pursuits, Londres, Royal Anthropological 
Institute of Great Britain and Ireland, 1977; Alamillo, A., “El rapto en la mitología clásica”, X Seminario de 
Arqueología Clásica, Madrid, UCM, 2002, pp. 1-31; Dodds, E., Los griegos y lo irracional, op. cit., pp. 110 ss.; 
García Gual, C., Introducción a la mitología griega, Madrid, Alianza, 2004, pp. 57 ss.; Faraone, C. y Obbink, D., 
Magika Hiera: Ancient Greek Magic and Religion, Nueva York, Oxford University Press, 1991, pp. 4 ss.; Burkert, 
W., La religión griega, Madrid, Abada Editores, 2007, pp. 55 ss.; Kerényi, K., Eleusis, Madrid, Siruela, 2004, 
pp. 53 ss.; Kreimer, R., Falacias del amor: ¿Por qué Occidente anudó amor y sufrimiento?, Buenos Aires, Anarres, 
2012, pp. 40 ss.; Loraux, N., Las experiencias de Tiresias, Madrid, El Acantilado, 2004, pp. 420 ss.; Míguez 
Barciela, A., Cuando los pájaros cantan en griego, Madrid, Punto de vista Editores, 2017.
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harm is everywhere. Emotions and feelings do not stay in place” 41. En este sentido, 
cuando alguien sigue una ruta que no es común a la del resto y se muestra con un 
ímpetu incansable y sin temor, suele afirmarse, desde la perspectiva griega, que se 
está ante la presencia de una posesión divina 42. Asimismo, como sugiere Easterling 
sobre este asunto: “the Greeks are interested in individuals as part of a community 
much more than in the individual’s unique experience” 43, por lo que si alguien se 
salía de lo establecido por la comunidad, no iba a ser considerado como un indivi-
duo con sus propias ideas, cosa inconcebible para los tiempos de Sófocles, sino, por 
el contrario, como un perturbado. Precisamente a esto es a lo que se refiere el apela-
tivo de “insensata” señalado por Ismene, que está marcado por la determinación de 
Antígona, quien resulta contraria a la actitud que están teniendo los demás tebanos.

De tal manera, el verso 523 implica una apertura para explorar, si pudiéramos 
pensarlo así, el mundo íntimo de Antígona e, incluso, a la propia constatación, por 
parte de quienes la rodean, de la manifestación de la naturaleza propia de los Lab-
dácidas 44, como apuntan Goldhill 45 y Else 46. En este sentido, este impulso inicial 
pareciera abrir una grieta que nos muestra el desenfreno de quien sufre y, por tanto, 
actúa desde la ἀφροσύνη 47. 

41  Padel, R., In and Out of the Mind, op. cit., p. 3. También Kirkwood transmite una comprensión similar de lo 
daimónico y divino, particularmente desde la visión de Sófocles, cuando escribe: “It is the driver, the guide, 
the fulfiller; and nearly always it brings to pass suffering and disaster. The ‘daemonic’ seems to be Sophocles’ 
customary way of expressing the dark and enigmatic agency by which disaster is flung suddenly upon unsuspec-
ting man. Neither wholly separate from deity nor identical with it, neither wholly external to man nor entirely 
a part of his own nature, neither an impersonal force nor a wholly definable spirit, the ‘daemonic’ is as close 
to an answer as Sophocles gives to the question whence suffering comes to man”. Kirkwood, G. M., Study of 
Sophoclean Drama, Ithaca: Cornell University, 1958, p. 285.

42  Cfr. López Saco, J., “La enfermedad y la locura en Grecia”, Dikaiosyne 17 (IX), 2006, pp. 188-192; Dodds, E., 
Los griegos y lo irracional, op. cit., pp. 39-60; Snell, B., The Discovery of Mind, op. cit., pp. 47 ss.; Nilsson, M., 
Historia de la religión griega, Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1956, pp. 170 ss.; Redfield, 
J., “Le sentiment homérique du Moi”, Le genre humain 12, 1985, pp. 93-111; Simon, B., Razón y locura en la 
Antigua Grecia, Madrid, Akal, 1984, pp. 46-47. 

43  Easterling, P., “Character in Sophocles”, Greece & Rome (24), 1977, p. 129. DOI: 10.1017/S0017383500018428
44  Aquí, por supuesto, se alude a la ἄτη de la familia de Edipo. Al respecto, Dodds define dicha noción como: 

“Siempre, o prácticamente siempre, la ἄτη es un estado de [la] mente, un anublamiento o perplejidad momen-
táneos de la conciencia normal. Es en realidad una locura parcial pasajera; y, como toda locura, se atribuye no a 
causas fisiológicas o psicológicas, sino a un agente externo y ‘demoníaco’”. Dodds, E., Los griegos y lo irracional, 
op. cit., p. 19.

45  “The disaster of the tragedies of the generations of Labdacids are summed up as god leading ‘minds’ towards 
recklessness”. Goldhill, S., Reading greek tragedy, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 176.

46  Cfr. Else, G. F., The Madness of Antigone, Heidelberg, 1976.
47  Este término implica un estadio fuera de lo racional, del sentido común, incluso, refiere a no tener control sobre 

lo que se hace. Nos dice Padel que es uno de los vocablos usuales para hacer referencia a la locura. A propósito de 
la tragedia en líneas generales: “Madness is a trembling, a battering, a confusion, a disease, or a loss, of phrenes. 
There are few tragedies that do not speak to the possibility that phrenes can be hurt, lost, damaged. And though 
phrenes return (tragedy, I believe, perceives madness as a temporary condition), this inward damage causes 
irrevocable damage in the outside world. Phrenes, like kardia, receive both knowing and feeling. Accordingly, 
damage to them is emotional and intellectual and leads to madness. The possibility that they can be damaged or 
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Ahora bien, ¿qué quiere decir que Antígona sea considerada como ἀφροσύνη? 
Como lo propone Ellendt, los derivados de φρήν tienen en las tragedias de Sófo-
cles la connotación de un estado mental que puede indicar la prudencia, sensatez 
o reflexión de una persona (φρονέω) 48, la ausencia de ello, por el contrario, im-
plica la locura 49. Para Lauriola, el término ἀφροσύνη, cuando alude a Antígona, 
refiere a un estado de desobediencia con respecto al edicto de Creonte, por lo 
que, en particular, hace mención a los versos 492 50 y 562 51. En relación con 
esto, propone la idea de que Creonte la califica de tal manera solo porque está 
en contra de lo que ha ordenado, ejerciendo también de este modo el poder de 
tener la razón 52. Sin embargo, ¿hemos de afirmar que solo bajo estos términos es 
como Antígona podría considerarse afectada? Desde este punto de vista, ¿sería 
conveniente ignorar su deseo de muerte y la necesidad de reencontrarse con Poli-
nices en el Hades? Aquí volvemos a la afirmación de Ismene en los versos 97-98, 
esta vez sostenida por Antígona: “A unos les pareces tú sensata, yo a otros” 53, que 
ofrece una continuidad con la idea de los versos mencionados, pues para Antí-
gona su sensatez es reconocida, más bien, por los muertos, quienes la esperan en 
el Hades 54. 

Aun así, ella deja en claro que para los vivos es una insensata, no tiene pro-
blema en admitirlo, y es en este punto donde volvemos a encontrarnos con una 
acción que para los vivos resulta un acto de locura y para los muertos uno de 
sensatez. ¿Puede ser las dos cosas al mismo tiempo? Por supuesto que, si nos 
centráramos en contestar a esta pregunta con respecto a la propia acción de dar 
sepultura a los difuntos, no tendríamos la duda de lo que habría que responder, 
pero todo parece complicarse cuando reconsideramos el deseo de muerte que 
está latente en Antígona. Y esto es, precisamente, en lo que queremos insistir, 

lost is central to the vision of human structures easily smashed, from and to which the tragedies speak”. Padel, 
R., In and out of mind, op. cit., p. 23. Asimismo, para mayor detalle con relación al término ἀφροσύνη, Cfr. 
Chantraine, P., Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque, París, 1999, pp. 1127-1128. Sobre sus usos en 
el lexicón sofócleo, cfr. Ellendt, F., Lexicon Sophocleum, Berlín, Hildesheim, 1965, pp. 771-773; Sullivan, S., 
Sophocles’ use of Psychological Terminology, op. cit., pp. 56-58.

48  Lauriola nos ofrece varias interpretaciones con respecto al uso de los derivados de φρήν en la Antígona. Cfr. 
Lauriola, R. “Wisdom and Foolishness: A Further Point in the Interpretation of Sophocles’ Antigone”, op. cit., 
pp. 396-399.

49  Cfr. Ellendt, F., Lexicon Sophocleum, op. cit., pp. 771-773.
50  ἔσω γὰρ εἶδον ἀρτίως λυσσῶσαν αὐτὴν οὐδ᾽ ἐπήβολον φρενῶν. Antígona, 491-492.
51  τὼ παῖδε φημὶ τώδε τὴν μὲν ἀρτίως ἄνουν πεφάνθαι, τὴν δ᾽ ἀφ᾽ οὗ τὰ πρῶτ᾽ ἔφυ. Antígona, 561-562.
52  Cfr. Lauriola, R., “Wisdom and Foolishness: A Further Point in the Interpretation of Sophocles’ Antigone”, 

op. cit., pp. 396-399. También cfr. Wiltshire, S. F., “Antigone’s Disobedience”, Arethusa 9 (1), 1976, pp. 29-36.
53  καλῶς σὺ μὲν τοῖς, τοῖς δ᾽ ἐγὼ ‘δόκουν φρονεῖν. Antígona, 557. 
54  Esta es una afirmación hecha por Assela Alamillo, traductor de Gredos de la Antígona, en la nota 28, que está 

dedicada precisamente a este pasaje. Cfr. Rosivach, V., “The Two Worlds of the “Antigone””, Illinois Classical 
Studies 4, 1979, pp. 16-26. https://www.jstor.org/stable/23061131.



34 —

lo que no queremos que se deje de lado, tal como, por ejemplo, ocurre con las 
ideas que propone Lauriola. Contrario a ello, Sullivan considera las acciones de 
Antígona como exageradas, sin νοῦς 55, o con una φρήν distorsionada por su des-
mesurada devoción y apego a su familia, en especial a su hermano. Estos hechos 
son los que aceleran su muerte. En este sentido, Antígona también podría ser 
considerada como Creonte, en tanto que presenta un comportamiento excesivo 
y poco flexible, a causa de su deseo persistente de descender al Hades 56 y lo que 
ello implica.

Del mismo modo, esta inflexibilidad la vemos reflejada en la declaración que 
hace, como hemos visto, en el verso 523. Así, su propuesta se traduce en un 
discurso antitético en el que o bien se está del lado de la amistad o bien del de la 
enemistad. Y así se mantendrá con esta idea fija hasta el momento de su muerte. 
Como sostiene Griffith 57, en un primer acercamiento, Antígona pareciera ac-
tuar de forma racional, pues habla de las leyes eternas, hace alusión al honor 
familiar 58, pero, al mismo tiempo, vemos que esta racionalidad no es del todo 
cierta, porque en sus palabras parecen revelarse deseos y sentimientos 59 que son 
menos defendibles racionalmente, pero no menos fuertes o determinantes. Esto 
lo vemos en sus expresiones marcadamente negativas y abruptas, su rapidez para 
“odiar” y considerar como enemigos a todos excepto a Polinices 60, su fraseología 
erótica 61 y su constante asociación con la ἄτη familiar 62. 

e. Yacer con el amado. A modo de conclusión.

Ahora bien, Antígona al hablar arroja, asimismo, luces sobre la manera en la que 
percibe el sentido de las circunstancias que atraviesa, en especial cuando, en el 
apogeo de su discusión con Ismene, dice lo siguiente: “Yaceré con él al que amo y 
me ama, tras cometer un piadoso crimen” 63. Para el propio Winnington-Ingram 
este pasaje tiene un tono ambiguo en el que tanto el término φίλη como el verbo 

55  Cfr. Antígona, 68.
56  Cfr. Sullivan, S., Sophocles’ use of Psychological Terminology, op. cit., pp. 111-116.
57  Cfr. Griffith, M., “The subject of desire in Sophocles’ Antigone”, en The soul of tragedy: essays on Athenian drama. 

Eds. V. Pedrick y S. Oberhelman. Chicago, Universidad de Chicago, 2005, p. 111.
58  Cfr. Antígona, 10; 97; 511.
59  Cfr. Strauss, J., Private lives, public deaths: Antigone and the invention of individuality, Nueva York, Universidad 

de Fordham, 2013, p. 31.
60  Cfr. Antígona, 93; 544.
61  Cfr. Antígona, 80; 95-97; 523; 541-543; 654; 905-914.
62  Cfr. Antígona, 383; 934-942; 875-876.
63  φίλη μετ᾽ αὐτοῦ κείσομαι, φίλου μέτα, ὅσια πανουργήσασ᾽ […]. Antígona, 73.
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κεῖμαι 64 pueden suponer una alusión erótica 65. Por tanto, el uso de estas palabras se 
percibe desde un punto tenso en el que lo familiar y lo erótico no encuentran una 
separación tajante 66. A su vez, observamos que a medida que la discusión entre las 
hermanas avanza, Antígona va desvinculándose cada vez más y, a su vez, va sepa-
rando también a Polinices 67.

Y es en este ímpetu de aislamiento en el que ella refiere que no le importa per-
der su vida con tal de lograr su cometido. Siempre con la mirada firme hacia su 
propósito. ¿Esta obsesión con ver las cosas de un modo fijo no nos hace pensar, 
de alguna manera, en la forma en la que los enamorados perciben todo lo que les 
rodea en el estado del enamoramiento? ¿No podría esta ἀφροσύνη, en el marco de 
la ambigüedad entre lo erótico y lo familiar, ser conducida por la fuerza del ἔρως? 68 
Como se sabe, quien está enamorado, esto es, enceguecido por Eros, no oye razón, 
no se desprende ni de pensamiento ni de palabra de su idea fija: el deseo de reen-
contrarse con su amado 69. Todo pareciera volcarse a ese reencuentro, aunque ello 
implique la autodestrucción, como sostiene Thumiger: “sexual passion is remarka-
ble for being univocally associated with instances of loss of self, destructiveness and 

64  Este verbo puede tener una implicación sexual, cfr. Platón, República, 451a; Aristófanes, Las Asambleístas, 960; 
Eurípides, Helena, 832; Il. 9. 556; Esquilo, Coéforas, 894 ss. y 906 ss. Pero también se relaciona con los ritos 
fúnebres, cfr. Eurípides, Hécuba, 197; Eurípides, Los Heráclidas, 1018; Eurípides, Fenicias, 1242; Il. 5. 467, 16. 
541; Sófocles, Áyax, 899. Cfr. Musurillo, H., The Light and the Darkness, Leiden, 1967, p. 43; Humphreys, S. 
C., “Family tombs and tomb cult in ancient Athens: tradition or traditionalism?”, Journal of Hellenic Studies 
100, 1980, pp. 96-126.

65  Cfr. Winnington-Ingram, R.P., Sophocles: an interpretation, Cambridge, Universidad de Cambridge, 1980, p. 
130.

66  Cfr. Ibid., 129; Butler, J., El grito de Antígona, Barcelona, El Roure, 2001, pp. 16 ss.; Griffith, M., “The subject 
of desire in Sophocles’ Antigone”, op. cit., p. 111. Konstan también ofrece una visión particular sobre la tensión 
en los términos familiares y eróticos en la tragedia, cfr. Konstan, D., “Greek Friendship”, The American Journal 
of Philology, 117 (1), 1996, p. 84.

67  Cfr. Goheen, R., The Imagery of Sophocles’ Antigone: A Study in Poetic Language, Princeton, Universidad de 
Princeton, 1952, p. 94; Molina Velásquez, C., “Antígona, enamorada de lo imposible”, Utopía y Praxis Latinoa-
mericana 21 (75), 2016, p. 89; Foley, H., Female acts in Greek Tragedy, op. cit., p. 183.

68  Esta pregunta que nos hacemos en este punto toma como referencias las posturas de Zellner, H.M., “Antigone 
and the Wife of Intaphrenes”, The Classical World 90 (5), 1997, pp. 315-318 DOI: 10.2307/4351958; Adams, 
S.M., “The ‘Antigone’ of Sophocles”, Phoenix, 9 (2), 1955, pp. 47-62. DOI: https://doi.org/10.2307/1086704; 
Butler, J. El grito de Antígona, op. cit., pp. 41 ss.; Rose, J. L., “The Problem of the Second Burial in Sophocles’ 
Antigone”, op. cit., p. 221; Winnington-Ingram, R.P., Sophocles: an interpretation, op. cit.; Griffith, M. “The 
subject of desire in Sophocles’ Antigone”, op. cit.; Steiner, G., Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, 
op. cit., pp. 12 ss. Estos autores han visto en la relación entre Antígona y Polinices algo más que un vínculo 
fraternal. Así, presentan una visión en la que ambos están asociados a un afecto incestuoso que se traduce en la 
necesidad obsesiva de Antígona de llevar a cabo el rito fúnebre. En particular, Steiner nos ofrece una perspec-
tiva detallada de la tradición crítica y literaria que comparte este argumento. Asimismo, Butler se centra en las 
distinciones de parentesco y afecto que Antígona establece entre ella y Polinices y el resto de los integrantes del 
οἶκος. Ahora bien, para Butler la visión de lo incestuoso se manifiesta como un cuestionamiento de las estruc-
turas familiares consolidadas y a lo establecido por la comunidad como correcto.

69  Cfr. Barthes, R., Fragmentos de un discurso amoroso, op. cit.; Carson, A. Eros the bittersweet, Buenos Aires, Fiordo, 
2015; Calame, C., Eros en la Grecia antigua, Madrid, Akal, 2002.
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disorder, and systematically implicated with madness” 70. Se trata de una pasión que 
nos lleva directamente a la muerte, si aquello que se desea no puede ser alcanzado 
en esta vida, porque el deseo, en su máxima expresión, también es suicida 71; por 
ello, la muerte para Antígona no se presenta como oscura y tenebrosa, sino como 
un estadio hermoso, como ella misma asegura 72. El Coro, en cambio, al conocer el 
edicto de Creonte y sus consecuencias, subraya: “Nadie es tan necio [μῶρος] que 
desee morir” 73.

Desde este punto de vista, lo que se ha señalado como un cumplimiento del 
deber en realidad podría leerse, en la experiencia de Antígona, como un deseo de 
muerte 74 que, a su vez, es un deseo que la conduce al reencuentro con Polinices 
en el Hades 75. Esta parece ser la actitud de Antígona, quien no puede hacer a un 
lado la causa del amado, pues todo está volcado a este pensamiento que, como 
comenta Levy, trae al Coro la reminiscencia de la rudeza obsesiva de Edipo 76. Esto 
también resuena en las palabras de Ismene: “Tienes un corazón ardiente para fríos 
asuntos” 77. Estos fríos asuntos implican lo que la misma Ismene, un par de líneas 
después, ha calificado como el deseo (ἔρως) imposible de alcanzar 78. Imposible ante 
sus ojos, pero ante los de Antígona, quien está en estado de ἀφροσύνη, más bien 
se trata de algo posible, que solo se consigue cuando se deja atrás el umbral de los 
vivos. Como Zellner y Adams argumentan, pareciera que Antígona se aferra a una 
promesa de reencuentro amoroso más allá de la muerte 79.

De tal manera, las ideas que hemos esbozado en esta reflexión buscan retomar 
una de las lecturas que Vernant y Vidal-Naquet proponen sobre la tragedia cuando 
señalan que: “La oposición philía-eros, vinculación familiar-deseo sexual, ocupa, 
pues, un puesto principal en la arquitectura del drama” 80. De este modo, no ne-
cesariamente el sentido del deber y el cumplimiento de la justicia serían, bajo esta 

70  Thumiger, C., “Mad Eros and Eroticized Madness in Tragedy”, en Eros in Ancient Greece. Eds. E. Sanders y 
otros. Oxford, Universidad de Oxford, 2013, p. 28; Cfr. Claude Calame, Eros en la Grecia Antigua, pp. 22 ss.

71  Sissa, G., Eros tiranno. Sessualità e sensualità nel mondo antico, Bari, Laterza, 2015, p. 36.
72  καλόν μοι τοῦτο ποιούσῃ θανεῖν. Antígona, 71.
73  οὔκ ἔστιν οὕτω μῶρος ὃς θανεῖν ἐρᾷ. Antígona, 220.
74  εἰ δὲ τοῦ χρόνου πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ᾽ ἐγὼ λέγω. ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ὡς ἐγὼ κακοῖς ζῇ, πῶς ὅδ᾽ Οὐχὶ 

κατθανὼν κέρδος φέρει; Antígona, 461-464.
75  Cfr. Steiner, G. Antígonas. Una poética y una filosofía de la lectura, op. cit.; Knox, B., The heroic temper. Studies 

in sophoclean tragedy, Berkeley, Universidad de California, 1964; Winnington-Ingram, R. P., Sophocles: an inter-
pretation, op. cit.; Butler, El grito de Antígona, op. cit.

76  “Se muestra la voluntad fiera de la muchacha que tiene su origen en su fiero padre. No sabe ceder ante las 
desgracias”. Antígona, 471-472.

77  θερμὴν ἐπὶ ψυχροῖσι καρδίαν ἔχεις. Antígona, 88.
78  εἰ καὶ δυνήσει γ᾽: ἀλλ᾽ ἀμηχάνων ἐρᾷς. Antígona, 90.
79  Cfr. Zellner, H. M., “Antigone and the Wife of Intaphrenes”, op. cit., p. 316; Adams, S. M., “The ‘Antigone’ of 

Sophocles”, op. cit., pp. 47-62.
80  Vernant, J. P. y Vidal-Naquet, P., Mito y tragedia, Barcelona, Paidós, 2002, p. 93.
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mirada, el punto fundamental del impulso de Antígona, sino que, antes bien, la 
ἀφροσύνη, bajo los apelativos de δυσβουλία, ανοῦς, μῶρος, ὀργή, se asume como 
una noción clave que nos permite, entonces, aproximarnos a otra visión del sentir 
de Antígona. Se trata de explorar su impulso inicial, ir al punto de partida que la 
lleva a ejecutar el sepelio y al sentido de su constante referencia a la muerte, esto es, 
a su autodestrucción. De tal manera, al referirnos al hecho de que Antígona padece 
un estadio de ἀφροσύνη, no podríamos dejar a un lado sus vínculos con el deseo 
erótico, con la ambigüedad que la conduce a la muerte y al reencuentro con Polini-
ces. Se trata, entonces, de una insensatez no en tanto que haga algo incorrecto, sino 
porque algo obsesivo la lleva a actuar de forma desmesurada.
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Resumen

Antonio Negri busca en Maquiavelo 
los principios de una ontología del poder 
constituyente. En este artículo somete-
mos a consideración crítica los modos 
en que Negri lee su propia teoría en los 
escritos del florentino. En concreto, el 
tránsito al antagonismo que advierte en 
la compleja relación entre El Príncipe y 
los Discursos; la ontologización de la rela-
ción virtú/fortuna; la imposibilidad de la 
multitud negriana de dar cuenta del gesto 
metonímico de la plebe maquiaveliana; y 
el supuesto carácter absoluto de la forma 
republicana. 

Keywords: Maquiavelo, Antonio Ne-
gri, poder constituyente, República, onto-
logía.

Abstract

Antonio Negri seeks in Machiavelli 
the principles of an ontology of cons-
tituent power. This article critiques the 
ways in which Negri reads his own theory 
in the Florentine’s writings. Specifically, 
the transition to antagonism he detects 
in the complex relationship between The 
Prince and the Discourses; the ontologi-
sation of the virtue/fortune relationship; 
the impossibility of the Negrian multitu-
de to explain the metonymic gesture of 
Machiavelli’s plebeians; and the alleged 
absolute nature of the republican form.

Palabras clave: Machiavelli, Antonio 
Negri, constituent power, Republic, onto-
logy.
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La exhortación liberadora maquiaveliana como ontología  
del poder constituyente

El concepto ‘poder constituyente’ tiene una enorme centralidad en la obra de 
Antonio Negri 1. En torno a él se propone reformular la teoría política de la eman-
cipación. En los términos de su extensión fenomenológica, viene a contraponer y 
desbordar a su rival conceptual en el curso histórico de las ideas políticas: el poder 
soberano. La fenomenología del poder constituyente nunca es reductible a la del 
poder soberano. Allí donde éste invierte siempre las prácticas de sujeción y domi-
nio, surgirá siempre la necesidad objetiva de un éxodo que reabra el campo político 
al antagonismo, desbordando por consiguiente cualquier dispositivo del biopoder 
nacido con la Modernidad.

La tesis que recorre el conjunto de la obra de Negri es que el poder constituyente 
de la sociedad es el verdadero contenido de la democracia. Se trata de “ordenar el 
poder constituyente en cuanto sujeto, regular la política democrática” 2. La caracte-
rística esencial de la democracia es su resistencia a ser constitucionalizada, porque 
es una teoría del gobierno absoluto; mientras que el constitucionalismo lo es del 
gobierno limitado. Tanto ‘democracia’ como ‘poder constituyente’ nombran lo que 
en la sociedad resiste a las formas constituidas de la vida política. Una concepción 
extra constitucional de la democracia como poder constituyente.

Tanto en la tradición liberal como en la tradición republicana clásica, el cons-
titucionalismo es presentado por Negri como la doctrina de la contención, reduc-
ción, regulación y neutralización del poder constituyente. Entre lo constituyente y 
lo constituido no existe reconciliación posible, sino una contradicción insuperable 
entre la naturaleza absoluta, omnipotente, expansiva e ilimitada del poder constitu-
yente; y el carácter limitado y limitante del constitucionalismo. El filósofo de Padua 
elabora la teoría del poder constituyente para situar la revolución en el origen del 
Estado, por lo que ‘revolución’ significa el proceso de crisis permanente del Esta-
do, del poder constituido. La política es el poder de separación que rompe con el 
poder constituido para efectuar un retorno al poder constituyente. En este sentido, 

1  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, Madrid, Prodhufi, 1994.
2  Ídem.
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el poder constituyente es inmanente, rechaza toda trascendencia y teleología, está 
desprovisto de finalidad y está enraizado en la materialidad de la multitud. Se trata, 
en definitiva, de la expresión del carácter absoluto de un poder social en oposición 
al poder constituido.

Negri hace coincidir el horizonte de la inmanencia y el orden político demo-
crático. Es en el plano de inmanencia donde se hacen efectivos los poderes de 
la singularidad, por lo que no puede haber mediación alguna, lo singular es la 
multitud. Hay un sujeto históricamente existente a quien Negri otorga una plena 
inmanencia: la multitud 3. La plena realización de la inmanencia de la multitud 
sería la eliminación de toda trascendencia. Conceptualiza el ‘poder constituyente’ 
como la referencia jurídica a la expresión absoluta de la democracia, como aquella 
puesta en escena de la voluntad de las multitudes, sin necesidad de ser mediada 
por representación alguna. En cuanto voluntad plena, el poder constituyente con-
tiene un potencial emancipador que no puede ser reducido al terreno institucional 
del poder constituido.

Partiendo de estas bases teóricas, Negri inscribe a Maquiavelo en una lectura pre-
concebida del curso histórico, como teórico del conflicto, del poder constituyente, 
la democracia absoluta y la multitud 4. Busca en Maquiavelo los principios de una 
ontología del poder constituyente, para concluir que la multitud encarna la lucha 
del poder constituyente contra el poder constituido. Dicho en otros términos, trata 
de buscar su propia teoría en Maquiavelo: “es necesario que encontremos un modo 
de redefinir la exhortación liberadora de Maquiavelo en el idioma de la multitud 
global contemporánea y renovemos así la tradición auténtica del patriotismo” 5.

La lectura que Negri realiza de Maquiavelo se inscribe en su esfuerzo por re-
construir la historia del poder constituyente como fundamento crítico del consti-
tucionalismo moderno. El pensamiento de Maquiavelo es para Negri “la primera 
definición del poder constituyente”, razón por la cual recorre el desarrollo del poder 
constituyente en la modernidad occidental a partir de su origen maquiaveliano. 
Desde un punto de vista metodológico, Negri pone en cuestión los distintos mo-
mentos de la escisión constituyente y las teorizaciones con las que a lo largo del 
tiempo se fue articulando el progreso del antagonismo. Y en este marco, el poder 
constituyente recibió su primera definición en Maquiavelo, quien dada la ausencia 
de condiciones necesarias para la democracia, convirtió el poder constituyente en 
un programa para asegurarlo; el florentino nos aporta la primera formulación de la 
democracia moderna.

3  Hardt, M., Negri, A., Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, Barcelona, Debate, 2004, p. 76.
4  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, op. cit.
5  Hardt, M., Negri, A., Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, op. cit. 76.
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Así pues, Negri identifica en Maquiavelo el origen del proyecto de la multitud 
como poder constituyente. Tiene lugar el surgimiento de un plano revolucionario 
de la inmanencia que resitúa el pensamiento en la singularidad del ser. Maquiavelo 
nos permite observar el avance del poder constituyente de la libertad, el movimien-
to instituyente de la soberanía democrática. El teórico renacentista es un innovador: 
no sólo epistemológico (separa la política de la moral y la teología), también onto-
lógico: la política puede crear nuevas instituciones, plasmar el poder constituyente.

Considera Negri que en el capítulo IX de El Príncipe aparecen ya algunas de las 
principales determinaciones del poder constituyente: la virtú imponiéndose a la 
fortuna, la soledad del nuevo príncipe, la necesidad de tener sus propias armas o 
la apelación a la fundación popular del poder del príncipe. Sin embargo, lamenta 
Negri, El Príncipe es aún una obra que contiene un excesivo utopismo que aleja el 
proyecto del sujeto y confía la función política a un plano más elevado 6. Es por ello 
que acude a Baruch Spinoza, para “reinventar la noción de teleología materialista” 7. 
El materialismo de la inmanencia es la operación filosófica fundamental que da sen-
tido a todos los conceptos que va introduciendo Negri a lo largo de su vasta obra. 
Si con Maquiavelo la política bajaba al terreno mundanal para ser secularizada; con 
Spinoza se inscribe en una ontología de la inmanencia que adopta la democracia 
como horizonte del gobierno absoluto.

La propuesta de Negri consiste en mantener juntos a Maquiavelo, Spinoza y 
Marx para otorgar condición política a la idea de la productividad de la reproduc-
ción social. Su proyecto supone la elaboración de una genealogía materialista de 
las potencias constituyentes capaz de comprender las formas subjetivas que se pro-
ducen en el antagonismo contra los poderes constituidos: “todo esto se inserta en 
la gran tradición materialista que va de Maquiavelo a Spinoza y a Marx y que solo 
nos dice una cosa: el deseo de liberación tiene una lógica ontológica irreductible. 
La inmanencia es el reino de posibilidades. Un telos no clásico sino ilustrado, no 
renacentista sino barroco, no moderno sino posmoderno” 8.

El Príncipe nuevo: sobre lo absoluto del comienzo

Negri concibe la figura del “nuevo príncipe” maquiaveliano como un vehícu-
lo para la realización del poder constituyente de la multitud. El príncipe inventa la 
absolutez de lo político como exaltación del principio revolucionario: “la absolutez 

6  Hardt, M., Negri, A., Imperio, Barcelona, Paidós, 2000, p. 74.
7  Ídem. 74.
8  Negri, A., Fábricas del sujeto/ontología de la subversión, Madrid, Akal, 2006, p. 83.
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del poder constituyente puede encontrar un sujeto adecuado sólo en la multitud y 
una sustancia sólo en una forma siempre abierta del gobierno democrático” 9.

La interpretación de la relación entre los Discursos y El Príncipe ha sido siempre 
objeto de discusión, no tanto por razones filológicas, sino sobre todo filosóficas 
y políticas. En el marco de esta larga discusión, Negri no observa contradicción 
alguna entre ambas obras: el carácter absoluto del elemento político, tal como lo 
elabora Maquiavelo en El Príncipe, se aplica después a una República, esto es, la 
República deviene gobierno absoluto. Según esta lectura, Maquiavelo sitúa “el 
principio” al servicio del gobierno democrático, de manera idéntica al carácter 
absoluto del poder constituyente. En un primer momento, el sujeto colectivo es 
expresión de la posibilidad de potencia; y después aparece como actualización: “el 
poder constituyente del Príncipe se convierte en los Discorsis en el contenido de la 
democracia” 10.

Negri lee la compleja relación entre El Príncipe y los Discursos como una idea 
fuerza para teorizar el antagonismo y su praxis: mientras que en el primero descubre 
la condición absoluta de lo político; en la segunda se identifica la República como 
la institucionalidad en que la democracia puede realizar el gobierno absoluto. La 
lectura negriana de los Dicursos sostiene que en los capítulos del III al X del Libro 
I, y los que siguen, “el tumulto plebeyo, la iniciativa popular defienden la libertad 
y constituyen la clave de lectura del progreso de las instituciones, pero ellas son 
leídas en el interior del equilibrio de poderes […] en estos capítulos, el concepto 
de poder constituyente no ha sido todavía construido por Maquiavelo” 11. A par-
tir del capítulo XVIII, observa Negri, Maquiavelo aplica los principios del poder 
constituyente a su teoría de las repúblicas. Una concepción de la democracia como 
gobierno absoluto: “el Príncipe inventa la nueva respuesta: el poder constituyente, 
un momento de innovación teórica absoluta […] los Discorsis no serán otra cosa, 
ahora y después, que la demostración de que el único contenido absoluto de la 
forma constituyente es el pueblo” 12.

Aquí emerge para Negri la afirmación del principio constituyente, una apología 
del pueblo, de la constitución de la libertad y del carácter absoluto de la democra-
cia como gobierno. El “comienzo” es la imagen misma del poder constituyente: “el 
principio formal del mando, del poder, debe encarnarse” 13. Si en el Libro I de los 
Discursos Maquiavelo define un sujeto como entidad colectiva (la plebe, el pueblo), 

9  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, op. cit. 115.
10  Ídem. 105-106.
11  Ídem. 93.
12  Ídem. 95.
13  Ídem. 96-97.
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en el Libro II “el sujeto deberá mostrarse como base dinámica de la producción 
histórica, como potencia” 14. De esta manera, Negri señala en la obra de Maquiavelo 
la creación de un nuevo método que va de la estructura al sujeto: el ‘poder consti-
tuyente’. Así pues, los Discursos constituyen el intento por mostrar que el único 
contenido absoluto de la forma constitutiva es el pueblo, la plebe como garantía de 
la libertad. La constitución democrática sería una apertura, un comienzo del movi-
miento revolucionario de la multitud. De lo que se concluye que en Maquiavelo la 
figura del poder es la democracia absoluta.

Negri cree ver un tránsito al antagonismo entre El Príncipe y los Discursos. Pero 
obvia que bien probablemente la diferencia entre las dos obras reside en que res-
ponden a objetos analíticos distintos: El Príncipe se inscribe en el género de libro 
de consejos; y los Discursos son un análisis de las repúblicas. En la primera obra 
se pregunta por cómo alcanzar, mantener, controlar y dominar una situación de 
excepción; en la segunda, de carácter republicano, las acciones se integran en la 
República. Los temas desarrollados en El Príncipe están también presentes en los 
Discursos.

Con todo, lo más problemático de la lectura negriana reside en el modo en que 
presenta el carácter de absolutez que atraviesa la obra El Príncipe. En efecto, en ella 
Maquiavelo da cuenta de ese momento absoluto. Pero lo que le interesa a Maquia-
velo no es describir el supuesto tránsito al antagonismo, sino cómo la forma-Re-
pública permite al príncipe su enraizamiento en el pueblo. Lo Stato significa en 
Maquiavelo “comunidad política”, aquello que trasciende tanto al individuo como 
a grupos particulares; y se identifica con la figura de sus dirigentes, está ligado a la 
figura personal del príncipe. La labor principal del príncipe consiste en “mantenere 
lo stato”. Tal es el sentido del arte dello stato: técnica o modo de ejercer el poder, 
fundar y conservar lo stato.

Maquiavelo desarrolla la teoría del “príncipe nuevo” en los capítulos VIII, IX, 
XV y XVIII de El Príncipe y en los capítulos XVI, XVII y XVIII de los Discursos. 
Allí sostiene que para la fundación de lo stato se precisan armas propias. Según 
Negri, Maquiavelo ve el origen del poder constituyente en la virtú del nuevo 
príncipe. Una virtú que sólo se realiza cuando el príncipe aprende la lección de 
que todos los profetas desarmados sucumben a los reveses y sólo los profetas 
armados pueden triunfar. Y ese pueblo armado es el verdadero poder constitu-
yente. Si para la construcción de lo stato, Maquiavelo consideraba que era pre-
ciso tener “armas y dinero”, Negri dice que Maquiavelo entiende por armas “el 
pueblo, los ciudadanos productores que se convierten en pueblo en armas en la 

14  Ídem. 99.
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democracia comunal. ¿Dónde se halla hoy al pueblo disponible para una nueva 
Constitución?” 15.

El pueblo en armas de Negri es “esa fracción de los ciudadanos que por su tra-
bajo produce las riquezas y permite, por tanto, la reproducción de la sociedad en 
su conjunto, esa fracción que puede pretender que su propia hegemonía sobre el 
trabajo sea constitucionalmente reconocida” 16. Sin embargo, no es este el sentido 
que Maquiavelo otorga al tener “armas y el dinero”. El objetivo de los Discursos 
es hacer de su amada Florencia natal una República de ciudadanos y gobernantes 
con armas propias, esto es, una milicia ciudadana y no profesional, pues las bandas 
mercenarias viven de la guerra sin leyes, sin disciplina 17. Las armas no son para el 
pueblo. O, mejor dicho, no sólo para el pueblo. Son tanto para el pueblo como 
para lo stato. El príncipe hace vivir al pueblo para que pueda servir a la República, 
se arman y se aseguran ambos al mismo tiempo.

Para Maquiavelo, lo stato se basa en un acto de voluntad: un conjunto de indi-
viduos se convierte en un organismo político como acto de poder. En El Príncipe 
propone un tipo de gobernante diferente al de las monarquías renacentistas: un 
“príncipe nuevo” que alcanza el poder sin legitimidad dinástica o hereditaria, sino 
por su propia virtú, engrandeciendo, aumentando y manteniendo su dominio; con-
quistando, organizando y conservando el poder.

Lo stato nace de la fuerza. La violencia del príncipe permite establecer el orden y 
la ley. ‘Príncipe’ es el nombre que toma la reagrupación de fuerzas para fundar una 
comunidad política. Esta tarea la realiza un solo individuo, dotado de suficiente vir-
tú para llevar a cabo tal empresa. ‘Príncipe’ no es un individuo particular, ordinario 
y concreto, es la existencia individual del Estado. La violencia para Maquiavelo es 
productora, fundadora, condición necesaria para que se pueda dar la civitas (la vida 
cívica, política, libre). Por eso no pertenece al ámbito de lo político, es prepolítico, 
pertenece al arte dello stato, a la creación, organización y ordenación de un territo-
rio. El arte dello stato es la condición de posibilidad de la civitas. 

Y de ahí el carácter de absolutez del comienzo. La tarea histórica de construir 
un Estado requiere soledad. El comienzo absoluto requiere de una soledad absoluta: 
“es necesario estar solo para fundar una república o reformarla totalmente […] 
una reunión de hombres no es lo apropiado para crear instituciones; ésta no puede 
abarcar ningún conjunto útil a causa de la diversidad de opiniones” 18. Es preciso 

15  Guattari, F., Negri, A., Las verdades nómadas&General intellect, poder constituyente, comunismo, Madrid, Akal, 
1999, p. 168.

16  Ídem. 168.
17  Maquiavelo, N., Del arte de la guerra, Madrid, Tecnos, 2008.
18  Maquiavelo, N., El Príncipe, Madrid, Akal, 2000.
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que el príncipe detente todos los poderes para sí, pues la pluralidad de opiniones lo 
haría imposible. Dicho en otros términos, el momento constituyente no lo es de la 
multitud, como sostiene Negri, sino del príncipe. 

La ontologización de la relación virtú/fortuna

Negri conceptualiza el mundo como un proceso material y afirmativo de cons-
titución. Y concibe la multitud como sujeto absoluto al que le otorga primacía 
ontológica. Para Negri la vida no es algo personal o un flujo, es una multitud de sin-
gularidades, que se juntan o se separan y, al hacerlo, constituyen, producen juntas el 
momento de la constitución. La multitud es una potencia ontológica: representa el 
deseo y transforma el mundo. Es el único sujeto capaz de realizar la democracia: el 
gobierno de todos por todos. Se halla continuamente sometida a la sustracción del 
poder. Desde esta perspectiva, el conflicto es considerado un obstáculo temporal 
para la afirmación del sujeto absoluto. El triunfo de la multitud tendría una dimen-
sión ontológica: la afirmación de la multitud sobre el conflicto. 

En la particular lectura negriana de Maquiavelo, inscribe la relación virtú/fortu-
na en una dimensión ontológica: las acciones humanas (virtú) frente a los eventos 
posibles (fortuna). La virtú, entendida como signo del poder constituyente y la 
libertad, se opone a la fortuna; la fuerza de lo constituyente al poder constituido. 
La virtú sería la potencia del poder constituyente que impulsa a que la potencia se 
oponga a la potestas, al poder constituido. Por eso sólo la multitud es capaz de virtú: 
“la única posibilidad de resistir a esta perversión del desarrollo de la virtud y a su 
dialéctica, es la fundación de un sujeto colectivo que se oponga a este proceso, que 
intente fijar no la acumulación de la fortuna, sino la de la virtud. ¿Quién podrá 
hacerlo? Este proyecto sólo será pensable en las formas de la democracia y del go-
bierno de la multitud” 19.

“La voluntad de saber se presenta en Maquiavelo como un movimiento pro-
ductivo que penetra en el ser, un saber en tensión para construir nuevo ser” 20. Esta 
relación entre saber y actuar se revela para Negri como ontológica, constitutiva. Es 
en Los Discursos donde observa que Maquiavelo asume una ontología constitutiva, 
siendo el ejemplar paradigma político de Roma un dispositivo ontológico. En las 
teorizaciones maquiavelianas sobre Roma observa Negri un momento más del pro-
ceso de construcción radical de una ontología política. Maquiavelo propondría así 

19  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, op. cit. 107.
20  Ídem. 113-114.
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un método materialista que confirma en la historiografía la hipótesis de la ontología 
constitutiva: “sólo la democracia radical, donde el poder absoluto encuentra un 
sujeto absoluto, la multitud, podría desplegar enteramente la virtud” 21.

Negri piensa que la virtú se hace sujeto colectivo, se hipostasia en el pueblo 
a través de la transferencia de virtú del príncipe al pueblo. Sostiene que es en el 
Libro III de los Discursos donde el mecanismo de la virtú, ya transformado por el 
príncipe, es fijado como principio constituyente: “la virtud como tema-dispositi-
vo de la unidad de la ciudad y de la multitud es desarrollado” 22. Pero la relación 
que establece Negri entre virtú/fortuna, simétrica a la relación entre lo consti-
tuyente/constituido, no tiene en Maquiavelo un carácter ontológico, pues sólo 
existe en tanto que encuentro conflictivo [riscontro], los términos no preexisten a 
la relación.

Maquiavelo sitúa la acción humana en condiciones históricas cambiantes (fortu-
na) y en la posibilidad  de la acción humana de cambiar estas condiciones (virtú). 
Negri reconoce la realidad de estos elementos, pero al mismo tiempo identifica un 
límite y un inconveniente en la manera en que el florentino entiende esta relación. 
Escribe: “esa notable fuerza (virtú), capaz de sobredeterminar la fuerza y de produ-
cir une nueva realidad ontológica, tropieza siempre con un obstáculo (fortuna). No 
sabemos quién crea el obstáculo. Maquiavelo no se plantea el problema; para él es 
suficiente con haber mostrado que el formidable poder radical invierte el mundo 
y lo construye de nuevo, como de la nada” 23. Negri considera que la definición de 
Maquiavelo de la virtú como algo finito siempre encuentra su obstáculo en la for-
tuna, y ello impide pensar un poder constituyente como revolución permanente, 
irresistible para la fortuna, de manera tal que Maquiavelo excluye el concepto de 
poder constituyente como absoluto.

Contraria a esta lectura de Negri, hemos de precisar que en Maquiavelo la re-
lación constituyente/constituido es siempre contingente a la situación. Si el poder 
constituyente adquiriese el carácter de sujeto o sustancia, esto es, si fuese un proceso 
absoluto, entonces no habría posibilidad de ruptura. En Maquiavelo la mutación es 
eventual, no ontológica. El cambio tiene lugar en el encuentro, no depende de una 
estructura ontológica a priori. Maquiavelo entiende la virtú como el valor político 
de la acción, la capacidad para imponerse a los azares de la fortuna. No es que la 
virtú sea lo contrario a la virtud moral, es que es de orden diferente: no es del orden 
del deber ser (en torno al problema del bien), sino de la voluntad. La virtú del prín-
cipe se refiere a todos aquellas cualidades y habilidades que le permiten fundar lo 

21  Ídem. 123.
22  Ídem. 111.
23  Ídem.
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stato haciendo frente a la fortuna, a ese margen de imprevisibilidad, a todo aquello 
inesperado. 

Negri, por su parte, inscribe la virtú en el orden de la potencia. Define el sujeto 
como una entidad colectiva, la multitud, y la presenta como potencia. El poder 
constituyente es antes que nada potencia (potentia) frente al poder constituido (po-
testas). Lo constituyente tiene para Negri un carácter trágico, porque no se agota 
en lo constituido. Hay una vitalidad expansiva del poder constituyente. La potestas 
separa a los individuos de su potencialidad, de aquello que son capaces de realizar. 
Por el contrario, actualizar su potencia consiste en liberarlos de los límites que le 
impone el poder. La multitud se sitúa del lado de la potencia, esto es, de la coope-
ración y la creatividad. Todo el esfuerzo teórico negriano está basado en encontrar 
e inventar una forma social en la cual la productividad del ser pueda ser puesta en 
acto. De un lado, hay una potencia que crea, produce, constituye; por otro, hay un 
poder que resta y ciega. Siempre que describe las diversas formas que adopta el po-
der (la dominación del Estado o el poder de la explotación del capital, etc.) lo hace 
en términos negativos, privativos, que sustraen. Hay una potencia productiva y, 
por otro, un poder negativo, en el momento en que el deseo deja de expandirse. La 
acción política de la multitud siempre se orientará hacia la forma de la liberación 24. 

Negri establece el poder constituyente como fuerza absoluta desprovista de 
cualquier relación con cualquier forma jurídica. Su lectura de Maquiavelo está 
estrechamente ligada a la caracterización de “absolutez” de lo constituyente, la 
vitalidad expansiva de la multitud y la imposibilidad ontológica de institucionali-
zación del conflicto. Negri no logra establecer una relación entre poder constitu-
yente y poder constituido. La absolutización que hace de lo constituyente impide 
cualquier relación interior con el constituido. El poder constituyente es pensado a 
partir de su relación de no síntesis con el poder constituido y, por ello mismo, en 
términos de resistencia a la legalidad. El poder constituyente no es una anomalía 
temporal que puede reconducirse, sino la condición de posibilidad misma de la 
emancipación frente a la mera reproducción del orden constituido. El poder con-
tituyente tensiona los diseños institucionales bajo la amenaza de la irrupción de su 
ingobernable vocación transformadora. El problema filosófico de Negri consiste 
en cómo colocar la subjetividad en un plano de inmanencia, sin fines externos a 
sí misma.

24  A diferencia de los planteamientos de Negri, véase el concepto de ‘multitud’ de Paolo Virno, quien atribuye a la 
multitud un carácter ambivalente: Virno, P., Ambivalencia de la multitud. Entre la innovación y la negatividad, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2003; o Étienne Balibar, quien sostiene que la multitud no tiene criterios internos 
que garanticen a sus acciones un carácter antisistémico: Balibar, É., “Spinoza, the Anti-Orwell: The Fear of the 
Masses”, Masses, Clases, Ideas, Nueva York, Routledge, 1993, pp. 3-38.
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Pero el objetivo último de Maquiavelo no consiste en pensar lo absoluto de la 
democracia restituyendo agencia política al pueblo, sino pensar las condiciones de 
posibilidad para la existencia de una comunidad política. Lo político tiene que 
ver con el bien colectivo. Toda su obra está atravesada por la primacía otorgada 
bien común y el protagonismo de la comunidad política. El mayor mal a evitar es 
la destrucción de la comunidad y el bien supremo es el bien común. La pregunta 
política es acerca de qué la posibilita y qué la destruye. Para lograr la grandeza de 
la comunidad son precisos ciudadanos virtuosos. Los individuos no lo son por na-
turaleza, no proceden de manera espontánea, ni por móviles comunitarios, como 
pensaba Aristóteles, ni como potencia de la multitud, como cree Negri. Antes bien, 
los ciudadanos se tienen que ver “forzados a ello”. Esto quiere decir que el poder 
político tiene la tarea de hacer ciudadanos virtuosos.

Maquiavelo está convencido de que los seres humanos se dejan guiar más fácil-
mente por lo aparente que por lo real: “los hombres, en general, juzgan más por 
los ojos que por las manos […] Todos ven lo que pareces, pero pocos tocan quién 
eres verdaderamente” 25. Existe una fuerte relación entre el poder y el juego de apa-
riencias en su obra. El poder necesita crear sus propias condiciones de posibilidad, 
planificar su visualidad. Hay una permanente reivindicación de la política como 
mundo de apariencias, referido al engaño, la persuasión, las creencias, el disimilo o 
la astucia; una imagen estratégica de la política que precisa de recursos técnicos. En 
El Príncipe da buena cuenta de ello: el príncipe debe escapar a la mala reputación 
(capítulo XV), evitar el desprecio (capítulo XVI), crear una imagen de benignidad 
(capítulo VIII), evitar ser odiado (capítulo XIX), conseguir el apoyo del pueblo es 
la mayor fortaleza que puede tener un gobernante (capítulo XX). El objetivo últi-
mo que persigue creando este mundo de apariencias es el de ayudar a construir un 
mundo seguro para el príncipe, conseguir su autonomía: “si se poseen realmente 
todas esas cualidades y se las observa en todo momento serán perjudiciales, pero si 
tan sólo se aparente tenerlas, entonces es cuando resultarán útiles” 26. 

En el capítulo XXIII de El Príncipe sostiene que los hombres harán el mal a 
menos que por la necesidad se vean obligados a otra cosa. Las instituciones y las 
leyes recrean una necesidad artificial para que los ciudadanos sean virtuosos. Así se 
rompe el individualismo, egoísmo y particularismo, poniendo en primer lugar los 
intereses de la comunidad. Maquiavelo vincula la corrupción a la defensa de los in-
tereses privados, egoístas. Por el contrario, una sociedad no corrupta es la que busca 
vivir en libertad. Y la única forma de asegurarla es concibiendo la política como una 

25  Maquiavelo, N., El Príncipe, Madrid, Akal, 2000, capítulo XVIII
26  Ídem.
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actividad pública. La corrupción se opone a la posibilidad de libertad que encierra 
el pueblo: si sólo persigue sus intereses individuales, entonces se pone en peligro la 
libertad y la seguridad de todos.

El gesto metonímico maquiaveliano

Negri concibe la multitud desde una concepción unitaria que le impide atender 
a cualquier gesto metonímico (una parte capaz de definir el todo) como vínculo 
imaginado. La definición de la multitud desde un plano de inmanencia comporta 
una tendencia a la unidad. Ésta es la expresión de una tendencia espontánea a la 
convergencia, una tendencia casi natural de la multitud a luchar contra la opresión. 
La multitud no es una universalidad parcial, construida políticamente, sino una 
universalidad espontánea y subyacente. Como consecuencia, la multitud de Negri 
impide pensar cómo el empuje de lo tumultuario (lo particular) se inscribe en la ley 
y en la arquitectura institucional como libertades y derecho (lo universal).

Escribe Maquiavelo: “en todas las ciudades existen estos dos tipos de humores; 
que nacen del hecho de que el pueblo no quiere ser dominado ni oprimido por los 
grandes y, en cambio, los grandes desean dominar y oprimir al pueblo” 27. Es decir, 
todo cuerpo político se construye y ordena a partir de esta división originaria de lo 
social. Los grandes quieren dominar, oprimir [comandare è oprimere] al pueblo; y 
el pueblo no quiere ser dominado ni oprimido [non essere comandato né oppressi]. 
Los grandes quieren adquirir [acquistare] y el pueblo desea conservar lo que tiene 
[mantenere]. Esta oposición entre los dos deseos es la “relación esencial” de lo social.

Es clara la influencia de los afectos y pasiones en el planteamiento de Maquia-
velo, cuando utiliza, de manera indiferenciada, humor [umore], deseo [desiderio] o 
apetito [appetito]. No es posible pensar las acciones sin la influencia de los afectos. 
Pero la “naturaleza” de los afectos maquiavelianos no pertenecen al orden de la 
potencia. Antes bien, y en relación a lo desarrollado en el apartado anterior, es el 
príncipe el que debe suscitar pasiones, infundir entusiasmo. El amor adquiere aquí 
la forma de un contrato entre el príncipe y el pueblo. 

El principal afecto es la insatisfacción: los grandes tienen el deseo de adquirir 
más, están inquietos. El pueblo, en cambio, tiene una menor intensidad de insa-
tisfacción. El no querer ser dominado los lleva a la preferencia por la quietud, la 
estabilidad. No es que los grandes y el pueblo tengan, cada cual, unos afectos y 

27  Maquiavelo, N., El Príncipe, Madrid, Akal, 2000, capítulo XVIII; véase también Maquiavelo, N., Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Akal, 2016, Libro I, capítulo IV. 
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atributos que les sean propios. El modo en que son afectados por los humores hay 
que entenderlo desde una lógica relacional: ambos, pueblo y grandes, son afectados 
por los mismos humores. Pero son afectados en modos distintos. El deseo de los 
grandes tiene un objetivo claro: el pueblo como objeto de dominio. Por su parte, el 
deseo del pueblo es pura negatividad, carece de objeto. No hay simetría, pues el de-
seo de los grandes es del orden del tener; el del pueblo, en cambio, es del orden del 
ser. Podríamos decir, invirtiendo la dicotomía negriana, que son los grandes los que 
expresan potencia y desean actualizarla. Y en idéntico sentido, la primacía otorgada 
por Maquiavelo al pueblo se debe no al “despliegue de su potencia”, sino a su que-
rencia por la conservación y la quietud. En el capítulo V del Libro I de los Discursos, 
se pregunta maquiavelo: “¿dónde se resguardará más seguramente la libertad, en el 
pueblo o en los grandes?” La ambición de los grandes consiste en poseer, adquirir; 
la del pueblo, por el contrario, en poner límites a quienes amenazan su libertad. La 
ambición de los grandes no conoce límites, es expansiva, siempre desean tener más. 

Dadas ciertas instituciones [ordini] y costumbres [modi], el pueblo genera menos 
alteraciones que los grandes, porque su deseo es el de no ser dominado, no tiene 
deseo de acrecentar su poder. En el capítulo V de los Discursos dice Maquiavelo que 
el pueblo es la parte más estable de la ciudad, no sólo porque ocupa la posición más 
débil y tiene menos posibilidades  para la acción (riqueza, armas, etc.); también 
porque se conforma con no ser dominado.

El pueblo de Maquiavelo no tiene un deseo constitutivo de libertad, como piensa 
Negri, sino un deseo de no ser dominado como respuesta al deseo de dominio de los 
grandes. El pueblo de Maquiavelo no es una positividad, sino una negatividad (no 
quiere ser dominado). Grandes y pueblo no son esencias, ni dos dimensiones onto-
lógicas, sino dos formas diferentes de participar en la distribución de los deseos, a 
través del acquistare y del mantenere. En la concepción maquiaveliana de las pasiones 
no hay ni rastro de ontología; son constitutivas de la naturaleza humana, ejercen una 
fuerte influencia sobre las conductas humanas, pero no pertenecen al orden del ser. 

En la perspectiva maquiaveliana, las cosas humanas se hallan en constante mo-
vimiento. No hay principios, instituciones o leyes eternas e inmutables. Lo político 
es, precisamente, el intento de orientar el movimiento. El mundo es permanente 
variazione. Lo único que permanece es la mala contentezza [la insatisfacción]: “la 
naturaleza ha creado al hombre de tal suerte, que todo lo puede desear y no todo 
conseguir; de modo que, siendo mayor siempre el deseo que los medios de lograrlo, 
allí nace el descontento (mala contentezza) de lo que posee y la poca satisfacción 
que se tiene” 28. 

28  Maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit.
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En Negri, por el contrario, el amor es potencia ontológica, afirmación; es onto-
lógico porque construye la vida: “decir que el amor es ontológicamente constitutivo 
significa sencillamente que produce el común” 29. En los conceptos de potentia y 
multitudo de Spinoza encuentra Negri una estructura del ser como práctica co-
lectiva, que constituye el mundo e informa de una ética del deseo, la pasión y el 
amor, así como una política de la liberación. La multitud es el sujeto colectivo 
de este movimiento constitutivo. El amor de la multitud es ya una instancia a la 
universalidad: “el amor es una producción del común que constantemente apunta 
hacia arriba, tratando de crear cada vez con más potencia […] Todo acto de amor 
es un acontecimiento ontológico en la medida en que señala una ruptura con el ser 
existente y crea un nuevo ser” 30.

En lo que al conflicto entre el pueblo y los grandes se refiere, la figura del prín-
cipe es fundamental. “Lo más probable es que Maquiavelo quisiera expresar la idea 
de que la ciudad libre de Florencia y la nueva nación italiana no habrían podido 
constituirse si no se hubiera dado un nuevo “poder constituyente”, una nueva fuer-
za que radicalmente fundase la vida civil” 31. Negri observa que Maquiavelo ensalza 
la superioridad de la acción. Y considero es una afirmación acertada, pero de ahí 
no se sigue que el florentino establezca la autopresencia del pueblo como absoluto. 
El pueblo no es un principio de inmanencia, nunca es igual a sí mismo. Para Ma-
quiavelo la acción tiene un carácter limitado e incompleto. A diferencia de Negri, 
el poder constituyente no es social sino político; no es absoluto sino relativo; no 
está en una relación de oposición externa al poder constituido sino en una relación 
de “oposición interna”. La identidad entre pueblo y príncipe que observa Negri 
es inviable, porque el pueblo de Maquiavelo no funda una forma de gobierno, es 
una fuerza de impugnación, de rechazo del dominio antes que de afirmación y ex-
presión de potencia. En otras palabras, en Maquiavelo no existe afirmación de un 
sujeto absoluto.

Sin embargo, Negri cree ver un vínculo en la obra de Maquiavelo entre príncipe, 
multitud, poder constituyente, gobierno absoluto y democracia. Pero esta lectura 
sólo es posible si se obvia que lo político en Maquiavelo pasa por la relación triádica 
entre el príncipe, los grandes y el pueblo, y no la identidad entre príncipe y pue-
blo, como sugiere Negri. Es cierto que Maquiavelo piensa el pueblo como agencia 
política. Pero no en el sentido negriano de la multitud: no es una agencia dirigida 
a la fundación de un gobierno, sino la impugnación y la resistencia, un deseo de 
no dominación. El príncipe moviliza el pueblo, justamente, porque éste carece de 

29  Hardt, M., Negri, A., Commonwealth. El proyecto de una revolución del común, Madrid, Akal, 2011, p. 191.
30  Íbidem. 191
31  Negri, A., Fin del invierno, Buenos Aires, La isla de la luna, 2004, p. 107.
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dimensión afirmativa, productiva, no tiene potencia. El poder no se encarna en un 
sujeto, precisa de un príncipe que lo movilice.

El príncipe ni resuelve el conflicto entre los grandes y el pueblo ni deja que se 
estanque. Su poder imaginante, su función y operación simbólica, consiste en ha-
cer posible la existencia de la división de deseos y representar a través de su figura 
la unidad de la sociedad. Instituye la unidad de la sociedad política a partir de su 
división originaria. Sin príncipe no hay pueblo. Pero sucede, advierte Maquiavelo, 
que los grandes consideran al príncipe un igual, un semejante, dada la posición je-
rárquica que ambos ocupan en la sociedad. En estas circunstancias, el príncipe tiene 
muy difícil poder “elevarse” sobre ellos, trascenderlos, cumplir su función simbólica 
consistente en hacer emerger los dos deseos. De ahí entonces el papel actuante del 
pueblo: el príncipe se apoya en el pueblo porque es la única parte de la sociedad 
capaz de poner un límite al dominio ilimitado de los grandes. Es así como el prínci-
pe logra proyectarse por encima de los dos humores contrapuestos sin identificarse 
con ninguno. A esta forma de instituir el conflicto Maquiavelo lo llama ‘República’.

Es preciso un pueblo vigoroso, tumultuario, reivindicativo, porque es la única 
manera de contener el deseo de los grandes. En efecto, es como resultado de ese 
conflicto del que brotan las leyes justas. La resistencia del pueblo posibilita una 
relación fecunda con la ley, otorga dinamismo a la civitas. Es el conflicto el que 
explica los cambios, las transformaciones, la creación de leyes y libertades. El deseo 
de no dominación, al chocar con el deseo de dominar, genera un estruendo que 
logra inscribirse como ley, como libertades y derechos. Maquiavelo no está descri-
biendo un proceso histórico, una suerte de ontología del poder constituyente, sino 
señalando qué tipo de entramado institucional hace posible mantener esta fecunda 
tensión. Aquello que el pueblo logra inscribir como ordine [instituciones] y legge 
[leyes] no es sólo para el pueblo en tanto que particularidad, sino para el conjunto 
de la República. Por eso el conflicto está subordinado al orden. Ese orden nunca 
será estable, no logrará sedimentarse, siempre estará abierto a nuevos conflictos, o 
sea, a nuevos desórdenes. El deseo de no querer ser dominado no hallará nunca una 
solución definitiva, porque la amenaza de dominio de los grandes es un deseo que 
no puede ser suprimido. Ergo no hay solución al problema político; el conflicto es 
inherente a lo político.

El deseo de no dominación del pueblo no es el universal en sí, pero sí que tiende 
a su universalización. Si el pueblo crea un dique de contención al deseo de los gran-
des, no sólo el pueblo será libre, también lo será la ciudad entera. Por el contrario, si 
los grandes no encuentran un límite a su deseo, entonces la ciudad en su conjunto 
será sometida, nadie será libre. Por eso, sólo si el pueblo es libre, entonces la ciudad 
lo será también. El pueblo se identifica, pero no sen confunde, con el universal. En 
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la obra de Maquiavelo ‘pueblo’ es referido tanto en su sentido partitivo, una parte 
de la ciudad, como a la ciudad entera: popolo, moltitudine y universale son términos 
intercambiables.

Del deseo de los grandes se sigue la destrucción de la comunidad; del deseo del 
pueblo, en su encuentro con los grandes, surge un bien común, universal y no 
particular: “no es el bien particular, sino el bien común, lo que engrandece a los 
pueblos, y al bien común únicamente atienden las repúblicas” 32. Según Negri, el 
pueblo de Maquiavelo, animado por el deseo de vivir en libertad, está dispuesto 
a salvaguardarla. Pero se equivoca Negri al pensar que el objetivo de ello reside 
en la liberación de su propia potencia. Antes bien, el deseo de vivir en libertad 
opera virtuosamente protegiendo la comunidad política de la destrucción de los 
grandes. El pueblo, salvándose a sí mismo de los grandes, libera a la ciudad ente-
ra: “los instintos ambiciosos de los hombres son tales, que si por varias vías y de 
diversos modos no son combatidos, pronto arruinan al Estado” 33. Luchando por 
su propia libertad, el pueblo salva incluso a los grandes de su propia destrucción, 
que es el lugar al que les conduce su apetencia infinita. El pueblo es “il bene dello 
universale” 34. 

La República: la institución que mejor se presta al movimiento

Para Negri el poder constituyente no puede encontrar su síntesis en el consti-
tuido por tres razones: primero, porque es autofundacional; segundo, porque es ili-
mitado en el espacio y en el tiempo; y, tercero, porque es el poder de los comienzos 
radicales e imprevisibles. Es fuerza (potencia) y no potere (poder institucionalizado). 
Si el poder constituyente es permanente exceso, entonces la forma-República no 
tiene nada que ofrecer, pertenece al orden de lo constituido, del límite, la oposición 
y el recorte: “el constitucionalismo es la negación de la democracia” 35. El objetivo 
del poder constituyente es su liberación absoluta. Negri cree que la república de-
mocrática de Maquiavelo tiene un carácter absoluto, el de un poder que nunca se 
institucionaliza. La forma del poder constituyente es el pueblo que Negri define 
como multitud; y la única constitución del príncipe es la democracia. La razón de 
que Negri obvie la problemática del constitucionalismo, la institucionalización y la 
representación, de debe a que el “quién” (la multitud) y el “cómo” (la dimensión 

32  Maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit. Libro II, capítulo 2.
33  Ídem. Libro I.
34  Ídem. Libro II, capítulo 22.
35  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, op. cit.
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ontológica) del poder constituyente son idénticos 36. Por ello, no hay lugar para la 
mediación, la representación y las instituciones.

Maquiavelo, por su parte, entiende que la única salida a la opresión pasa por la 
búsqueda de protección bajo la República. La posibilidad de libertad que encierra 
el pueblo no depende de su propia potencia, sino de la naturaleza de las institu-
ciones políticas. La libertad del pueblo no se crea en las interacciones internas de 
la multitud. Maquiavelo denomina “principado civil” al Estado constituido en el 
que la acumulación de fortuna se fundamenta políticamente. El “príncipe nuevo” 
es el “príncipe civil”. Se llama así precisamente porque funda el Estado asegurando 
su separación de la radicalidad del conflicto social mediante la institucionalización 
de una sociedad civil. Promete instituciones a través de las cuales se reinterprete el 
deseo de libertad como no dominación del pueblo.

Negri concibe la figura del “príncipe civil” de manera bien distinta, como aquel 
agente político que devuelve el Estado a lo social estableciendo una democracia 
absoluta: “no es el Estado absoluto moderno el que aquí es construido […] lo que 
se funda es la república democrática, la forma constitucional de la multitud” 37. El 
lugar del conflicto maquiaveliano es conceptualizado en Negri, otra vez, desde la 
ontología política. Y sostiene que el no querer ser dominado del pueblo es una ma-
nera de eliminar las estructuras jerárquicas. Pero el ordine y la legge de Maquiavelo 
no es una estructura jurídico-política metafísica, inmutable, monolítica y verticalis-
ta, cuyo destino es oprimir, sino un equilibro frágil donde se expresan las relaciones 
de fuerza que luchan por imprimirle una determinada orientación. El tramado 
histórico-institucional es necesario para garantizar y regular el conflicto. La pre-
gunta clave de Maquiavelo es acerca de la disposición que le damos a esa división 
originaria de lo social. El abandono del comienzo absoluto (momento de soledad del 
“príncipe nuevo”) para entrar en el de la duración es a través de leyes e instituciones 
que permiten al príncipe “echar raíces” en el pueblo. ‘Enraizamiento’ quiere decir 
que la arquitectura institucional ha penetrado en la ciudad. Aquí reside la potencia 
de lo stato, en su capacidad de durar, de mantenerse.

Desde esta perspectiva, Maquiavelo distingue entre el despotismo, la anarquía 
y la república. El despotismo anula, sofoca, reprime, absorbe y ahoga el conflicto. 
La ley es propiedad de los grandes y su deseo de dominar no encuentra límites. El 
resultado es una sociedad sometida y dominada. En la anarquía, el conflicto no es 
tenido en cuenta, es ignorado y corre el riesgo de convertirse en guerra civil. Como 
al conflicto no se le da lugar ni es elaborado, se estanca, se encona. El problema 

36  Negri, A., “Existe una dottrina marxista dello stato?”, Aut aut, 1976 pp. 35-50.
37  Negri, A., El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la modernidad, op. cit. 106.
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tanto del despotismo como de la tiranía es que no cuenta con la fuerza del pueblo. 
Y sin ella, no hay ordine que pueda durar.

La República sí que toma el conflicto en consideración, le permite desplegarse 
y, al tiempo, lo contiene. Al dejarse afectar por el conflicto y responderle, la misma 
República se transforma. Aquí el deseo de dominar de los grandes sí encuentra un 
límite en el deseo de no ser dominado del pueblo. Y ese conflicto permite transfor-
mar las leyes. Roma es un ejemplo del el vínculo que se establece entre ley, libertad 
y tumultos 38. La división de humores, en el seno de la ciudad, se inscribe en una 
división originaria de lo social. La República, como forma que adopta la exposición 
de la división, es la apuesta institucional de Maquiavelo porque en ella hay más 
estabilidad y prudencia que en las otras. La República se presta al movimiento, 
posibilita las alteraciones y logra estabilidad. 

38  Maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, op. cit., Libro I, capítulo 6.
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Resumen

El objetivo de este artículo es vincular 
el debate filosófico sobre el cosmopolitismo 
desarrollado hace aproximadamente una 
década entre Jürgen Habermas, Thomas Po-
gge y Cristina Lafont con el actual proceso 
de transformación de la Unión Europea que 
se genera a partir del Plan de Recuperación 
Next Generation EU.  Los autores ponen en 
debate la legitimidad moral de los nuevos 
impuestos europeos propuestos como una 
forma de financiación del Fondo de Recu-
peración europeo y cuestionan las tensiones 
que estas tasas generan entre soberanía estatal 
y supraestatal. El artículo presenta un análisis 
sobre las fuentes de obligación de dichos gra-
vámenes en un contexto sui géneris en el que 
se consolida una unión fiscal, sin que exista 
una unidad política o una soberanía europea. 
Se concluye que la existencia de estos impues-
tos supranacionales en la UE son una prueba 
de la posible conciliación de perspectivas del 
debate entre Pogge, Habermas y Lafont res-
pecto a sus definiciones de un instituciona-
lismo moral cosmopolita con justicia social 
y sin un gobierno mundial. Para los autores, 
la clave de dicha concordancia de enfoques se 
encontraría en la delimitación continental de 
la aspiración cosmopolita que ofrece la reali-
dad europea.

Palabras clave: Cosmopolitismo, 
Unión Europea, economía política, justicia 
global

Abstract

The objective of the paper is to link the 
philosophical debate on cosmopolitanism 
developed between Jürgen Habermas, Tho-
mas Pogge and Cristina Lafont with the cu-
rrent process of transformation of the Euro-
pean Union that is generated from the crisis 
of COVID 19. We analysed the tensions 
between the national identities and human 
rights; the moral legitimacy of global and 
continental taxes is debated; the tensions 
between state and supra-state sovereignty are 
questioned, and, finally, the discussion about 
the limits that define what is fair and the jus-
tice in the so-called: “New Generation of the 
EU”.

Keywords: Cosmopolitanism, European 
Union, political economy, accountability, 
global justice.



— 65

Introducción

En este artículo analizamos el pensamiento de los filósofos Thomas Pogge, Jür-
gen Habermas y Cristina Lafont para la comprensión de una nueva ordenación 
política global, en correspondencia con la transformación que, actualmente, se está 
gestando en la Unión Europea en respuesta a la crisis sanitaria de 2020. Hemos pro-
fundizado en qué postulados filosóficos se ajustan a la fundamentación del orden 
político extraestatal y qué puede inferir en la política de reingeniería de UE, en el 
marco de la propuesta de unión fiscal, tributaria y política del Plan de Recupera-
ción Next Generation EU (NGEU), dotado con 750.000 millones de euros para los 
próximos años, aplicándose a diferentes programas con diferentes objetivos.  Más 
del 70% de las subvenciones de este Plan, se han comprometido entre los años 
2021 y 2022 y el 30% restante, se comprometerá enteramente a finales de 2023 
dentro de su nuevo presupuesto; denominado Marco Financiero Plurianual 2021-
2027, MFP. Traducido en términos presupuestarios, cuenta con una dotación de 
más de 1.074 billones de euros en el que se garantizan el desarrollo ordenado del 
gasto de la Unión, logrando un complejo equilibrio entre la previsibilidad y la ca-
pacidad de hacer frente a acontecimientos inesperados.

El caso de la respuesta de la UE a la crisis del COVID-19 nos ha permitido analizar 
el potencial del ideal cosmopolita actual, pues es el primer organismo de gobernanza 
internacional que ha dado pasos concretos para enfrentar las consecuencias del virus 
con herramientas, reformas redistributivas extraestatales e impuestos supranacionales; 
es decir, que ha intentado afrontar la crisis en su dimensión de globalidad.

Los elementos de gobernanza global impulsados por la UE desde 2020, le han 
hecho protagonista en una compleja reordenación de los espacios políticos entre 
Estados, sin precedentes. Este acontecimiento, llama la atención en el debate sobre 
el cosmopolitismo, pues integra viejos problemas teóricos como las tensiones entre 
la identidad nacional y los derechos humanos, las relaciones entre impuestos glo-
bales y soberanía estatal, así como la discusión sobre el origen y legitimidad de las 
leyes, por un lado, y los límites que definen la justicia.

 En la investigación planteada para abordar filosóficamente esta experiencia, se 
cuestiona el proceso de transformación de la UE como un hipotético núcleo germi-
nal en la construcción de instituciones redistributivas y de gobernanza extraestatal 
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escalable y replicable. Para demostrarlo hemos dividido el texto en tres partes: en la 
primera examinamos el papel que desempeñaría en la reordenación UE, los argu-
mentos de Thomas Pogge sobre el cosmopolitismo y los impuestos globales, en la 
segunda se cuestiona el alcance de la propuesta de heterarquía global según Jürgen 
Habermas en la coyuntura actual y, finalmente, se reconstruyen los argumentos de 
Cristina Lafont, sobre un análisis moral interactivo que vincula actores económicos 
internacionales en la definición de la justicia cosmopolita. En el texto analizamos la 
identificación de “fenómenos globalizantes” en el plan de reconstrucción de Europa 
que suponen readaptaciones de los postulados de Pogge, Habermas y Lafont. Estas 
aplicaciones de postulados cosmopolitas a escala europea son consideradas como 
posibles detonantes de las nuevas ordenaciones del espacio internacional y semillas 
de un cosmopolitismo realista. 

Thomas Pogge tenía razón… en parte: Impuestos europeos  
en la nueva generación de la Unión Europea

El filósofo Thomas Pogge, alumno del estadounidense John Rawls (1921-2002), 
es reconocido como uno de los más significativos defensores del cosmopolitismo, 
entre sus temas capitales de investigación y pensamiento destacan la pobreza y la 
injusta acumulación de la riqueza en pocas naciones 1. Pogge afirma que la pobreza 
extrema remite a una injusticia evitable, pues los recursos naturales constituyen 
derechos globalmente compartidos; entonces una redistribución justa sobre las ga-
nancias que genera la explotación de ese patrimonio común debería acabar con la 
miseria, sin desfigurar completamente al capitalismo. Su planteamiento sobre el 
daño por omisión que se puede adjudicar a los Estados más ricos le ha permiti-
do justificar propuestas como los impuestos globales. El filósofo ha formulado la 
creación de un impuesto global, el DRG, Dividendo de Recursos Globales 2, para 
superar la línea de pobreza que afecta, hasta el día de hoy, a más de 1.300 millones 
de personas (MPPN, 2019). 

La propuesta de Pogge ha sido ampliamente criticada por autores como Thomas 
Nagel 3 y Gustavsson 4, quienes afirman que no es posible que un impuesto global 

1  Pogge, T.,  “Severe Poverty as a Violation of Negative Duties”. Ethics and International Affairs 19: 2005, pp.55-
83.

2  Ibid., p.54.
3  Nagel, T., 2010. “The Problem of Global Justice”. En The Cosmopolitan Reader, editado por Garrett Wallace y 

David Held, Cambridge: Policy Press, 2010, pp.393-413
4  Gustavsson, G., Miller, D., Liberal Nationalism and Its Critics: Normative and Empirical Questions, Oxford: 

Oxford University Press, 2020.
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sea legítimo, sin una fuente soberana extraestatal del nivel de un “Gobierno mun-
dial”, por un lado, y sin un vínculo moral afectivo con las personas pobres en el 
mundo, que sea más fuerte que la empatía que sostiene cualquier ciudadano con 
sus connacionales, su familia o sus amigos, por otro lado. El desafío cosmopolita ha 
generado, en consecuencia, un debate de hondo calado filosófico, pues la reacción 
en el ala nacionalista del liberalismo ha dado lugar, también, a respuestas formida-
bles como la de David Miller de la Universidad de Oxford; en defensa del concepto 
de identidad política.

Una de las primeras sorpresas que ha generado la respuesta a la crisis económica 
pospandémica en la UE, es la facilidad con que se han puesto sobre la mesa la apli-
cación de impuestos supraestatales, después de años de rechazo a la propuesta de 
Pogge. En las conclusiones de la sesión extraordinaria del Consejo de Europa que 
definió, conjuntamente, un nuevo marco presupuestal en el MFP 2021-2017 y el 
NGEU se recogen siete puntos sobre nuevos recursos propios de la UE a través de 
impuestos europeos.

Después de una década de desestimaciones que calificaban como un imposible 
los impuestos trasnacionales como el DRG de Thomas Pogge, no sólo se han puesto 
en marcha otra serie de impuestos como la tasa Google; sino que los ministros de 
Finanzas del G7, alcanzaron en el 2021 un acuerdo para fijar las bases de la nueva 
fiscalidad internacional, mediante la instauración de un impuesto mínimo univer-
sal del 15% para las grandes corporaciones, consiguiendo un acuerdo histórico para 
la reforma del sistema fiscal, para que se ajuste a la era digital global 5. También se 
proyectaron nuevas tasas continentales por la explotación de carbono y se propu-
sieron nuevos impuestos para las grandes empresas trasnacionales que operan en la 
UE 6. Desde el mes de enero de 2021 entró en vigor un nuevo impuesto europeo 
por kilo de plástico no reciclado y en el primer semestre del 2021 se aprobó la 
creación de un mecanismo de ajuste de las denominadas “fronteras de carbono”, 
además de un nuevo gravamen digital. La crisis del COVID-19 ha hecho que los 
impuestos globales finalmente, adquieran viabilidad, aunque éstos no se dirigirán 
a corregir la pobreza extrema en el mundo, como lo proponía Pogge 7  sino, en este 
caso, a salvar la economía capitalista europea. 

5  Redondo, M., “La ‘tasa Google’y derechos de internet: los medios contra el buscador y todos contra todos”. 
Cuadernos de periodistas: revista de la Asociación de la Prensa de Madrid 25, 2012, p.57. Consultado el 12 de octu-
bre de 2020. https://www.apmadrid.es/wp-content/uploads/2012/12/55-68%20GOOGLE%2014.pdf, p.57.

6  Hahn, J., “An EU budget for Europe’s future with Johannes Hahn. How do we make the EU fit for future?”. 
En The Financial Times. Consultado el 13 de octubre. https://www.bruegel.org/events/an-eu-budget-for-euro-
pes-future-with-johannes-hahn/

7  Pogge, T., Hacer justicia a la humanidad, México, Fondo de Cultura Económica, 2012.

https://www.apmadrid.es/wp-content/uploads/2012/12/55-68%20GOOGLE%2014.pdf
https://www.bruegel.org/events/an-eu-budget-for-europes-future-with-johannes-hahn/
https://www.bruegel.org/events/an-eu-budget-for-europes-future-with-johannes-hahn/
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El problema que surge hoy es que aquello que ha impulsado a la UE a proponer 
el recaudo autónomo de impuestos a los grandes capitales, no sea un fin redistribu-
tivo per se, sino la fuerza de un interés mayor: salvar su economía. Lo que está en 
mente de la burocracia europea cuando se escucha a su Comisario de Presupuesto 
y Administración desde 2009 Johannes Hann, es impulsar nuevos impuestos a las 
empresas que operan en la UE y que mueven grandes capitales, sin importar dónde 
tengan su domicilio fiscal, lo que se traduce en el restablecimiento del mercado ca-
pitalista en Europa y en el rescate de las empresas europeas; esto no es precisamente 
lo que planteaba Pogge.

Pogge cuestionaba que algunos Estados liberales pueden estar de acuerdo con erra-
dicar la pobreza dentro de sus límites; y no interesarles la lucha por superar la pobreza 
en el resto del mundo. Los impuestos globales que propone Pogge surgen de cues-
tionar que “la mitad de los Estados del globo continúen en una situación de severa 
pobreza a pesar del enorme progreso económico y tecnológico del último siglo y a 
pesar especialmente de los valores morales que pregona la civilización occidental” 8. 
No deja de ser paradójico, que en la crisis económica actual la fórmula de los nuevos 
impuestos extra nacionales se adopte con relativa facilidad, pero fueron ignorados 
cuando se proponían para erradicar la pobreza extrema en el mundo, siendo pro-
movidos ahora cuando sustentan la reconstrucción de la economía capitalista. En 
definitiva, la oleada de propuestas que harán realidad los impuestos internacionales 
de Thomas Pogge desde 2021 en la UE, no persiguen sus mismos intereses altruistas; 
hoy son bienvenidos dado que buscan reactivar el mercado capitalista. 

Pese a lo anterior, no es exagerado afirmar que la pandemia del COVID-19 ha 
tenido un potencial cosmopolita, pues ha acelerado el proceso de integración de la 
UE como la única tabla de salvación de su mercado común. El riesgo inminente 
de una crisis económica generalizada ha conducido, por primera vez en la historia 
del organismo, a plantearse una deuda conjunta para financiar el Fondo de Recu-
peración económica de Europa. Con ello la UE ha dado un paso sin precedentes 
hacia una verdadera unión fiscal. Los veintisiete Estados han aceptado endeudar-
se conjuntamente hasta 2058, aunque no exista formalmente un Tesoro Público 
compartido. El tamaño de la deuda es muy grande, superando el 60% del PIB de 
países como España, Italia, Portugal o Grecia. Es decir que la deuda compartida se 
asume en un panorama financiero desfavorable e insuperable bajo el esquema fiscal 
tradicional, lo que ha obligado a la UE a crear nuevas fuentes para recursos propios. 
Es en ese panorama en el que han llamado la atención las propuestas de impuestos 

8  Pogge, Thomas. 2005. «Severe Poverty as a Violation of Negative Duties». Ethics and International Affairs 19: 
55-83, pp.65-72.
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globales. El acuerdo de reconstrucción económica incluye la creación de impuestos 
continentales que serán objeto del debate y el consenso político. La cuestión en 
juego indica, que las posiciones se moverán entre asignar la deuda al ciudadano 
por medio del aumento del IVA, o arañar capital a las grandes industrias por sus 
emisiones de carbono o de plástico sin reciclar. El asunto será resuelto tras una larga 
discusión política, es allí donde el fin redistributivo de Pogge, puede seguir jugando 
un papel, pues al logro histórico de una unión fiscal le acompaña la incertidumbre 
sobre quién pagará, finalmente, la reconstrucción de Europa. Luego, las circuns-
tancias sobre los impuestos europeos se definirán políticamente, de tal manera que 
una economía política redistributiva, al menos hará parte de las opciones en juego. 

Si bien el sueño de Pogge era otro, podría tomar forma en Europa a partir de 
ahora una versión restringida de cosmopolitismo o, claro está, afianzarse un retorno 
hacia la economía liberal de mercado. Todo ello se definirá al calor de la discusión 
sobre la próxima política tributaria de la UE. De manera que uno de los pensa-
mientos centrales de Pogge era volver  a los principios del liberalismo humanitario, 
que indican que: “está mal dañar gravemente a personas inocentes con el propósito 
de obtener pequeños beneficios” 9, podría encontrar una aplicación contextualizada 
en Europa, si se interpreta que, además, es peor generar ese daño a aquellos con 
quienes se comparte una deuda común y una misma crisis. 

No puede pasar desapercibida la similitud de los argumentos que han dado las 
autoridades presupuestarias de la UE al justificar la reciente creación de impuestos 
como la tasa Google y las tasas de carbono, con la propuesta del DRG difundida 
por Pogge desde 1995. Por un lado, la tasa que propone el autor consiste en recau-
dar una renta global según la cual los Estados, “aunque tengan un control total en 
sus territorios, deberían pagar un dividendo proporcional al valor de los recursos 
que decidan utilizar o vender” 10. Esta idea es una adaptación de la propuesta del 
Nobel en economía estadounidense James Tobin, quien propuso en 1981 la crea-
ción de un impuesto global del 0,5% de las transacciones de divisas para disuadir 
la especulación monetaria, conocida como la tasa Tobin.  El DRG de Pogge, según 
los expertos si se aplicara únicamente al petróleo podría dejar unos ingresos de 
sesenta mil millones de dólares al año 11. Por otro lado, la tasa Google y el nuevo 
gravamen digital que se ha negociado a lo largo del año 2021 y los demás tributos 
que se proponen en el NGEU establecen, por ejemplo, una diferencia entre los 
ciudadanos que realizan un uso doméstico del internet y las empresas digitales que 
han tenido en la red, hasta hoy, un medio gratuito de producción; los segundos 

9  Pogge, T., “Severe Poverty as a Violation of Negative Duties”. Ethics and International Affairs 19, 2005, p.72.
10  Pogge, T., “Migraciones y pobreza”. Revista ARBOR. Ciencia, Pensamiento y Cultura 744, 2010, pp. 571-583.
11  Ibid., p.576.
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tendrán que empezar a pagar por ello. El concepto de daño por omisión de Pogge 
se empleará también en los impuestos por la generación de plástico no reciclado y 
en la producción de carbono; el deterioro ambiental en el que nos encontramos in-
mersos también brinda un fundamento moral a la UE para recaudar sus impuestos, 
entendiendo que el impacto sobre el medio ambiente implica un daño compartido. 

Aunque el fin concreto de recuperar la economía europea pueda conducir a un 
restablecimiento de las desigualdades, la situación actual también abre nuevas opor-
tunidades respecto del tipo de mercado europeo que se reconstruirá y el modelo 
de economía política que le dará sustento. Entonces, esta versión continental de 
impuestos supraestatales que se vislumbra en Europa no deja de tener virtudes, si se 
entronca por vía del antagonismo político entre los países que componen la unión; 
los fines redistributivos por los que propendió Pogge. Así la UE podría ser eficaz 
en la tarea de reducir la inequidad entre Estados, sin socavar las 27 soberanías que 
la integran. Una versión delimitada de un “cosmopolitismo continental” superaría, 
de hecho, varias de las críticas que ha recibido la propuesta de una justicia global de 
corte redistributivo de Pogge; es decir que podría ser, teóricamente, más sólida que 
la misma propuesta inicial del filósofo. 

Desde el pulso de lo real: La experiencia de la UE blindaría de críticas  
a la propuesta cosmopolita de Pogge

La mayor parte de las críticas que han tenido las propuestas de Pogge, se han 
realizado desde el realismo político defendido por autores como Darrel Moellen-
dorf y por filósofos autodenominados nacionalistas liberales, como Thomas Nagel 
y David Miller.

Por una parte, Nagel critica el hecho de que haya profundas desigualdades en 
el interior de los países más pobres, no es suficiente para afirmar que exista una 
“injusticia de carácter global”. Pues, si la soberanía sigue siendo la condición previa 
a la idea de orden político y si la injusticia sólo puede discernirse en virtud de los 
valores, principios, normas e instituciones que dicho orden político circunscribe 
en su soberanía, entonces, para hablar de injusticias a nivel global, sería necesario 
hablar de un orden soberano global; lo cual, ciertamente, no existe 12. Sin embargo, 
en el caso de la actual reconfiguración presupuestal de la UE, el impulso mismo del 
recaudo de impuestos para el pago de una deuda común exigirá del ente mayores 

12  Nagel, T., “The Problem of Global Justice”. En The Cosmopolitan Reader, editado por Garrett Wallace y David 
Held, Cambridge: Policy Press, 2010, pp. 394-413.
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funciones ejecutivas; impensadas hasta hoy, que se acercarían al orden soberano 
extraestatal que desconoce Nagel y los nacionalistas liberales. Según se plantea en el 
NGEU, las acciones de control presupuestario demuestran un nivel coactivo similar 
al de una Agencia Tributaria europea. Luego, las condiciones de Nagel se invierten 
y dejan como resultado la virtual viabilidad de una soberanía interestatal. En otras 
palabras, para los nacionalistas hay dos imposibles que se condicionan mutuamen-
te: soberanía extraestatal e impuestos globales; sin uno, no hay otro. No obstante, 
hemos sido testigos del modo como uno de esos dos extremos se realiza por fuerza 
de la crisis sanitaria y económica; los impuestos supraestatales en Europa. Entonces 
el otro extremo se forzará, necesariamente, a existir, pues el cobro de impuestos 
extra nacionales exige como condición la consolidación de un orden político que 
justifique su acción en valores, principios, normas e instituciones compartidas; esas 
pretensiones, finalmente, tendrán que construirse en paralelo con la aplicación de 
los impuestos europeos, para que éstos sean legales y legítimos. 

Ante esta nueva deuda compartida la autoridad presupuestaria, conformada por 
el Parlamento Europeo, la Comisión Europea y el Consejo de Europa se segui-
rá reservando el derecho de control de los Estados, pero ahora con mecanismos 
concretos que se asemejan al empleo de la soberanía que realizan las autoridades 
de hacienda pública y las contralorías o agencias asignadas de accountability en los 
Estados, ya que involucran nuevos dispositivos de control político. La creación del 
Comité Económico y Financiero creado por el Tratado de la Unión Europea y que 
comenzó sus actividades con el inicio de la tercera fase de la Unión Económica y 
Monetaria, el 1 de enero de 1999, nació como mecanismo de vigilancia y órgano 
consultivo del Consejo Financiero; a partir de 2021 este comité actuará además 
como una agencia asignada de control, bajo la denuncia de cualquiera de los Esta-
dos miembro, en caso de presunta malversación de los fondos recibidos. 

Con ello se conforma una estructura de gobernanza del Fondo entre amplios 
márgenes de control político. No se trata solamente de un comité técnico de ex-
pertos financieros, sino de un mecanismo de rendición de cuentas diseñado para 
garantizar el equilibrio de poderes entre los miembros de la UE. El acuerdo sobre la 
recuperación da a los Estados miembros el poder de activar un freno de emergencia 
y obligar a comparecer a los líderes que se estén desviando de sus compromisos. 
La soberanía europea se construirá, en consecuencia, a fuerza de realismo político 
y alrededor del control presupuestario y tributario que ejercerán el Parlamento, la 
Comisión, el Consejo de Europa y los líderes de los Estados que, de forma indivi-
dual y voluntaria, controlarán las acciones de sus homólogos.

Por otra parte, se encuentran las objeciones nacionalistas de David Miller a 
las iniciativas cosmopolitas como la de los impuestos globales que propone Pog-
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ge. La ciudadanía para Miller se define en el establecimiento de relaciones reales 
entre personas que conviven en una ciudad 13. Según Miller, el que hoy vivamos 
en una sociedad interconectada, no hace que esos vínculos sean equivalentes a las 
relaciones entre conciudadanos, pues lo único que puede generar ese status es la 
pertenencia común a un Estado 14. El cosmopolitismo no parece tomar en serio 
las relaciones asociativas que generan los individuos para garantizar su bienestar, 
como por ejemplo la nacionalidad. Miller alega que el hecho de que esa “razón 
imparcial” de los cosmopolitas indique qué es lo que se debe realizar, no implica 
que esa sea una razón total o suficiente para que un individuo emprenda dichas 
acciones con un carácter obligatorio; por encima, inclusive, que su impulso natu-
ral de ayudar a sus propios connacionales. Este punto hace visibles los retos que 
tendrá la UE para dar sustento moral al vínculo entre los ciudadanos de Europa. 
Más allá de asunto, ineludible de discusión, de una Constitución europea; el de-
safío se encuentra en la formación de la identidad política europea. No obstante, 
ya puede preverse que ese reto será superado en el plan NGEU. Los debates del 
MFP 2021-2027 y los presupuestos asignados a políticas para la conformación 
de una identidad europea como principal objetivo estratégico de la UE, así lo 
demuestran. 

Estos elementos sugieren, por ejemplo, el paso de una política altruista de de-
sarrollo, hacia una política exterior similar a la de cualquier Estado. El inmenso 
presupuesto aprobado en esta materia y su correlación con Estrategia Global de la 
UE, demuestran que la política de desarrollo de la UE está cada vez más alejada de 
los ideales normativos de Naciones Unidas y más cerca de las realidades geopolíticas 
globales en las que Europa está inserta. Este proceso expone una temprana réplica a 
la crítica de Miller sobre el déficit moral del cosmopolitismo frente a las identidades 
nacionales, ya que la UE está decidida a invertir en la formación de una identidad 
política continental e internacional, claramente diferenciable por sus acciones en el 
exterior como parte de su estrategia global y sus políticas de defensa; al menos, así 
lo respalda en el actual presupuesto 2021-2027. 

Los aciertos a posteriori de Habermas acerca de una heterarquía europea

En páginas anteriores hemos analizado cómo la crisis sanitaria en la que nos en-
contramos envueltos ha abierto terrenos históricamente vedados y ha permitido la 

13  Miller, D., On Nationality, Oxford, Clarendon-Oxford Press, 1997.
14  Miller,D., 2010. “Cosmopolitanism”. En The Cosmopolitanism Malden, editado por Brown Garrett y Held 

David, Malden: Polity Press, 2010, pp.377-392. 
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realización de lo que eran mitos, como el de la unidad fiscal, los nuevos impuestos 
europeos y una deuda compartida de tal forma que nos hemos cuestionado si ¿es 
posible que el estado de excepción que representa el COVID-19 para Europa de 
paso a un nuevo orden constitucional europeo?, es decir; ¿qué tanta viabilidad ten-
dría que esta coyuntura reabriera el debate sobre una Constitución europea?, ¿será 
posible que esta misma crisis conduzca, además, hacia una constitucionalización de 
la UE? Aunque el proceso de constitucionalización sea improbable, la pregunta por 
lograr una política continental con identidad propia, sin un gobierno de Europa 
es altamente pertinente, pues con o sin una Constitución, la UE necesitará dotar 
de legitimidad sus acciones exteriores, tributarias y de control político. De hecho, 
la cuestión realmente difícil de analizar es si la UE podrá lograr que sus acciones 
en el marco del MFP 2021-2017 y el NGEU mantengan cuotas de legitimidad y 
aceptación uniforme sin una carta constitucional que le sirva como techo jurídico, 
especialmente cuando entre en contradicción con las soberanías que le integran.

En su obra, Jürgen Habermas 15 ha aportado lo que podría ser una solución al 
debate hasta ahora descrito sobre una Constitución europea, claro está, lo planteó 
antes de toda esta transformación de la UE y el COVID-19. En 2013 el filósofo 
publicó un trabajo en el que intentó responder, entre otras cuestiones contem-
poráneas de la política a la pregunta: ¿Cómo lograr una política global, sin un 
gobierno mundial? 16. Habermas confía en que es posible conservar la utopía cos-
mopolita, con reformas en los procedimientos y en la arquitectura institucional 
global, que él esperaba ver realizados en Europa apoyando la coyuntura que, años 
antes, puso en el debate público la posibilidad de una Constitución política para 
Europa. La transformación actual de la UE podría entenderse como una versión 
a posteriori de la propuesta de construcción de una estructura heterárquica que 
propuso Habermas. Según el autor algunos organismos internacionales como el 
Banco Central Europeo, el Fondo Monetario Internacional, así como la familia 
de instituciones de la ONU y sus Estados miembros, podrían ser entendidos 
como actores políticos autónomos y autosuficientes para crear una esfera pública 
global. Para Habermas, la deliberación en el escenario internacional de esos acto-
res coincidiría en perfecta proyección con lo que él ha propuesto para los Estados 
democráticos en su interior 17. De manera que los enfoques, objetivos y principios 

15  Habermas, J., El derecho internacional en la transición hacia un escenario posnacional, Madrid, Editorial Katz, 
2008.

16  Habermas, J., “A political constitution for the pluralist world society?”, Journal of Chinese Philosophy 40, 2013, 
pp. 226-238.

17  Habermas, J., “The concept of human dignity and the realistic utopia of human rights”. Philosophical Di-
mensions of Human Rights 41: 63-79., 2012. Consultado el 2 de diciembre de 2020. http://www.jstor.org/
stable/24439631

http://www.jstor.org/stable/24439631
http://www.jstor.org/stable/24439631
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de la estructura supranacional, serían una caja de resonancia para las políticas 
interiores de los Estados y organismos que componen el escenario internacional. 
En su análisis, Habermas concebía una estructura y relaciones de poder global en 
transformación continua, sin jerarquías fijas, cambiante de acuerdo con las nece-
sidades y los consensos que se legitimarían en la Asamblea General de Naciones 
Unidas. 

En su momento, planteó que los objetivos de esta nueva organización mundial, 
no se establecerían de antemano por ninguna autoridad soberana supranacional, 
sino que serían, finalmente, resultado de la deliberación. Entonces, continúa Ha-
bermas, es de esperar que, si algún objetivo pudiera interpretarse en esta nueva 
estructura global, éste se derivaría de una política interior global, de cada uno de los 
Estados involucrados. Es decir, que la fuerza de la tradicional forma de comprender 
la soberanía: la estado-céntrica, terminaría imponiéndose aún en el escenario glo-
bal. En este punto vemos que Habermas acierta; si lo comparamos con el plan de 
reconstrucción de Europa y las coordenadas que se demarcan desde la crisis de la 
pandemia hacia el futuro de la UE. Pues es cierto que la UE no se abrogó un lide-
razgo supraestatal para imponer con argumentos autojustificados su camino hacia 
la reconstrucción del continente; aunque en los peores meses de la crisis algunos 
Estados se lo imploraran. Por el contrario, Bruselas cedió, inteligentemente, ante 
el auge de discursos soberanistas y críticos con la Unión para someter a discusión, 
inclusive, la misma forma política de la organización, sus principios económicos y 
su fisionomía; con tal de mantenerse a flote. 

Entonces, en la propuesta de Habermas sobre un nuevo orden mundial vemos 
algunos aciertos realizados hoy en la Unión Europea más que al nivel de Nacio-
nes Unidas. Al reconocer que una estructura ejecutiva supranacional solo podría 
permitir dos tipos de consensos (Habermas consideraba que todos los Estados 
estarían de acuerdo en perseguir dos fines concretos: asegurar la paz y proteger 
los derechos humanos), el autor se inclina por la opción “ultra minimalista” del 
consenso. Es decir que considera que: lo máximo que se puede lograr a nivel 
global es respetar los derechos humanos; reducir la intervención militar a atacar 
casos de genocidios o a finalizar las guerras de agresión. Piensa que evitar las vio-
laciones de derechos humanos a gran escala es suficiente como consenso básico, 
en un nuevo orden global. Considera, por un lado, que la autocontención, es 
decir, el deber negativo de “evitar dañar al otro” se encuentra enraizado en todas 
las culturas y por eso sería factible que ese sea el único deber que se imponga 
en un escenario de justicia global. Por otro lado, cree indispensable que solo en 
los casos de violación de derechos humanos se pueda identificar al perpetrador 
o causante específico del daño y se configuraría la condición necesaria para que 
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una organización internacional pueda intervenir 18.Con esta perspectiva, Haber-
mas renuncia a la opción de los deberes positivos que se pudieran imponer en de-
fensa de la totalidad de la Carta de Naciones Unidas o, en el caso que nos asiste 
hoy; al Convenio Europeo. Para Habermas las opciones redistributivas no serían 
parte de un consenso inicial para una autoridad supranacional, a pesar de que el 
evitar los genocidios y las guerras de agresión, no elimine la primera causa global 
de violación de los derechos humanos: la violación a los derechos humanos eco-
nómicos y sociales. De hecho, la pobreza deja más muertes al año que las guerras 
de agresión o los genocidios. Entonces, ¿No sería la redistribución un principio 
u objetivo incluido en el interés indiscutible de proteger los derechos humanos 
en la propuesta que Habermas defiende desde 2005? Para Habermas no; según 
el filósofo la defensa de los derechos económicos y sociales nos remite a un pro-
blema político que sugiere diferentes concepciones de desarrollo que pugnan 
entre sí, con argumentos concretos en sí mismos, por eso no serían un fin que 
se logrará imponer desde la estructura heterárquica global, pues los problemas 
distributivos no pueden solucionarse aplicando una ley y el poder en contra de 
gobiernos poco dispuestos o incompetentes. Según Habermas las medidas que 
se pudieran tomar para frenar las violaciones a los derechos humanos con causas 
económicas tienden a inclinarse hacia la instauración de modelos socialdemó-
cratas, luego, sería necesario que un modelo de ese tipo surgiera como resultado 
de una deliberación y no como una imposición de principios. Eso dotaría de le-
gitimidad cualquier transformación de sistema económico global internacional. 
Por lo contrario, tratar de imponer un ideal igualitario mediante el camuflaje 
de los objetivos o principios de una nueva organización mundial, socavaría la 
legitimidad de la misma organización 19.

Las nefastas consecuencias económicas de la pandemia llevaron al extremo 
de lo real, el límite redistributivo que propone Habermas en su idea de “nuevo 
orden mundial”: aunque las medidas asumidas en la crisis sanitaria implican 
paquetes de ayuda que encajan en principios redistributivos socialdemócratas, 
el carácter transicional de estas políticas indica que su continuidad; su trans-
formación en criterios duraderos y lo más importante, su financiación futura, 
dependerá del debate político. En este sentido, si aplicamos el planteamiento 
de Habermas  respecto de la crisis del COVID- 19 y la incertidumbre sobre la 
economía política de la UE a la que nos ha llevado; vemos un profundo acierto 

18  Habermas, J., 2013. “A political constitution for the pluralist world society?”, Journal of Chinese Philosophy 40, 
2013, pp. 225-227.

19  Habermas, J., “A political constitution for the pluralist world society?”,Journal of Chinese Philosophy 40, 2013, 
pp.225-227.
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en sus planteamientos, pues las políticas redistributivas impuestas hasta aho-
ra son momentáneas, mientras que el tipo de organización que será la UE, la 
forma como se pagará la deuda que estas ayudas generen y la orientación de la 
economía en general serán resultados, como en el esquema de Habermas, de la 
deliberación que está por venir.

Los aciertos de Habermas se deben matizar, no obstante, si tenemos en cuen-
ta el origen de la transformación del orden político que hallamos en la crisis 
pandémica; pues eso tiene importantes repercusiones sobre la teoría heterárqui-
ca. En primer lugar, los cambios hacia una nueva organización mundial no son 
globales, se perciben únicamente en la UE, el papel de liderazgo que Habermas 
esperaba en la Asamblea de Naciones Unidas como poder ejecutivo ha sido 
realmente exiguo. En segundo lugar y contrario a la evolución ética de la huma-
nidad hacia los valores compartidos de la no agresión, que sugiere Habermas, 
lo que ha generado un cambio en las estructuras supranacionales de poder ha 
sido la abrupta irrupción de una crisis económica y sanitaria, no el progreso 
moral de la civilización. Luego, el acontecimiento que puede hacer realidad la 
propuesta de una heterarquía europea, no surge como un logro evolutivo de la 
democracia, sino que nace de un estado de excepción, de una crisis que ha lle-
vado al límite de la suspensión; los dogmas, las normas y reglas presupuestarias, 
por ejemplo, de la UE. En otras palabras, aunque el desenlace de los aconte-
cimientos le termine dando la razón a Habermas, en el nuevo orden las polí-
ticas redistributivas serán conquistas políticas y no principios impuestos por 
un ente de gobierno supraestatal, el origen de éstos, y el camino a seguir hasta 
concretarlas, es más cercano al planteamiento que tiene Carl Schmitt sobre el 
inicio de la política y el derecho: La crisis iguala las posiciones de los Estados 
pertenecientes a la UE en la declaración de la emergencia sanitaria, y lo hace 
de forma similar al estado de excepción schmittiano: las reglas presupuestarias 
se han suspendido, el plan de reconstrucción pone en evidencia la existencia 
de fuerzas políticas en posiciones antagónicas, luego; la economía política de 
Europa en la última década se decidirá por fuerza del realismo y el conflicto de 
intereses, será el derecho resultado del poder y lo político será quien gobierne 
sobre al mercado. Todo ello ocurre mientras se desplaza hacia afuera del juego 
político a la estéril tecnocracia neoliberal, aquella que se había impuesto como 
criterio hegemónico en las crisis anteriores. Esto supone consecuencias impor-
tantes respecto al tipo de cosmopolitismo que podría surgir en Europa, pues 
hace presumible que el nuevo orden europeo y su economía política por cons-
truir, esté en manos, menos de la deliberación, y más del antagonismo político 
y su tramitación institucional.
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La propuesta de un cosmopolitismo moderado de Lafont puede adaptarse  
a la nueva generación de la UE

La cuestión de la redistribución como un logro político, planteada por Ha-
bermas, no es un asunto banal, reviste de suma importancia en la actual coyuntura. 
El asunto de la continuidad del direccionamiento político del mercado, la liberali-
zación o la implementación de un nuevo paquete de reformas de austeridad harán 
parte del debate público europeo hasta saldar la deuda en 2058. Sin embargo, el 
hacer de ellos temas de eterna discusión incapaz de consensuar principios, esconde 
un ideal débil de justicia: bajo ese esquema al final sería difícil que se pueda alcan-
zar un consenso socialdemócrata redistributivo, si se tocan los intereses de los más 
poderosos. Sin un mínimo de poder ejecutivo obligatorio en la UE, el resultado 
del debate sobre la economía política europea tenderá a reproducir las asimetrías y 
las dependencias económicas que tenía el Continente desde antes de la pandemia, 
entonces, la oportunidad histórica de construir un orden europeo más equitativo o 
un cosmopolitismo europeo: se habrá esfumado. Para Cristina Lafont, la propuesta 
de Habermas frente a las cuestiones distributivas es deficiente. La idea de que una 
distribución justa de la riqueza sea una conquista política que no debe adosarse a las 
tareas ejecutivas de una organización supranacional 20, deja como única alternativa la 
reducción al nivel de deberes negativos a los objetivos de protección de los derechos 
humanos. 

En este punto es muy pertinente, entonces, la crítica que Lafont, discípula de 
Habermas, realiza a la propuesta de una heterarquía global. Lafont indica que es 
muy difícil “alcanzar un consenso en la comunidad internacional respecto a cam-
bios legales que afecten los intereses económicos de sus miembros, sobre todo si 
afectan a los intereses de los más poderosos” 21. Señala Lafont que, si no se puede 
esperar un consenso hacia las ambiciosas metas de la distribución en el mayor nivel 
de una organización mundial, transformada a la manera que propone Habermas, 
tampoco se puede esperar que, en los niveles menores, trasnacionales, continentales 
y estatales, ocurra algo distinto. Lafont tiene razón ya que históricamente se ha 
demostrado que, en las poscrisis, las naciones más poderosas han pactado las for-
mas de regular la economía global que mejor les conviene a sus intereses: ¿por qué 
harían parte, por voluntad propia, de nuevos acuerdos que les sean desfavorables? o 
como dice Lafont, al menos poco ventajosos 22. 

20  Ibid., p. 229.
21  Lafont, C., “Justicia global en una sociedad mundial pluralista”. Revista Isonomía 31, 2009, p. 126. Consultado 

el 2 de diciembre de 2020.
22  Lafont, C., Global Governance and Human Rights, Amsterdam: Royal Van Gorcum, 2012, p.127.
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Lafont considera que hace falta, en la propuesta de Habermas, una constric-
ción desde arriba 23, lo que a efectos de una reconstrucción de la economía política 
europea implicaría una formalización mínima del poder ejecutivo en la UE. Esta 
sujeción jurídica es presentada en su obra reciente como la “única esperanza de do-
blegar la voluntad de los regímenes continentales más poderosos” 24. El problema de 
fondo que nos plantea es el déficit de responsabilidad legal que tienen los Estados 
desarrollados para cumplir con los derechos humanos, respecto a las obligaciones 
incuestionables que guardan con sus ciudadanos, en el interior de sus Estados.

Lafont se atreve a ir más allá que Habermas, para proponer reformas profundas 
a la arquitectura burocrática global, que serían pertinentes en un contexto político 
de antagonismo como el que se abre en la UE, es decir, radicaliza la propuesta de 
Habermas, o lo que es igual debilita la utopía cosmopolita a favor de un ideal de 
justicia supraestatal con posibilidades de realización. 

Lo que hace atractiva a la posición de Lafont en el proceso de transformación 
de la UE, ya que busca ubicarse en un punto intermedio entre el nacionalismo 
liberal y el cosmopolitismo, es que: por un lado, critica la visión estado-céntrica 
de la soberanía de Nagel o Miller, por considerarla insuficiente, siempre que se 
enfrenta a los múltiples ejemplos de actuación internacional de las soberanías, en 
términos de relaciones de poder. Por otro lado, considera que privilegiar el cosmo-
politismo como un ideal político, y de ese modo autolimitarse en la asignación de 
responsabilidades legales concretas, genera un efecto des-obligante, limitado y poco 
comprometido con un ideal de justicia, lo que no es muy diferente de la salida que 
ya ofreciera John Rawls para el problema global en los noventa. Es ese justo medio 
del debate, lo que ha llevado a que la postura de Lafont se haya ganado el apelativo 
de cosmopolitismo moderado o débil que parece encontrar realización en la Nueva 
Generación de la UE. 

Conclusiones. ¿La realidad supera el debate teórico?  
Una posible conciliación de enfoques

Podemos concluir que en el Plan de Reconstrucción de Europa (NGEU) se en-
cuentran presentes las tesis de Pogge sobre los impuestos globales, sin embargo, 
invertidas con el objetivo de salvar a la economía, en lugar de superar la pobreza 
y desigualdades extremas. Los discursos sobre el origen del daño en los planes de 

23  Ibid., p.129.
24  Lafont, C., 2020. “Global constitutionalism without global democracy? Human rights and human dignity in a 

corporate world”. En Jurisprudence in a Globalized World, editado por Jorge Fabra-Zamora, 2020, pp. 222–246. 
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reconstrucción  de Europa coinciden con el dispositivo argumental del filósofo, ya 
que remiten a la existencia de un perjuicio sobre las economías más débiles de la 
UE que va más allá del COVID-19, en la medida en que las situaciones de injus-
ticia social, despidos masivos, cierre de empresas, baja de salarios, privatización de 
servicios públicos, entre otros en la pospandemia, son evitables a través del diseño 
de un orden europeo alternativo. La culpa por el daño radica esencialmente en que, 
tanto el daño como su solución son previsibles para los Estados con economías 
más avanzadas, las corporaciones trasnacionales y los grandes capitales que hacen 
presencia en Europa; estos últimos, aunque no están en obligación, si están en 
capacidad de resolver los desequilibrios de recursos que genera la crisis, lo que les 
hace moralmente responsables. Este análisis se hace presente en las consideraciones 
preliminares del Fondo de Recuperación, y se basa en una concepción individual 
del daño y el deber de actuar de una manera diferente, si se es capaz de prever que 
un comportamiento propio se puede evitar para no generar daños en los derechos 
humanos de los demás. 

Mientras que Pogge unió el deber y el daño, con la acumulación de riqueza y la 
pobreza, en el nuevo MFP y en el NGEU el análisis moral interactivo, se emplea 
reemplazando el daño traducible en la pobreza por el daño ambiental, principal-
mente. El daño sobre el medio ambiente tiene virtudes agregadas en términos de 
fundamentación teórica de lo justo, que, seguramente, deberán explotarse en los 
debates sobre los nuevos impuestos de la UE, ya que generaliza el ámbito de la 
víctima acercándola al victimario y lo hace como ninguna otra afectación; pues el 
daño ambiental es trasnacional y afecta a toda la humanidad más directamente que 
la coexistencia con la pobreza en un país específico. Luego, el cobro de impuestos 
por la emisión de CO2 o por la generación del plástico, por ejemplo, encontrará 
menos barreras políticas en su carrera de legitimación como impuesto trasnacional, 
que la denuncia por las inequidades socioeconómicas que, en todo caso, suelen ser 
aceptadas como daños lejanos y colaterales del desarrollo capitalista. 

Es de especial importancia la vinculación de actores no estatales, como las cor-
poraciones multi y trasnacionales en el ámbito de responsabilidad moral que puede 
leerse en el NGEU. En tal sentido, hoy más que nunca cobra interés las cuestiones 
que plantea Cristina Lafont sobre el FMI y la OMC, pero trasladándolas a la UE. 
Lafont cuestiona si los fondos financieros internacionales se encuentran eximidos 
de la obligación de proteger los derechos humanos, por su naturaleza económica. 
La filósofa sugiere que, si se propende por un orden mundial en el que se protejan 
de forma más efectiva los derechos humanos, sería necesario que las organizaciones 
financieras mundiales de asociación voluntaria se conviertan en organizaciones de 
derechos humanos. Aunque ese fin sea difícil de conquistar en el caso del FMI y 
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la OMC, aún en medio de la crisis, es posible que el mismo argumento se aplique 
con éxito a las megaempresas privadas con domicilio y operaciones en el espacio 
europeo.

La reingeniería a la que asiste la UE abre la posibilidad a formas de sujeción jurí-
dica más profunda y extensiva de los Estados hacia los grandes capitales, generando 
obligaciones del derecho de la UE y el derecho internacional de los derechos huma-
nos sobre ellas. En este último asunto, la reorganización de la UE parece superar el 
enfoque minimalista de Habermas. 

En conclusión, un cosmopolitismo que concilie las visiones de Pogge, Habermas 
y Lafont podría tener un progreso de aplicación en la Europa de la poscrisis del 
COVID-19. Por un lado, porque se podrán implementar los impuestos supraesta-
tales planteados por Pogge, aunque dentro de los límites de la Unión y con especial 
énfasis en una teoría del perjuicio por omisión que se legitima moralmente en el 
daño medioambiental. Por otro lado, porque se hace viable la adaptación de la pro-
puesta que Lafont plantea para el caso del FMI y la OMC 25, pero aplicada a la su-
jeción legal de las trasnacionales y las corporaciones que operan en jurisdicción de 
la Unión Europea. Finalmente, porque se crea un espacio de deliberación suprana-
cional y control mutuo presupuestario, similar al planteado por Habermas, aunque 
el protagonismo no lo tenga la Asamblea General de la ONU, sino el Parlamento 
Europeo y el Consejo de Europa, como puntos de encuentro de las políticas globa-
les de los Estados europeos, en el que se irá construyendo una versión continental 
del cosmopolitismo, sin un gobierno supraestatal propiamente dicho.

25  Lafont, C., Global Governance and Human Rights. Amsterdam: Royal Van Gorcum, 2012, p.204.
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Abstract

One of the recurring debates surroun-
ding «human enhancement» is how new 
technologies affect our personal identi-
ty. Certain technologies also raise ques-
tions regarding authenticity. This paper 
analyses the impact of brain-affecting 
technologies on personal identity and 
authenticity. Using as a reference Deep 
Brain Stimulation (DBS), a technique 
developed in recent years to treat disor-
ders such as Parkinson´s disease, and 
Brain-Machine Interfaces (BMI), I will 
consider whether brain-affecting techno-
logies could threaten or, at least, lead to 
morally relevant changes in the identity 
or authenticity of the treated persons.

Keywords: Bioethics, Personal Identi-
ty, Authenticity, Deep Brain Stimulation, 
Brain-Machine Interfaces.

Resumen 

Uno de los debates recurrentes en tor-
no al «mejoramiento humano» es cómo 
las nuevas tecnologías afectan a nuestra 
identidad personal. Algunas tecnologías 
también plantean problemas en relación 
a la autenticidad. Este artículo analiza el 
impacto de las tecnologías de afectación 
cerebral directa en la identidad personal 
y la autenticidad. Tomando como refe-
rencia la Estimulación Cerebral Profun-
da (ECP), una técnica desarrollada en 
los últimos años para tratar trastornos 
como la enfermedad de Parkinson, y 
las Interfaces Cerebro-Máquina (ICM), 
consideraré si estas tecnologías podrían 
amenazar o, al menos, provocar cambios 
moralmente relevantes en la identidad o 
autenticidad de las personas tratadas.

Palabras clave: Bioética, identidad 
personal, autenticidad, estimulación cere-
bral profunda, interfaces cerebro-máquina
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1.  Personal identity

Personal identity is generally considered an important aspect of ethics. Who 
I am is directly related with my values and purposes. The concept of personal 
identity -the idea that each of us is a unique being, different to the rest, and 
whose existence extends over time- is essential for understanding our moral world. 
Only if I can recognize those who I interact with (particularly my family, my 
workmates, my neighbours) can I operate morally (Rubinelli, 2020). As Taylor 
explains, personal identity allows us to orient ourselves in the moral world in the 
same way that our physical capacities allow us to orient ourselves in the physical 
world (1989, 48).

As Schechtman explains, personal identity “serves as a minimum condition in 
the assessment of responsibility, obligation, and certain sorts of entitlement. Our 
practices of promising, contracting and assessing praise or blame depend on this 
notion” (Schechtman, 2009, 68). Personal identity´s function also distinguishes 
it from personality. The difference can be clearly seen in an example. If I contract 
someone to paint my house and during the painting the painter´s wife leaves him 
and gets depressed, that personality change does not change the fact that I still 
have to pay that person. He is not a different person; his personal identity has not 
changed. (Cf. Baylis, 2011, 517). One question we will have to answer in this re-
gard is: can personal identity be affected by drastic personality changes as the ones 
sometimes derived from Deep Brain Stimulation (DBS)?

2.  Authenticity

Authenticity, as personal identity, is also a relevant ethical concept, although 
arguably trickier than personal identity. A first and tentative definition could be 
that being authentic is the same as being «true to oneself», that is, being loyal to 
your inner and real way of being. As Pugh et al. express, “to be authentic is to live 
in accordance with one’s «true self»” (2017, 641). This very basic definition varies 
from one philosopher to another, but the main idea of ethical truthfulness is the 
common attribute to all forms of authenticity. 



86 —

Authenticity has been a philosophical and ethical concept at least since the begin-
ning of western tradition (Ferreira, 2021). Pindar´s maxim «be what you are», or the 
Delphic maxim «know thyself» are some of the first recorded examples. However, it 
is true that the ancient comprehension of authenticity and the modern one can be 
significantly different. More recently, Martin Heidegger established authenticity as 
one of the key concepts of his philosophy. Heidegger understands that the human 
being –or as he prefers, the Dasein– lives unauthentically most of the time, because 
of our immersion in the daily unproblematic activities. We don´t live by ourselves, 
but in some sort of unconscious «they» that dictates what we should and shouldn´t 
do. Only when something of our surroundings fails, we «wake up» and realise we 
have been living automatically and start our path towards authenticity. As Sherman 
explains, “Dasein inevitably moves between our day-by-day enmeshment” and “the 
challenge is to bring ourselves back from our lostness in the they to retrieve our-
selves so that we can become our authentic selves” (Sherman 2009: 4). A waking 
and self-aware life is what Heidegger would understand as an authentic life.

Similarly, authenticity also plays a very important role in Ortega y Gasset´s eth-
ics. In one of his main works regarding this topic, Pidiendo un Goethe desde dentro, 
Ortega talks about «vocation», a calling we hear from our deepest self -what Ortega 
calls «fondo insobornable» (Ortega y Gasset, 2006: 182)- that vaguely and impre-
cisely guides our actions and warns us when we are deviating from ourselves. This 
«true self» cannot be positively known, Ortega argues, but we can feel how close or 
how far we are from it by the easiness or, on the contrary, the effortfulness by which 
we carry out our life (Ortega, 2009: 1172-1174). Living authentically is striving to 
listen and obey this inner voice as much as possible. Many others philosophers, es-
pecially existentialist philosophers as Sartre or Simone de Beauvoir, have debated at 
length about authenticity. We will not delve more on this tradition, as the main idea 
is sufficiently depicted with the descriptions of Heidegger´s and Ortega´s thought.

In the last decades, some authors have begun talking of an «ethic of authenticity» 
(Ferrara 1993), while others have considered it an identity dispositive of the past, 
already on a decline (Moeller and D’Ambrosio, 2021). The growing literature on 
human enhancement has reinforced this focus on authenticity. The innumerable 
modifications proposed by human enhancement –some already feasible, some ex-
pected in a near future (Bostrom and Sandberg, 2009)– inevitably raise questions 
of how and to what degree we will be changed, and if these changes would affect 
who we really are –that is, our authenticity.

Some authors (Parens, 2005; Bolt, 2007; Erler and Hope, 2015) have argued 
that enhancement could affect us in such a way that we would become inauthen-
tic. Some authors as Bolt claim enhancement is dangerous because it can break 
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our “connection to reality” (2007, p 287); or, as Parens puts it, that we should be 
concerned about the possibility that enhancement would “separate us from who we 
really are and how the world really is” (2005: 36). These are generally valid argu-
ments, but I believe they miss the point because they operate under an exceedingly 
strict concept of authenticity. I see two main problems with these positions: 1) they 
fail to take into account the dynamic nature of our personal identity; and 2) they 
rely on an unrealistic notion of truthfulness. We will return to these two points in 
subsequent sections.

3.  Brain stimulation and brain-machine interfaces

Some recent technologies that have raised diverse ethical issues are brain stim-
ulation technologies and brain-machine interfaces. These new technologies force us 
to reconsider aspects of our comprehension of personal identity, authenticity agen-
cy and autonomy. Deep brain stimulation (DBS) is an invasive neurosurgical pro-
cedure that has been used to treat diseases such as depression or Parkinson’s disease 
(Mayberg et al., 2003; Bari et al., 2016). Brain-machine interfaces (BMI) connect 
the brain to devices such as prostheses, exoskeletons or computers that improve the 
functionality of people with some kind of movement limitation or neurodegenera-
tive condition such as Parkinson’s disease (Monasterio et al., 2019, 31).

There is a growing literature on the potential benefits and harms of deep brain 
stimulation (DBS) (Glannon, 2009; Merkel, et al. 2007; Müller and Christen, 
2011; Schechtman, 2009; Schermer, 2011). Among them, there are cases of chang-
es in personality and on the understanding of oneself that could be seen as threats 
to personal identity and authenticity. Although brain-machine interfaces (BMI) 
are usually more concerned with agency and autonomy issues (Monasterio et al., 
2019), some of this identity problems and authenticity issues could also be raised 
about these technologies.

As Baylis (2011, 513-514) exposes regarding DBS patients´ testimonials, there 
are patients reporting “a feeling of strangeness and unfamiliarity with themselves 
after surgery, stating things like “I don’t feel like myself anymore” or that “I haven’t 
found myself again after the operation” (Schüpbach et al. 18132: 2006). Other im-
portant side effects that have been reported are dysarthria or slurred speech, major 
depression and mania (Baylis, 2011, 516-517). In this line, Pugh et al. also explain 
that a small number of patients “have even seemingly undergone radical changes 
in their personalities, becoming far more impulsive, and developing tastes and be-
haviours that they only exhibit under the influence of stimulation” (2017, 640). 
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Many other patients have experienced an overall and profound improvement of 
their lives, with these technologies allowing them to live better and «be themselves» 
once again (Pugh et al., 2017, 640).

4.  Can brain-affecting technologies threaten our personal identity?

The key question is: can technologies such as DBS or BMI be a threat to our 
personal identity or to our authenticity?

I would say personal identity is not really threatened by these technologies. Of 
course, this depends on what definition and understanding of personal identity we 
hold. As Baylis has explained (2011, 517), a static view of personal identity could 
believe DBS or even BMI can change the personal identity of someone. If a timid, 
introvert and depressive person becomes a joyful extrovert under the influence of 
these brain affecting technologies, one could think we are talking about a different 
person. We sometimes talk in these terms when we see a radical personality change 
in someone. But, as we previously mentioned, our moral and legal practices show 
otherwise, as we wouldn´t write off a debt from that person just because they have 
drastically changed. 

A dynamic understanding of personal identity, which allows changes to happen 
to someone without changing their personal identity, seems closer to our real un-
derstanding. On this view, as Baylis explains, “what matters is whether (and, if so, 
to what extent) an event or experience is integrated (consciously or unconsciously) 
into an identity-constituting narrative” (2011, 526-527). Not embracing this at 
least somewhat dynamic view of personal identity would force us to consider vir-
tually all changes in our life as possibly identity changing. Not only brain affecting 
technologies, but also events such as our wedding, becoming a parent, losing a 
relative and many more could be considered identity changing. But this seems 
implausible.

This may seem to some like a strange position to defend. It would seem that 
our brains are the most sensitive part of our body regarding personal identity, the 
organ on which it precisely depends. Psychological theories of personal identity 
defend that personal identity is based on the psychological connection, link, or 
unity between the different moments of consciousness or mental states of a per-
son (Locke, 1690; Parfit, 1984). On this view, intervening the brain in the way 
brain-affecting technologies do would probably entail a personal identity change. 
However, I believe a dynamic understanding of identity, as the ones proposed by 
narrative theories (Lindemann, 2009; Schechtman, 2014), are more appropriate 
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and better reflect how our identities really work. Our «mental states» -whatever that 
may be- or our memories are to fragile and malleable to be the nucleus of who we 
are. A different but maybe complementary argument could come from biological/
animalistic theories of personal identity (Olson, 1997; Degrazia, 2015). From these 
theories it could be argued that it is our body as a whole, and our external appear-
ance decisively, what contributes most to the generation of our personal identity.

5.  Can brain-affecting technologies threaten our authenticity?

Authenticity, on the other hand, is a more difficult subject to tackle. As I 
stated previously, I believe in most cases the authenticity rhetoric introduces an 
understanding of truthfulness that is too vague or simply unrealistic. But this point 
is much less clear than the personal identity issue.

Even though we are used to operate under some notion of truthfulness -when, 
for example, we say that someone is «acting fake» when they don´t behave as ex-
pected- a closer examination of this idea shows this concept is much vaguer than 
what we could have thought, given how extended its use is. Some authors have 
gone as far as declaring that the idea that we have a hidden essential self is most like-
ly a fiction (DeGrazia, 2005, 233–34). Other authors, as Charles Taylor does in The 
Ethics of Authenticity and in Sources of the Self, have tried to nuance and calibrate 
better what this idea of authenticity could mean. Taylor affirms, contrary to the 
understanding of early 20th century philosophers mentioned before as Heidegger 
or Ortega, that authenticity should not be connected to any form of individual and 
exacerbated freedom, but that it should be understood as a relational, not solipsis-
tic, reality (Taylor 1991: 26-28). Taylor emphasizes the role of others, of a commu-
nity or a collective, in our understanding of authenticity (and the demand for it) 
(Taylor 1989: 35). Levinas´s ethics of otherness is another philosophical paradigm 
that also points out to this comprehension (Méndez and Iza, 2021).

This kind of understanding would be in line with some psychological findings 
that show how the idea of «true self» is connected not so much to some sort of 
inner and true self, but to some features that we tend to understand as intrinsically 
valuable (Newman et al., 2014). Particularly, people tend to be considered more 
authentic when they are more extroverted, altruistic, and overall sociable. Pugh 
et al. use the radical transformation of Ebenezer Scrooge in A Christmas Carol as 
an example of how drastic change can be seen as authentic as long as the change 
brings some positive values with it (Pugh et al., 2017, 647). Because Ebenezer 
Scrooge´s change was from greed and misanthropy to generosity and philanthropy, 
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his change is seen as revealing his true authentic being. If the change had gone in 
the other direction, and a good person would have transformed into a bad one, we 
would say the change was inauthentic.

If we embrace this understanding of authenticity, it is clear that brain-affecting 
technologies such as DBS and BMI can be a threat to authenticity. If a technology 
turns someone anti-social or depressive, we could say her authenticity has been 
damaged or disrupted, we could conclude that “she is no longer herself ” or that 
“she is not really that way, that is not her true self ”.

But even if we accept this conclusion, we might ask: is this enough of a reason to 
recommend against the use of DBS or BMI? What would be better, a person who 
basically cannot live because of its tremors and overall physical problems, or a per-
son who is «inauthentic»? I would say this kind of dilemmas require a case by case 
examination. But I would not give authenticity such a high value that it overrides 
all other considerations, as the «authenticity rhetoric» tends to do. 

6. The importance of autonomy

A stringent understanding of authenticity and «true self» seems highly prob-
lematic and unnecessary, as some authors have pointed out (DeGrazia 2005: 233–
34; Levy 2009: 73; Newman et al. 2014). Given the creative nature of our memory 
and our narratives, it seems hard to distinguish authentic life projects from inau-
thentic ones, at least on principle. DeGrazia, for example, understands that “any 
self-creation project that is autonomous and honest is ipso facto authentic” (2005: 
112). While this affirmation needs qualification, I would say his idea is basically 
right. This same author develops a more detailed approach, stating that:

A autonomously performs intentional action X if and only if (1) A does X because she 
prefers to do X, (2) A has this preference because she (at least dispositionally) identifies 
with and prefers to have it, and (3) this identification has not resulted primarily from 
influences that A would, on careful reflection, consider alienating. (DeGrazia, 2005: 102)

The point is that, even in some problematic cases when you would forget your 
previous election (for example, when a memory enhancement erases some part of 
your past, including your decision to erase it), if your election was autonomous, 
there can´t be nothing bad about it -at least on principle. However, as Monasterio 
et al. have stated, “the advancement and development of brain-machine interfac-
es and other emerging neurotechnologies not only challenges the axes of classical 
agency theory, but also of our sense of agency” (2019, 37).
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One clear example of this is pathological gambling, which has been identified 
as a potential side-effect of DBS (Baylis, 2011, 529). As Baylis explains, person-
al identity -and authenticity, for the reasons previously stated- seems threatened, 
as agency is undermined “to such an extent that the person is no longer able to 
meaningfully contribute to the authoring of her own life” (Baylis, 2011, 530). This 
author exposes that people have reported to feel like a robot, meaning that they are 
not the authors of their actions.

However, even though this argument holds some intuitive strength, I ultimately 
believe that these feelings of lack of autonomy do not really mean autonomy is 
absent, at least completely. We tend to talk of autonomy in all or nothing terms, 
but this collides with our daily experience where autonomy is never absolute. Again 
and again, we encounter innumerable circumstances that condition and limit us; 
most decisively, our body. If DBS, BMI and other brain-affecting technologies were 
condemned or even prohibited, we should probably condemn or prohibit sugar, 
computers and many other things that can make us considerably less autonomous. 
But that seems implausible.

An additional and empirical counter argument is that most cases of persons 
facing this very dilemma have elected to keep using brain-affecting technologies to 
gain physical functionality even when that brings severe personality changes and 
undermines their authenticity (Baylis, 2011, 522-523). I would say that this shows 
how authenticity, personal identity or even autonomy are really valued in compar-
ison to wellbeing. 

7. Conclusions

In this article I have analysed whether brain-affecting technologies such as DBS 
or BMI impact or threaten ethically sensitive aspects of our lives such as personal 
identity and authenticity. After briefly discussing why personal identity and au-
thenticity are usually regarded as ethically relevant, I tried to answer the two key 
questions regarding these topics: Can brain-affecting technologies radically change 
a person? Could they cause someone to cease to be him or herself?

I concluded that -at least by the general definition of personal identity given, 
and with today´s state of art regarding brain-affecting technologies- personal iden-
tity would not be subverted by brain-affecting technologies. Given what these tech-
nologies can do today and taking as a reference a sufficiently dynamic conception 
of personal identity, this aspect should not be affected in most cases. The same 
goes, I argued, for authenticity. In this case, however, the main argument was that 
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authenticity is not so relevant (or even clearly identifiable) as to override most well-
being concerns. Lastly, I considered whether personal identity or authenticity could 
be affected by how brain-affecting technologies such as DBS and BMI undermine 
our autonomy. But, again, I explained that only a stringent account of autonomy 
could consider that these technologies negate autonomy.

Brain-affecting technologies like DBS or BMI are morally charged. They impact 
very clearly and directly our behaviour and relationships with other. However, it 
does not seem, on principle, that they affect it negatively. Or, at least, they do not 
affect it in a significantly different or worse way that other technologies do. There-
fore, I argue that we should approach them more openly and abandon a general 
mistrust and unease that is often invoked when dealing with these technologies´ 
implementation.
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Resumen

Los últimos diez años han visto el incre-
mento de la discusión respecto a qué metodo-
logía es desarrollada en el ámbito filosófico, y 
qué implicancias tiene el que en ese marco 
se desarrollen posiciones teóricas tan diversas 
que permitan sostener como una constante 
el desacuerdo filosófico: estar de acuerdo en 
estar en desacuerdo se acerca peligrosamente 
a tornar trivial la búsqueda de razones para 
ciertas posturas teóricas. En ese contexto se 
enmarca las recientes contribuciones recogi-
das en D’Oro & Overgaard (Eds.)  (2017), 
desde las cuáles se intenta no necesariamente 
iniciar un diálogo entre distintos paradigmas 
filosóficos, sino más bien explicitar sus dife-
rencias y semejanzas. El presente escrito tiene 
por objetivo analizar los insumos teóricos so-
bre el rol metodológico de las intuiciones en 
el ámbito filosófico, específicamente en el tó-
pico del desacuerdo epistémico. Se propone 
una perspectiva optimista de este desacuer-
do, siguiendo a Cappelen (2017) e Ichikawa 
(2016). Se trata especialmente de intentar 
responder a la cuestión de si la persistencia 
de desacuerdos constituye un motivo para 
descartar que haya progreso filosófico. Del 
mismo modo, se evalúa el alcance de las fake 
news como un insumo epistémico que im-
pide alcanzar la así denominada neutralidad 
evidencial.

Palabras clave: Intuición; Desacuerdo; 
Escepticismo; Racionalismo; Fake new..

Abstract

The last ten years have seen an increase in 
the discussion regarding what methodology 
is developed in the philosophical field, and 
what are the implications of developing such 
diverse theoretical positions that allow philo-
sophical disagreement to be maintained as a 
constant: agreeing to disagree comes dange-
rously close to making the search for reasons 
for certain theoretical positions trivial. This 
is the context of the recent contributions co-
llected in D’Oro & Overgaard (Eds.) (2017), 
from which we try not necessarily to initiate 
a dialogue between different philosophical 
paradigms, but rather to make explicit their 
differences and similarities. The present pa-
per aims to analyze the theoretical inputs on 
the methodological role of intuitions in the 
philosophical field, specifically on the topic 
of epistemic disagreement. An optimistic 
perspective of this disagreement is proposed, 
following Cappelen (2017) and Ichikawa 
(2016). In particular, an attempt is made to 
try to answer the question of whether the 
persistence of disagreement constitutes a re-
ason to rule out that there is philosophical 
progress. Similarly, the scope of fake news as 
an epistemic input that prevents the attain-
ment of so-called evidential neutrality is as-
sessed. 

Keywords: Intuition; Disagreement; 
Skepticism; Rationalism; Fake new.
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1. Desacuerdo filosófico y evidencialismo. 

En el inicio de su escrito reciente, Rowland (2021) ofrece un ejemplo de des-
acuerdo y cómo dicho desacuerdo surge de una diferencia en las razones para apo-
yar cierta postura. Casos de este tipo corresponden a desacuerdos epistémicos, 
siendo un caso específico de los mismos el desacuerdo moral. Rowland establece 
una distinción entre desacuerdos que están basados en juicios acerca de hechos 
empíricos, y distingue los mismos de los explicitados desacuerdos morales. No se 
trata de que un juicio moral no pueda referirse a hechos, sino más bien de cuál es el 
origen último del desacuerdo, si el hecho empírico coincide. En su ejemplo inicial, 
este matiz es claro: 

“Suppose that Alice disagrees with Becky and Christina about whether their govern-
ment should tax the rich heavily (e.g. by taxing earnings at a rate of 75% above £50,000). 
Alice believes that their government morally should adopt such a heavily redistributive ta-
xation policy and that it would be wrong and unjust for her government to fail to do so. In 
contrast, Becky and Christina judge that their government should not adopt such a heavily 
redistributive taxation policy and that it would be wrong and unjust for their government 
to do so. But the reasons why Becky and Christina believe this are different.” (1) 

En el ejemplo, se observa que el hecho empírico verificable corresponde al au-
mento de los impuestos a la riqueza. El desacuerdo emerge cuándo se evalúan las 
razones por las cuáles esta decisión se comprenda como correcta o incorrecta, justa o 
injusta. Rowland enfatiza que existe un acuerdo respecto a beneficiar a la población 
menos acaudalada o pudiente, y que el desacuerdo se produce respecto a cuál es el 
mejor modo, y por qué. Este tipo de desacuerdos corresponde a casos de desacuerdos 
sobre hechos empíricos no morales según Rowland. Por supuesto, ello supone una 
comprensión inicial de qué hechos son no morales, correspondiendo a aquellos que 
se pueden resolver a partir de la evidencia disponible. No son en este sentido un caso 
de desacuerdo irresoluble o persistente, en el que parece ser la resolución no descansa 
en el acuerdo de cierto objetivo común a diversas posturas, ni el modo de alcanzarlo. 
Un caso específico de desacuerdo epistémico, que también parece aproximarse a esta 
tensión con los hechos empíricos, es analizada en Cappelen (2017), quien desarrolla 
una aproximación al desacuerdo filosófico con una perspectiva optimista. La reflexión 
inicial que se intenta descartar es la siguiente:
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“Surely…if the goal is to find answers to important questions, philosophers have fai-
led: they’ve been at it for more than 2000 years and they haven’t managed to agree on 
anything!” (56)

Puede observarse que el foco de la afirmación se encuentra en la ausencia de acuerdo, 
o en el desacuerdo filosófico como criterio para establecer el éxito o fracaso de las respues-
tas que ofrece la disciplina filosófica a las así denominadas cuestiones importantes. La 
perspectiva optimista de Cappelen se centra en las razones que explicarían el desacuerdo 
persistente, a saber: 

“1.We have no evidence that there is more persistent disagreement in philosophy than 
in relevantly similar disciplines. 

2. There is some persistent disagreement in philosophy, but it is: (a) inevitable (because 
of the failure of Evidence Neutrality) and (b) intellectually valuable.

3. Convergence is irrelevant to the intellectual value of any view – the value of the views 
in for example, contemporary physics has nothing to do with the convergence on those 
views within academia.” (56) 

Esta perspectiva se puede entender como optimista no en el sentido de que aspi-
re a resolver los desacuerdos, sino por el reconocimiento de las aristas positivas del 
mismo. Pero, al mismo tiempo, sugiere que el desacuerdo no es problemático per 
se. Particularmente, 1 revela que este no es un fenómeno que ocurra solo en el ám-
bito filosófico, el desacuerdo está presente también en el ámbito científico, lo que es 
profundizado en el punto 3 no como una muestra de una debilidad epistémica sino 
como una potencial fortaleza. Sin embargo, el punto 1 establece un status quo ante 
ausencia de evidencia, cuando en rigor lo que debería realizarse es el levantamiento 
de la evidencia pertinente para evaluar si, a partir de la misma, es más persistente 
el desacuerdo en el ámbito filosófico. En ese sentido, 1 no puede ser comprendido 
como un punto a favor de la posición optimista que Cappelen intenta defender, 
sino que aporta el visibilizar la situación de ignorancia en la que se encuentra la 
disciplina filosófica respecto a si sus desacuerdos son más persistentes que en otras 
disciplinas, e intentar explicar por qué ocurre cualquiera sea el caso. Este requeri-
miento de evidencia empírica es, en efecto, la crítica que ulteriormente Cappelen 
realiza a la propuesta convergente de Chalmers (2015), a partir de la cuál Chalmers 
intenta posicionar la búsqueda de convergencia como un criterio de progreso filo-
sófico, analogando esta situación con las ciencias. Sostiene Chalmers: 

“We can say that large collective convergence over a period requires as much convergen-
ce as there has been over big questions in the hard sciences in the same period. Here I will 
take the hard sciences to include at least mathematics and the natural sciences: paradigma-
tically physics, chemistry, and biology.” (Chalmers 2015, 6)
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Lo interesante es que la critica de Cappelen a esta postura es precisamente la 
ausencia de evidencia empírica: “What is the evidence that there hasn’t been large 
collective convergence on the big questions in philosophy? This is an empirical 
claim and there isn’t much empirical work on this issue.” (58)

Similar a la situación de ausencia de evaluación empírica que Cappelen (2012) 
observaba respecto al rol de las intuiciones, ocurre en este caso que la ausencia de 
evidencia se posiciona como un argumento a favor de una postura que rechace, por 
ejemplo, el descarte por defecto de convergencia colectiva. Luego, si la cuestión 
respecto a 1 es la ausencia de evidencia, esta ausencia no puede ser un argumento a 
favor de alguna postura, ni tampoco respecto a una perspectiva optimista de ciertos 
desacuerdos persistentes. Si bien este punto sobre la convergencia dice relación con 
el punto 3 de la posición optimista de Cappelen, el foco aquí es cómo se exige a 
la postura criticada lo que no se cumple en la postura que se defiende, existe un 
desequilibrio en este punto. No obstante, esto es resuelto por lo que, siguiendo a 
Williamson (2007), Cappelen (2017, 64) describe como un falso supuesto, el de la 
neutralidad de la evidencia: 

“As far as possible, we want evidence to play the role of a neutral arbiter between 
rival theories. Although the complete elimination of accidental mistakes and confusions 
is virtually impossible, we might hope that whether a proposition constitutes evidence is 
in principle uncontentiously decidable, in the sense that a community of inquirers can 
always in principle achieve common knowledge as to whether any given proposition cons-
titutes evidence for the inquiry. Call that idea Evidence Neutrality. Thus in a debate over 
a hypothesis h, proponents and opponents of h should be able to agree whether some 
claim p constitutes evidence without first having to settle their differences over h itself.” 
(Williamson 2007: 210)

Lo anterior conduce a descartar que el modo de evitar los desacuerdos persisten-
tes sea a partir de someter ciertas creencias a evaluación basada en evidencia. Esto es 
problemático si uno de los casos comparativos que se tiene en vistas para sostener la 
existencia de progreso filosófico es precisamente el estar fundado en cierta eviden-
cia. El potencial escepticismo que subyace a sostener la imposibilidad de evidencia 
neutral o, en otras palabras evidencia objetiva que deba ser aceptada por las diversas 
posiciones, implica que el desacuerdo en cuestión no es meramente circunstancial 
y, tal vez peor, que no puede resolverse racionalmente a partir de la evaluación de 
las razones a favor o en contra de cierta postura. Del mismo modo, es importante 
destacar de qué modo la neutralidad de la evidencia propuesta por Williamson es 
proposicional (“any given proposition constitutes evidence for the inquiry”), lo que 
restringe de algún modo el alcance de qué se entiende por evidencia. Independiente 
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de lo anterior, un aspecto que explica esta eventual ausencia de neutralidad es el rol 
que ciertas intuiciones expertas juegan en la toma de posturas teóricas (y prácticas). 
Es lo que Cokely & Feltz (2014) describen como características que disminuyen 
tanto la fiabilidad como la calibración de cierta posición, si bien en esos casos lo que 
se enfatiza es que precisamente esas intuiciones no serían expertas: 

“Those experts who do not show expert performance have been found to have intui-
tions that are poorly calibrated, unreliable, and may be biased by irrelevant factors. For 
example, expert philosophers’ intuitions are sometimes biased by heritable personality 
traits.” (214)

Si lo que dificulta la neutralidad de cierta evidencia no es la evidencia en sí 
misma sino la postura epistémica que un individuo toma a partir de ella, entonces 
parece inicialmente inadecuado descartar que sea viable alcanzar dicha neutralidad 
u objetividad, si lo que se requiere para ello es el evitar sesgos que dependan por 
ejemplo de rasgos personales del investigador experto ¿Por qué ocurre esto? Cokely 
& Feltz (2014) destacan que una intuición experta, contrario a lo que tal vez pueda 
pensarse, son un caso de un juicio superior que nutre la toma de decisiones en el 
ámbito de experticia. Sostienen que esos juicios se alcanzan a partir de una práctica 
deliberativa que, para que se comprenda como experta, demanda un esfuerzo cog-
nitivo alto 1. Sobre este mismo punto, sostiene Cappelen: 

“Paradigmatic Irresolvable Philosophical Dispute : A believes that p and B believes that 
not- p. If p is true, then q counts as strong evidence for p. If p is not true, then q doesn’t 
count as evidence for p (i.e., the question of what counts as evidence for p is in part settled 
by the truth or falsity of p). A and B might agree that q, but that won’t help resolve their 
disagreement. B will discount q as evidence (since she doesn’t endorse p) and A will cite q 
as evidence (since she endorses p).” (Cappelen 2017, 65)

Por supuesto, el problema de fondo es que apoyar o aprobar p no depende en 
última instancia de q per se, sino de si A y B le otorgan el rol de evidencia a q, 
incluso si q es verdadero. Por otra parte, se entiende por debilidad epistémica en 
este caso aquellos aspectos que debiesen ser evitados en lugar de cultivados por 
el quehacer filosófico en este caso, pero no restringido al mismo. Por ejemplo, 
siguiendo a Goldman (1988), es un caso de debilidad epistémica una creencia 
que no esté justificada o que lo esté débilmente, siendo la noción usada por Gold-
man en este caso weak justification. La debilidad epistémica esbozada en estas 

1  Sostienen: “Research further shows the superior intuitions of the expert performers are always developed via 
extensive deliberate practice, with the most elite expert performers requiring at least 10 years or roughly 10,000 
hours of deliberate practice” (Cokely & Feltz  2014, 213).
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líneas implica tanto creencias o posiciones que no están correctamente justifica-
das (misjustification), que no están justificadas (unjustified) o que solo lo están 
débilmente. El confiabilismo desarrollado por Goldman tiene como eje central 
evitar en primer lugar creencias injustificadas como una opción válida en el ám-
bito del desacuerdo epistémico, relevando por tanto los casos de desacuerdo en 
el que ambas posturas tienen razones y/o evidencias para defender sus respectivas 
posturas, y es ese el sentido que Cappelen está rescatando en su lectura optimista. 
Respecto de 2, es interesante observar como la ausencia de neutralidad evidencial 
se acerca a uno de las sentidos u acepciones del  concepto objetividad  presentes 
en John (2021, 4) siguiendo a (Janack, 2002, 275), particularmente en el senti-
do de que ausencia de neutralidad descarta objetividad , y en el sentido de que 
objetividad supone acuerdo intersubjetivo (acepción 13), siendo el presupuesto 
implícito en ese caso que si una proposición p o evento E es demostrado como 
verdadero o como acontecido en cada caso, no habría lugar al desacuerdo (al me-
nos no respecto a la verdad de p o la existencia de E). La posición de Cappelen 
no es entonces solamente optimista, sino positiva: se trata de valorar los insumos 
que el desacuerdo entrega. Lo anterior se tensiona con la postura implícita de que 
ante mayor objetividad, menor debiese ser el desacuerdo. Esta postura parece ser 
intuitiva en el sentido de que se presupone su corrección previo a una evaluación 
racional, en ese sentido es correcto que ciertas intuiciones pueden guiar al suje-
to cognoscente a creencias falsas sobre algún tópico.  En parte es esto lo que se 
observa en una distinción enunciada en John (2021, 6), en la que las disputas 
filosóficas, contrario a la analogía enunciada por Cappelen en el punto 1, se com-
prenden como no científicas.

“Consider a non-scientific example: some philosophers worry that moral claims – for 
example, that murder is wrong – are not objective. Often, such claims involve an (implicit 
or explicit) juxtaposition with scientific claims. Worries about moral objectivity are often 
motivated by the (alleged) fact of widespread moral disagreement.” 

El énfasis de John reside en los compromisos metafísicos que parece requerir una 
posición moral, en este caso una antirrealista. En ese sentido, siguiendo a John, no 
cabe desacuerdo moral si no hay hechos morales con los que se pueda contrastar 
una cierta creencia sobre un evento (como el ejemplificado respecto al asesinato), lo 
que no por supuesto no implica sostener que tal evento no ocurre, sino si es factivo 
o no el juicio moral que de ese evento emerge. Destaca John la posición escéptica 
moral en este punto, en la que la existencia de hechos morales debiese si no eliminar 
al menos disminuir el desacuerdo (Mackie, 1977) y, dado que ello no ocurre, parece 
ser una razón en contra de dicha existencia. 
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Lo que preocupa de modo particular a Cappelen no es solo el carácter persistente 
de ciertos desacuerdos filosóficos, sino irresoluble, así lo rescata del siguiente pasaje:

“Disagreement in philosophy is pervasive and irresoluble. There is almost no thesis in 
philosophy about which philosophers agree. If there is any philosophical thesis that all or 
most philosophers affirm, it is a negative thesis: that formalism is not the right philosophy 
of mathematics, for example, or that knowledge is not (simply) justified, true belief. That 
is not how things are in the physical sciences.” (Van Inwagen 2004 : 332)

Resulta interesante observar como el posible acuerdo filosófico es priorizado por 
Van Inwagen como una virtud epistémica, como un objetivo a alcanzar y que solo 
lo ha sido vía el rechazo de algunas posturas específicas. Conjuntamente, al relevar 
el contraste con otras disciplinas, se sugiere que el problema es principalmente 
filosófico, y un rol importante en este punto lo cumplen los supuestos de ciertas 
posturas, lo que suele ser el foco de los desacuerdos. Siguiendo a Bryan y Matheson 
(2019, 1) alejado de la postura optimista que Cappelen intenta desarrollar, lo an-
terior podría ser muestra de que alguna creencia es falsa: “It seems that awareness 
of disagreement can, at least in many cases, supply one with a powerful reason to 
think that one’s belief is false.” En el caso de la cita de Van Inwagen, el acuerdo 
sugiere la corrección de la postura, y en los restantes casos en los que ello no es al-
canzado, parece que normativamente los sujetos debiesen someter a evaluación las 
creencias que sostienen, en vistas a evitar un compromiso epistémico irracional o, 
al menos, aracional (ver por ejemplo la propuesta de la noción de Alief en Gendler 
(2008), cercana al rol de las intuiciones en diversos aspectos). Si es el caso que el 
desacuerdo supone una razón en contra de una postura, es un punto que puede 
ser discutido, pues al menos parece requerir la ausencia de un desacuerdo que po-
dría denominarse gratuito, desacuerdo sin razones que lo sustenten y, por lo tanto, 
epistémicamente débil en el sentido enunciado líneas arriba. Del mismo modo, 
es importante observar en qué sentido el desacuerdo descrito es meta epistémico, 
supone una posición evaluativa respecto a ciertas posturas teóricas en contraste con 
otras, o de ciertas tesis generalmente enmarcadas en esas posturas, en contraste con 
otras. La plausibilidad de la búsqueda de una resolución a estas tensiones supone 
por tanto que el desacuerdo debe ser evitado, no impulsado. 

Por su parte, Bryan y Matheson (2019, 1) describen en el inicio de su escrito el 
desacuerdo desde una perspectiva interpersonal: 

“We often find ourselves in disagreement with others. You may think nuclear energy is 
so volatile that no nuclear energy plants should be built anytime soon. But you are aware 
that there are many people who disagree with you on that very question…You and many 
others believe Jesus Christ rose from the dead; millions of others disagree.”
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Dos sujetos S y S1 están en desacuerdo respecto a una proposición p o un estado 
de cosas E si y solo si S afirma lo que S1 niega, o cada uno suspende el juicio respec-
to a p o E por distintas razones, o uno suspende el juicio y el otro afirma o niega: 
“…two individuals disagree about a proposition when they adopt different doxastic 
attitudes toward the same proposition (i.e., one believes it and one disbelieves it, or 
one believes it and one suspends judgment).” (Bryan y Matheson 2019, 2)

Los autores relevan el que existan niveles de desacuerdo, siendo representado el 
nivel de confianza respecto a una proposición en un valor entre 0 y 1. Se suele asumir 
que cualquier enunciado cuyo nivel de confianza sea menor a 0.5, no debe ser creído, 
por sobre 0.5 debe ser creído y 0.5 debe suspenderse el juicio. El que haya niveles de 
confianza respecto a una proposición p implica que puede existir desacuerdo también 
en los niveles de confianza, de modo tal que si S1 cree p con un 0.7 y S2 lo hace con 
un 0.9, también hay desacuerdo. El matiz está en estos casos es que ello no conduce a 
sostener que los estados doxásticos de S1 y S2 difieren, ambos creen p. Una distinción 
relevante es aquella en que el desacuerdo es sobre una creencia o sobre una acción. En 
el primer caso, las consecuencias prácticas de creer p  o no –p no son necesariamente 
inmediatas, en el segundo implican directamente hacer A o B, independiente de si 
S está convencido de que esa acción está apoyada en razones y que las mismas son 
convincentes. Incluso si S se encuentra en una posición en la que la mejor opción es 
suspender el juicio sobre p, S debe actuar: no hay un caso paralelo de suspensión de 
acción en el ámbito práctico y, en ese sentido, S está obligado a actuar aún si vacila. 
Lo anterior indica que el desacuerdo en el ámbito práctico no da lugar a la inacción, 
y que incluso si S no está seguro de su proceder, debe actuar. Esto muestra también 
una arista interesante de los desacuerdos, y es que exigen del sujeto una posición 
epistémica de primera persona, no se trata de evaluar qué haría otro individuo en 
una situación similar, sino de que haría en esa situación específica, y la suspensión de 
juicio equivale a la inacción, lo que a su vez deriva en una toma de posición contra la 
acción a realizar. El ejemplo que ofrece el texto es el de un médico que debe optar en-
tre realizar una cirugía o mantener un tratamiento médico, A o B (Bryan y Matheson 
2019, 3) En situaciones de este tipo no está abierta la tercera alternativa de no realizar 
ni A ni B, de allí la presión por decidir independiente de si no se tienen las razones 
suficientes para ello (si hay duda respecto a cuál es la mejor opción). Ocurre una si-
tuación análoga en el caso de la variabilidad de intuiciones: Dos sujetos pueden tener 
distintas intuiciones respecto a p, y desde allí sostener ya que p es verdadero, ya falso. 
Ichikawa recoge este acercamiento a partir de lo que él denomina Straighforward: 

(Straightforward) If “intuitively, p” is an appropriate gloss of a philosopher’s claim, then 
that philosopher relies on an intuition as evidence for p. (Ichikawa 2016, 194)



106 —

Desde este punto de vista, podría pensarse que los desacuerdos se resuelven o de-
berían resolverse en base a la evidencia disponible, en palabras de John (2021, 5)“is 
‘objective’ or ‘objectively true’ if it represents some feature of the world as it really 
is, rather than as it appears to us” , despejando de ese modo la inquietud respecto a 
qué es correcto creer respecto a una proposición p o un estado de cosas E. Rápida-
mente se puede anticipar que esa respuesta no es completamente satisfactoria, pues 
lo que suele ocurrir en los casos de desacuerdo es que quienes sostienen las diversas 
posturas creen que o están apoyadas en la mejor evidencia disponible, o que no es 
relevante la misma para la toma de posición en cada caso. Sin embargo, siguiendo 
a Sturm (2014, 258), ante creencias opuestas sobre una misma proposición o un 
estado de cosas, el rol de una intuición puede ser el de mantener una creencia falsa 
o ilusoria como verdadera.

2. Antropocentrismo: ¿Una característica central del quehacer filosófico?

Una característica que impide sostener la neutralidad de cierta evidencia, es 
consecuencia de que el quehacer filosófico se comprenda como antropocéntrico, 
punto que es explicitado en Moore (2017, 44 -45) 

“... philosophy, though it is not anthropological, is anthropocentric...philosophy, thou-
gh it is not the scientific study of human beings or of any of the peculiarities that mark 
their way of life, has a fundamental concern with human beings and with what it takes to 
be one and is properly pursued, at the deepest level, from a human point of view. Philoso-
phy is an attempt, by humans, from their unique position in the world, to make sense both 
of themselves and of that position.” 

Moore considera que la filosofía, en tanto disciplina  humanista, corre el ries-
go del cientismo, entendido como “the unwarranted appropriation of procedures 
that are suited to the natural sciences” (45). La búsqueda de neutralidad evidencial 
parece al menos apuntar a evitar que la perspectiva del investigador intervenga en 
las conclusiones de lo investigado, que en ese sentido los resultados y el progreso 
filosófico inherente a esos resultados se alejen de este antropocentrismo declarado 
por Moore. No se trata por tanto solo de una distinción metodológica, sino que a 
partir de la misma de dos modos de entender el quehacer filosófico, de tal modo 
que dependiendo del alcance de estos procedimientos desde las ciencias naturales, 
un punto en discusión sea si ello es strictu sensu hacer filosofía. Moore de este 
modo descarta un presupuesto central, a saber: “there can be no presumption that 
procedures suited to the natural sciences will in general serve philosophy well” (45) 
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Sin embargo, ello implica un cierto compromiso con la negación de este presu-
puesto, siendo igualmente falible y no válido per se. Esta tensión metodológica se 
transforma de ese modo en otra arista del desacuerdo filosófico. En la misma línea, 
que corresponde a una defensa de la filosofía como arte, Tanesini (2017) establece 
como punto de iniciono la pregunta respecto a qué es Filosofía ni cuál es su meto-
dología, sino responder qué se hace cuando se filosofa: es la pregunta por el queha-
cer filosófico la que Tanesini sugiere es prioritaria, pues desde ella se podrá anticipar 
ciertas directrices. El inicio de su reflexión plantea una dicotomía entre  filosofar 
como un “performative art or craft of living (well)” y una “‘doctrinal’ conception 
of philosophy as a body of knowledge” (13). En este punto se asume no es viable 
desarrollar ambas ni mucho menos complementarlas: no es viable desarrollar el arte 
performartiva  por ejemplo, a través de un progreso en el conocimiento filosófico. 
Este supuesto es rechazado, pues supone que un modo de vivir bien a través de un 
progreso epistémico – filosófico es deficiente. En efecto, Tanesini tensiona estos 
progresos teóricos con una analogía que intentaría enfatizar la arista productiva 
versus la creativa: “...I explain these two contrasting views of philosophy and argue 
that the art of living is a performative art, like dance, rather than a productive art 
like making shoes.” (13 - 14). El contraste es enfatizado ulteriormente al sostenerse 
que estos dos modos de comprender el quehacer filosófico corresponden a uno 
que es de carácter doctrinal, otro artístico, siendo el primero aquel que concibe la 
filosofía  “as a collection of philosophical claims which purport to be true.” (14). 
Tanesini enmarca en este modo de filosofar la tradición anglosajona, destacando 
como casos paradigmáticos las posturas desarrolladas en Williamson (2007), Sellars 
(1991) y Williams (2006). En cada caso rechazado, el horizonte teórico reside en 
comprender el mundo, en diálogo y en continuidad con las ciencias. Un supuesto 
en la base de esas perspectivas es que hay conocimiento filosófico, y que desde el 
mismo se pueden comprender diversos fenómenos del mundo actual. El apelativo 
de doctrinal a este modo de filosofar intenta poner en cuestión el potencial éxi-
to de esos esfuerzos teóricos, y la búsqueda de la verdad inherente a ellos (y a la 
etimología de qué es filosofía). Doctrinal, del modo como es usado por Tanesini, 
esboza una aproximación sesgada que, muy lejos de aproximarse a comprender y 
conocer la realidad, tiene objetivos proselitistas ajenos a la búsqueda de la verdad 
y más cercanos precisamente a mantener y preservar ciertas doctrinas específicas. 
Lo anterior se tensiona, además, con que Tanesini utiliza el antecedente socrático 
como algo distinto de una búsqueda de la verdad, el conocido método mayéutico. 
Esta posición crítica respecto al enfoque epistémico del quehacer filosófico es de-
nominado epistemologismo en Dever (2016, 9), centrado en que el logro de cierto 
conocimiento a través de la actividad filosófica es el aspecto metodológico central 
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en vistas a evaluar la plausibilidad de las denominadas working hypotheses, aquellos 
supuestos que son evaluados en vistas a sus resultados teóricos y prácticos, inde-
pendiente de si son finalmente hipótesis verdaderas o falsas. El epistemologismo, 
considerado como una postura metodológica que enfatiza los alcances epistémicos 
por sobre otras aristas relevantes, constituye también un riesgo de reducción de 
lo metodológico a lo epistémico. En palabras de Dever (2016, 10): “The general 
hypothesis…is that Philosophical Methodology is the study of the means by which 
we come to achieve knowledge in philosophy.” Lo artístico, en contraste con lo 
doctrinal, es descrito vacuamente del siguiente modo: “I adopt the term ‘artistic’ for 
any conception of philosophy as a craft or an art” (Tanesini 2017, 14). Es decir, lo 
artístico como arte. Más importante, se trata de tensionar esa posición con la posi-
bilidad de que haya conocimiento filosófico, foco central del método socrático en 
busca de un buen vivir. Si bien es correcto que este aspecto de un buen vivir no debe 
reducirse a una posible concepción intelectualista del quehacer filosófico, es igual-
mente correcto que el excluir estas aristas intelectuales del buen vivir constituye una 
reducción ad hoc solo en vistas a mantener la dicotomía inicial. Tanesini acepta esta 
aproximación epistémica al sostener que incluso esta comprensión del quehacer fi-
losófico “presuppose knowledge of principles” (14), si bien en su ejemplo se reduce 
al conocimiento práctico (cómo hacer zapatos), el mismo es analogado con “the art 
of taking care of oneself presupposes self- knowledge” (14). Es claro que, al centrar-
se el foco del cuidado en uno mismo, no es el conocimiento proposicional estándar 
de las ciencias el que es considerado prioritario, en ese sentido el quehacer filosófico 
es comprendido prioritariamente como antropocéntrico, quedando en un segundo 
plano (y solo en cuánto nutra) el auto cuidado, el acceso a proposiciones verdade-
ras. Sin embargo, esta tensión solo es admisible si se comprende que el buen vivir 
fruto de este autocuidado no es alcanzable a través de algún progreso epistémico 
(paradigmáticamente el científico pero no reducido a él), y tal vez peor, que dichos 
esfuerzos alejan al ser humano del autocuidado y buen vivir que el quehacer filosó-
fico entendido como arte permite. Ocurre algo similar con la distinción entre arte 
performativo y productivo, poniendo el énfasis en el primer caso en la performance 
realizada en la danza o la música, que se espera no estén teleológicamente dirigidas 
a un resultado como el hacer zapatos en la zapatería, rememorando la distinción 
entre entelequia y energeia. Tanesini enfatiza esta distinción desde el contraste entre 
un proyecto (teleológico) y una performance vital (no teleológico), el buen vivir en 
un sentido amplio. No obstante, en su descripción de esta distinción se deja espacio 
a excepciones y, tal vez más importante, a que la misma performance es un fin en 
sí mismo (no en relación con otro fin extrínseco o al menos distinto de sí mismo): 
“Performances do not have this goal- directed structure. An act of performing a 



— 109

given step, for instance, is not always carried out in order to achieve a separate 
goal.” (17) 

Tanesini no distingue que un fin separado no es idéntico a que no tenga un fin 
simpliciter, y admite que esta tensión no es tal en las fuentes que utiliza para esta-
blecer el contraste, el método socrático admite vías productivas de desarrollar un 
quehacer filosófico que contribuya al buen vivir:

“Both Socrates and the Stoics, however, seem to have thought of this art as productive. 
They are likely to have been motivated by two considerations. First, they talked about the 
art of living as the project of learning how to live well. Second, they thought that expertise 
in this art must be objectively assessable” (17)

Dejando de lado el que no se ofrece ninguna fuente directa para respaldar estas 
afirmaciones, el punto más importante es que el rol de la experticia es problemático 
tanto para una postura performativa como para una productiva, en ambos casos 
parece ser necesario tener un cierto conocimiento tanto para realizar la acción como 
para evaluar la acción realizada por otros, pues por supuesto es complejo juzgar 
correctamente si no se conoce lo que se está juzgando. Comprender el quehacer fi-
losófico como el ejemplo de un buen vivir, no hace sino exacerbar esta posición pro 
experticia que inicialmente parecía restringirse solo a proyectos, no a performances. 
Para Tanesini “philosophy is the art of living” (21) Quizás debiese agregarse el vivir 
bien, que es un punto central para evaluar si la performance es correctamente o 
incorrectamente realizada, independiente de que no apunte a un fin distinto de sí 
mismo. 

3. Confiabilidad Intuicional, truthiness y Fake news.

¿Cuándo y bajo qué circunstancias es posible afirmar que un juicio es confiable? 
¿Cuándo un sujeto S cree fiablemente? ¿Debe, para ser confiable, exigir como con-
dición necesaria evidencia empírica a su favor (en caso de creer p) o en contra (en 
caso de no creer p)? El año 2007, Griffioen contrastaba tres nociones: Truthiness, 
Self Deception, e Intuitive Knowledge en vistas a establecer directrices respecto 
a estas preguntas. Que se entienda por truthiness depende, entre otros aspectos, 
del nexo que se considere tenga con la noción de verdad (truth) y la de veracidad 
(truthfulness). Se podría anticipar que sería su opuesto, la delgadez de la verdad en 
sentido metafórico. En el inicio de su escrito, esta noción se presenta como aquello 
que se siente como verdadero, en contraste con aquello que se conoce es verdadero 
(a partir del denominado The Colbert Report del programa The Daily Show):
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“I will speak to you in plain, simple English. And that brings us to tonight’s word 
[clang!]: ‘truthiness.’ Now I’m sure some of the ‘word police,’ the ‘wordinistas’ over at 
Webster’s, are gonna say, ‘Hey, that’s not a word!’ Well, anyone who knows me knows I’m 
no fan of dictionaries or reference books. They’re elitist - constantly telling us what is or 
isn’t true. . .

I don’t trust books. They’re all fact, no heart…we are divided between those who think 
with their head, and those who know with their heart.” (Griffioen 2007, p. 227)

Truthiness apelaría a aquello que se conoce con el corazón pero, al mismo tiem-
po, opuesto a aquello que se conoce simpliciter.  La American Dialect Society eligió 
este término como la palabra del año 2005, describiéndola como la: “quality of 
preferring concepts or facts one wishes to be true, rather than concepts or facts 
known to be true” 2 Griffioen (2007, p. 228) enuncia dos modos de interpretar este 
término: 

“(1) the sense in which one chooses to believe something based on what one wants to 
believe, as opposed to the supposed facts, and 

(2) the sense in which one appeals to an intuition (or a gut feeling) to provide justifi-
cation for a belief.”

Por lo tanto, un conocimiento intuitivo (intuitive knowledge) sería aquel no 
fundado en razones, ni en hechos, sino en una intuición entendida como gut fee-
ling (corazonada, presentimiento) Dejando de lado si es éste el modo correcto de 
comprender una intuición, lo interesante de las alternativas 1 y 2 citadas es que, 
por regla general, sería irracional creer en una proposición basado solo en que un 
sujeto S quiera creer p, independiente de los hechos. No sería epistémicamente 
problemático, desde este punto de vista, que un sujeto S creyera lo que quiere creer, 
si logra fundar esa creencia en datos, hechos o evidencias. No lo sería, porque en 
ese caso el que S quisiera creer p, querer creer no sería el fundamento para que S 
crea p: sería un añadido irrelevante. Sin embargo, hay un problema epistémico en 
esta interpretación de potencial inocuidad respecto del rol que cumple esta actitud 
proposicional de que S quiera creer p. 

Por otra parte, los últimos diez años ha sido posible observar un aumento en 
las así denominadas noticias falsas o fake news. Elegida el 2017 como la palabra 
del año por la American Dialect Society 3, se comprende una fake new como “di-
sinformation or falsehoods presented as real news” y “actual news that is claimed 

2   https://www.americandialect.org/truthiness_voted_2005_word_of_the_year  
3   https://www.americandialect.org/fake-news-is-2017-american-dialect-society-word-of-the-year 
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to be untrue”. En ambas descripciones, se observa un supuesto evidencial: que hay 
información disponible que permite establecer el contenido de una fake new como 
falso o no verdadero. La desinformación (disinformation) o la información errónea 
(misinformation) difundidas en la web se entienden como un ámbito fructífero 
para el fortalecimiento de diversos sesgos que fundan una posición en las que se 
preferiría creer una fake new, en lugar de aquello que es efectivamente validado 
como verdadero por los datos disponibles. Epistémicamente, esta actitud proposi-
cional tiene un nexo cercano con la noción de wishful thinking, entendida como 
una ilusión, un deseo - de que p sea verdadero en este caso; y con la noción de self 
deception (auto engaño). 

La mera variabilidad no disminuye la relevancia de la apelación a las intuiciones. 
Así, las intuiciones serían culturalmente variables (Deutsch 2015, p. 7), y por este 
motivo no confiables ni verdaderas, asumiendo (plausiblemente) que lo verdadero 
no varía entre culturas y que, por lo tanto, es irrelevante el contexto cultural con-
cerniente al valor de verdad de cierto enunciado: un enunciado sobre un hecho es 
verdadero independiente del contexto en que es enunciado, y por esto una fake 
new es entendida como una falseación de enunciados sobre hechos. Este supuesto 
de objetividad alética no parece ser problemático, pero sí podría serlo si al menos la 
aprehensión de esa verdad está contextual y/o culturalmente condicionada. Así, la 
propuesta experimental debe abordar este supuesto alético y asumir universalidad 
en este caso (vía datos empíricos), y descartarlo en el caso de los accesos a prio-
ri, especialmente las intuiciones. Las fakes news pueden ser comprendidas de este 
modo como un enunciado que expresa una situación contrafáctica manipulada con 
diversos objetivos implícitos. En otros casos, como los casos Gettier (1963), la ven-
taja contrafáctica de un experimento mental reside en que no es el objetivo definir 
qué es lo que un sujeto S cree, sino qué es lo que un sujeto debería creer. De este 
modo, hay una arista normativa que sobrepasa el criterio truly believe (creer verda-
deramente), aspecto doxástico central de las fake news como caso paradigmático. 
Dependiendo de cada caso, una fake new puede tener mayor o menor credibilidad, 
pero una característica común es el fortalecimiento de una posición escéptica frente 
a datos que, de no mediar estos enunciados sobre hechos alternativos (alternative 
facts), sería correcto entender como verdaderos, empíricamente adecuados y, por 
ende, racionalmente aceptables. Se produce una dinámica epistémica extraña con 
los casos de fake news: quienes creen en ellas, no las consideran falsas, para esos 
sujetos no es un caso de fake new. Aquellas afirmaciones que se rechazan (las que no 
serían fake news) estarían fundadas en evidencia defectuosa. Ocurre así, por ejem-
plo, con la discusión respecto al cambio climático. Usualmente, cuando un sujeto 
cree p (siendo p una fake new), lo hace no inferencialmente, de manera automática 
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y, he aquí el nexo con la noción de juicio intuitivo, aparentemente irracional. Un 
juicio intuitivo, una intuición simpliciter, es una noción utilizada en diversas dis-
cusiones filosóficas en orden a establecer cuándo un sujeto S cree p, aparentemente 
sin evidencia o razón alguna más que el mero criterio de parecer verdadero (seems 
true) p 4. El nexo con las fake news es particularmente problemático, pues visibiliza 
el riesgo de que confiar en estos juicios, otorgarles fiabilidad (reliability), puede ser 
epistémicamente errado. Y no solo epistémicamente, sino éticamente, políticamen-
te, etc. Si las intuiciones que guían ciertos juicios direccionan ciertas decisiones 
y ciertas acciones, el problema de confiar en ellas solo aumenta. Sin embargo, en 
contraste, no todos los juicios intuitivos son sometidos a un escrutinio negativo 
que exija descartar su validez, pues así como es posible encontrar intuiciones prima 
facie erradas, hay otras que parecen ser ampliamente confiables, siendo un ejemplo 
paradigmático criterios normativos dados por sentado (take for granted) o asumi-
dos como verdaderos: que todos somos iguales ante la ley por ejemplo, o que la 
discriminación racial es reprochable, entre otros. 

4. Evidencialismo intuicionista y variabilidad intuicional

Si la fuente de evidencia que fundan estos casos de proposiciones erróneas o 
falsas fuese una cierta intuición (o gut feeling) que un sujeto S tiene respecto a p, 
entonces los así denominados juicios intuitivos serían irracionales y, tal vez peor, 
epistémica y prácticamente peligrosos. Considérese el siguiente caso, en el que un 
sujeto S sostiene cierta creencia C, irracionalmente: 

La Tierra es plana, no esférica. 
Quien afirma una creencia como esta se sostiene es irracional, principalmente 

porque carece de razones para sostener dicha creencia, habiendo además evidencia 
en contra de la misma. En efecto, un documental reciente 5 analiza los argumentos 
que los así denominados flat earthers (algo así como terraplanistas) tendrían a favor 

4  Dos ejemplos recientes: Concerniente a la crisis en Venezuela, se observa en este vídeo publicado por The 
New York Times: https://www.nytimes.com/video/world/americas/100000006385986/the-us-blamed-ma-
duro-for-burning-aid-to-venezuela-new-video-casts-doubt.html Respecto a las movilizaciones enmarcadas 
en el movimiento feminista 8M y supuestos altercados en la ciudad de Valparaíso:https://www.facebook.
com/eldiegoalonso/posts/10215934214763129?__xts__[0]=68.ARCfKc0m4vuQORBvolN6f2zxAFUy4W_
L1q2EktTBnvVtzPNJW8kIeBq8ClZQbSWc_tJ8YOJlLYRznns0pM8YLf4iiY-I0RlZ0jRNd2zsoTbxcUVbW-
Cp81nbnCQUOSCt1EEPHmZMjKSFyR_yNYVzEpuWYg7Dviuois9tiRNSe1-QtstMWiLw2SURdyCo-
pEMYpNAxJSyqsZi6aMQcj8FpKmZpEDyRsig&__tn__=C-R 

   En ambos casos se detecta un uso intencionado de datos en orden a establecer una interpretación errónea de lo 
acontecido o, más estricto, una interpretación no verificada del estado de cosas o hecho analizado. 

5  https://www.imdb.com/title/tt8132700/?ref_=nv_sr_1  
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de su creencia. El punto de fondo en cuestión es qué determina una creencia ya 
como racional, ya como irracional. Cuáles son los alcances de las intuiciones en esta 
discusión, y cómo pueden diferenciarse las mismas de los mecanismos epistémicos 
de formación de creencia considerados como irracionales recientemente enunciados: 
wishful thinking y self deception. El problema con las así denominadas fake news, 
entendidas  como un mecanismo de formación de creencias falsas, es que resulta 
complejo demostrar la falsedad de las mismas, al menos más de lo que cuesta difun-
dirlas 6. Al alero de posturas consideradas irracionales, se encuentra generalmente un 
escepticismo respecto a la confiabilidad de los datos, evidencias, o razones entregada 
por la contraparte (en este caso alguna evidencia científica específica que descarte la 
posibilidad de que la Tierra sea plana) Desde un punto de vista epistémico, las así 
denominadas fake news y la noción cercana de post truth comparten un nexo común 
con la noción de verosimilitud e interpretación de los hechos, lo que recientemen-
te  Peters et al (2018, vii) denominan una versión de las cosas (version of things). 
Ello exigiría establecer criterios de distinción entre una mera intepretación, una in-
terpretación sesgada, y una interpretación falsa. El rol que cumplen los sesgos y las 
preferencias en la interpretación de la realidad no puede ser obviado. Ello tiene una 
lectura positiva y negativa. La positiva es que puede permitir cierta cohesión social, 
pero entre quienes tengan una postura similar. Por lo tanto, la lectura negativa es que 
una defensa irrestricta de cierta versión de los hechos puede impedir un diálogo ba-
sado en cierta objetividad. La objetvidad de la realidad es un presupuesto de afirmar 
que hay fake news y post truth, pues se asume hay evidencias y canales legítimos de 
información que descartan que cualquier interpretación es correcta, si la misma no 
está basada en evidencias empíricas o, peor, si se sostienen contra evidencia empírica. 
Ello presupone, a su vez, que esta información o evidencia no puede ser alterada o 
manipulada, adecuada a cierta versión especifica; esto es un supuesto problemático, 
si se lleva al extremo de lo que implica la noción de objetividad. Allí radica el peso 
de los denominados hechos alternativos (alternative facts) como un eufemismo de 
falseación de los hechos. En los albores de la corriente filosófica que hoy es conocida 
como filosofía experimental (Xphi), uno de los puntos centrales en discusión fue si 
las intuiciones cumplen un rol evidencial en orden a que un sujeto S no solo crea, 
sino que conozca cierta proposición p, generalmente a través de los denominados ex-
perimentos mentales (thought experiments). Recientemente, tanto Cappelen (2012) 
como Deutsch (2015) y desde otra perspectiva Machery (2017), han descartado que 
esto sea en efecto el rol de una intuición, o que incluso esta cumpla algún rol en abso-
luto en el ámbito epistémico. Por lo tanto, hay al menos tres puntos que establecen un 

6 https://www.eldiario.es/cultura/cine/giratoria-documental-destapa-locuras-tierraplanistas_0_872113941.html  
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nexo entre fake new e intuiciones, que sería importante evitar: 1. Que la variabilidad 
de las intuiciones conduzca a un relativismo epistémico que demanda descartar su 
validez filosófica; 2. Que hay factores irrelevantes que afectan el juicio de un sujeto 
S, y que esos factores (nivel socioeconómico, orden de presentación casos analizados, 
etc) determinan el carácter alético que S le atribuye a cierta proposición p; 3. Afirmar 
que el objetivo de la discusión y argumentación filosófica sea convencer a otros (con-
vince others) 7. Estos supuestos son errados o, al menos, limitados en su alcance. Por 
ejemplo, pretender extraer conclusiones generalizables desde un experimento empíri-
co que parafrasea un experimento mental, está sujeto al problema inductivo y, desde 
una perspectiva interdisciplinar, al problema de la replicación. Estos problemas son 
serios, y si bien no restan relevancia al experimento, si lo hace con las implicaciones 
filosóficas y prácticas universalizables que se pretenden extraer desde los mismos, con-
siderando precisamente esta universalización como un aspecto criticado a la corriente 
filosófica denominada armchair philosophy, lo que supone una tensión metodológica 
central en la interpretación de los resultados. Caracterizada por el uso de situaciones 
contrafácticas como insumo modal, la filosofía de sillón ha sido criticada en su meto-
dología porque se afirma en ausencia de datos, se confía en la mera intuición de quie-
nes plantean las hipótesis modales. Hay, sin embargo, ciertas ventajas en el uso de un 
experimento mental: someter a juicio situaciones que no pueden, por motivos éticos, 
de imposibilidad física o metafísica, u otros, realizarse empíricamente. Ocurre así con 
los denominados trolley cases o the violinist case. Un ejemplo reciente de uso de un 
experimento mental intrínsecamente imposible de ser contrastado empíricamente es 
el siguiente condicional contrafáctico: “Supongamos que no supiésemos si fuéramos 
a nacer como seres humanos o como animales de otras especies: ¿qué clase de mundo 
elegiríamos?”  8 Pese a esta limitante, característica de algunos experimentos mentales, 
el condicional planteado permite reflexionar, en este caso, sobre la plausibilidad del 
especismo.  

5. Roles doxástico y alético de una intuición.

Este rol evidencial de ciertas intuiciones, así como su confiabilidad, es lo que 
Goldman (2013) discute a partir de la distinción entre cuestiones de primer y se-

7  Ver, por ejemplo, Cappelen (2012). No puede ser el objetivo de un argumento filosófico convencer a otros, pues 
si lo fuese corre el riesgo de ser un argumento sesgado con el solo objetivo de convencer, eventualmente ocultan-
do datos que podrían afectar la plausibilidad del argumento. La búsqueda de la verdad como objetivo central de 
la argumentación filosófica quedaría entonces relegada a un segundo plano. 

8  https://elpais.com/elpais/2019/03/15/ideas/1552654326_316628.html 
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gundo orden. Fenomenológicamente, observa Goldman, podría ser suficiente sos-
tener que un sujeto S cree p, si S sostiene que p. A fin de cuentas, de esto se trataría 
que S cree p. Esto quiere decir que, allende el valor de verdad de p, el que S lo 
crea es una condición necesaria para sostener que S se encuentra en dicho estado 
doxástico en relación con p. A diferencia de creencias perceptuales, que deben te-
ner como evidencia un estado de cosas (state of affairs) o hechos (facts) externos al 
sujeto S (como que hay, por ejemplo, un vaso en mi mesa), la evidencia prima facie 
disponible para un sujeto S respecto a la verdad de p (intuitivamente), es que él/
ella cree p. Por supuesto, esto es solo un primer paso, y no otorga evidencia de que 
p es verdadero, sino solo de que S cree que p es verdadero. No ocurre así en todos 
los casos, por ejemplo en las proposiciones de se como “Yo siento dolor”, casos en 
lo que sí parece ser suficiente el estado fenomenológico descrito. Sobre esto afirma 
Goldman (2013, p. 15): 

“…somebody’s being in a certain mental state is the item of evidence. For some types 
of contentful mental states, it is very plausible that being in one of those states reliably 
indicates the truth of its content.” 

Así, el supuesto de una fake new que apela a posiciones intuitivas o predispone 
a un sujeto S a cierta postura, es que aquello que se sostiene como evidencia de 
dicha creencia no es objetivo, o no lo es tanto como es presentado: es relativizar 
la noción de verdad dependiendo de la perspectiva, y de este modo menoscabar la 
confiabilidad de cómo se conoce en primera instancia un hecho o estado de cosas. 
Escepticismo. Hay, por lo tanto, una distinción entre contenidos intuidos (intui-
ted) y el intuirlo (intuiting). En algunos casos, no en todos, el que p sea intuido es 
condición suficiente para que el contenido sea verdadero. Goldman (2013, p. 22) 
observa que este modo de entender como suficiente el que p sea intuido para que p 
sea verdadero es debido a que, empíricamente, los datos confirman de algún modo 
esta postura inicial. Su ejemplo es respecto a la noción de justicia:

“Let P (below) be the evidential fact that consists in respondent R having an intuition 
with the content ‘Case C is an instance of justice.’ P* is the proposition that case C is an 
instance of justice.

P: Respondent R intuits that case C is an instance of justice.
P*: Case C is an instance of justice.” 
Si el foco central de la crítica respecto a qué se puede conocer vía intuición, un ejemplo 

paradigmático para el autor es la modificación de P* por P**:
P**: R’s concept of justice, J1, is such that C is an instance of (or is in the extension of ) 

the content of J1. (Ibid.)
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En efecto, si la crítica central a la confiabilidad del nexo entre lo que S cree y 
lo que es real o verdadero reside en el desacuerdo entre distintos sujetos respecto a 
qué es Justicia, ello podría deberse según el autor a que no se está considerando en 
la ecuación una potencial inconmensurabilidad conceptual: Que dos sujetos S1 y 
S2 no estén refiriendo al mismo concepto al hablar de justicia y que, por lo mismo, 
sus creencias respecto a qué es justo o injusto pudiesen diferir del mismo modo. En 
un escenario de este tipo, cierta relativización conceptual amenaza la posibilidad 
de análisis conceptual, por ejemplo entre diversas culturas. Otro ejemplo es cómo 
entienden diversos sujetos qué es conocer: 

“When invited to decide whether ‘knows’ applies to a specified case, one respondent 
uses his concept of knowing, K1, while another uses her concept of knowing, K2. If the 
first makes a positive classification judgment and the second makes a negative one, their 
verbal responses suggest contradictory intuitions, so one of them must be in error. But if 
their judgments ‘answer’ different questions, it does not follow that either is in error. Each 
might answer correctly in terms of his/her own concept, or conception, of knowing. Thus, 
choosing person-specific contents as the classifier would lower the error rate. This would 
result in higher reliability scores for intuitions and possibly avert intuition skepticism.” 
(Goldman 2013, p. 22)

Esto sugiere que el desacuerdo puede no deberse a una distinta comprensión de 
un mismo concepto, sino a que pese a que es usado el mismo término (knows), 
el concepto entre diversos sujetos al usarlo puede variar. Ocurre algo similar en el 
siguiente caso:

 “If, for example, a philosopher proposes to use the concept of justice or knowledge 
in formulating a normative principle, and if the concept invoked is different in different 
demographic groups, then the philosopher must specify which version of the concept she 
is invoking in her normative principle. She must also be prepared to explain why that 
version of the concept is the right one to use. Why is your concept of knowledge or justice 
better, or more appropriate, than the version used by people in other groups?” (Stich & 
Tobia 2016, p. 14).

Se observa esta variabilidad conceptual como un potencial problema para una 
postura filosófica que pretende por ejemplo ser de carácter normativo. La compren-
sión de la empresa filosófica como análisis conceptual (conceptual analysis) entra 
en conflicto con el alcance práctico que debiese tener una cierta proposición p de 
carácter normativo. Lo interesante aquí es que la variabilidad conceptual per se no 
descarta el carácter normativo del concepto, sino que más bien restringe su uso a 
un cierto grupo de personas: un caso de contextualismo. En el caso de las fake news 
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y su carácter intuitivo, el problema se complica pues no supone un análisis entre 
culturas (cross cultural), no es ese un prerrequisito para que S crea p, al menos no 
directamente, pues se espera las fake news tengan un impacto transversal, indepen-
diente de estos aspectos contingentes y contextuales. 

Goldman observa ulteriormente (2013, p. 27) que una condición previa (no nece-
saria) para que esto ocurra es la polisemia del concepto analizado. Así, conocer (know) 
puede entenderse al menos de tres modos: i) being completely confident of it; ii) be-
lieve something truly; iii) justified-true-belief-plus (siendo “plus” el criterio que evita 
los denominados casos Gettier) Si se pregunta cuál sería la distinción principal entre 
truly believe y wishful belief 9, se observaría que fenomenológicamente no habría una 
diferencia relevante: en ambos casos S cree p, solo que en un caso además S desea que 
p sea verdadero. Por supuesto, S puede creer verdaderamente (truly bellieve) p, siendo 
p falso. Respecto a i), la pregunta es qué quiere decir estar confiado o tener confianza 
que p. Las fake news surgen de una carencia de confianza completa en la información 
entregada o, dicho de otro modo, de la posibilidad de error respecto al estado de cosas 
descrito 10. El descarte de potenciales errores, en vistas a evitar suspensión de juicio o 
escepticismo, debería reducirse a ciertas posibilidades de interpretación de p. Si por 
ejemplo el cambio climático es explicable a través de una hipótesis a y una hipótesis b, 
y h.a otorga mayor relevancia a la intervención humana, ello no descarta para un su-
jeto que cree en h.b, su potencial verdad o verosimilitud. Pero, puede observarse que 
esto no se reduce a un uso distinto del concepto o noción “cambio climático”, sino 
a una heurística específica de los datos que explican un hecho que no es rechazado, 
sino que intenta ser explicado por distintas vías. Esto no soluciona el problema, pues 
refleja que una interpretación basada en datos empíricos puede aún así generar di-
versas interpretaciones. Desde una perspectiva experimental, intuiciones que difieren 
respecto a un concepto C enfatizan la falta de confiabilidad en esas intuiciones como 
evidencia de que un sujeto S conoce C vía intuición. Esto por sí mismo no es un pro-
blema, pues implica que un acceso específico es falible, algo que ocurre de igual modo 
con la percepción, sin que ello implique (en mor de no afirmar una postura escéptica 
radical) que no se puede conocer vía perceptual, incluso si ocurre que la percepción 
de diversos sujetos difiere en casos específicos. 

9  Se observa un antecedente histórico relevante en la noción de Willfull ignorance (Ignorancia deliberada) desarro-
llado por ejemplo por Santo Tomás de Aquino (1274, p. I-II, q. 76, art. 1-3)

10  Ver por ejemplo la interpretación de los casos Gettier desarrollada en Jackson (1998, p. 32): “I have occasiona-
lly run across people who resolutely resist the Gettier cases. Sometimes it has seemed right to accuse them of 
confusion - they haven’t properly understood the cases…but sometimes it is clear that they are not confused; 
what we then learn from the stand-off is simply that they use the word ‘knowledge’ to cover different cases from 
most of us. In these cases it is, it seems to me, misguided to accuse them of error (unless they go on to say that 
their concept of knowledge is ours).”
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6. Conclusión.

De lo anterior es viable sostener que existe un supuesto internalista en ciertas 
posturas filosóficas, específicamente en este caso en la propuesta experimental, en 
tanto asume que en orden a establecer que es verdadero o falso en el ámbito filo-
sófico es suficiente evaluar las opiniones de individuos en diversas culturas. Si el 
resultado es que hay una variabilidad en esas opiniones o creencias, se concluye 
que aquello que es entendido como verdad filosófica en los tópicos encuestados y la 
creencia en esa postura filosófica, es falsa, o al menos no universalmente verdadera. 
Ello se alejaría de los desiderata científicos, y explicaría en parte la falta de progreso 
filosófico, desde la perspectiva experimental. Un ejemplo paradigmático es discuti-
do por Cova & Naar (2016), quienes analizan las implicaciones de un compromiso 
internalista en el caso de creencias respecto al libre albedrío. En particular, el rol de 
los supuestos internalistas de los denominados Frankfurt cases. El problema que 
se sigue de esto es que, las consecuencias que se extraen dependen de ese compro-
miso inicial, y por lo tanto la aludida objetividad empírica de ciertas intuiciones. 
Ocurriría algo similar con la postura experimental, si se acepta (como parece ser el 
caso) que las creencias de un sujeto S se comprenden como un proceso que si bien 
es afectado por factores externos al sujeto S (de allí la crítica a la variabilidad intui-
cional), el estado doxástico es interno. 

La confianza puesta en los resultados de estas encuestas contrasta con el escep-
ticismo puesto en las tesis filosóficas, sobre todo en aquellas con poca o ninguna 
evidencia empírica. Este confiabilismo es enfatizado en un argumento desarrollado 
por Machery (2017, Sec. 3.2.3): el argumento de la falta de fiabilidad  (Argument 
from Unreliability). Un aspecto que se espera diferencie una postura desde la fi-
losofía experimental (Xphi) de otra proveniente de la filosofía de sillón (armchair 
philosophy) es el tipo de casos que fundamentan un juicio. Se critica desde la pos-
tura experimental la ausencia de contrastación empírica de los denominados casos 
filosóficos, los experimentos mentales (thought experiments). No obstante, no se 
observa una crítica similar al hecho de que, en la mayoría de los experimentos rea-
lizados para evidenciar la denominada variabilidad de las intuiciones (y su ausencia 
de confiabilidad) son generalmente una modificación de los casos filosóficos inicia-
les. Este parece ser el único modo de evidenciar la variabilidad inter cultural respec-
to a esos casos. Pero, desde una perspectiva metodológica y metafilosófica, este paso 
parece sugerir que incluso para descartar la universalidad de las intuiciones filosó-
ficas, estas dependen de someter a juicio los mismos casos, no empíricos. Luego, la 
incidencia de la metodología experimental no reside en una modificación per se de 
los casos filosóficos, a priori, ni reside tampoco en descartar que los juicios intui-
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tivos sean no confiables simpliciter. Si ello fuese así, los resultados experimentales 
fundados en modificaciones de casos filosóficos, serían igualmente no confiables. 

De este modo, aquello que comparten las intuiciones y las fake news y que im-
pide superar el desacuerdo filosófico puede ser restringido al criterio de evaluación 
epistémica seems true, el cuál debe ser sometido a escrutinio empírico. Si, como se 
ha explicitado, los datos empíricos pueden ser manipulados, la exigencia para un 
sujeto S es que pueda eventualmente someter a crítica también esos datos, a partir 
de criterios que permitan creer p, reduciendo al menos el riesgo ya de engaño, ya 
de autoengaño. La racionalidad que se presupone en estos procesos de formación 
de creencia, permitirían evitar la irracionalidad que redunda en un minimalismo 
veritativo, caracterizado por determinar como verdadero lo verosímil.
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Resumen

La posverdad ha pasado a formar 
parte de nuestro horizonte epistémico, 
sustituyendo los modos habituales de 
vincularnos con la verdad y proponiendo 
un particular modo de relación con los 
individuos que, en lugar de apelar a los 
hechos o a los argumentos, privilegia el 
vínculo sentimental.  Este vínculo sen-
timental con la posverdad se asienta en 
un tipo de relación del individuo con la 
sociedad atravesado por el malestar. Es a 
este malestar al que se debe apelar para 
reconducir los efectos negativos de la 
posverdad. 
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comfort,

Abstract

Post-truth has become part of our 
epistemic horizon, replacing the usual 
ways of connecting with the truth and 
proposing a particular mode of rela-
tionship with individuals that, instead of 
appealing to facts or arguments, privile-
ges the sentimental bond. This sentimen-
tal link with post-truth is based on a type 
of relationship of the individual with so-
ciety crossed by discomfort. It is to this 
discomfort that one must appeal to re-
direct the negative effects of post-truth.
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cism, Anti-Authoritarianism, Discomfort.
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1.  La novedad de la posverdad

La noción de posverdad se hizo célebre desde su inclusión en 2016 en el diccio-
nario Oxford, llegando a ser incluida, de igual modo, por la RAE. El diccionario 
Oxford la catalogó como palabra del año 1, aduciendo que su uso había aumentado 
en el 2015 en un 2000%. Existe, en la reflexión filosófica, todo un debate acerca tal 
noción, en el que podemos distinguir tres posturas principales. La primera, tiene 
que ver con no reconocer un estatuto propio a la posverdad, tomándola como una 
noción engañosa o un modo de retórica persuasiva y cínica que en nada afecta nues-
tra relación habitual con la verdad o mentira. Desde esta perspectiva 2, la posverdad 
es un mal uso de la persuasión que puede ser desactivado apelando a la distinción 
verdad-mentira, es decir, denunciando a las posverdades como falsas por la vía de 
los hechos objetivos. Existe otro horizonte de reflexión que concede cierto esta-
tuto a la posverdad aunque no llega a equipararla a la verdad tradicional. Autores 
como H.Frankfurt 3 acercan la posverdad a las bullshits, a las chorradas de los char-
latanes, denunciando que nuestro modo político y periodístico actual, atravesado 
por el sensacionalismo, promueve esos modos específicos de decir que esquivan 
la división factual entre verdad y mentira, pero no llegan a ponerla en cuestión. 
Decir bullshits puede ser un modo de hacer política y periodismo problemático, 
pero nunca de habitar la verdad de un mundo. Por último, podemos encontrar un 
tercer horizonte desde el cual la posverdad es tomada no cómo una descripción de 
un problema coyuntural sino como la eclosión de un paradigma epistémico que 
había sido abonado en diferentes disciplinas a partir de las críticas a la verdad como 
correspondencia, a la autoridad epistémica y a la objetividad. Tomando elementos 
de los anteriores horizontes, se asume la novedad de la posverdad y se le reconoce 
tanto su estatuto epistemológico como su prevalencia en el nuestro modo actual 
de relacionarnos con lo verdadero y lo falso. Autores como McIntyre, proponen 
la necesidad de una reflexión sobre este nuevo hecho epistemológico que debe ser 
encarado pese a que pueda ser juzgado como nefasto para el espacio público demo-
crático. En este texto se propondrá un análisis de la posverdad siguiendo la última 

1  McIntyre, L., Posverdad, Madrid, Cátedra, 2018, p. 34
2  Rodríguez Ferrándiz, R., Máscaras de la mentira, Valencia, Pre-textos, 2018
3  Frankfurt, H., Sobre la charlatanería, Barcelona, Paidós, 2013
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línea teórica mencionada, sin dejar de analizar las contribuciones de la anteriores, 
pero insistiendo en la necesidad de asumir un horizonte epistémico en el cual la ver-
dad objetiva y necesaria se ha borrado y nos obliga a replantear los modos actuales 
de relación con la verdad. Afirmaba Jameson que nos es más sencillo imaginar el 
fin del mundo que un mundo alternativo 4. Chomsky afirmaba que se ha dejado de 
creer en los hechos 5. Si aceptamos ambas afirmaciones es posible acercarnos al trata-
miento de un horizonte epistémico de la posverdad que, quizás, ha pasado a formar 
parte de nuestro modo de vincularnos con los valores epistémicos actuales. Debe-
ríamos añadir un tercer argumento: la privatización del fracaso propia del realismo 
capitalista 6. La individualización del éxito promueve el rechazo de las estructuras 
que posibilitan dicho éxito, al atribuirlo meramente a la capacidad del individuo. Y 
posee un correlato poco tratado: la individualización del fracaso. 

2.  Posverdad y mentira

La práctica totalidad de reflexiones que tratan de comprender el fenómeno de 
la posverdad coinciden en señalar un hecho sencillo, pero al mismo tiempo proble-
mático: la posverdad no es exactamente la mentira 7. Existen diferencias sustanciales 
tanto en su modo de utilización como en su estatuto epistemológico que nos llevan 
a diferenciar una afirmación posverdadera de una falsa. Tradicionalmente, la verdad 
se constituía como lo opuesto a la falsedad, de tal modo que había una contradic-
ción clara entre ambas. Sin embargo, la posverdad opera de un modo totalmente 
distinto con respecto a los marcadores epistémicos tradicionales. Dicho de manera 
sencilla: la falsedad no determina a la posverdad. Lo cual nos lleva directamente a 
analizar las diferencias específicas entre la falsedad o mentira y el enunciado pos-
verdadero: “La mentira se desactiva con la verdad […] Si pillamos al mentiroso en 
una mentira, perderá todos los beneficios de habernos mentido y todo el poder que 
la mentira pudiera conferirle sobre nosotros, puesto que ese poder depende entera-
mente del éxito del engaño” 8.

La mentira o falsedad juega con las mismas reglas que la verdad. Su objetivo es 
simular una verdad para lograr sus efectos sin necesidad de asumir sus exigentes 

4  Jameson, F., Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, Londres, Verso, 
2005.

5  Chomsky, N., “Entrevista”, en El pais, 9 de marzo del 2018
6  Fisher, M., Realismo capitalista, Buenos Aires, Caja negra, 2019
7  Gracia, J., “La posverdad no es mentira”, en J.Ibañez (ed.), En la era de la posverdad, Barcelona, Calambur, 2017, 

pp.37-49
8  Lizaga, J.L., “Charlatanería y cinismo”, en XV Boletín Manuel Mindán, 2020, p.77
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premisas -sean éstas concordancia con los hechos, validez universal, justificación ar-
gumentativa-racional o asertabilidad garantizada. Se trata de reproducir los efectos 
de poder de la verdad sin decir la verdad, para lograr los beneficios de esta. Por eso 
mismo, cuando la mentira se evidencia como tal, es decir, como una simulación de 
la verdad que no es verdad, se desactivan todos sus privilegios epistémicos, sociales 
y políticos, quedando patente que lo que se realizado ha sido faltar a la verdad. 
Mentir, por lo tanto, es faltar a la verdad. Un ejemplo de ello lo podemos ver en un 
caso del 2014, célebre por su trágico desenlace. Se trata del caso de Yoshiki Sasai 9, 
cofundador del Instituto Riken de Kobo, en Japón. Sasai publicó, en 2014, un 
artículo en Nature junto a la doctora Haruko Obokata , donde se afirmaba que las 
células “no madres” podían convertirse en células madres mediante estímulos con-
trolados 10.  La investigación adquirió el estatuto de verdad debido a la publicación 
en Nature, revista de amplio prestigio científico cuyos complejos filtros tratan de 
asegurar la veracidad de lo publicado. Sin embargo, lo sorprendente del descubri-
miento llevó a otros centros de investigación a tratar de reproducir los resultados 
infructuosamente. Finalmente, se demostró la manipulación de los resultados, es 
decir, la falsedad del estudio, con la consiguiente retirada del artículo y la pérdida de 
prestigio científico de Sasai y Obokata, cosa que llevó al suicidio del primero, colga-
do en el centro de investigación que fundó, y a la depresión y retirada del título de 
doctora de la segunda. El descubrimiento del engaño tuvo consecuencias, desactivó 
la mentira y conllevó la pérdida de todo privilegio epistémico de los autores.La 
mentira tiene consecuencias -si se descubre- porque se revela como una simulación 
incorrecta de la verdad. De hecho, en los orígenes de la oposición verdad-mentira, 
simultáneos al nacimiento de la filosofía, podemos entrever estas cuestiones a través 
del modo en que Platón y Aristóteles tratan de separar los sofismas, propios de la 
sofística, de la verdad filosófica 11. Platón, en El sofista, al situar la falsedad como 
la apariencia y el simulacro 12 y Aristóteles, al inscribir la verdad en una operación 
apofántica declarativa, y vincularla con la significación y la lógica, definiendo el 
enunciado verdadero por el hecho de decir que lo que es, es y lo que no es, no es 13. 

Pero, si queda claro que la mentira falta a la verdad y se desactiva con la misma 
verdad, en la posverdad no ocurre lo mismo. Pongamos dos ejemplos recientes: el 
trumpismo político y el negacionismo que tanto proliferan en nuestros días. El trum-
pismo político se ha extendido en nuestras sociedades democráticas como un modo 

9  Íbid., p. 78
10  Díaz, J., “Escrito está”, en Revista Colombiana de Cirugía, vol.22, n.1, 2016
11  Foucault, M., Lecciones sobre la voluntad de saber, Madrid, Akal, 2015, p. 72
12  Platón, Diálogos, Madrid, Gredos, 1981, p. 468
13  Aristóteles, Metafísica, Madrid, Austral, 1995, p.102
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particular de intervención política en la esfera pública que se caracteriza por lanzar 
afirmaciones que no se apoyan en los hechos, sino en las motivaciones sentimenta-
les de los receptores. Efectivamente, recibe su nombre por el nuevo estilo político 
llevado a cabo por la administración Trump, de cuyas afirmaciones se ha resaltado 
que el 69 % eran falsas  14. Sin embargo, la constatación de su falsedad no acabó 
ni con el privilegio epistémico de sus enunciados entre sus seguidores ni conllevó 
consecuencias políticas o de pérdida directa de poder. Más bien se enraizaron en un 
magma discursivo completamente refractario a cuestionamientos en términos de 
hechos, que, lejos de ser delirios individuales inofensivos, llegaron hasta el asalto del 
Capitolio por parte de una masa enfebrecida que nada quería saber de objetividad, 
hechos, consenso o justificación. 

El segundo, el negacionismo, tiene variados ejemplos, pero comparte dos premi-
sas básicas: una crítica epistemológica a la formación de los hechos científico-médi-
cos y a sus verdades, con la subsiguiente negación de tales hechos (ya sea la negación 
de la COVID-19 a partir de los postulados de Koch, la negación de la saturación 
hospitalaria, la negación de la letalidad, del número de fallecidos o la negación de 
la validez de las pruebas diagnósticas) y una vinculación de aquellos elementos 
negados con una trama política más o menos delirante, apoyada en motivos senti-
mentales, seductores e identitarios, siendo estas tramas bien un ardid del neocapi-
talismo para dominarnos, bien los célebres microchips de Bill Gates en las vacunas, 
o bien las pérfidas intenciones de los gobiernos para acabar con nuestro modo de 
vida. Sin posibilidad alguna de entablar un diálogo que ha sido cortocircuitado por 
el discurso conspirativo, el negacionismo se convierte en un intento de reacción de 
las masas contra la realidad misma.

Para H.Frankfurt, este tipo de afirmaciones encierra una total indiferencia hacia 
la verdad 15. L. McIntyre añade que su intención es que “la reacción de las masas 
cambie realmente los hechos” 16. Al contrario que la mentira o las afirmaciones de los 
embaucadores y charlatanes, la posverdad entabla un combate por el campo episté-
mico en el que subyace la intención de subvertir las coordenadas verdad-mentira. Se 
trata de modificar lo que entendemos por verdad, despojar a las antiguas verdades 
de toda su autoridad y sustituirlas por nuevos hechos mediante las reacciones de las 
masas. Los embaucadores y charlatanes utilizaban el miedo o la inseguridad para 
engañar, para hacer pasar mentiras por verdades apoyándose en la esperanza del 
cambio. Si no había cambio, si el ungüento no funcionaba, si la salvación no se pro-
ducía, si la curación prometida no se daba, entonces, el embaucador era descubierto 

14  D’Ancona, M.,  Posverdad, Madrid, Alianza, 2019, p. 18
15  Frankfurt, H., Sobre la charlatanería, Barcelona, Paidós, 2013
16  McIntyre, L., op.cit., p. 38
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en su desnudez y su simulacro de verdad se interrumpía. Sin embargo, nada hay en 
la posverdad que invite a la esperanza. No hay un simulacro que se haga pasar por 
verdad. La antigua figura literaria del embaucador no se ajusta a un uso epistémico 
beligerante como el de la posverdad. Nada se promete, nada se cumple. Sólo se da 
el intento de subvertir la autoridad de la verdad y de modificar reactivamente los 
hechos o las justificaciones sobre las cuales dicha verdad se sustentaba.

Todo ello nos lleva a tres preguntas clave. La primera, acerca del modo en que 
se ha contribuido a la debilidad de la verdad. La segunda, cómo podemos aceptar, 
en tanto individuos y en tanto sociedad, esa extraña posverdad como horizonte de 
nuestras vidas. Y, la tercera, cómo podemos desactivarla.

3.  El trabajo crítico de la filosofía 

La pregunta de cómo hemos llegado hasta un estado de debilidad de la verdad 
ha sido realizada desde diferentes horizontes teóricos 17. La mayoría coincide en se-
ñalar a la reflexión filosófica como aquella disciplina que, durante las últimas déca-
das, ha encabezado una progresiva erosión de la verdad y sus formas de legitimación 
que ha debilitado la fuerza de la verdad hasta el punto de permitir la proliferación 
de la posverdad 18. Es cierto que la reciente historia de la filosofía nos muestra una 
progresiva problematización de la noción de verdad desde finales del siglo XVIII. 
Pero es necesario precisar qué clase de invectiva contra la verdad se formula y desde 
qué posición. Los análisis atribuyendo la disolución de la verdad a un movimiento 
llamado posmodernidad que incluye a autores como Nietzsche, Foucault, Witt-
genstein, Vattimo, Deleuze, Ortega y Gasset y Rorty  19, resultan demasiado gruesos 
como para permitirnos avanzar algo en la comprensión del fenómeno, dadas las 
enormes diferencias metodológicas y de campo teórico existentes entre tales pen-
sadores. Podemos, sin embargo, trazar una tendencia general entre ciertos autores 
de la segunda mitad del siglo XX consistente en seguir el cuestionamiento de la 
primacía de la razón que emprendieron Marx, Nietzsche y Freud y que podríamos 
establecer como el intento de cartografiar las zonas oscuras de nuestras verdades, 
los motivos ocultos que las sostenían y los ídolos que sostienen su autoridad epis-
témica. Esta suerte de antiautoritarismo se conduce a través de una crítica radical 

17  Arias Maldonado, M., “Informe sobre ciegos: genealogía de la posverdad”, en Ibañez, J., (ed.), En la era de la 
posverdad, op.cit., pp. 65-79.

18  Herreras, E., García.Granero, M., “Sobre verdad, mentira y posverdad. Elementos para una filosofía de la in-
formación”, Bajo Palabra. II. Época, n.24, 2021, pp.157-176. https://doi.org/10.15366/bp.2020.24.008Bajo

19  Arias Maldonado, M., op.cit., p. 69
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de la aparente neutralidad de la verdad. De este modo pudimos saber que, cuando 
el doctor norteamericano S. A. Cartwright definía la drapetomanía 20, esa extraña 
enfermedad que hacía que los esclavos quisiesen ser libres, o cuando el DSM in-
cluía la homosexualidad como enfermedad hasta 1975 basándose en las premisas 
metodológicas de la psiquiatría, se realizaban dos gestos simultáneos: por una parte, 
pretender instaurar una normalidad de acuerdo con valores morales y culturales de-
terminados y, por otra parte, provocar un efecto bucle que, como señala Hacking 21, 
posee fuertes consecuencias en el reconocimiento social y personal. Pudimos saber, 
igualmente, que la legitimidad de la autoridad de la verdad debe cuestionarse que, 
incluso, la autoridad epistémica debe ponerse en sospecha porque el conocimiento 
puede incluir elementos ajenos que provocan efectos en nuestras vidas que no de-
ben permanecer ocultos. Como afirmaba Bourdieu, la autoridad de ciertas verdades 
nos hace ser demasiado conscientes de nuestros destinos y demasiado inconscientes 
de los modos en los que nuestro destino se realiza. 

En definitiva, desde el antiautoritarismo epistémico se llegó a la constatación 
de que nuestras verdades eran expresión de nuestras prácticas sociales y que éstas, 
en muchas ocasiones, ni eran legítimas ni eran justas. Incluso se llegó a admitir 
que nuestras verdades podían ser peligrosas, podían ser cómplices de prácticas fas-
cistas, autoritarias, racistas o machistas que aceptamos con la misma naturalidad 
con la que acatamos la autoridad del saber. Por todo ello, es cierto que la reflexión 
filosófica, pero también la sociológica, la científica, la antropológica e incluso la 
misma historia de la ciencia debilitaron la noción de verdad hasta el punto de que 
la posverdad encontró un terreno abonado para su proliferación. Sin embargo, al 
mismo tiempo, es necesario indicar que la crítica se encontraba enfocada hacia la 
denuncia de aquello que oculta la verdad, hacia su lado material, sus implícitos. 
Por ello, no puede afirmarse con propiedad que estas posturas filosóficas defiendan 
un mero relativismo o perspectivismo acrítico, sino más bien un antiautoritarismo 
que, de igual modo, se revuelve contra el estatuto de la posverdad y sus efectos. 
No se trata de decir que no hay verdad y caer así en un relativismo radical, sino de 
cuestionar el efecto bucle que producen las verdades, trazar el dibujo preciso de las 
consecuencias de su autoridad, hacer notar los elementos normativos y valorativos 
que se visten con los ropajes neutrales y naturalizadores de la verdad y proponer 
otro modo de relacionarnos con nuestras verdades 22. Y, quizás, también, cabría 
añadir que la responsabilidad en el debilitamiento de la verdad no recae totalmente 
en estas denuncias de los implícitos de las verdades, que puede que la crítica filosó-

20  Saborido, C., Filosofía de la medicina, Madrid, Tecnos, 2020
21  Hacking, I., La construcción social de qué, Barcelona, Paidós, 2001
22  Canguilhem, G., Lo normal y lo patológico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005
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fica no posea una influencia cultural tan amplia como para provocar un derrumbe 
epistémico como el que vivimos.

4.  Algunos mecanismos de la posverdad

Desde la reflexión filosófica se tiende a creer que la pérdida de confianza en 
la verdad vino dada, en primer lugar, por la puesta en duda de la universalidad y 
pureza de las verdades. Y que, parte notable de esa puesta en duda, tiene relación 
con el trabajo crítico que la filosofía realizó sobre la noción de verdad y de razón 
desde el siglo XIX. Sin embargo, aunque pueda ser interesante realizar el acopio de 
las responsabilidades filosóficas en el desarme de la verdad, de la falta de visión con 
respecto a las consecuencias de tales críticas, también es necesario añadir que, más 
allá de los cuestionamientos teóricos, la verdad sufrió durante el siglo XX ataques de 
otro tipo, localizados en el campo práctico, cuyo único objetivo fue sembrar la duda 
en la opinión pública acerca de la pureza de dicha verdad con el fin de mantener 
beneficios económicos y privilegios. La maquinaria propagandística, publicitaria 
y económica posee efectos mucho más rápidos a la hora de modificar la opinión 
y confianza públicas que los escritos filosóficos. A este respecto, McIntyre sitúa al 
negacionismo promovido por el neoliberalismo norteamericano del siglo XX como 
una primera fase de la posverdad 23, particularmente el promovido por las industrias 
tabacaleras. Los intereses económicos levantados contra la evidencia científica de 
que fumar provoca cáncer se organizaron en torno al TIRC (Comité de investiga-
ción de la industria del tabaco) 24, cuya misión era doble: sembrar la duda acerca de 
las verdades científicas utilizando científicos, dinero y publicidad y legitimar la mis-
ma posición del TIRC como perspectiva válida. Se trataba de intentar mantener los 
privilegios de una industria frente a la evidencia científica mediante la promoción 
del negacionismo en la opinión pública. B. Latour, más tarde, atribuirá al negacio-
nismo del cambio climático una intención semejante, al declarar que el proyecto 
económico de las élites económicas se apoya directamente en la promoción de la 
negación de la amenaza del cambio climático 25. Del mismo modo, W.Brown 26 ex-
plica el modo en que los intereses económicos norteamericanos se vinculan con la 
Alianza por la Defensa de la Libertad con el objetivo de promover iniciativas para 
desmantelar las leyes del aborto, la igualdad de género, de matrimonio igualitario 

23  McIntyre, op.cit., pp. 45-61.
24  Oreskes, N.,  Conway,E.,  Merchants of Doubt, New York, Bloomsbury, 2010.
25  Latour B.,, El gran retroceso, Barcelona, Seix Barral, 2017.
26  Brown, W., En las ruinas del neoliberalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021, pp. 153-156.
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y promover el cristianismo fundamentalista, vaciando el concepto de libertad me-
diante campañas legales y publicitarias que tratan de dinamitar verdades consen-
suadas y establecidas en la sociedad. Todas estas actuaciones descansan en el mismo 
gesto: contribuir a forjar un espacio público refractario a la verdad: el espacio de la 
posverdad, más allá de lo verdadero y lo falso 27. 

Podíamos saber con relativa exactitud cuáles eran los criterios clásicos para acep-
tar algo como verdad o como mentira, pero, una vez estalla el campo de juego, ¿qué 
criterios usa la posverdad para ser aceptada? ¿Qué mecanismos utilizaron los lobbies 
del tabaco o del negacionismo climático para imponerse en la opinión pública, más 
allá de la publicidad y la apariencia de verdad que le conferían sus expertos a sueldo? 
Para ello, es necesario acudir a otra de las características de la posverdad que se ha 
tratado ampliamente: su vínculo con lo sentimental. Es evidente que el hecho de 
que el agua hierva a 100 grados o la ley del movimiento uniformemente acelera-
do son completamente indiferentes a nuestro estado sentimental. Pero la posver-
dad utiliza mecanismos que implican vínculos sentimentales con el público, con el 
modo en que el público se relaciona con sus verdades. Para lograr tales asociaciones, 
se acude a lo que, desde la psicología, se ha dado en llamar sesgo cognitivo. Se trata de 
la tendencia humana a creer en aquello que nos beneficia o nos deja en buen lugar. 
Festinger experimentó tal sesgo a través de la prueba célebre del trabajo absurdo 28. 
Este sesgo cognitivo se expresa en las sociedades modernas a través de dos efec-
tos concretos: el sesgo de confirmación con su efecto contraproducente y el efecto 
Dunning-Kruger. Efectos todos ellos extraídos de la psicología social que afirman 
la facilidad del ser humano para buscar evidencias que refrenden sus ideas, rechazar 
las que pongan en duda sus creencias y sobreestimar las propias capacidades. La 
posverdad se apoya en todos estos mecanismos, utilizando el sesgo de confirmación 
para obtener el apoyo de determinados grupos y el efecto Dunning-Kruger para 
restarle legitimidad a las opiniones de expertos aduciendo, como por ejemplo los 
negacionistas del Covid, que ellos se han informado y han encontrado evidencias 
que la ciencia no es capaz de ver.

Sin embargo, la crítica filosófica, los intereses económicos y los tendenciosos 
mecanismos psicológicos del ser humano no bastan para posibilitar un desplaza-
miento epistemológico como el de nuestros días. Son necesarios tres elementos más 
que acabarán de configurar el escenario de la posverdad: el declive de los medios de 
comunicación, la instalación del populismo político y un sistema productivo que 
funciona como una máquina generadora de malestar. En cuanto a los dos primeros, 

27  Hernández, C., “La posverdad en la era del panoptismo digital”, en Monograma, n.8,  2021,  pp.   213   Doi: 
10.36008/monograma.2021.08.1955

28  Festinger, L., Teoría de la disonancia cognitiva, Madrid, Instituto de Estudios Culturales, 1975.
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baste decir que la ruptura de la información clásica que han provocado las redes so-
ciales tiene como principal consecuencia una asociación electiva de los hechos que 
refrendan nuestras posiciones. La actualidad se recorta a través del muro de las redes 
sociales, el cual no es ya sólo una visión sesgada, por nuestras propias preferencias 
ideológicas, sino un modo de habitar el mundo. La proliferación de las fake news 
responden a la consecuencia lógica de este sesgo de la información que, llevado al 
límite, implica que los hechos ya no tengan importancia. Del mismo modo, tanto 
el periodismo como la política institucional han asumido la efectividad de estas 
herramientas, utilizando la tremenda ventaja que supone ignorar los hechos. Sin 
embargo, estas herramientas no tendrían un acomodo total en nuestra realidad si 
no apelasen a algo nuestro, a un profundo sentimiento de malestar que propicia el 
vector de liberación-agregación en el nicho ecológico 29 de su asiento. Si es cierto que 
la posverdad se basa en la puesta en movimiento de sentimientos, es preciso añadir 
que en nuestra actualidad es el malestar el núcleo sentimental al que se interpela 30.

5.  El Malestar

Mark Fisher en su obra El realismo capitalista nos ofrece un mapa de nuestra 
sociedad en el que la caracteriza bajo las figuras del individualismo, el cinismo y la 
cancelación del futuro. No es nueva la caracterización de nuestra era como una era 
individualista. Lo colectivo se adelgaza en nuestras sociedades hasta el punto de que 
la relación con el otro queda relegada a mero intercambio de opiniones o puntos de 
vista, rehuyendo cualquier posible planteamiento de un mundo común 31 y cayen-
do en un subjetivismo radical 32. El neoliberalismo ha promovido la expansión del 
individualismo bajo las formas de la libertad electiva y de la competitividad 33, como 
si nuestro mundo no estuviese ya construido y todo dependiese del buen tino de 
nuestras decisiones y la sana competencia 34. El modelo bien pudiera ser el del éxito 
en el deporte. 

Encumbramos al individuo que ha cosechado el éxito como un modelo social. 
Ahora bien, esta entronización del éxito individual posee un envés que no es tan 
visible: el del fracaso. Del mismo modo en que nuestra sociedad individualiza el 
éxito, individualizamos también el fracaso. En la sociedad de las libertades elec-

29  Hacking I. Historical Onthology. London, Harper University Press, 2002. 
30  Fischer, M. Realismo capitalista, op.cit.
31  Garcés, M., Un mundo común, Barcelona, Bellaterra, 2013.
32  Dominguez, I., Homo relativus, Madrid, Akal, 2021.
33  Laval, C., Dardot, P., La nueva razón del mundo, Barcelona, Gedisa, 2015, pp. 325-362.
34  Hall, S., El largo camino de la renovación, Madrid, Lengua de Trapo, 2018.
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tivas, se juzga el fracaso desde el punto de vista del individuo del tal modo que el 
fracaso, como el éxito, es solamente mío. Si un deportista pierde, si un alumno 
suspende, si una persona pierde su trabajo, el fracaso es vivido como propio. La 
realidad es el individuo mismo  35. Lo cual implica que las causas de dicho fracaso 
son atribuidas al mismo sujeto: malas decisiones, problemas de adaptación, no 
haberse esforzado lo suficiente. Incluso la lucha contra el cáncer se transforma 
en una cuestión electiva que resitúa la enfermedad en términos de una batalla 
individual  36. No solo obviamos los condicionantes sociales, culturales y de clase 
que, seguramente, han determinado el destino de ese individuo, sino que, además, 
impedimos una correcta percepción del fracaso. El alumno que ha fracasado en 
lengua observa como un fracaso individual lo que podría ser fruto de un contexto 
cultural diferente a los estándares culturales exigidos 37. Quien ha sido vencido por 
el cáncer queda estigmatizado como aquel que no ha luchado lo suficiente y no se 
ha apegado lo bastante al optimismo vital. Quien ha perdido un trabajo siente que 
ha fracasado cuando puede que su situación esté totalmente determinada por un 
contexto económico de determinado. Sin una red social que colectivice el fracaso 
– seguramente, el fracaso sea de todos nosotros en tanto sociedad 38- dejamos en 
la soledad absoluta a quienes se sienten fracasar: “Los individuos se culparán a sí 
mismos más que a las estructuras sociales, que igualmente han sido inducidos a 
creer que realmente no existen”  39. Individualizar el fracaso supone una fábrica de 
malestar constante que ha sido percibido como un verdadero negocio. La depre-
sión, el estrés, la angustia, el sentimiento de vacío y la pérdida de dirección de la 
propia vida, sólo parecen tener solución desde una perspectiva individual. De ahí 
el éxito de, por ejemplo, el tratamiento farmacológico del estrés contra la mejora 
de las condiciones laborales. Las crecientes desigualdades de dos crisis muy próxi-
mas en el tiempo han provocado en nuestras sociedades una tremenda cantidad 
de malestar individualizado. El malestar actual, producto de las desigualdades y 
del individualismo, de la pérdida de un mundo común, es ese algo nuestro a lo que 
interpela la posverdad. Un malestar que no encuentra expresividad ni inteligibi-
lidad en lo colectivo sino únicamente en el estallido individual y que se conduce 
mediante su conversión en resentimiento hacia la sociedad entera y sus consensos 
básicos. Es ese resentimiento la clave sutil que maneja la posverdad al proponer 
un mundo sin verdades. Porque la posverdad enardece el malestar dirigiéndolo 

35  Fischer, M., Realismo capitalista, op.cit., p. 82.
36  Lorde, A., Diarios del cáncer, Madrid, Ginecosofía, 2019.
37  Bourdieu, P, Passeron, J.C., Los herederos. Los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 109.
38  López Petit, S., Tan cerca de la vida, Barcelona, Rayo Verde, 2021, p. 84.
39  Fisher, M., Los fantasmas de mi vida, op.cit., p. 282.
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contra alguien que en el límite es contra todos. Aquellos a quienes la sociedad ha 
abandonado a su suerte, tratan de encontrar un enemigo contra el que luchar y 
de procurarse una identidad colectiva nueva utilizando las interpelaciones de esa 
posverdad. Esta situación podría paliarse si imagináramos un futuro mejor, una sa-
lida colectiva al malestar que nos acecha, un nuevo modo de conducir el malestar 
para lograr subvertir sus condiciones de posibilidad. Pero, si como Fisher afirma, 
se nos han cancelado los mundos posibles, entonces se ha perdido la imaginación 
crítica y el horizonte emancipatorio hacia el cual volver la mirada. Se terminaron 
las utopías 40. Sin mundo posible al que acudir, únicamente tenemos el malestar 
encauzado por la posverdad mediante la violencia -por ahora sólo epistémica- ha-
cia el otro, hacia la verdad, hacia el mundo. 

6.  Conclusión

Hemos llegado a la conclusión de que la posverdad es un desafío a nuestras demo-
cracias actuales que no debe enfrentarse apelando de nuevo a la verdad y a la menti-
ra. De nada sirve coleccionar verdades supuestamente incorruptibles si no podemos 
transmitirlas. Sin embargo, atendiendo a los mecanismos de la posverdad, se nos 
hacen evidentes tres tareas principales. La primera es la necesidad de desvincular 
el malestar de la esfera puramente individual. La segunda es desvincular la verdad 
de una autoridad que es vivida como una imposición. La tercera es el fomento de 
un espacio común que diluya las tendencias individualistas de nuestros sistemas 
económicos y productivos. 

En primer lugar, se hace necesaria toda una tarea crítica consistente en mostrar 
que las raíces de nuestro malestar no descansan en motivos y elecciones individua-
les. Un análisis arqueológico de las figuras del malestar no basada en términos pura-
mente individuales, antropológicos u ontológicos, sino materiales, deberá mostrar 
las profundas conexiones entre el sistema productivo, social, cultural y guberna-
mental y el malestar a través de los modos específicos mediante los cuales nos re-
lacionamos con nuestras verdades mayores, constituyéndonos como individuos. El 
malestar psíquico, el malestar social o el malestar laboral tienen su raíz en el modo 
específico de conducta y de comprensión de sí que se forja a través del entramado 
de relaciones sociales, productivas y de gobierno específicas y cuya genealogía ha 
quedado oculta debido a la naturalización acometida por la privatización de dicho 
malestar:

40  Rodriguez, J.L., Postutopía, Zaragoza, PUZ, 2020.
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“No es sorprendente que sientan ansiedad, depresión o falta de esperanza quienes vi-
ven en estas condiciones, con horas de trabajo y términos de pago que pueden variar de 
modo infinito, en condiciones de empleo terriblemente tenues. Sin embargo, puede llamar 
la atención, a primera vista, que se logre persuadir a tantos trabajadores de que acepten este 
deterioro en las condiciones de trabajo como «naturales», y que se ponga el foco en su inte-
rioridad (ya sea en las características de su química cerebral o en la de su historia personal) 
para encontrar las fuentes del estrés […] la privatización del estrés se convirtió en una más de 
las dimensiones que se aceptan de antemano en un mundo aparentemente despolitizado” 41

 En segundo lugar, el escenario de la posverdad no requiere tanto una vuelta a la 
verdad tradicional como una recuperación de ciertos consensos fundamentales que 
no sean asumidos como imposiciones autoritarias, es decir, una democratización 
del conocimiento 42. Para ello, mediante la crítica propiciada por el antiautoritaris-
mo epistemológico, es posible una democratización del saber que permita darnos 
colectivamente las normas de vida a través de las cuales podamos orientarnos. La 
crítica a la verdad tradicional no será, entonces, un salto al vacío que palíe nuestra 
frustración mediante el recurso a un resentimiento hacia el mundo, sino una aper-
tura a pensar la vida, el trabajo, la vulnerabilidad y la enfermedad como un asunto 
común del que depende el sentido de lo que somos en tanto sociedad: una posición 
antiautoritaria efectiva 43 que no haga de las verdades algo ajeno que se nos impone 
causándonos malestar. Para este objetivo será necesario el esfuerzo pedagógico, el 
esfuerzo epistémico y la vigilancia de las relaciones entre saber e ideología. Por úl-
timo, la tarea por realizar debería propiciar la creación de un espacio común en el 
que se asiente la democratización del conocimiento y diluya las tendencias indivi-
dualistas de nuestros sistemas de gobernanza 44. Un espacio común que no sería otra 
cosa que el hilo que teje nuestras derrotas, nuestros malestares, nuestros abismos, 
esto es, aquello que nos permite evitar la caída individualmente inevitable, una red 
de cuidados que, precisamente, a finales de siglo XVIII Durkheim establecía como 
única protección a las corrientes suicidógenas 45. La creación de una esfera pública 
radicalmente democrática 46, entonces, requerirá de una crítica de los caminos me-
diante los cuales se cumplen nuestros destinos individuales, una democratización 
del conocimiento y una red de cuidados, que interpele sin excluir y que forje el 
espacio común en el que el malestar no se convierta en resentimiento contra la 
realidad entera ni en una tarea privada, sino en indignación politizada.

41  Fisher, M., Realismo capitalista, op.cit., p. 87.
42  Broncano, F., Conocimiento expropiado, Madrid, Akal, 2020.
43  Fisher, M., Realismo capitalista, op.cit., p. 100
44  Butler, J., Mecanismos psíquicos del poder, Madrid, Cátedra, 2001, p. 210
45  Durkheim, E., El suicidio, Madrid, Akal, 2012
46  Moreno Pestaña, J.L., Los pocos y los mejores, Madrid, Akal, 2021
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Resumen

El 6 de mayo de 2021 falleció Hum-
berto Maturana, un científico-filósofo 
revolucionario, que hizo importantes 
aportaciones a la ciencia y a las huma-
nidades y se atrevió a pronunciar en su 
discurso palabras como sentir, emoción 
y amor. Posiblemente estas palabras, tan 
poco habituales en el ámbito científico y 
académico, hayan sido una de las causas 
de que el pensamiento de Maturana no 
haya tenido el impacto que se merece, 
por lo menos en España, donde no es un 
autor muy conocido. El artículo preten-
de hacer un homenaje a su figura. Para 
ello haremos un recorrido por las que 
han sido sus principales aportaciones, 
centrándonos en su concepción de la 
educación y de la democracia.

Palabras clave: Humberto Maturana, 
autopoiesis, amor, educación, democracia.

Abstract

On May 6, 2021, Humberto Matu-
rana passed away, a revolutionary scien-
tist-philosopher, who made important 
contributions to science and the huma-
nities and dared to pronounce words 
such as feeling, emotion and love in his 
speech. Possibly these words, so unusual 
in the scientific and academic sphere, 
have been one of the reasons why Ma-
turana’s thought of him has not had the 
impact it deserves, at least in Spain, whe-
re he is not a well-known author. The ar-
ticle intends to pay homage to his figure 
of him. To do this, we will review what 
his main contributions have been, focu-
sing on his conception of education and 
democracy.

Keywords: Humberto Maturana, au-
topoiesis, love, education, democracy.
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Introducción

Humberto Maturana puede considerarse uno de los científicos más importan-
tes del siglo XX. Sus investigaciones han sido de gran relevancia para el avance 
de la educación, la comunicación, la cibernética, la antropología, la sociología, la 
psicología y las ciencias de la vida. Incluso fue postulado para el Premio Nobel de 
Medicina y Fisiología junto al científico Jerome Lettvin, gracias a su trabajo sobre 
la actividad de una célula direccional de un órgano sensorial.

Conocí a Humberto Maturana gracias a una entrevista a su discípulo y colabo-
rador, el neurobiólogo chileno Francisco Varela, que apareció hace varios años en 
la revista de divulgación Cuerpomente. Francisco Varela falleció tempranamente en 
2001, a los 54 años, dejando importantes estudios acerca del fenómeno de la con-
ciencia desde una perspectiva científica, filosófica y budista. A los 17 años Varela 
había leído toda la obra de Ortega y Gasset, por lo que en sus trabajos y también 
en los de su maestro, se puede apreciar su influencia. Desde la lectura de aquella 
entrevista, mi interés por la obra de Maturana ha sido permanente.

Biografía intelectual de un biólogo- filósofo

Humberto Maturana Romesín nació en Santiago de Chile en 1928, dentro de 
una familia muy humilde. Él mismo señala que fue un niño normal, aunque reco-
noce que se hacía preguntas que han seguido preocupándole en su vida adulta. Por 
ejemplo, le interesaba descubrir cómo las cosas han llegado a ser lo que son. Por 
lo demás, le gustaba fabricar sus propios juguetes, subir a los árboles y amaba a los 
insectos y a las plantas. Su madre, Olga Romesín, de formación aymara, dejó una 
profunda huella en su vida y de ella aprendió que lo más importante es colaborar y 
compartir en comunidad. 

Estudió medicina y biología en Chile y amplió sus estudios en el campo de la 
Anatomía y la Neurofisiología en el University Collage de Londres, con una beca 
de la Fundación Rockefeller. Se doctoró en Biología por la Universidad de Harvard 
(EEUU) y prolongó sus trabajos de investigación sobre anatomía y neurofisiología 
en el Instituto Tecnológico de Massachussets, junto al científico Jerome Lettvin, 
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Volvió a su país en 1960 para trabajar como ayudante docente en la cátedra de Bio-
logía de la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile. Sus clases eran muy 
divertidas, una vez se presentó con una culebra en el bolsillo para mostrar cómo 
el desplazamiento de la culebra dependía del terreno. Tuvo tanta fama de profesor 
entretenido que en la última clase que dio, en el año 1969, estaba el anfiteatro lleno 
y asistió hasta el decano. 

En 1965 fundó el Instituto de Ciencias y la Facultad de Ciencias de la Univer-
sidad de Chile. En 1992 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad 
Libre de Bruselas y en 1994 recibió el Premio Nacional de Ciencias. Más adelante 
creó el Laboratorio de Epistemología Experimental y en el año 2000 fundó el Insti-
tuto Matríztico junto con Ximena Dávila. Dicho Instituto es un laboratorio para el 
estudio transdisciplinario de lo humano, desde el cual se quiere contribuir a crear las 
condiciones para un cambio cultural ético pues, según Maturana, estamos centrados 
en relaciones de desconfianza, control, dominación y competencia, propias de la 
cultura patriarcal-matriarcal. En 2006 fue nombrado Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Santiago de Chile y en 2010, la Universidad de Málaga le concedió 
también este reconocimiento por sus contribuciones en el campo de la educación.

Su pensamiento se puede inscribir dentro del constructivismo radical y en su 
obra cuestionó las grandes dualidades que han recorrido la historia de la filosofía, 
como pueden ser razón-emoción, objeto-sujeto o cuerpo-mente, entre otras. Fue, 
además, muy crítico con la ciencia objetivista y con el modelo político neoliberal, 
basado en la competitividad y en la explotación de los seres humanos y de la natu-
raleza. Apoyó los movimientos sociales tales como el feminismo, el ecologismo, el 
indigenismo y el movimiento estudiantil.

Entre sus obras destacan: La objetividad: un argumento para obligar (1966), De 
máquinas y seres vivos: una teoría sobre la organización biológica (con Francisco Va-
rela) (1972),Autopoiesis and cognition: the realization of the living (con Francisco 
Varela) (1980), El árbol del conocimiento: Las bases biológicas del entendimiento hu-
mano (con Francisco Varela) (1984), Emociones y lenguaje en educación y política 
(1990), El sentido de lo humano (con Sima Nisis de Rezepka) (1991), Amor y juego: 
fundamentos olvidados de lo humano desde el patriarcado a la democracia (con Gerda 
Verden-Zöller) (1993),  La democracia es una obra de arte (1994), Desde la biología 
a la psicología (con Jorge Luzoro García) (1995), La realidad, ¿objetiva o construida?  
Fundamentos biológicos de la realidad (1995), La realidad, ¿objetiva o construida? 
Fundamentos biológicos del conocimiento (1996), Habitar lo humano en seis ensayos 
de biología-cultural (con Ximena Dávila) (2008), El árbol del vivir (con Ximena 
Dávila) (2015),Historia de nuestro vivir cotidiano (con Ximena Dávila) (2019), La 
revolución reflexiva (con Ximena Dávila) (2021).

https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Varela
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Varela
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La autopoiesis o la definición de la vida

Desde los inicios de su trayectoria científica Maturana se obsesionó en compren-
der el fenómeno de lo vivo y en intentar definirlo. En 1960, cuando era un joven 
profesor ayudante, un alumno le hizo la siguiente pregunta:

“Señor, usted dice que la vida se originó en la tierra hace más o menos tres mil qui-
nientos millones de años atrás ¿Qué sucedió cuando se originó la vida? ¿Qué comenzó 
al comenzar la vida de modo que usted puede decir ahora que la vida comenzó en ese 
momento?” 1.

Maturana no fue capaz de responderle en aquel momento, e incluso confiesa que 
se puso colorado, pero le prometió que si volvía en un año podría darle una respues-
ta. Cumplir esta promesa no le resultó nada fácil pues desde el ámbito científico no 
encontraba definiciones de lo que era la vida ni de lo que era un ser vivo, pues se 
trataba de un tema reservado a los filósofos. En definitiva, en los años 60 del pasado 
siglo esta era una pregunta sin respuesta. Después de seis años de investigación llegó 
a una conclusión importante y es que todo lo que les pasa a los seres vivos tiene que 
ver con ellos y no con otra cosa. Es decir, son sistemas autónomos, en los que su 
autonomía se da en su autorreferencia. A esta teoría le puso el nombre de autopoiesis 
(del griego autos: sí mismos y poiein: producir) y la definió de la siguiente mane-
ra: “Los seres vivos son sistemas cerrados en su dinámica de constitución como 
sistemas en continua producción de sí mismos” 2. Esto significa que todo ser vivo 
es un sistema cerrado que se está creando a sí mismo continuamente y, por tanto, 
reparándose, manteniéndose y modificándose. Esta teoría la desarrolló junto a su 
discípulo Francisco Valera en la década de los setenta y fue expuesta en los libros 
De máquinas y seres vivos y El árbol del conocimiento. Con ella Maturana y Varela 
respondieron no solo a la pregunta fundamental ¿Qué es la vida? Sino también a la 
de ¿Qué es la muerte? Puesto que cuando se detiene la autopoiesis morimos.

La autopoiesis es una teoría revolucionaria, en primer lugar, porque da respuesta 
a algo que no lo tenía, además de explicar diversos fenómenos como el de la sim-
biosis celular o el de la formación de sistemas multicelulares, que no viene al caso 
detallar aquí. Pero sin duda lo más valioso, a nuestro juicio, es que Maturana, con 
esta teoría crea un puente entre las ciencias naturales y las ciencias sociales, que ya 
no se ven como disciplinas separadas. Es decir, Maturana entiende al ser humano 
como un todo que existe en dos dominios al mismo tiempo, el de la fisiología, don-

1  Maturana, Humberto y Varela Francisco, De máquinas y de seres vivos, Santiago de Chile, Editorial Universitaria 
S.A, 1994, pág 10.

2  Maturana, Humberto, El sentido de lo humano, Santiago de Chile, Dolmen Ediciones,1996, pág 29.
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de tiene lugar nuestra dinámica corporal y el de la relación con el medio, que es el 
terreno de la convivencia. Las implicaciones de la autopoiesis se extienden, además 
de al ámbito de la biología, al de la antropología, las relaciones sociales, a la política 
y a la educación, entre otras, como veremos más adelante.

La teoría biológica del conocimiento

La autopoiesis, además de explicar el fenómeno de la vida, también trata de responder a 
la pregunta por el aprendizaje. La autopoiesis es, en este sentido, la base de la teoría bio-
lógica del conocimiento de Maturana y el fundamento de su pensamiento educativo. 

La teoría biológica del conocimiento es también revolucionaria, pues afirma que 
el mundo que uno vive se configura con otros y que el conocer no es una copia del 
mundo externo, sino que es el resultado de las interacciones del sistema viviente 
con el ambiente que le rodea. Es decir, al ser sistemas determinados en nuestra 
estructura, tal como afirma la teoría de la autopoiesis, cuando algo incide sobre 
nosotros, lo que nos pasa depende de nosotros y no de lo externo. De modo que, el 
aprendizaje, no consiste en la captación de algo externo e independiente de noso-
tros, sino que ya está determinado en mí. El fenómeno cognoscitivo es, por tanto, 
el resultado del operar del ser vivo en su medio. Dicho de otra forma, uno aprende 
el mundo que vive con el otro. Así pues, para Maturana, el futuro de un organismo 
nunca está determinado en su origen, sino que su evolución depende de su relación 
con las circunstancias 3.Y añade que las dificultades de aprendizaje nada tienen que 
ver con la inteligencia, sino con las emociones y con los ámbitos relacionales en que 
se mueven los niños y las niñas.

La crítica al racionalismo

Maturana ha sido uno de los críticos más emblemáticos del racionalismo mo-
derno.  Considera que lo que caracteriza a lo humano no es la razón sino las emo-
ciones y asegura que pensar que el ser humano es un ser racional es llevar anteojeras 
como las de los caballos. Al declararnos seres racionales, no solo estamos desva-
lorizando las emociones, sino que no vemos la intrínseca relación existente entre 
razón y emoción. Tampoco nos damos cuenta de que todo sistema racional tiene 

3  Aquí podemos ver claramente la influencia de Ortega y Gasset, al que había leído con mucha dedicación el 
discípulo de Maturana Francisco Varela, como hemos señalado más arriba. 
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un fundamento emocional. Ahora bien, para Maturana las emociones no son eso 
que corrientemente llamamos sentimientos sino que son “disposiciones corporales 
dinámicas que definen los distintos dominios de acción en que nos movemos” 4. De 
modo que, cuando cambiamos de emoción, cambia nuestro dominio de acción y es 
algo que podemos comprobar en nuestra vida cotidiana 5. Sin embargo, lo negamos 
e insistimos en que lo que define al ser humano es su ser racional. En definitiva, 
todo sistema racional actúa con premisas aceptadas a priori desde cierta emoción y, 
lo humano, se constituye en el entrelazamiento de lo emocional con lo racional. Por 
lo tanto, no se puede dar una acción humana sin una emoción que la funde como 
tal y la haga posible como acto.

El amor como fundamento de lo social

Entre todas las emociones existe una que tiene un papel primordial en la homi-
nización, pues constituye el fundamento de lo social y de nuestra historia homínida. 
Esta emoción es el amor 6, al que Maturana concibe fenómeno biológico y define 
como la emoción que nos lleva a aceptar al otro como  legítimo en la convivencia:

¿Qué es el amor en el dominio conductual? Es la emoción más simple de todas, es el 
dominio de las conductas en las cuales el otro surge como legítimo otro en condiciones 
seguras. No es una virtud, no necesita mayor entendimiento, son las condiciones en las 
cuales el otro surge como legítimo otro, en combinación con uno. 7

Una de las principales características del amor es que, bajo su influencia, no 
existe la exigencia, pues esta niega la legitimidad del otro y no le permite tener una 
conducta responsable en la que se hace cargo de su querer. El amor es lo que carac-
teriza al ser humano, puesto que somos animales dependientes del amor y adictos 
a él. Además, el amor es una condición necesaria para el desarrollo físico, psíquico, 
social y espiritual de niños y adultos. A partir de aquí Maturana concluye que la 
mayor parte del sufrimiento humano procede de la negación del amor y que este 
constituye la mejor medicina para curar males físicos y psíquicos: “No importa la 
edad, nos enfermamos cuando se interfiere con el amor. ¿Cuál es la medicina fun-
damental?: ¡El amor!!” 8.

4  Maturana, Humberto, Emociones y lenguaje en educación y política, Santiago de Chile, Dolmen, 2001, pág 8.
5  Maturana nos pone el siguiente ejemplo: cuando alguien le quiere pedir aumento de sueldo a su jefe no lo hace 

cuando está enojado porque sabe que está en un dominio en el que solo son posibles ciertas acciones.
6  Hay que hacer notar que Maturana no habla desde el cristianismo, sino desde la biología. 
7  Maturana, Humberto, La democracia es una obra de arte, Colombia, Cooperativa Editorial Magisterio, pág 17.
8  Ibídem, pág 18
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La razón por la que el amor es el fundamento de lo social es que, en un espacio 
de lucha y competencia, no hubiera sido posible que surgiera el lenguaje, que es 
aquello que nos convierte en humanos. Sin embargo, a pesar de que el amor es una 
disposición básica en nuestra biología, es decir, que lo normal es estar abierto a la 
aceptación del otro como legítimo, nuestro autor asegura que inventamos discursos 
racionales que niegan el amor y crean límites en la convivencia con los demás. Uno 
de estos discursos es la conciencia de guerra, pues dicha conciencia, además de 
negar el amor, abre el paso a la indiferencia, al rechazo, al odio y a la destrucción. 
Pero como dice Maturana, el amor deshace al enemigo y nos pone como ejemplo 
algo que ocurrió en la Primera Guerra Mundial. Los alemanes conversaban con los 
ingleses o con los franceses en las trincheras y esto ponía en peligro la guerra, pues 
entre ellos se generaba amistad. Hubo entonces que prohibir el encuentro de los 
enemigos fuera de la lucha para que no decayera la conciencia de guerra.

Por lo tanto, la solución a los conflictos humanos pasa indiscutiblemente por el 
amor, es decir, por tratar al otro como legítimo, generando así un espacio donde se 
haga posible la cooperación, el respeto y la posibilidad de conversar y reflexionar 
en comunidad. 

El papel del lenguaje

Además de las emociones, para Maturana hay otro elemento que forma parte 
imprescindible del vivir humano y es el lenguaje, al que define como “el espacio 
de coordinaciones de coordinaciones conductuales consensuales en que nos move-
mos” 9. Según nuestro autor, el lenguaje no es un sistema de comunicación simbó-
lica como se cree, sino un fenómeno biológico que se origina en nuestra historia 
evolutiva. Es decir, la transformación del cerebro que nos convirtió en seres propia-
mente humanos, nada tuvo que ver con el uso de instrumentos que es la explicación 
habitual, sino con el lenguaje. Para explicar esta teoría se remonta a nuestros ante-
cesores y nos dice que eran animales comedores de granos, recolectores que vivían 
en grupos pequeños. Estos grupos humanos compartían sus alimentos entre todos 
y los machos participaban en el cuidado de las crías. Este modo de vida, basado en 
la convivencia, en la sensualidad y en el que se daba una sexualidad frontal, es el 
marco donde surgió el lenguaje y el conversar.

 Hay que hacer notar que, en esta etapa de la humanidad, todavía no había sur-
gido el patriarcado y, por consiguiente, no se daba la competencia y la lucha, sino 

9  Maturana, Humberto, El sentido de lo humano, o.c., pág 35.
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la solidaridad y el compartir. De otro modo hubiera sido imposible que surgiera el 
lenguaje, puesto que la emoción fundadora del lenguaje es el amor.  De ahí que, 
para Maturana, el lenguaje sea mucho más que un sistema de símbolos que sirve 
para comunicarnos, pues tiene una importancia fundamental en la convivencia. 
Es decir, si como afirma la teoría de la autopoiesis, somos estructuras cerradas y lo 
que nos pasa tiene que ver con nosotros porque vivimos el mundo que configura-
mos con la convivencia, el lenguaje es fundamental porque con él configuramos el 
mundo en dicha convivencia. Y, aunque es evidente que necesito mi cerebro para 
utilizar el lenguaje, el lenguaje no se da en el cerebro, sino que siempre tiene lugar 
en el espacio de relaciones con los demás. Por otra parte, el lenguaje se encuentra 
siempre entrelazado con las emociones y a este entrelazamiento se le llama conver-
sar. Cuando conversamos construimos nuestra realidad con el otro, hasta tal punto 
que, en una comunidad, el contenido del conversar arrastra su quehacer. En defini-
tiva, el lenguaje es el generador del espacio donde existimos como seres humanos, 
por eso es tan importante, porque las conversaciones, que son entrelazamientos 
del lenguajear y el emocionar, configuran el mundo en que vivimos. De este modo 
se puede afirmar que los seres humanos somos lo que conversamos. Por ejemplo, 
como señala Maturana, son las conversaciones que constituyen la democracia, lo 
que constituye la democracia.

La función del lenguaje en nuestra sociedad es tan potente que, además de cam-
biar actitudes, también es capaz de generar cambios en nuestra fisiología porque 
nos podemos herir o acariciar con las palabras. Bajo esta perspectiva y como vere-
mos más adelante, el lenguaje tendrá un papel fundamental en la educación y en la 
construcción de la democracia. 

La objetividad entre paréntesis

Además de revolucionar las teorías sobre el aprendizaje, la teoría de la auto-
poiesis atenta contra la existencia de la realidad objetiva. Efectivamente, Maturana 
renunció a la postura metafísica típica de nuestra cultura que defiende una reali-
dad independiente de nosotros como fundamento de todo lo que sucede. Es decir, 
nuestro autor no admite una realidad independiente del ser humano, pues asegura 
que el mundo en el que vivimos es el mundo que nosotros configuramos y no un 
mundo que encontramos. Por lo tanto, el mundo en el que vivimos comienza a 
existir cuando lo creamos a través de nuestro hacer.  Con esta afirmación Maturana 
desmonta uno de los grandes principios de la racionalidad científica, que siempre 
ha defendido la objetividad del conocimiento. Además, se atreve a sostener que no 
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se puede decir que exista algo como real, ni tampoco que interpretamos la realidad. 
Lo único que puede afirmarse es que el mundo que vivimos lo configuramos con la 
convivencia. A esta postura la llama Maturana poner la objetividad entre parénte-
sis 10, mientras que la postura habitual es la que pone a la objetividad sin paréntesis.

Por otra parte, para Maturana, la objetividad se ha utilizado siempre como un 
argumento para obligar a los demás y constituye el principal impedimento para 
mejorar el mundo pues, al apropiarnos de la verdad, no aceptamos la legitimidad 
del mundo del otro. Por el contrario, con la objetividad entre paréntesis, las relacio-
nes humanas ocurren en la aceptación mutua, pues no existen verdades absolutas 
ni relativas, sino muchas verdades diferentes en dominios distintos. Lo explica de 
esta forma:

Noten ustedes que en el camino explicativo de la objetividad sin paréntesis, cuando 
digo “esto es así” lo que estoy haciendo es decir al otro que si no está de acuerdo conmigo, 
está mal y que debe hacer lo que yo digo para estar bien y que si no lo hace no me queda 
otro recurso que exigirle obediencia o negarlo tarde o temprano de una manera definitiva 11

El vivir matríztico

Maturana es el creador del Instituto Matríztico junto con Ximena Dávila 
Yánez. Se trata de un laboratorio para el estudio transdisciplinario de lo humano y, 
al mismo tiempo, funciona también como una organización que genera procesos 
de acompañamiento reflexivo a comunidades y organizaciones públicas y privadas. 
Su objetivo es mejorar la convivencia social y lograr un cambio cultural ético que 
termine con las relaciones de desconfianza y control propias de la cultura patriar-
cal-matriacal.

Con la palabra matríztica Maturana se refiere a una forma de convivencia carac-
terizada por el bienestar. Así define nuestro autor a las culturas matríztricas 12:

Las culturas matrísticas están centradas en la visión materna, del cosmos como lo que 
acoge, contiene y nutre dando y quitando en la renovación cíclica del existir. Conservación 
en el modo de vivir cotidiano de la unidad de la existencia al mundo natural y al bien-es-
tarque conlleva este modo de vivir surgiendo el amar como un ocurrir espontáneo y como 
fundamento del vivir deseable. 13

10  Liberati, Jorge, “La objetividad entre paréntesis: A propósito de Humberto Maturana”, Utopía y Praxis Latinoa-
mericana / Año 12. Nº 38 (Julio-Septiembre, 2007), pp. 121-125.

11  Maturana, Humberto, Emociones y lenguaje en educación y política , o.c.,pág 39
12  A veces utiliza esta palabra con z o con s indistintamente
13  Maturana Humberto y Dávila Ximena, Habitar Humano en seis ensayos de Biología-Cultural, Santiago de Chile, 

J-C-S- Sáez editor, 2008, Pág 42
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Maturana se basa en estudios arqueológicos 14 para elaborar su teoría de las “Eras 
Psíquicas de la Humanidad”. Afirma que la Era matrística era la forma fundamen-
tal de convivir de nuestros ancestros, basada en la colaboración, la participación y 
la resolución de conflictos con la conversación. La humanidad vivía entonces en 
pequeños grupos que estaban unidos en la ternura, la sensualidad y la sexualidad 
como un ámbito de bien-estar. Esta forma de vida idílica se interrumpió aproxima-
damente entre cuatro mil y cinco mil años antes de Cristo, cuando llegaron de Asia 
unos pastores que trajeron consigo la cultural patriarcal. Se produjo entonces un 
conflicto entre lo masculino y lo femenino, entre lo patriarcal y lo matrístico, pues 
son dos culturas opuestas. La sociedad patriarcal se basa en la dominación de los 
otros a través de la apropiación de la verdad, en la jerarquía, la autoridad, la guerra, 
la competencia, el poder, el crecimiento, la apropiación de los recursos, la descon-
fianza, la justificación racional del control, etc, Lo matrístico, en cambio, como 
ya hemos señalado, se basa en los valores contrarios, como son la colaboración, el 
compartir, la participación, la igualdad entre hombres y mujeres, la no apropiación, 
etc. Con la irrupción del patriarcado esta forma de vivir matrística se ha conservado 
únicamente en la relación materno-infantil. Así lo explica Maturana: 

Fíjense ustedes que en la relación materno infantil y en el jardín infantil es una continua 
invitación a la colaboración, a la participación, a resolver los conflictos en la conversación, 
a la no apropiación; allí el cuerpo es legítimo y los niños y las niñas pueden andar desnu-
dos 15

Por el contrario, la vida adulta se basa en la competencia, la lucha, la defensa de 
los intereses y la guerra. Mientras que la adolescencia, es el paso de la forma de vida 
matrística a la patriarcal, con lo que no es de extrañar los conflictos que aparecen en 
esta etapa de la vida, pues se pasa de una cultura colaborativa a una cultura compe-
titiva, lo que no deja de ser traumático. 

La educación desde la biología del amor

Toda la teoría de Maturana desemboca en un modelo social- la sociedad ma-
trística- y, por consiguiente, en un modelo educativo con el que lograr un cambio 
encaminado a alcanzar la armonía social. Su concepción de la educación deriva 
directamente de la autopoiesis, pues define la tarea educativa como un proceso 

14  El cáliz y la espada de Ryan Aspers
15  Maturana, Humberto, La democracia es una obra de arte, o.c., pág 22.
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en el cual el niño/a convive con otro/a y al convivir con el otro/a se transforma 
espontáneamente. De tal manera, que su modo de vivir se hace progresivamente 
más congruente con el del otro/a en el espacio de convivencia. Para nuestro autor 
el educar ocurre, por tanto, todo el tiempo y de manera recíproca. Y se puede 
afirmar que las personas aprenden a vivir según el convivir de su comunidad. Un 
convivir que, a su vez, se genera a partir del lenguaje y del conversar que se da en 
esa comunidad.

Ya hemos explicado anteriormente el papel fundamental del lenguaje en la 
comunidad humana. Así pues, el lenguaje también tendrá un papel crucial en la 
educación, como generador de espacios de convivencia. Pero existe otro elemen-
to imprescindible en la educación tal como la concibe Maturana y es el amor. 
Efectivamente, para nuestro autor, el amor es la emoción fundamental para el 
crecimiento, el bienestar y la configuración de un mundo en convivencia. Y es, 
además, la única emoción que amplía la conducta inteligente. Mientras que, por 
el contrario, el miedo, la ambición, el enojo y la competitividad reducen la inteli-
gencia humana 16. Sin embargo, la cultura patriarcal-matriarcal en la que vivimos, 
centrada en las relaciones de dominación y sometimiento, educa para alcanzar el 
éxito y obliga a altos niveles de exigencia. La consecuencia inmediata de este tipo 
de educación es el miedo, la inseguridad y la falta de respeto por uno mismo y 
por el otro. 

 La propuesta de Maturana para salir de este círculo vicioso es la de una edu-
cación humanista que consiga mejorar la convivencia social. Su concepción de la 
escuela es la de un lugar de cooperación y convivencia donde se aprenda a mirar 
y escuchar al otro en armonía, sin sometimiento. Y para ello hay que empezar 
rompiendo la relación tradicional entre maestro y alumno, en la que el maestro es 
el controlador. También hace falta recuperar el mundo de las emociones, que el 
racionalismo imperante viene dejando siempre en segundo plano. Las emociones, 
que son la auténtica dimensión humana, nos permitirán transformar la escuela en 
un lugar de convivencia, en un entorno acogedor donde el niño y la niña quieran 
estar porque lo pasan bien. Solo de este modo los infantes podrán crecer como 
personas que se aceptan y respetan a sí mismas, aceptando y respetando a los 
otros. En este ambiente, armónico y cálido, serán capaces de aprender cualquier 
cosa y, al llegar a adultos, se convertirán en ciudadanos democráticos, serios y res-
ponsables y ya no estarán centrados en la competencia, sino en el placer de estar 
con los demás. 

16  Maturana nos pone el siguiente ejemplo: si un profesor quiere que sus alumnos salgan mal en los exámenes 
genera inseguridad, miedo y ambición, mientras que si quiere que salgan bien genera respeto y confianza a 
través del amor.



— 151

Ahora bien ¿Cómo lograr esta educación? En primer lugar, empezando por re-
conocer que no somos seres transcendentes sino seres cambiantes y aplicando esta 
idea al modo en que tratamos a los niños/as en el aula. Por ejemplo, evitando decir 
si esta niña es buena o mala, inteligente o tonta porque, de este modo, la profesora 
estabiliza su relación con esa niña de acuerdo a esa afirmación. La niña, entonces, 
no tendrá escapatoria y caerá en la trampa de la no aceptación y el no respeto a sí 
misma y, por lo tanto, no podrá aceptar y respetar al otro. Nuestro autor recalca la 
plasticidad humana y la capacidad para que podamos ser cualquier cosa, desde un 
torturador a una persona justa. Lo que seamos dependerá de la historia de nuestro 
vivir. De ahí la importancia de las “circunstancias”, porque son esas circunstancias 
las que nos harán ser o un torturador o una persona justa. 

Otra cuestión fundamental que señalará Maturana es que, en el aula, hay que 
evitar los castigos y la desvalorización de los niños/as, así como fomentar la compe-
tencia. Es un hecho que, en nuestra sociedad, la competitividad está considerada un 
bien social, sin embargo, no debe fomentarse en la educación, porque se constituye 
en base a la negación del otro. Mientras que la cooperación, que es el estado natural 
del ser humano, junto con el amor, promueve la aceptación y el respeto del otro. 
Maturana también incluye en su modelo educativo el respeto por la naturaleza.  
Porque, en definitiva, el objetivo principal de la educación es recuperar la armonía 
del vivir matrístico, una forma de vida que no destruye y explota y no pretende 
dominar el mundo natural, sino que busca el bienestar humano en armonía con el 
bienestar de la naturaleza. 

Nuestro autor es consciente de las dificultades de llevar a cabo esta educación 
humanista en la sociedad en que vivimos, en la que los estudiantes se enfrentan a 
un dilema enorme. Es decir, tienen que elegir entre lo que se pide de ellos, que es 
prepararse para competir en un mercado profesional y el impulso de su empatía 
social, que los lleva a desear cambiar un orden político-cultural generador de des-
igualdades y pobreza.  En definitiva, la propuesta educativa de Maturana es la de 
una educación para la democracia.

La democracia como obra de arte

La democracia 17, para Maturana, es una forma de vida basada en la convivencia 
matrística que, como ya hemos visto, es aquella en la que se da un trato entre 

17  Los griegos, señala Maturana, a pesar de vivir en una cultura patriarcal, inventaron la democracia, es decir, 
abrieron una brecha dentro del patriarcado.



152 —

iguales. La democracia no tiene que ver, por tanto, con la elección de represen-
tantes –presidentes o presidentas, parlamentarios, etc−, sino con la convivencia, la 
colaboración y el respeto por los demás. Así pues, no es un ámbito de lucha, ni de 
poder y en ella no tiene cabida la obediencia, sino la colaboración. Veamos cómo 
lo explica Maturana:

Saben ustedes que la obediencia y la colaboración son cosas totalmente distintas. La 
obediencia implica siempre la autonegación; la autonegación del que obedece, la negación 
del que ordena. La colaboración solamente es posible entre iguales en el espacio en el cual 
se da la colaboración 18.

El amor es la emoción que constituye la democracia ya que esta se basa en el 
deseo de una convivencia fraternal. No existe, por tanto, justificación racional 19 
alguna para la democracia,  sino que solo se trata de un deseo, de un querer 20. Un 
querer que nos remonta a la infancia, en la cual, como ya hemos visto más arriba, se 
da una forma de convivencia basada en la igualdad y la colaboración.

En cuanto a las condiciones para que pueda darse la democracia Maturana señala 
dos. La primera es que hayamos aprendido a vivir en ella, algo que ha ocurrido en 
nuestra niñez, puesto que en la edad adulta es muy dificil aprender esta forma de 
convivencia. 

La otra condición es que la democracia no puede ser defendida, únicamente 
puede ser vivida, pues solo si es vivida podrá ser una democracia verdadera. Por 
el contrario, su defensa, al igual que la defensa de cualquier sistema político, sólo 
nos conduciría a la tiranía. En definitiva, lo único que podemos hacer para vivir en 
democracia es vivir de acuerdo a ella, generando acuerdos públicos. Se trata, pues, 
de un acto de responsabilidad pública.

Conclusiones

Como ya hemos comentado, las implicaciones de la teoría de la autopoiesis, for-
mulada por Maturana y Varela, van mucho más allá del ámbito de la biología. Esta 
teoría plantea otra forma de entender al ser humano, no como homo sapiens, sino 
homo amantis. Su punto de partida, por tanto, es el contrario al habitual, pues se 
trata de una historia no belicista de la humanidad, en la que no es la agresión lo 
que define al ser humano, sino el amor, y tampoco es la lucha el modo fundamen-

18  Maturana, Humberto, La democracia es una obra de arte, o.c., pág 32.
19  Lo racional no hace más perfecto al mundo
20  De modo que podría decirse que tiene más un fundamento emocional que racional.
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tal de relación humana sino la colaboración. La historia bélica de la humanidad 
empieza con el patriarcado y la democracia constituye una brecha dentro del mis-
mo, que aspira a recuperar la forma de vida matrística, basada en el respeto y la co-
laboración que se daba antes de la llegada del patriarcado. La sociedad democrática 
requiere, asimismo, una educación humanista, basada en el amor, la convivencia 
y el respeto. 

El valor del pensamiento de Maturana reside en que no se encerró en el mundo 
científico, donde la mayoría de las veces no existen los juicios morales. En su con-
cepción de la ciencia no nos parece arriesgado decir que se puede encontrar la estela 
de la Escuela de Frankfurt.
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Resumen

Este trabajo pretende mostrar, por un 
lado, la necesidad de priorizar los cuida-
dos como necesidad básica para el sos-
tenimiento de la vida y la sociedad; por 
otro lado, el desigual reparto entre quie-
nes proporcionan y quienes reciben esos 
cuidados, basado, fundamentalmente, en 
el sistema sexo-género. Para ello, se aplica 
el marco teórico de la ética del cuidado 
y se proporcionan argumentos y datos 
empíricos acerca de las consecuencias 
que tienen sobre las mujeres circunstan-
cias como la maternidad, la crianza o el 
cuidado de personas en situación de de-
pendencia.  

Palabras clave: vulnerabilidad, cui-
dado (no remunerado), ética, responsabi-
lidad, maternidad, crianza, dependencia.

Abstract

This work aims to show, by the one 
hand, the basic need of care to maintain 
life and society; by the other, the unequal 
distribution of care between those who 
provide it and those who receive it, 
mostly based on the sex-gender system. 
To achieve this goal, the theoretical fra-
mework of care ethics is applied, as well 
as arguments and empirical data on the 
consequences that some circumstances 
—such as motherhood, upbringing or 
caring of dependent people— have on 
women. 

Keywords: vulnerability, (uncompen-
sated) care, ethics, responsibility, mater-
nity, child rearing, dependency.
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1.  Introducción 

Este trabajo tiene como objetivo establecer cómo la condición humana de vul-
nerabilidad requiere de unas tareas de cuidado que, en las circunstancias que ofrece 
el marco socioeconómico actual, no se distribuyen de manera justa. Para ello, se uti-
liza la perspectiva teórica de la llamada ética del cuidado, que, por un lado, ofrece 
claves conceptuales de interés para denunciar la invisibilización y precarización de 
las actividades relacionadas con el cuidado, generalmente desempeñadas por muje-
res; por otro lado, reivindica la importancia de esas actividades para el sostenimien-
to de las sociedades y denuncia cómo quienes ostentan posiciones de privilegio se 
benefician irresponsablemente del statu quo. Ello genera una desigualdad basada en 
el sistema sexo-género en el que los derechos, intereses y capacidades de las mujeres 
resultan dañados, especialmente cuando se trata de mujeres migrantes, indocumen-
tadas, racializadas y/o en situación de precariedad económica. 

La estructura que se sigue en el texto es la siguiente: en primer lugar, se establece 
el marco conceptual de lo que puede entenderse como vulnerabilidad o vulnerabi-
lidades; a continuación, se desarrolla el concepto de cuidado como respuesta nece-
saria a esa condición de vulnerabilidad que atraviesa toda existencia humana desde 
los planteamientos de la ética del cuidado. Antes de concluir, se expone lo que Joan 
Tronto ha denominado “irresponsabilidad privilegiada”, vinculada a las consecuen-
cias sociales y económicas que ese fenómeno genera en términos de desigualdad e 
inequidad de género. En relación con este punto, se señalan específicamente dos 
momentos en los que la brecha de los cuidados se amplía: la maternidad y crianza 
y la atención a las personas en situación de dependencia.   

2. Vulnerabilidades

En las últimas décadas, el concepto de vulnerabilidad ha adquirido un importan-
te papel en la reflexión ética, jurídica, política, bioética y filosófica 1. Como denomi-

1  Feito, L., “Vulnerabilidad”, Anuario del Sistema Sanitario de Navarra, 2007, 30 (3), pp. 7-22; Hurst, S., “Vul-
nerability in Research and Health Care. Describing the elephant in the room?”, Bioethics, 2008, 22 (4), pp. 
191-202; Mackenzie, C.; Rogers, W. y Dodds, S., Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, 
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nador común de las diferentes perspectivas, se observa una premisa universalmente 
aceptable: la vulnerabilidad implica la susceptibilidad de ser herido, de recibir un 
daño o perjuicio, de padecer lesión física o moral. Por tanto, este concepto se puede 
relacionar con la posibilidad de sufrimiento, con la enfermedad, el dolor, la fragili-
dad, la limitación y, en última instancia, la muerte. 

En un sentido primario, la vulnerabilidad es constitutiva del ser humano, un ras-
go intrínseco y esencial de cada individuo. Así lo establece Hannah Arendt cuando 
hace descansar la “condición humana” en su fragilidad y vulnerabilidad 2. Y Em-
manuel Lévinas, que parte del concepto de vulnerabilidad para entender la natura-
leza humana y el fundamento de la moralidad 3. La moralidad es, para Lévinas, una 
compensación por la vulnerabilidad humana, de modo que el imperativo moral 
implica el mandato de cuidar del otro y la responsabilidad ética por el otro. En 
este sentido, es posible decir que la vulnerabilidad tiene un carácter relacional 4. La 
vulnerabilidad encierra una normatividad inmanente que conlleva responsabilidad 
ante individuos y grupos, y, en un sentido ampliado, ante animales no humanos y 
el medio que habitamos 5. 

El hecho de que la comunidad humana comparta la condición de vulnerabilidad 
no implica que todas las personas tengan la misma capacidad para afrontarla. Existe 
una enorme asimetría y desigualdad al respecto. Aunque se parta de una vulnerabi-
lidad común y primaria, existen individuos y grupos cuyo grado de susceptibilidad 
al daño, el sufrimiento, el dolor, el abandono o el desamparo está en relación con 
elementos sociales y ambientales 6. Por tanto, más que asumir la ficción de que todos 
los individuos y grupos son iguales en vulnerabilidad, ha de afirmarse como un ob-
jetivo ético y político la lucha contra su desigual distribución, ya sea esta intrínseca 
o extrínseca. Mientras que la vulnerabilidad intrínseca se reduce a través de una 
igual protección de todos los miembros de una sociedad, la vulnerabilidad extrínseca 
requiere medidas diferenciales, específicas y activas de reparación y compensación, 
de acuerdo con el principio de equidad. Por tanto, responder a esa vulnerabilidad 
asimétrica es una responsabilidad también asimétrica, como se verá más adelante. 

La vulnerabilidad no es una característica inmutable y estable, sino dependiente, 
selectiva y variable, un fenómeno cruzado y multidimensional que descansa en 

Oxford University Press, 2013; Macklin, R., “A Global Ethics Approach to Vulnerability”, IJFAB, 2012, 5 (2), 
pp. 64-81; Turner, B., Vulnerability and Human Rights, Pennsylvania State University Press, 2006.

2  Arendt, H., La condición humana, Barcelona, Paidós, 2005 [1958].                   
3  Lévinas, E., Humanismo del otro hombre, México, Siglo Veintiuno Editores, 2001 [1972].
4  Delgado, J., “Re-thinking relational autonomy: Challenging the triumph of autonomy through vulnerability”, 

Bioethics Update, 2019, 5 (1), pp. 50-65.
5  Lara, F. y Campos, O., Sufre, luego importa. Reflexiones éticas sobre los animales, Madrid, Plaza y Valdés, 2015; 

Riechmann, J., Ética extramuros, Madrid, UAM, 2017. 
6  Young, I., Responsibility for justice, Oxford University Press, 2011.
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factores que se pueden cambiar y sobre los que cabe intervenir. Se puede hablar en-
tonces de “espacios de vulnerabilidad”, entendidos como aquellos contextos en los 
que se producen condiciones desfavorables que exponen a los individuos y grupos 
a mayores riesgos, a situaciones de falta de poder o control, a la imposibilidad de 
cambiar sus circunstancias y, por tanto, a la desprotección 7. Así, es posible identi-
ficar una suerte de vulnerabilidad inducida y mecanismos sociales, económicos y 
ambientales productores de vulnerabilidad.

Esta asimetría en la distribución de la vulnerabilidad es clara en el ámbito de 
la salud: los resultados en este contexto están afectados adversamente por la po-
breza, el desempleo y las malas condiciones de vida 8. Estos factores que van más 
allá del control individual socavan la capacidad para hacer buenas elecciones en 
múltiples ámbitos de la vida, incluida la salud. En ese sentido, la salud pública y 
la epidemiología han puesto de relieve que la salud es más que la atención sani-
taria; tiene que ver con la educación, los ingresos y el medio ambiente en el que 
se habita.

3. Cuidado

En la medida en la que los seres humanos están inevitablemente abiertos 
al daño, también lo están a la cura y el cuidado. Cura y cuidado están inex-
tricablemente unidos. El verbo latino curo significa cuidar, preocuparse de; el 
término “cura” tiene también este sentido de cuidado, solicitud y tratamiento. 
Para impedir, minimizar o mitigar el daño, las áreas o espacios de vulnerabilidad, 
es necesario ser cuidadoso/a, es necesario cuidar (to care for, to care about, to take 
care of). En este sentido, la vulnerabilidad (intrínseca y extrínseca) tiene una di-
mensión positiva. Por un lado, porque promueve la cooperación, la solidaridad 
y la fraternidad 9; por otro lado, porque es fundamento de la noción ética de 
responsabilidad. Desde este punto de vista, la interdependencia humana es una 
suerte, no un inconveniente. Aceptar y comprender que se es vulnerable, frágil, 
afectable —sin decimonónicos delirios de autonomía absoluta— se convierte en 
lo que embellece la vida, en su verdadera riqueza, pues da lugar a la hospitalidad, 
el cuidado y la asistencia recíproca 10.

7  Delor, F. y Hubert, M., “Revisiting the concept of ‘vulnerability’”, Social Sciences & Medicine, 50, 2000, pp. 
1557-1570.

8  ONU, Informe de los Objetivos de Desarrollo Sostenible, [informe electrónico], 2019. Disponible en: https://
unstats.un.org/sdgs/report/2019/The-Sustainable-Development-Goals-Report-2019_Spanish.pdf

9  Puyol, A., Political Fraternity: Democracy Beyond Freedom and Equality, Routledge, 2019. 
10  Esquirol, J. M., La resistencia íntima, Barcelona, Acantilado, 2015.

https://unstats.un.org/sdgs/report/2019/The-Sustainable-Development-Goals-Report-2019_Spanish.pdf
https://unstats.un.org/sdgs/report/2019/The-Sustainable-Development-Goals-Report-2019_Spanish.pdf
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La existencia humana es inconcebible sin relaciones de cuidado; no cabe repro-
ducción social ni lazos comunitarios sin cuidados. Por su centralidad en las acti-
vidades de la vida humana, pensadoras como Carol Gilligan, Virgina Held, Joan 
Tronto o Eva Feder Kittay han puesto el cuidado en el corazón de la teoría ética 
y política contemporánea. Es importante resaltar este punto, pues representa uno 
de los elementos clave de la ética del cuidado. La novedad de la propuesta no es 
su referencia al valor del cuidado sin más, pues este aparece explícito en el marco 
de otras teorías con anterioridad 11; incluso puede inferirse de cierta concepción 
de la justicia 12. Lo que la distingue es el hecho de que sitúa el cuidado en el cen-
tro de la reflexión ética y lo hace a partir de la constatación del importante papel 
que desempeña en una determinada concepción de la moralidad. Su aportación 
fundamental es la idea de cuidar del otro como lo correcto o lo bueno. 

Un definición estándar y compartida de cuidado es la que proponen Berenice 
Fischer y Joan Tronto: el cuidado es una actividad de especie que incluye todo aque-
llo que se hace para mantener, continuar y reparar el mundo de tal forma que se 
pueda vivir en él lo mejor posible 13. Ese mundo incluye el cuerpo, el propio ser y el 
entorno, todo lo cual se cultiva para entretejer la red compleja que sustenta la vida.

El cuidado se entiende así como una práctica que puede ser interpretada simul-
táneamente como etapas, objetivos o disposiciones con cuatro sub-elementos: 1) 
la atención (preocupación, interés); esto es, la propensión a tomar conciencia de 
la necesidad (empatía); 2) la responsabilidad, la voluntad de responder y atender 
las necesidades de otros; 3) la competencia, la habilidad de proveer cuidado bue-
no y exitoso; y 4) la capacidad de respuesta, la consideración de la posición de los 
demás y el reconocimiento del potencial de abuso en la atención 14. 

Como se ha dicho anteriormente, el cuidado tiene que ver con la reproduc-
ción social, esto es, con la creación y el mantenimiento de los vínculos sociales. 
Una parte de ello se relaciona con los lazos entre generaciones (el nacimiento y 
la crianza, la atención a las personas mayores) y otra parte con el mantenimiento 
de las relaciones horizontales de amistad, familiares, vecinales, comunitarias y 
medioambientales. Este tipo de actividad es absolutamente esencial, pues sin ella 
no habría organización social, economía, cultura o política. Vivir en sociedad es 
cuidarse entre sí.

11  Gayllin, W., Caring, Nueva York, Avon Books, 1979; Mayeroff, M., “On Caring”, International Philosophy 
Quarterly, 5 (3), 1965, pp. 462-474.

12  Finemann, M. A., “Vulnerability and Social Justice”, Valparaiso University Law Review, 53 (2), 2019, pp. 341-
369.

13  Fisher, B. y Tronto, J., “Towards a feminist theory of care”, en Abel, E. y Nelson, M. (eds.), Circles of care: Work 
and identity in women’s lives, Albany, State of New York University Press, 1991, pp. 36-54: 40.

14  Ídem.
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Eva Feder Kittay resume los valores y prácticas asociados a la ética del cuidado 
del siguiente modo: atención a los otros y al contexto, sensibilidad para las necesi-
dades del otro, énfasis en la vulnerabilidad y la dependencia humanas y compren-
sión relacional del yo 15. Desde esta perspectiva, se rechaza claramente el modelo 
moral individualista de inspiración kantiana que ha determinado, a su vez, las vi-
siones de la madurez moral à la Kolhberg 16. De acuerdo con este modelo, la persona 
argumenta su respuesta ante un conflicto moral justificándola a partir de principios 
éticos universales, como el derecho de cada individuo a la igual consideración de 
sus demandas en cualquier situación, fundamento de la sociedad democrática. En 
cambio, Murphy y Gilligan defienden que la persona define sus reglas de acuerdo 
con principios universales de justicia, pero evaluando la acción en función de los 
derechos y valores de cada sujeto, es decir, apoyándose en sus propias experiencias 17. 

4. Interdependencia

La vulnerabilidad del ser humano implica aceptar una antropología relacional 
frente al individualismo moderno y el yo-desvinculado, soberano e independiente. 
El reconocimiento de la vulnerabilidad supone una crítica del mito de un sujeto in-
dependiente y descorporeizado, un sujeto que no nace, ni enferma, ni envejece, ni 
pierde facultades. Como dice Joan Tronto 18, el ser humano experimenta diferentes 
grados de dependencia e independencia, de autonomía y vulnerabilidad a lo largo 
de su existencia. En esa misma línea, Alasdair McIntyre 19 enfatiza el hecho de que 
los humanos son animales racionales y dependientes, vulnerables a aflicciones di-
versas, mayoritariamente expuestos a alguna enfermedad grave en algún momento 
de sus vidas. La manera de afrontar esa circunstancia solo la controla cada individuo 
en una escasa medida y lo habitual es que, con el paso del tiempo, aumente su de-
pendencia de los demás.

Desde esta perspectiva, la vulnerabilidad adopta un rol social, más allá de la dis-
posición intrínseca y la mera contingencia. De ahí que surjan obligaciones sociales 
positivas para minimizar la inestabilidad y su distribución desigual y reducir el daño 
evitable (soportes básicos para la alimentación, la vivienda, el trabajo, la atención 
sanitaria, la educación, la movilidad, la expresión). Los seres humanos constituyen 

15  Kittay, E. F., Love’s Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, London, Psychology Press, 1999.
16  Baier, A., “The Need for More than Justice”, Canadian Journal of Philosophy, 13, 1987, pp. 41-56.
17  Murphy, J. M. y Gilligan, C., “Moral Development in Late Adolescence and Adulthood: A Critique and Re-

construction of Kohlberg’s Theory”, Human Development, 23 (2), 1980, pp. 77-104.
18  Tronto, J., Caring Democracy: Markets, Equality and Justice, New York University Press, 1993, p. 135.
19  MacIntyre, A., Animales racionales y dependientes, Barcelona, Paidós, 2001.
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una especie social construida sobre la interdependencia, con vínculos recíprocos 
que generan derechos y deberes. No se trata de una yuxtaposición de individuos 
solitarios cuyas únicas obligaciones mutuas se limitan a no invadir el espacio ajeno. 
De acuerdo con Joan Tronto, es importante pasar de la dicotomía autonomía-de-
pendencia a un sentido más sofisticado de interdependencia humana 20. A partir de 
ahí, es posible reconocer cómo las teorías éticas y políticas funcionan para mantener 
las desigualdades de poder y privilegio, por un lado, y degradar a quienes se ocupan 
de los trabajos de cuidado en la sociedad, por otro 21.  En esa misma línea, tanto 
desde la biología evolutiva 22 como desde el evolucionismo teórico 23 se ha destacado 
la importancia adaptativa del cuidado y del apoyo mutuo.

Es posible decir incluso que la autonomía no debería interpretarse como in-
dependencia, porque para desarrollar y poner en práctica la propia autonomía, se 
necesita de los demás. Es lo que se ha llamado “autonomía relacional” o “autonomía 
con otros” 24. Las personas necesitan ser cuidadas y acompañadas a lo largo de sus 
vidas por sus semejantes y por instituciones sociales, algunas veces de modo más ur-
gente y completo que otras, como en el momento de nuestro nacimiento y nuestra 
infancia, en la vejez o cuando se producen episodios de enfermedad. 

5. Responsabilidad y cuidado debido

La responsabilidad desempeña un papel central en la ética del cuidado. Existen 
desde esta perspectiva obligaciones de cuidado para afrontar la vulnerabilidad y su 
desigual distribución. Obligaciones de cuidado entendidas como acciones debidas, 
en la medida en la que son necesarias para la reproducción social, y también como 
omisiones debidas, pues no siempre es mejor prevenir que curar 25.

Las obligaciones de cuidado se han considerado tradicionalmente como una ta-
rea doméstica, familiar, íntima, invisible, no productiva ni valiosa, basada en la 
ideología de la naturalización de los sentimientos de compromiso (de las mujeres), 
entendida como acción caritativa, voluntarista, altamente estigmatizante y sin nin-

20  Tronto, J., Caring Democracy: Markets, Equality and Justice, op. cit., p. 101.
21  Ídem.
22  Muñoz, E., La crisis de la sociedad actual y los riesgos de involución, Madrid, Libros de la Catarata, 2016.
23  Kropotkin, P., El apoyo mutuo: un factor de evolución, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2018 [1907]; Singer, P., 

Una izquierda darwiniana. Política, evolución y cooperación, Barcelona, Crítica, 2000.
24  Mackenzie, C.; Rogers, W. y Dodds, S., Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, op. cit.; 

Delgado, J., “Re-thinking relational autonomy: Challenging the triumph of autonomy through vulnerability”, 
op. cit.

25  Triviño, R. y Ausín, T. (eds.), Hacer o no hacer: la responsabilidad por acciones y omisiones, Madrid, Plaza y Valdés, 
2018.
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gún tipo de responsabilidad social más allá de la individual o familiar 26. El sistema 
sanitario y los servicios sociales asumen una parte mínima del cuidado, de manera 
que el cuidado informal sigue siendo la fuente principal de sostenimiento de la vida 
en la sociedad actual en más de un 80% de los casos 27. Como consecuencia, muchas 
mujeres llevan a cabo la llamada “doble jornada” combinando el trabajo en el hogar 
con el trabajo para el mercado 28.

A pesar del empeño en mantenerlo en el ámbito privado, la centralidad del cui-
dado para la vida humana, para la creación y el mantenimiento de la misma organi-
zación social, hace que no se pueda obviar su dimensión social y pública. El cuidado 
requiere una planificación colectiva en instituciones, organizaciones y entidades y 
ha de formar parte de los valores públicos y de la forma de comprender qué es y en 
qué consiste la ciudadanía 29. 

En concreto, el cuidado necesita que los estados ejerzan dos roles interconecta-
dos en lo que se podría llamar una “misión ética del gobierno”: la protección, que 
incluye no solo la policía o el ejército, sino también la seguridad social, la atención 
sanitaria, los suministros de alimento y agua, la protección medioambiental, así 
como la capacitación (empowerment) que conlleva la instrucción pública, las comu-
nicaciones, el sistema judicial, la intermediación financiera. En palabras de George 
Lakoff 30, la ética del cuidado conforma el gobierno, cuyo objetivo es maximizar 
nuestra libertad por medio de la protección y la capacitación. Protección que am-
para del daño, de la necesidad y del miedo; capacitación para alcanzar metas.

En consecuencia, existe una responsabilidad cuando no se contribuye a la ade-
cuada y efectiva protección de los individuos, grupos y entornos vulnerables; cuan-
do no se protege a las personas más débiles y expuestas al daño; cuando no se 
transforman las bases para que se minimice la vulnerabilidad; cuando no se pone 
el cuidado (debido) en el centro de las políticas públicas. Para Carol Gilligan el 
principal asunto de la ética del cuidado es el daño causado por las relaciones que 
adolecen de cuidado 31. Desgraciadamente, como sostiene la “ley de cuidados inver-

26  Kittay, E. F., Love’s Labor: Essays on Women, Equality, and Dependency, op. cit. 
27  Rogero-García, J., “Distribución en España del cuidado formal e informal a las personas de 65 y más años en 

situación de dependencia”, Revista Española de Salud Pública, 83 (3), 2009, pp. 393-405.
28  INE, “Conciliación trabajo y familia”, en: Mujeres y hombres en España [informe electrónico], 2019. Disponible 

en: https://www.ine.es/ss/Satellite?L=es_ES&c=INEPublicacion_C&cid=1259924822888&p=%5C&pagena-
me=ProductosYServicios%2FPYSLayout&param1=PYSDetalleGratuitas&param4=Ocultar

29  Tronto, J., “Cuando la ciudadanía se cuida: una paradoja neoliberal del bienestar y la desigualdad”, en: 
EMAKUNDE, editores, Congreso Internacional Sare 2004 “¿Hacia qué modelo de ciudadanía?”, Vitoria, Instituto 
Vasco de la Mujer, 2005, pp. 231-254: 249-250.

30  Lakoff, G., The Political Mind: A Cognitive Scientist’s Guide to your Brain and its Politics, Nueva York, Penguin, 
2009, p. 48.

31  Gilligan, C., Ética del cuidado, Barcelona, Fundació Víctor Grífols i Lucas, 2013, pp. 12-39.
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sos” de Julian Tudor Hart 32, cuantos más servicios se precisan, menos se reciben, un 
principio que tiene un fiel reflejo, por ejemplo, en la orientación mercantilista de la 
atención sociosanitaria y sus nefastas consecuencias 33. 

6. Irresponsabilidad privilegiada

Joan Tronto ha definido la “irresponsabilidad privilegiada” como el conjunto de 
prácticas en las que la división del trabajo y los valores sociales existentes permiten a 
algunas personas excusarse de las responsabilidades básicas de cuidar porque tienen 
otro trabajo más importante que realizar. En sus propias palabras, “(…) la irrespon-
sabilidad privilegiada es una especie de servicio personal en el que quien recibe las 
tareas de cuidado de los y las demás simplemente da por sentado tener derecho a 
ellas. Además, la existencia de ese derecho permite que se desarrolle de manera ‘un 
tanto oculta’, es decir, que no se perciba, comente ni mencione”, como ocurre con 
la división tradicional de las tareas del hogar 34.

Esta forma de distribución asimétrica de las tareas de cuidado se traduce en que 
los más favorecidos de la sociedad paguen por los servicios de cuidado, delegando 
esta tarea normalmente en sectores marginalizados de la población, como mujeres 
migrantes. En ese sentido, retomando a Joan Tronto, “la privatización del cuidado 
reproductor (…) refleja también el relativo poder social de los distintos grupos a la 
hora de realizar contribuciones más valoradas y reconocidas. (…) Las personas más 
poderosas pueden delegar esas tareas de cuidar en otras personas: los hombres en las 
mujeres, la clase superior en la inferior, los hombres libres en los esclavos” 35. En un 
mundo globalizado, se puede hablar además de lo que Arlie Hochschild ha deno-
minado las “cadenas globales de cuidados”, entendidas como una serie de vínculos 
personales entre seres que están en distintos lugares del globo y que se basan en el 
trabajo asalariado y no asalariado de cuidados 36.

El sistema económico propicia una organización dual de las labores de cuidado: 
por un lado, están quienes tienen la posibilidad de pagar por el trabajo doméstico y 
de cuidados; por otro lado, están quienes no pueden atender a sus familias porque 

32  Hart, J. T., “The Inverse Care Law”, The Lancet, 297 (7696), 1971, pp. 405-412.
33  Sánchez Bayle, M. y Fernández Ruiz, S. “La estrategia privatizadora. Evolución de la sanidad pública en Espa-

ña”, Acta Sanitaria, 3 septiembre 2021. Disponible en: https://www.actasanitaria.com/opinion/punto-de-vista/
la-estrategia-privatizadora-evolucion-de-la-sanidad-publica-en-espana_1604091_102.html

34  Tronto, J., “Cuando la ciudadanía se cuida: una paradoja neoliberal del bienestar y la desigualdad”, op. cit., p. 
240. 

35  Ibid., p. 242. 
36  Hochschild, A. R., “Global Care Chains and Emotional Surplus Value”, en: Hutton W. y Giddens, A. (eds.), 

On the Edge: Living with Global Capitalism, Londres, Jonathan Cape, 2000, pp. 130-146.
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se encargan precisamente del trabajo del primer grupo, habitualmente con salarios 
bajos y sin protección 37. Tilly 38 ha denominado esta forma de organización “el círculo 
vicioso del cuidado” que agranda las desigualdades: quienes tienen más recursos cuen-
tan con un mayor acceso al cuidado y menos necesidades que atender. En cambio, la 
falta de recursos adecuados para el cuidado y sus desproporcionadas cargas colocan en 
una situación de desventaja a quienes menos tienen, que no pueden, así, obtener más 
recursos con los que solventar esas diferencias que los hacen distintos 39. 

Este planteamiento neoliberal contempla el cuidado como mera mercancía (com-
modity), como una extensión del mercado hacia la esfera social y personal de los indi-
viduos que, además, refuerza la separación entre lo público y lo privado, devaluando 
el valor del cuidado, conectado con la emoción, lo íntimo, la necesidad, en una suerte 
de mercantilización de la fragilidad 40. Se adopta así una especie de “individualismo 
metodológico”, dando por supuesto que todas las actividades de cuidado son el re-
sultado de acciones realizadas por individuos en un contexto de mercado y servicios. 
Esta perspectiva se está arraigando en mecanismos como la robotización del cuidado, 
inspirada por el llamado “solucionismo tecnológico” 41. Sin embargo, es bien sabido 
que las actividades orientadas a sostener los lazos sociales contienen elementos per-
sonales irrenunciables porque son, por definición, interpersonales (por ejemplo, la 
comunicación intersubjetiva, el contacto físico, la caricia, la mirada).

 Este escenario representa lo que Nancy Fraser 42 denomina la “crisis capitalista 
del cuidado”: cuando una sociedad simultáneamente retira los apoyos públicos para 
la reproducción social, para el cuidado, y obliga a los principales proveedores de 
cuidado a largas jornadas de trabajos mal pagados, agota las mismas capacidades 
sociales de las que depende. Esta es exactamente la situación actual. El capitalismo 
financiero consume sistemáticamente las capacidades para sostener los vínculos so-
ciales, como un tigre que se come su propia cola.

Precisamente la economía feminista ha puesto el acento en la invisibilización de 
los trabajos de cuidado, como han destacado, entre otras, María Ángeles Durán, 
Amaia Pérez Orozco, Lina Gálvez o Katrine Marçal 43, frente a la teoría económica 

37  Ídem; Tronto, J., “Cuando la ciudadanía se cuida: una paradoja neoliberal del bienestar y la desigualdad”, op. 
cit., p. 242. 

38  Tilly, C., Durable Inequality, Berkeley, University of California Press, 1998.
39  Tronto, J., “Cuando la ciudadanía se cuida: una paradoja neoliberal del bienestar y la desigualdad”, op. cit., p. 

235.
40  Brugère, F., L’éthique du “care”, París, Presses Universitaires de France, 2011.
41  Morozov, E., La locura del solucionismo tecnológico, Madrid, Clave Intelectual, 2015.
42  Fraser, N., “Capitalism’s crisis of care”, Dissent, 2016. Disponible en: https://www.dissentmagazine.org/article/

nancy-fraser-interview-capitalism-crisis-of-care
43  Durán, M. A., La riqueza invisible del cuidado, Valencia, Universitat de València, 2018; Gálvez, L. (dir.), La 

economía de los cuidados, Sevilla, DeCulturas, 2016; Marçal, K., ¿Quién le hacía la cena a Adam Smith? Una 
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hegemónica. Estas autoras muestran cómo la incorporación de las mujeres al mer-
cado de trabajo, unida a otros factores —nuevos modelos familiares, falta de corres-
ponsabilidad en la asunción de las tareas de cuidado por parte de los hombres, caída 
de las tasas de fecundidad, incremento de la esperanza de vida, envejecimiento de la 
población y deterioro del Estado de bienestar— han conducido a una crisis de cui-
dados. Esta situación, que implica un desequilibrio entre la oferta y la demanda de 
cuidados, va en aumento. Según los datos del INE, si se mantienen las condiciones 
actuales, la tasa de dependencia en España pasaría del 54,3% en 2018 al 62,4% en 
2033, alcanzando el 75,8% en 2068 44.  

A pesar de que la crisis de los cuidados todavía no sea una prioridad en las 
agendas políticas, la preocupación por esta realidad ha pasado de ser estrictamente 
feminista a formar parte del análisis institucional. Así, de acuerdo con un estudio de 
la OIT, las mujeres dedican en España una media de 130 millones de horas al año 
a tareas de cuidado no remuneradas 45. Esto significa que 16 millones de mujeres 
trabajan gratis ocho horas diarias. Si se toma como base el salario mínimo por hora, 
la suma equivaldría al 14,9% del PIB español 46. 

Comparado con los hombres, las mujeres emplean en torno al 75% de su tiem-
po al trabajo de cuidados no remunerado, tres veces más que los varones 47. En un 
año, esto supone 201 jornadas laborales de 8 horas frente a 63 días de trabajo por 
parte de los hombres. La realidad española no es única: la crisis de los cuidados es 
un fenómeno generalizado que afecta en mayor o menor medida a la totalidad de 
los países del mundo 48. 

Este enorme desequilibrio en la distribución del cuidado tiene implicaciones 
relevantes en términos de justicia y equidad. A mayor dedicación a las tareas de 
cuidado no remuneradas, menor posibilidad de acceso a puestos de trabajo a 
tiempo completo por los que percibir un salario digno, y viceversa 49. Esto supone 
que la precariedad laboral y, por tanto, económica, recae mayoritariamente sobre 

historia de mujeres y la economía, Barcelona, Debate, 2016; Pérez Orozco, A., Subversión feminista de la economía, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2014. 

44  INE, Indicadores de Crecimiento y Estructura de la Población. Tasa de Dependencia por año [informe elec-
trónico], 2018. Disponible en: https://www.ine.es/prensa/pp_2018_2068.pdf . Se toman estos datos como la 
referencia más reciente exenta del impacto de la crisis causada por el COVID-19. 

45  OIT, “El trabajo de cuidados y los trabajadores del cuidado. Para un futuro con trabajo decente. Agenda política 
feminista 2018-19”, XXVIII Taller de Política Feminista, Madrid, Fórum de Política Feminista, 2019, pp. 52-55.

46  Ídem. 
47  Ídem.
48  OIT, “El trabajo de cuidados y los trabajadores del cuidado. Para un futuro con trabajo decente. Agenda política 

feminista 2018-19”, op. cit., pp. 52-76. 
49  Blasco Martín, E., “Empleo, pensiones y sostenibilidad. Agenda política feminista 2018-19”, XXVIII Taller de 

Política Feminista, Madrid, Fórum de Política Feminista, 2019, pp. 42-51.

https://www.ine.es/prensa/pp_2018_2068.pdf
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las mujeres. Los datos del SEPE 50 son elocuentes a este respecto: en 2018, siete 
de cada diez mujeres registradas en los servicios públicos de empleo estaban des-
empleadas; nueve de cada diez contratos suscritos por mujeres fueron temporales; 
la mayoría de los contratos a jornada parcial fueron suscritos por trabajadoras; la 
cifra de paradas de larga duración dobló a la masculina, especialmente entre las 
mayores de 45 años y aquellas con niveles formativos de formación profesional 
y universitarias, donde la tasa femenina superó el 70%, y la prestación por des-
empleo percibida por las mujeres se situó once puntos por debajo de los desem-
pleados varones.

Estas cifras imposibilitan o dificultan en gran medida la independencia econó-
mica, la realización de un proyecto vital pleno, que incluya el desarrollo de las ex-
pectativas profesionales y existenciales, así como unas garantías dignas para la vejez. 
Los números hablan por sí solos: de acuerdo con el informe “Coste de oportunidad 
de la brecha de género en las pensiones” 51, las pensiones medias percibidas por las 
mujeres en España requerirían un incremento del 53% para equipararse a las de los 
varones. Aproximadamente el 65% de las pensiones no contributivas y el 86% de 
las asistenciales están destinadas a mujeres. En estos casos, las cuantías percibidas 
varían entre los 100 y los 400 euros, cantidades inferiores al umbral de la pobreza.

6.1. Brecha de cuidados y maternidad

La brecha de género relacionada con los cuidados se amplía notoriamente con 
la maternidad. Según muestran las estadísticas del INE, las mujeres incremen-
tan enormemente su dedicación a las tareas de cuidado cuando se convierten en 
madres 52. Estas condiciones de desigualdad suponen un factor explicativo para 
la escasa natalidad que existe en España, problema que pretende paliar el Real 
Decreto Ley 6/2019, de 1 de marzo, de medidas urgentes para garantía de la igual-
dad de trato y de oportunidades entre mujeres y hombres en el empleo y la ocupación. 
La Ley establece permisos iguales, intransferibles y completamente remunerados 
para madres y padres, que se han ido incrementando de las doce semanas en 2019 

50  SEPE, Informe del Mercado de Trabajo de las Mujeres Estatal. Datos 2018 [informe electrónico], 2019, pp. 12-
13. Disponible en: https://www.sepe.es/HomeSepe/que-es-el-sepe/comunicacion-institucional/publicaciones/
publicaciones-oficiales/listado-pub-mercado-trabajo/informe-mercadotrabajo-estatal-mujeres.html . Se toman 
estos datos como la referencia más reciente exenta del impacto de la crisis causada por el COVID-19. 

51  ClosingGap, El coste de oportunidad por la brecha de género en las pensiones [informe electrónico], 2019. 
Disponible en: https://closingap.com/wp-content/uploads/2019/04/Informe_-Pensiones.pdf

52  INE, Encuesta de Población Activa. Módulo sobre conciliación entre la vida laboral y la familiar Año 2018 
[nota de prensa electrónica], 2019. Disponible en: https://www.ine.es/prensa/epa_2018_m.pdf

https://www.sepe.es/HomeSepe/que-es-el-sepe/comunicacion-institucional/publicaciones/publicaciones-oficiales/listado-pub-mercado-trabajo/informe-mercadotrabajo-estatal-mujeres.html
https://www.sepe.es/HomeSepe/que-es-el-sepe/comunicacion-institucional/publicaciones/publicaciones-oficiales/listado-pub-mercado-trabajo/informe-mercadotrabajo-estatal-mujeres.html
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a las dieciséis en 2021, aunque en este momento solo son obligatorias y simultá-
neas seis semanas. 

Esta medida tiene sus riesgos, especialmente si se trata de parejas heterosexua-
les 53. Si se considera que en la maternidad el rol de cuidadora principal está mar-
cadamente asignado a la mujer, como muestran las estadísticas, podría ocurrir que 
los padres asuman un papel secundario (“de ayuda”) e incluso que no dejen su 
actividad laboral completamente durante ese periodo de cuidado simultáneo y obli-
gatorio. Por otro lado, se trata de un permiso que puede ser a tiempo parcial y que 
debe pactarse con la entidad empleadora. La capacidad de negociación en una rela-
ción tan asimétrica como la existente entre trabajadores y empleadores es limitada. 
Ello puede traducirse en que los periodos establecidos resulten favorables para la 
parte contratante, pero no necesariamente para la parte contratada. El cuidado de 
la criatura no sería, por tanto, una prioridad, de manera que se perpetuarían tanto 
la invisibilización y la falta de reconocimiento de esta tarea como los roles de género 
predominantes hasta ahora 54. 

Una vez superado el primer año de vida, la situación no es necesariamente más 
sostenible. En España, el acceso a la educación infantil pública y gratuita hasta los 
tres años no está garantizada en todo el territorio y sus costes en el ámbito privado 
pueden no ser asumibles para madres y/o padres 55. Cuando esto ocurre, las cir-
cunstancias conducen de nuevo a los cuidados no remunerados, sea por parte de la 
madre, que o bien no se incorpora al mercado de trabajo o bien se retira del mismo 
parcial o totalmente; sea por parte de familiares (abuelos), quienes se ocupan de los 
niños hasta su ingreso en la educación obligatoria 56. 

6.2. Brecha de cuidado y situaciones de dependencia

Junto con la maternidad y el periodo de crianza, la brecha de género ligada 
al cuidado se vuelve a abrir cuando surge la necesidad de atender a personas 
próximas en situación de dependencia por enfermedad o vejez. En España, en 
torno al 3% de la población requiere ayuda para el desarrollo de las actividades 

53  Nix, E. y Eckhoff Andresen, M., What causes Child Penalty. Evidences from Same Sex Couples and Policy Re-
forms. Statistics Norway Research Department [informe electrónico], Discussion Papers 902, 2019. Disponible 
en: https://ideas.repec.org/p/ssb/dispap/902.html

54  Pazos Morán, M., Contra el patriarcado. Economía feminista para una sociedad justa y sostenible, Pamplona, 
Katakrak Liburuak, 2018.

55  Badenes, N. y López, M. T., “Doble dependencia: abuelos que cuidan nietos en España”, Zerbitzuan, 49, 2011, 
pp.  107-125.

56  Ídem.
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básicas de la vida diaria 57. La deficiente aplicación de la Ley de Dependencia 
de 2006 por falta de recursos ha dado lugar a que aproximadamente el 20% de 
las personas dependientes reconocidas por el Estado no reciba las prestaciones 
y servicios a los que tiene derecho 58. Esta situación afecta a 266.000 personas y 
a sus familias 59. 

El 42% de las personas que no reciben atención por parte del Estado (113.275 
personas) son altamente dependientes (grados II-III), lo que significa que requie-
ren una ayuda importante e incluso continua 60. Desde el 1 de abril de 2019, las 
cuidadoras no profesionales que conseguían las ayudas establecidas en la Ley de 
Dependencia pueden acogerse a un convenio con la Seguridad Social que las exime 
del pago de sus cotizaciones. A pesar de ello, las ayudas percibidas —que, además, 
sufrieron el impacto de la crisis financiera de 2008—, son verdaderamente escasas. 
La cuantía varía entre 140 y 340 euros al mes en función del grado de dependen-
cia 61. No existe un horario de trabajo ni se contemplan días libres. De nuevo, la 
precariedad recae implacable sobre las mujeres, que ven afectado no solo su nivel de 
ingresos, sino su salud física y mental y su bienestar vital 62. 

En aquellos casos en los que la retribución económica por parte del Estado está 
destinada al pago de una residencia, la parte que reciben las mujeres dedicadas al 
servicio domiciliario o institucionalizado sigue siendo baja, especialmente cuando 
las entidades contratantes son empresas privadas cuyo objetivo fundamental es la 
obtención de beneficios 63. El criterio de la escasez de recursos ha marcado tradi-
cionalmente las políticas sociales, especialmente desde la crisis financiera de 2008, 
que ha implicado un cambio de paradigma en la gestión del Estado de bienestar y 
sus prestaciones. Se parte del presupuesto de que el gasto social es insostenible por 
definición, negando la posibilidad de cubrir necesidades esenciales como el cuidado 
de una población crecientemente envejecida.  

57  Asociación Estatal de Directores y Gerentes de Servicios Sociales. XX Dictamen del Observatorio de la Ley 
39/2006 de promoción de la autonomía personal y atención a las personas en situación de dependencia [infor-
me electrónico], 2020, p. 1. Disponible en: https://www.directoressociales.com/images/documentos/dictame-
nes/XX_Dictamen/INFO%20GLOBAL%20XX%20DICTAMEN%203-3-20_compressed.pdf

58  Ídem.
59  Ídem.
60  Ídem.
61  Ídem. 
62  García, M. M.; del Río, M. y Marcos, J. “Desigualdades de género en el deterioro de la salud como consecuencia 

del cuidado informal en España”, Gaceta Sanitaria, 25, 2011, pp. 100-117; Rogero, J., Los tiempos del cuidado. 
El impacto de la dependencia de los mayores en la vida cotidiana de sus cuidadores, Madrid, Instituto de Mayores 
y Servicios Sociales (IMSERSO), 2010.

63  Martínez, R.; Roldán, S. y Sastre, M., “Propuesta de implantación de un sistema basado en el derecho universal 
de atención suficiente por parte de los servicios públicos. Estudio de su viabilidad económica y de sus impactos 
económicos y sociales”, Papeles de Trabajo 5/2018, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 2018.

https://www.directoressociales.com/images/documentos/dictamenes/XX_Dictamen/INFO GLOBAL XX DICTAMEN 3-3-20_compressed.pdf
https://www.directoressociales.com/images/documentos/dictamenes/XX_Dictamen/INFO GLOBAL XX DICTAMEN 3-3-20_compressed.pdf
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Sin embargo, hay autoras que defienden la viabilidad económica de un sistema 
de cobertura universal con financiación y funcionamiento públicos 64. De acuerdo 
con su propuesta, se necesitaría un aumento del presupuesto de 5.700 millones 
de euros. Este incremento haría posible la creación de 385.000 nuevos empleos a 
tiempo completo, que además supondrían la reconversión de los empleos precari-
zados del sector privado en empleos de carácter público. De la inversión inicial se 
podrían recuperar unos 4.500 millones de euros por el incremento de cotizaciones 
e impuestos procedentes de los empleos creados por este sistema. Además de estos 
beneficios directos, esta forma de organización de los cuidados facilitaría la contri-
bución de las mujeres al PIB y a una mayor corresponsabilidad en tareas que son 
prioritarias para toda la sociedad. 

7. Conclusiones

A lo largo de este trabajo, se ha intentado mostrar la necesidad de que se pro-
duzca una transformación radical en la consideración social, política y económica 
de los cuidados para lograr mayores cotas de igualdad y bienestar entre hombres y 
mujeres. Ello implica que se difuminen las fronteras que separan la esfera de lo pri-
vado del ámbito público, que lo personal se haga político, para alcanzar el recono-
cimiento de todas aquellas labores domésticas que sostienen el mundo productivo. 
Las vulnerabilidades consustanciales a la vida humana ponen de manifiesto la inter-
dependencia que las personas tienen entre sí, con otros seres vivos y el medio que las 
rodea. De ahí que el cuidado sea una necesidad compartida que todos y cada uno 
de los miembros de la sociedad deben asumir solidariamente con responsabilidad.  

64  Ídem. 
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Resumen

Proveniente del ámbito de la filosofía 
del lenguaje, la noción de performativi-
dad tiene, en el campo del derecho, un 
empuje crítico, al problematizar la no-
ción de la determinación de los sujetos 
de derechos. La codificación, etapa para-
digmáticamente performativa en sí mis-
ma, alcanza en el ámbito del derecho de 
familia su máxima expresión creadora, en 
torno a ese nuevo pater familias dotado 
de poder casi ilimitado en la familia cog-
naticia que le es propia. Las instituciones 
de la adopción y la tutela, en el cruce de 
estas tensiones, proporcionan un punto 
de partida excepcional para explorar esas 
operaciones de performación de sujetos, 
objetos y bienes jurídicos. La situación 
del menor desamparado, en el que se 
cruza una doble condición de margina-
do, tanto en lo patrimonial como respec-
to a los vínculos de sangre, cambiará de 
forma radical.

Palabras clave: Derecho de Familia, 
Menor, Codificación, Performatividad.

Abstract

Coming from the field of the philo-
sophy of language, the notion of perfor-
mativity has, in the field of law, a criti-
cal push, by problematizing the notion 
of the determination of the subjects of 
rights. Codification, a paradigmatically 
performative stage in itself, reaches its 
maximum creative expression in the field 
of family law, around this new paterfa-
milias endowed with almost unlimited 
power in the cognatic family that is his 
own. The institutions of adoption and 
guardianship, at the crossroads of these 
tensions, provide an exceptional starting 
point to explore these operations of per-
formance of legal subjects, objects and 
rights. The situation of the helpless mi-
nor, in which a double marginalized con-
dition intersects, both in terms of assets 
and blood ties, will be radically modified.

Keywords: Family Law, Minor, Codi-
fication, Performativity.



— 177

Derecho, realidad, ficción

La naturaleza performativa del derecho, entendida como la capacidad de éste 
para configurar la realidad, constituye una de las características menos conocidas 
e investigadas del fenómeno jurídico. Frente a la idea extendida -tanto entre los 
ciudadanos de a pie como entre los mismos juristas- de que el derecho es una ema-
nación de los condicionamientos sociales, la visión de que sea el derecho quien en 
ocasiones puede anteceder y de alguna forma crear determinadas configuraciones 
sociales aparece como contraintuitiva y, en el ámbito académico, reservada a enfo-
ques críticos 1. 

Sin embargo, hay determinados momentos en que el poder performativo del 
derecho queda muy en evidencia, y así es reconocido por los propios juristas. Uno 
de esos momentos es el momento codificador, performativo en sí mismo en tanto 
que el Código crea, en buena medida, la realidad que declara regular. Y, dentro del 
vasto escenario codificador, una rama del derecho en particular muestra todas las 
condiciones para constituirse como el paradigma de la performatividad. Se trata 
del derecho de familia, base del proyecto liberal-codificador, en el sentido de que es 
lo que dota de apoyo y materialidad al gran proyecto abstracto del nuevo derecho 
público y su retórica de nación, igualdad y derechos y cuya eclosión en el Code Na-
poléon da lugar al poder autoritario del pater familias por encima de todo el grupo 
familiar. Un grupo familiar restringido a la familia nuclear relacionada por vínculos 
de sangre, para mejor consolidar, también a nivel simbólico, ese poder masculino. 

La repercusión que esta concepción napoleónica de la familia tiene para otros 
tipos de filiación, como es la adoptiva, es demoledora. La situación del menor 
desamparado, en el que se cruza una doble condición de marginado, tanto en lo 
patrimonial como respecto a los vínculos de sangre, cambia de forma radical. En 

1  La noción de lo performativo fue introducida por el filósofo del lenguaje J. Austin, que en su How to Do Things 
with Words (Oxford: The Clarendon Press 1962; edición en español, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona: 
Paidós, 1992) indagaba en la capacidad del lenguaje ya no sólo para representar la realidad sino, en ocasiones, 
para crear ésta. Aplicada al ámbito del derecho, su desarrollo implica que el lenguaje del derecho construye los 
sujetos a los cuales se refiere. Más allá de su dependencia de una teoría del lenguaje, en el mundo jurídico ha sido 
de alguna forma desarrollada dentro de la tradición que analiza el problema de las ficciones en el derecho. Sobre 
la función de la ficción en el derecho, para facilitar la transición entre la tradición y las nuevas formas codificadas, 
vid. Berman, H.J., Law and Revolution. The Impact of the Protestant Reformations on the Western Legal Tradition, 
Harvard 2003, pp. 280 y ss.
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consecuencia, la tutela y la adopción, dos figuras que lo tienen como referente, han 
de reestructurarse completamente.

Este trabajo tomará estas figuras como paradigma del proceso performativo dado 
que parecen ser especialmente susceptibles a esa reconfiguración/creación de deter-
minadas situaciones sociales por parte del legislador. Como a mediados del siglo 
codificador decía el civilista García Goyena, precisamente al hablar de estas institu-
ciones, “las buenas leyes acaban siempre por crear buenas costumbres”  2. Parece claro 
que estas figuras concitan en el civilista una especial voluntad de manipulación. 
Dado que lo que ambas tienen en común es el menor en situación de desamparo, 
nuestra hipótesis de partida es que es este común sujeto, precisamente, lo que fo-
menta ese impulso, en una transposición metafórica que convierte la desprotección 
y desvalimiento del menor en un acicate para que el derecho pase a la acción, hasta 
el punto de crear al propio sujeto de sus desarrollos 3.

Los antecedentes: tutela y adopción en el Antiguo Régimen

La situación anterior a la eclosión de la regulación codificada es la compleja 
articulación del ordenamiento en el Antiguo Régimen, en la que se combinan 
las disposiciones medievales, y muy en especial las Partidas, con su elaboración 
y recreación doctrinal, en una labor de composición que incluye no sólo las dis-
posiciones legislativas, sino también los formularios notariales, la manualística 
civilista y los proyectos codificadores. 

Dado que en este artículo nos centraremos en lo ocurrido en el periodo 
codificador, nos remitimos a otros trabajos para un análisis más detallado que 
las instituciones que nos ocupan tienen en el género de los tratados notariales, 
el género por excelencia de los desarrollos civilistas durante los siglos XVI a 
XVIII 4. No obstante y para facilitar la mejor comprensión de los desarrollos de-
cimonónicos, debemos resumir aquí, si bien muy sumariamente, algunas de las 

2  García Goyena, F., Concordancias, motivos y comentarios al Código Civil español, t. I, Madrid 1852, p. 188.
3  Precisamente la noción de la performatividad encuentra en la actualidad un poderoso desarrollo en los análisis 

del complejo fenómeno de la construcción de identidades. Es el caso en particular de la filósofa Judith Butler y su 
problematización de la noción de derechos de las mujeres tomando como eje central la performatividad del len-
guaje y la controversia en torno a la agencialidad y al sujeto pasible de obtener derechos. Vid. Butler, J., Gender 
trouble. Feminism and the subversión of identity, 1990; edición en español, El género en disputa, Barcelona, 2007; 
“Sovereign performatives», en Excitable speech. A politics of the performative, 1997; edición en español, “Soberanía 
y actos performativos”, www.accpar.org/numero4/index.htm); Butler, J.; Laclau, E., y Zizek, S. Contingencia, 
hegemonía y universalidad. Diálogos contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires: FCE, 2003.

4  Medina Plana, R., “Tutela y adopción en España. Leyes, cambios y prácticas, siglos XVIII y XIX”, en García 
Gonzalez F. y Alfaro Pérez, F. (eds.) Vidas tuteladas. Familias, orfandad y dependencia en la España Moderna. Ed. 
Trea, Madrid, 2022. 

http://www.accpar.org/numero4/index.htm
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características del tratamiento que tales obras hacen de la adopción y la tutela 
en estos siglos. 

El primer dato a subrayar es la recurrencia de la aparición de las instituciones de 
la adopción y la tutela: todos los tratados, sin excepción alguna para el caso de la tu-
tela y con contadísimas excepciones para el caso de la adopción o prohijamiento, les 
dedican un apartado, título o sección. Esta recurrencia, más aún cuando tiene lugar 
en el género más apegado a la práctica, como es el de los formularios notariales, 
vendría a ser una prueba de la continuidad de estas instituciones; un extremo que, 
en el caso de la adopción, será puesto en duda, como veremos, por los codificado-
res 5. El segundo rasgo a destacar es que la ubicación de las respectivas instituciones 
se mantiene, al igual que sucedía en Partidas, bien separada y en partes sistemática-
mente diferentes: la tutela y curatela figuran entre las disposiciones sucesorias y la 
adopción entre las reglas de filiación.

En relación con la tutela y curatela, lo más destacable es la ausencia en los 
tratados, casi sin excepción, de cualquier mención a las obligaciones para con la 
persona del menor. Aún los formularios más casuistas, que detallan innumerables 
declinaciones de las obligaciones para con el patrimonio menor, no recogen ni 
siquiera mínimamente esas otras prestaciones más personales, por más que nomi-
nalmente sí se aluda a tutela y curatela como guarda de “la persona y los bienes” 
del menor. 

En relación con la adopción, la postura de los tratadistas es de un progresivo 
endurecimiento de los requisitos de la adopción, acompañado de una reducción 
paralela de sus efectos. La cuestión de la transmisión de la patria potestad resulta 
central en esta operación doctrinal; si en los tratados de siglos anteriores al XVIII, 
apenas se hace mención directa de la cuestión de esta cuestión, a partir de ese siglo 
pasa a ser un tema de necesaria especificación en los desarrollos doctrinales, coin-
cidiendo sin excepciones en defender la posición restrictiva de las Partidas: sólo en 
la arrogación y en la adopción de un descendiente -de un nieto por su abuelo es el 
caso paradigmático- se transmite la patria potestad al prohijado. En los formularios, 
por el contrario, se da por sentado que el traspaso de patria potestad se produce en 

5  Apuntemos aquí únicamente que tan sorprendente operación doctrinal de eliminación es apuntalada también, 
cómo no, por la historiografía jurídica, que asienta el tópico de la inexistencia de la adopción, por encima de 
cualquier evidencia: véase así Otero Varela: “La existencia de algunos documentos no prueba mucho […] Las 
alusiones a la adopción son raras en la Edad Media y en la Moderna, aunque en los formularios se reproduzcan 
fielmente los modelos según los que se deben redactar los documentos de adopción”. En A. Otero Varela, “Sobre 
la realidad histórica de la adopción”, en Anuario de Historia del Derecho Español, vol. 27-28 (1957-58), p. 1148 
(nuestras cursivas). La continuada inclusión de la institución en el ordenamiento tampoco probaría nada, en tan-
to que, como ya vimos, este ordenamiento –eminentemente las Partidas- no sería, en orden a la adopción, sino 
“una recepción del Derecho justinianeo en total discordancia con el Derecho consuetudinario”. L. Rodríguez 
Ennes, Bases jurídico-culturales de la institución adoptiva, Santiago de Compostela, 1978, p. 149.
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todos los prohijamientos, incluidas las adopciones de hijos de extraños, el caso que 
mayoritariamente se recoge en los formularios de escrituras. 

En otro aspecto igualmente trascendental de la adopción, las consecuencias su-
cesorias del acto, se repite este mismo esquema que venimos viendo: el paso de una 
postura de laxitud y amplios efectos hacia la progresiva limitación doctrinal de los 
efectos. A partir del XVIII una nueva condición entra en juego: la existencia o no de 
herederos forzosos. Aunque no constituya un impedimento absoluto para realizar 
la prohijación, la existencia de hijos legítimos sí lo será para poder considerarlos 
herederos forzosos. 

El balance general del análisis de los tratados notariales en relación con la tutela 
y la adopción se inclina con claridad, en el caso de la adopción, del lado de la pro-
gresiva exigencia formal, restringiendo, por otra parte, los efectos de la misma. En 
el caso de la tutela, el balance se orienta, recordémoslo, hacia una concepción casi 
exclusivamente patrimonial de la institución, con la eliminación de cualquier tipo 
de obligación para con la persona del tutelado. ¿En qué forma pueden resultar estas 
dos direcciones confluyentes? 

Los nuevos parámetros decimonónicos: la manualística civilista

En el siglo XIX, el siglo codificador, el género de los tratados ha desembocado en 
una nueva forma de literatura doctrinal: los manuales de instituciones de derecho 
civil. Las novedades doctrinales aparecidas en este género en relación con la tutela 
y la adopción serán numerosas. En relación con la tutela, será en estos manuales 
en donde empecemos a ver aparecer obligaciones para con la persona del tutelado. 
Ausentes en los tratados, no será sino hasta el segundo tercio del XIX cuando éstas 
ganen una posición privilegiada respecto a las obligaciones patrimoniales. De ahí en 
adelante, el contraste no puede ser más llamativo: a partir de los años 40, el lugar 
de privilegio en la regulación de la tutela lo ocuparán las obligaciones personales, 
siendo expresadas en primer lugar y con gran despliegue filosófico alrededor. Vea-
mos algunos ejemplos que muestran una evolución muy rápida entre el primer y 
segundo tercio del XIX. 

Los primeros ejemplos pertenecen todavía al género de los tratados: así el tratado 
de Vicente Gibert, Teórica del Arte de Notaría ó Manual de Escribanos (1828). En 
contraste con lo visto hasta el momento, la definición de tutela que incluye men-
ciona como función primera y principal del tutor -definida, repárese en ello, como 
potestad antes que como obligación o deber- la defensa de la persona del pupilo, y 
después la de sus bienes:
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“Tutela es: cierta potestad dada y permitida por derecho civil a un hombre libre para defen-
der a aquel que en razón de la edad no puede hacerlo por si mismo. Explicación: Potestad, esto 
es, facultad y derecho autorizado para hacer y disponer lo conveniente así en cuanto a la persona 
del pupilo, como en la administración de sus cosas. […] Para defender a aquel que en razón de 
la edad no puede hacerlo por si mismo, cuyas palabras indican el oficio del tutor, que es defender 
primeramente la persona, y en consecuencia también los bienes del pupilo, quien por la edad no 
puede cómodamente hacer estas cosas” 6. 

Consecuencia directa de la consideración de la tutela como dirigida principal-
mente al cuidado de la persona es la forma en que hace la distinción entre tutela 
y curaduría, que en este tratado, por primera vez, descansa en la distinción de 
funciones, siendo las exclusivamente patrimoniales las propias de la curaduría. Esta 
distinción es otra novedad decimonónica: hasta ahora todos los tratados habían 
basado la diferencia entre tutela y curatela únicamente en la distinta edad de los 
pupilos; a partir de aquí se impondrá de forma rápida e inexorable en los manuales 
de derecho civil del siglo XIX. 

En el siguiente tercio de siglo los autores tomarán partido uniformemente por 
esta consideración de la tutela centrada en la “defensa” de la persona del menor, 
para afirmar ahora que la razón de ser de esta figura es el cuidado y protección de 
la persona del menor. Es este último término, “protección”, el que empezamos a ver 
imponiéndose en las definiciones de tutela a partir de los años 30 del siglo, acom-
pañándose de desarrollos de raigambre liberal sobre la naturaleza ciudadana del 
cargo y la relación de la tutela con los deberes del Estado. Los conceptos protección 
y afectos aparecen en el centro de su desarrollo, constituyendo una novedad que 
entendemos con facilidad, en tanto se corresponden con nuestra visión actual de 
la tutela y la adopción, que entendemos en conexión con esa función protectora y 
afectiva. Frente a la tentación de naturalizar esta conexión, retengamos tres cosas: 
lo tardío de la aparición de esta comprensión -segundo tercio del siglo XIX; la ra-
pidez -casi brusquedad- con la que se impone, a partir de su aparición, en toda la 
literatura civilística, y, en tercer lugar, el modo en que se justifica, sirviéndose de 
una revisión iushistórica: la crítica al ordenamiento romanista en defensa de unas 
“leyes españolas”. 

La idea de la desconexión de las Partidas respecto al derecho positivo es una 
concepción recurrente en los juristas españoles del siglo XIX 7. Tenemos aquí otra 

6  Gibert, V., Teórica del Arte de Notaría ó Manual de Escribanos, Traducido del latín por Eugenio de Tapia. Barce-
lona, Imprenta de J. Mayol, 1828.

7  Tal vez el mejor ejemplo de esta visión es la lectura del autor del Ensayo Histórico-crítico de 1808, Martínez Ma-
rina, que considera la Cuarta Partida, en especial, como “la más defectuosa e imperfecta de todas”, achacando a 
la unión de distintos derechos irreconciliables la creación de un “sistema misterioso e incomprensible” nacido del 
olvido de las costumbres y el derecho castellanos. Vid. Clavero, B., “”Leyes de la China”: Orígenes y ficciones de 
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muestra de maniobra doctrinal de carácter performativo: su crítica a las Partidas 
como un producto legislativo desconectado de la realidad, que importa las concep-
ciones romanas restando atención al derecho de la práctica, deja patente su volun-
tad, en tanto codificadores, de superar este antecedente, bien sea por la vía de una 
mejor exploración del derecho tradicional, bien sea por la fuerza de la razón. Son 
conocidas las dificultades que presentaba tanto una como otra vía en toda Europa y 
particularmente en España 8, de forma que se llega a la paradoja de que el elemento 
de realidad con el que se pretende enfrentar la incomprensible legislación del Anti-
guo Régimen queda incógnito. Permanece, sin embargo, la idea de que, en cual-
quier caso, esa realidad estaba desconectada de la regulación jurídica. Será esta idea, 
precisamente, la clave de la labor performativa que estamos viendo desarrollarse.

Frente a anteriores enfoques que se presuponen del todo obsoletos, el origen y 
razón de la tutela se encuentra ahora en un deber social y del Estado; es solamente 
por desembarazar la acción de gobierno por lo que el derecho delega este deber en 
los tutores y curadores, que, recordemos, detentan un cargo público 9. Al tiempo 
que se destaca la naturaleza socio-estatal de este encargo, los civilistas del siglo XIX 
resumen los deberes del tutor en actuar “como un buen padre” 10. 

A finales de nuestra horquilla temporal, en el último tercio del siglo XIX, la con-
sideración de la tutela como forma de protección del menor se ha exaltado, hasta el 
punto de entenderla ya como una extensión de la beneficencia pública 11.Los deberes 

una historia del Derecho español”, en Anuario de Historia del Derecho Español, 52 (1982), pp. 193-221; Coronas, 
S.M., “Martínez Marina y el “Ensayo histórico-crítico sobre la antigua legislación de León y Castilla” (1808)”, 
en Glossae. European Journal of Legal History, 10 (2013).

8  Vid. Clavero, B., El Código y el fuero: de la cuestión regional en la España contemporánea, Madrid 1982, y, del 
mismo autor, “La gran dificultad. Frustración de una ciencia del derecho en la España del siglo XIX”, en Ius 
Commune, 12 (1984), pp. 91-115. Petit Calvo, C., “El Código inexistente (I): Por una historia conceptual de la 
cultura jurídica en la España del siglo XIX”, y “El Código inexistente (II): Por una arqueología de la Civilística 
española”, en Anuario de derecho civil, vol. 48, nº 4, 1995, pp. 1429-1466 y vol. 49, nº 4, 1996, pp. 1415-1450. 
Y, por supuesto, los trabajos de Pío Caroni, desde sus Lecciones catalanas sobre la historia de la codificación, Ma-
drid 1996, hasta los recientemente publicados Escritos sobre la codificación, Madrid 2012, y Lecciones de historia 
de la codificación, Madrid 2013. 

9  “Pero como de encargarse la sociedad inmediatamente del cuidado de los húerfanos que tuviere en su seno, como 
lo hacian antiguamente los espartanos y persas, no solo se causaria embarazo a la accion del Gobierno, sino que 
tampoco podria procurarse á cada húerfano el cuidado y educacion que exigiera su posicion, se creyó convenien-
te instituir un oficio especial para que en nombre de la sociedad ejerciera esta vigilancia la persona que lo hubiere 
de desempeñar”. Del Viso, S., Lecciones elementales de Historia y de Derecho Civil, Mercantil y Penal de España, 
Parte Segunda, Derecho Civil. Valencia, Imprenta de El Valenciano, 1856. Págs. 246 y ss

10  Así Ortiz de Zúñiga: “es indispensable que á falta de padre tengan una especie de protector que mire por sus 
personas y sus intereses”. Ortiz de Zúñiga, M., Biblioteca de escribanos, o sea, tratado teórico-práctico para la 
enseñanza de los aspirantes al Notariado. Madrid, 1843, pp. 48 y ss., o Cirilo Álvarez: “El tutor sucede en lugar 
del padre que el huérfano acaba de perder y le sucede para reparar en lo posible esta pérdida: por consiguiente 
debe sucederle igualmente en sus afanes y desvelos por la felicidad del individuo, cuya suerte le confia la Ley”. 
Álvarez Martínez, C., Instituciones de Derecho Civil. Valladolid, Imprenta de Julián Pastor, 1840. Págs. 59-60.

11  Así, el manual de Gómez de la Serna y Montalbán (1870), puede hablar de la tutela en estos términos: “La 
institucion de la tutela es altamente humanitaria y benéfica, pues que sin ella quedarian abandonados sin direc-
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de protección al menor, incluso, como hemos visto, aún definiéndolos como proyec-
ciones de los del padre, se entienden como deberes públicos. No cabe duda de que lo 
que se infiere es que esa actuación como padre se entiende como un deber social, un 
cargo público: estamos ante el pater familias napoleónico, esa especie de magistratura 
familiar en la que convergían todos los poderes, tanto privados como públicos 12.

Ante esta evolución de la tutela es lícito preguntarse si de esta forma no se acerca 
demasiado a otra institución de derecho civil: la adopción. Veamos cómo evolucio-
na ésta en el mismo marco temporal. Lo que encontramos es que, frente a esta reva-
lorización de la tutela como institución de protección del menor, la adopción sufre 
un proceso paralelo de desvalorización. Además de la progresiva restricción de sus 
efectos paralela a la mayor exigencia formal, surge en los manuales la idea expresa de 
que la adopción es una institución rara, infrecuente, y, con frecuencia, peligrosa 13.

Para las décadas finales del siglo XIX, el tópico aparece firmemente asenta-
do, apareciendo sin variación en los manuales, incluidos los más prestigiosos 14, 

cion ni amparo los huérfanos, en la edad en que nada pueden por si mismos, y en que su capacidad y fuerzas, 
aun no desarrolladas, necesitan una proteccion mas inmediata que la de las leyes […] Al Estado corresponde la 
guarda suprema de los huérfanos y su obligacion se estiende á procurar medios de educacion y de subsistencia 
á todos los que han perdido ó no han conocido á sus padres, asunto en que no nos ocuparemos por pertenecer 
mas al derecho administrativo. En virtud de este deber, las leyes han autorizado, creado y elevado á público el 
cargo de tutor, para que aun con menoscabo de sus intereses no puedan escusarse de él los que no gocen de una 
escepcion marcada por el derecho. La misma naturaleza de esta institución, cuyo objeto principal es la direccion 
del huérfano y por consecuencia la administracion de sus bienes, demuestra que no es arbitrario en el tener ó no 
tutores, porque la sociedad no puede dejar sin direccion y gobierno al mismo que es incapaz de conocer el mal 
que se origina (Ley 1, tít . XVI, Part VI)” Gómez de la Serna, P. y Montalbán, J.M., Elementos de Derecho Civil 
y Penal de España, precedidos de una reseña histórica de la Legislación Española. 9ª ed. Tomo I. Madrid, Librería 
de Sánchez, 1870. Págs. 530 y ss.

12  Petit Calvo, C. Un Código perfecto y bien calculado: el proyecto de 1821 en la historia de la codificación, Madrid: 
Dykinson 2019, p. 182.

13  Los ejemplos son numerosísimos. Las Lecciones de Hernández de la Rúa (1838) introducen así la figura de la 
prohijación o adopción: “Examinada la causa ocasional de esta prohijacion, se alcanza desde luego su inutilidad 
para con la sociedad, y en algunos casos su perjuicio. El fanatismo entre los romanos fue el móvil de la adopcion: 
imbuidos de la idea de conservacion de las familias, y de la importancia que á estas daba la permanencia de sus 
dioses Lares, creyeron de su deber tener los medios que estuvieran á su alcance para dejar un sucesor que here-
dase estos, y llevara su nombre de familia: á este efecto admitieron la adopcion. En España no tuvo mas motivo 
que la rutina acostumbrada de copiar cuanto disponían las leyes civiles; pues ni tenemos que trasladar dioses, 
puesto que solo conocemos uno, y este para todos, ni el nombre de las familias se conserva por la adopcion, en 
virtud de que los adoptados solo pueden suceder en aquello que cualquiera estraño sucediera. El consuelo de los 
que perdieron sus hijos tampoco puede ser, y si lo fuese no es una razon fundada, porque ni el amor paternal 
se sacia mas que con los verdaderos hijos, ni el que los perdió ve en el adoptado, mas que un recuerdo que le 
representa á cada momento la triste idea de lo que perdió. Seria, pues, mas ventajoso no tolerar tales adopcio-
nes, y se evitaria ligar á los hombres con unos lazos que les pueden ser muy pesados, por tener que sufrir las 
desazones consiguientes á la discordancia de genios y educacion. La esperiencia patentiza con toda evidencia la 
impertinencia de la licencia adoptiva, puesto que en medio de la permision, se ven raras veces solicitudes de esta 
especie”. Hernández de la Rúa, V., Lecciones…op. cit., pp. 126-127.

14  “Poco frecuente entre nosotros, debe su origen á las leyes romanas, á las que siguieron las Partidas, á pesar de no 
existir aquí las razones politicas, economicas, civiles y aun religiosas que la recomendaban”. Gómez de la Serna 
y Montalbán, Elementos…op. cit., p. 530. 
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como proemio a la exposición de la institución, que sin embargo se sigue ex-
poniendo con características casi idénticas a los desarrollos doctrinales del siglo 
XVI o XVII. 

En relación directa con este tópico de la rareza de la institución adoptiva “tra-
dicional”, hace su aparición en los manuales un apartado del todo ausente en las 
obras anteriores al XIX: se trata de un añadido que alude al fenómeno concreto de 
las adopciones de expósitos, justificándolo por la falta de vigencia de la adopción 
tradicional 15. La “adopción de expósitos” aparece categorizada como “otra clase de 
adopción”; una que, según se afirma, ha aparecido en los últimos tiempos, y de la 
que se destaca su carácter humanitario. A pesar de que pueda parecer relevante que 
los manualistas incluyan a los menores abandonados y los prohijamientos de que 
son objeto en sus exposiciones, reparamos que el lugar que estos añadidos propo-
nen para tales prohijamientos es peculiar: en primer lugar, se sugiere que se trata 
de un fenómeno eminentemente nuevo; que, en tanto que es una clase diferente 
de adopción, separada de la ordinaria, tiene una naturaleza jurídica diferente; por 
último, que al basarse en intenciones humanitarias, no está sujeta a ningún tipo 
de restricciones civiles. La contraparte de esta última característica es que, junto a 
esa ausencia de límites, las adopciones de expósitos carecerían casi totalmente de 
vigilancia y garantías para con las partes, eminentemente para el adoptado, y apenas 
surtirían efectos. 

Sede codificadora: proyectos y Código Civil

Los mayores cambios los presenta, precisamente la adopción, que en los primeros 
proyectos se encuentra simplemente ausente. Así sucede en el primer proyecto de 
Código Civil, el redactado por N. Garelli en 1821, en el que la tutela, por el contra-
rio, aparece ampliamente tratada y ubicada en el lugar que en la sistemática civilista 
anterior, desde las Partidas, ocupaba la adopción: inmediatamente después de las 
disposiciones sobre filiación y patria potestad. Tanto esta figura como su paralela de 
la curatela aparecen definidas ya como instrumentos de protección de menores o 
incapacitados, ligándolos incluso a lo benéfico 16.

15  Así la edición de 1852 del Febrero realizada por García Goyena y Aguirre, las Lecciones de Del Viso (1856), el 
Manual de Lamas Varela (1868), los Elementos de Gómez de la Serna y Montalbán (1870), o la edición de 1876 
del Diccionario de Escriche.

16  “Tal es el fundamento de las leyes sobre tutela y curaduría. La ley ampara al débil, cometiendo al fuerte en este 
encargo. De aquí se sigue, que toda tutela y curaduría dimana eminentemente de la ley; y con respecto al que 
la desempeña, no es otra cosa mas que el cumplimiento de la obligación constitucional de ser benéficos. La 
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En 1843 se creará la Comisión General de Codificación, que dará lugar al Pro-
yecto de Código Civil de 1851. De nuevo aquí la desproporción entre ambas insti-
tuciones: si bien en este proyecto reaparece la adopción, llama la atención lo redu-
cido de su tratamiento en comparación con el que se dedica a la tutela: la adopción 
no ocupará más que 8 artículos. En donde la tutela aparece definida con una clara 
delimitación de las obligaciones que lleva implícitas, para la adopción no hay una 
definición de la institución ni tampoco se establecen las obligaciones y derechos 
que lleva consigo, salvo lo establecido en el art. 141, en el que la adopción aparece 
con efectos muy limitados: 

Art. 141: “El adoptante y el adoptado se deben recíprocamente alimentos; pero no adquieren 
derecho alguno á heredarse sin testamento: el adoptado conserva los derechos que le corresponden 
en su familia natural” 17. 

Vemos de nuevo aquí, como en el anterior proyecto, la centralidad de la “familia 
natural”, cuya existencia se presupone, lo que en la práctica deja fuera del supuesto 
de la adopción a la de menores abandonados. Frente a esta regulación somera, a la 
institución de la tutela se le dedican 100 artículos. Entre las obligaciones del tutor 
el cuidado de la persona del menor aparece en primer lugar: “El tutor cuidará de la 
persona del menor y la representará en todo acto civil” (art. 218); sigue a continuación 
del deber de alimentos y educación (art. 220). Las funciones relacionadas con el 
patrimonio aparecen a continuación, ocupando, eso sí, un número mucho mayor 
de disposiciones. 

De forma que la traducción codificada de esa consideración doctrinal que pri-
vilegiaba las funciones personales sobre las patrimoniales queda en bien poco. ¿Po-
dríamos estar ante una operación de encubrimiento, en el que la transformación 
de la tutela hacia lo personal es puramente nominal, dirigida a cubrir el hueco de 
una adopción que se quiere eliminar del ordenamiento por todos los miedos que 
destapa, pero sin tener una verdadera traducción en forma de regulación? 

En relación con la adopción, las Concordancias de García Goyena resaltan la 
extrañeza de su regulación, atribuyéndosela a la falta de vigencia de la propia ins-
titución: “La adopción no está en nuestras costumbres” 18. Esas costumbres no inclu-
yen, de toda evidencia, las docenas de prohijamientos que sin embargo se están 
efectivamente produciendo por esos mismos años en torno a las inclusas y casas 

beneficencia nos obliga á prestar al desvalido aquella protección que desearíamos obtener si ocupásemos el lugar 
suyo”. Proyecto de Código Civil de 1821, Preámbulo, p. 23.

17  Proyecto de Código Civil de 1851. Publicado en El Derecho Moderno. Revista de Jurisprudencia de la Administra-
ción, t. X, Madrid 1851.

18  Ibid., p. 148.
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de expósitos en toda España, numerosas y practicadas con formalidades y caute-
las suficientes 19. Estas adopciones al parecer no son, para él ni para sus colegas, 
tales, ni tampoco dignas de tenerse en cuenta como actos jurídicos de ninguna 
forma; tampoco forman parte, ya lo hemos visto, de las costumbres. Simplemente 
no existen. 

Ya en el proceso de redacción del Código Civil de 1889, la Ley de Bases de 
1888 se muestra decididamente partidaria, en cuanto a la tutela, de mantener su 
regulación; respecto a la adopción, su tratamiento se emprende ya desde el recelo 
explícito hacia una institución que se considera peligrosa para la familia: la función 
del Código sería la de fijar las condiciones “para prevenir los inconvenientes que el 
abuso de ese derecho pudiera traer consigo para la organización natural de la familia” 20. 

En el Código Civil finalmente promulgado en 1889 se mantiene esta diferen-
te valoración, visible, de nuevo, incluso en lo cuantitativo: mientras que la tutela 
sigue ocupando un título propio, la adopción aparece aún más reducida que en el 
proyecto de 1851, reservándosele únicamente un capítulo dentro del título VII, de-
dicado a la patria potestad. Siendo ya esta falta de acogida llamativa, lo que resulta 
más palmario es lo refractaria que aparece la institución en cuanto al concepto de 
protección. Incluso el deber más básico, el de alimentos, aparece descrito como una 
obligación ya no de protección, sino recíproca 21. Desde luego de los términos de 
esta regulación no se infiere ninguna concepción protectora o favorable a los intere-
ses del adoptado: la vigilancia y la sospecha parecen constituir el enfoque principal, 
junto con la formulación más cauta y restrictiva posible de los derechos en juego.

19  La bibliografía sobre este hecho es robusta: Álvarez Santaló, L.C., Marginación social y mentalidad. Expósitos en 
Sevilla (1613-1910), Sevilla 1990; Valverde, Mª D., “El abandono y la exposición de niños en la segunda mitad 
del siglo XVIII y comienzos del XIX: situación y reforma en la inclusa de Pamplona”, en Príncipe de Viana, Ane-
jo, nº 4, 1986, pp. 93-118; Tarifa Fernández, A., “Aproximación a la práctica del prohijamiento en la casa-cuna 
de Úbeda (1665-1788): ¿los otros hijos?”, en Rodríguez Sánchez y Peñafiel Ramón (dirs.): Familias y mentali-
dades: Congreso Internacional de Historia de la Familia: nuevas perspectivas sobre la sociedad europea, 1997, pp. 
81-91; Vassberg D. E., “Orphans and adoption in early modern Castilian villages”, en The History of the Family, 
vol. 3.4 (1998), pp. 441-458; de la Fuente Galán, Marginación y pobreza en la Granada de la segunda mitad del 
siglo XVIII: los niños expósitos, Granada 2000; Salas Auséns y Alfaro Pérez, “Inserción social de los expósitos en el 
Hospital de Gracia de Zaragoza en el siglo XVIII”, en Obradoiro de Historia Moderna, nº 10, 2001, pp. 11-27; 
Torrubia Balagué y Tellechea Idígoras, Marginación y pobreza: expósitos en Salamanca (1794-1825), Salamanca 
2004; A.M. Rodríguez Martín, “El destino de los niños de la Inclusa de Pontevedra, 1872-1903”, en Cuadernos 
de estudios gallegos, 55, nº 121, 2008, pp. 353-388; Iglesias Rodríguez J. J.: “El prohijamiento o adopción en la 
Edad Moderna: ley, práctica y doctrina”, en F. Núñez Roldán (dir.), La infancia en España y Portugal: siglos XVI-
XIX, Madrid 2011, pp. 111-132, pág. 120. También nuestro trabajo Medina Plana, R., La adopción… op. cit.

20  Base 5ª, Investigación de la paternidad, maternidad y autorización para las adopciones de la Ley de 11 de mayo de 
1888, autorizando al Gobierno para la publicación de un Código Civil con arreglo a las condiciones y bases estable-
cidas en la misma. Publicada en Gaceta de Madrid, 22 de mayo de 1888. 

21  Art. 176: “El adoptante y el adoptado se deben recíprocamente alimentos. Esta obligación se entiende sin 
perjuicio del preferente derecho de los hijos naturales reconocidos y de los ascendientes del adoptante a ser 
alimentados por éste”.
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Frente a la deficitaria presencia de la adopción, la tutela mantiene en el Código 
Civil un título propio y una regulación extensa de casi 100 artículos. Para confir-
mar este enorme peso específico de la tutela en el ordenamiento, su desempeño 
sigue apareciendo como irrenunciable y además, y esto es novedad, se establece la 
actuación estatal por defecto: los jueces municipales del lugar de residencia están 
obligados a ejercer la guarda en tanto no se nombre tutor, lo que recalca la posi-
ción de esta institución en el ámbito de la protección social. Una novedad impor-
tante es la desaparición de la curatela o curaduría; en la definición de tutela 22 la 
alusión a “de la persona y bienes, o solamente de los bienes” significa que se engloba 
la curatela. De nuevo un giro doctrinal, este aún más inusitado, que demuestra 
la facilidad con que las figuras del derecho privado van mutando al albur de las 
necesidades de la sistemática, como parece ser este caso 23, o de los parámetros 
ideológicos del legislador.

El tratamiento de la adopción es una clara muestra de esto segundo: parece evi-
dente que en esos reparos hacia la institución y su inclusión en el sancta sanctorum 
de la legislación, en el mismo Código Civil, hay bastante de prejuicio contra la 
institución: en tanto que acto eminentemente caritativo, que sólo se ejerce sobre los 
más pobres de los niños pobres y por familias también, en su mayoría, pobres, pero 
que sin embargo tiene unas peligrosas relaciones con la sagrada patria potestad, los 
codificadores tienden a olvidarlo o dejarlo de lado 24. La institución que finalmente 
se recoge en el Código aparece con una configuración ciertamente extraña: trans-
mite la patria potestad pero no por ello rompe los vínculos con la familia de origen; 
por otro lado, sus efectos patrimoniales son casi nulos, al no tener el adoptado nin-

22  Art. 199: “El objeto de la tutela es la guarda de la persona y bienes, o solamente de los bienes, de los que, no 
estando bajo la patria potestad, son incapaces de gobernarse por sí mismos”

23  La asimilación de la curatela a la tutela en una sola figura jurídica se ha interpretado como una consecuencia de 
la importación de la unificación francesa de la capacidad de obrar en una sola edad, unificada por la Revolución 
francesa para crear una esfera de derechos para el hombre y el ciudadano: el nuevo y pujante derecho público, 
que requiere y fija una madurez unitaria para el ciudadano, marca el camino al privado y así esa edad única se 
traslada al Código civil. Con ello desaparece la justificación tradicional para distinguir entre tutela y curatela. 
Vid. Peset, M., “Los antecedentes de la unión de la tutela y la curatela en el Código Civil español”, en Revista 
Crítica de Derecho Inmobiliario, XLVII/2, marzo-abril 1971, pp. 602-672. Esta figura quedará ausente del 
Código Civil hasta la reforma de esta materia en 1983 (ley 13/1983 de 24 de octubre de Reforma del Código 
Civil en materia de tutela).

24  Así lo expresan con toda claridad los civilistas en sus síntesis doctrinales: “Como remedio de la orfandad y con-
suelo a las personas que no tienen sucesión, la adopción tendrá siempre de una parte la razón y a la equidad”, 
señala A. Falcón en su Exposición doctrinal …, p. 314; y unas páginas antes: “Es una institución muy ventajosa a 
la sociedad; porque además del bien que se produce a los que se ven sin descendencia, procura, por otra parte, a 
las familias de escasa fortuna los medios de asegurar una suerte feliz a sus hijos, y excita de este modo entre ellos, 
la noble emulación de las virtudes que ejercitarán a porfía para merecer la estimación, la confianza y el interés de 
la beneficencia” (p. 304). “A nosotros nos parece que el autorizar esta institución puede conducir a sentimientos 
de humanidad y beneficencia y esta circunstancia nos decide a considerarlo de gran utilidad”, apunta Del Viso, 
J., Lecciones…op.cit., p. 169. 
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gún derecho a suceder al adoptante, y casi tampoco a alimentos, pues le preceden 
en ello tanto los hijos naturales legitimados como los ascendientes. 

El desprecio de los codificadores por las adopciones de expósitos tiene también 
un antecedente que, a pesar de la mención que vimos hacer a García Goyena sobre 
“nuestras costumbres”, se relaciona, más que con cualquier costumbre española, con 
la codificación francesa: el Code napoleónico, que recoge también una excepcional-
mente restrictiva y contradictoria regulación de la adopción y que había sacado a 
los expósitos de esa institución, para introducirlos, por el contrario, en la regulación 
de otra figura. Cuál sea esta figura no puede sorprendernos a estas alturas, pues se 
trata, por supuesto, de la tutela, en su versión oficiosa:

“Qualquiera persona de mas de 50 años sin hijos ni descendientes legítimos, que quiera 
durante la minoridad de otra, enlazarse con esta y contraher título legítimo, podrá ser su tutor 
oficioso, obteniendo el consentimiento de padre y madre del niño, ó del que viviere de ellos; o 
si ninguno de estos vive, de una junta de la familia; ó si el niño no tiene padres conocidos, de 
los administradores del hospicio que le haya recogido, y de la municipalidad del lugar de su 
residencia” 25.

A estas alturas tal vez aún nos sorprenda la dirección tomada por los civilistas en 
España, en donde la vía estaba abonada hacia esta misma comprensión de la tutela, 
por parte de los numerosos autores de manuales de derecho civil que, como vimos, 
describían esta institución en términos asistenciales y de protección del menor. Sin 
embargo, nuestros codificadores no siguen ese camino. La operación doctrinal es-
pañola sigue otros derroteros: la influencia francesa sirve para excluir a los expósitos 
de la regulación de la adopción en la codificación española, pero no para seguir, 
en cambio, el recurso de desviar esa práctica a la regulación de la tutela: en vez de 
ello, se opta por eliminar del Código, sin más, cualquier referencia específica a los 
menores en situación de abandono. 

25  Código Civil francés, publicado por El Mercurio de España, Imprenta Real, Madrid, julio 1803, pp. 56 y ss. Art. 
352. Los informes preparatorios del Consejo de Estado mencionaban ya la oportunidad de regular civilmente 
esta situación, que sin embargo ha de ser cuidadosamente separada de la adopción: “[La tutela oficiosa] no es una 
promesa de adopción, no es un medio preliminar necesario é indispensable para verificarla; es un contrato que se limita 
al socorro que se quiere dar al menor; es un acto que completa nuestro sistema de beneficencia, que sin producir ningu-
no de los efectos que la adopción produce, ni ser tampoco el medio necesariamente preparatorio, es como su compañero 
y auxiliar”. Exposición de los motivos en que se funda la ley relativa a la adopción y tutela oficiosa, por M. Berlier, 
Consejero de Estado, en Curso de Legislación formado de los mejores informes y discursos leídos y pronunciados al 
tiempo de discutirse el Código de Napoleón. Imprenta y litografía de J. Roger, Barcelona 1839, p. 385. Aún así, en-
tre esta tutela oficiosa y la adopción se establecen numerosas pasarelas, previendo el Code la posibilidad de adop-
tar al pupilo; de hecho, si una vez llegado a la mayoría de edad el tutor no adopta al pupilo, y éste no se halla 
en estado de ganarse la vida, el tutor debe indemnizarle con el objeto de proveer a su subsistencia. Recordemos 
que, al menos en nuestro ordenamiento, esta pasarela entre tutelaje y adopción aparecía explícitamente vetada 
-constituyendo incluso un impedimento para la adopción- tanto en las Partidas como en la tratadística civilista.
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Queda ahora resaltar los efectos performativos inmediatos de estas operacio-
nes doctrinales. Para cuando se promulga por fin el Código Civil, la institución 
adoptiva, cuya “extrañeza” habían venido proclamando los civilistas, como acaba-
mos de ver, desde principios del siglo XIX, estará en efecto casi desaparecida de la 
práctica 26. El diagnóstico del jurista es en realidad un pronóstico y se convertirá en 
una profecía auto-cumplida que demuestra, en este caso, que los hechos siguen al 
derecho: doctrinalmente dictaminada la rareza práctica de una institución, a pesar 
de los hechos que avalan su existencia, ésta desaparece de facto tras el dictamen 
técnico del codificador. La defensa de la familia cognaticia propugnada en el Code 
Napoléon, basada en el poder y autoridad exclusivos del paterfamilias, tiene así un 
efecto demoledor en los procesos de adopción de menores abandonados, que son 
expulsados hacia el campo administrativo, excluyendo con ello cualquier sospecha 
sobre la cuestión de la transmisión de la patria potestad, que, con toda claridad, 
constituía el quid del rechazo civilista por la adopción.

El desarrollo posterior de la legislación viene a apoyar muy claramente esta 
interpretación: ya fuera de nuestra horquilla temporal, en la primera mitad del 
siglo XX se asentarán tales tendencias. Cuando en 1958 una ley orgánica venga 
por primera vez a modificar la regulación de la adopción incluida en el Código de 
1898, después de un prolongado pero de toda evidencia no muy vital periodo de 
vigencia, se esgrimirá como motivo principal de la reforma el de tener en cuenta 
las necesidades específicas de la modalidad que se reconoce, ahora sí, como la más 
frecuente de adopción: la de menores abandonados, que pasará a ser el supuesto 
principal de la institución. La principal de esas necesidades específicas se decla-
rará sin rebozo: reducir al máximo la vinculación entre el expósito y la familia 
“natural” o de origen: 

“El Código Civil influido por las tendencias, entonces dominantes, concibió la adopción con 
perfiles y efectos muy estrechos. Situó a los adoptados entre dos círculos parentales, sin adscripción 
clara a ninguno de ellos. Esta insuficiencia de la hasta ahora vigente ordenación legal se muestra 
más acusada ante la muy frecuente adopción de expósitos, donde al fallar los vínculos afectivos 
propios de la generación se acrecientan los derivados de la convivencia entre adoptante y adop-
tado, siempre expuestos al riesgo de que la familia natural, invocando pretendidos derechos cuyos 

26  Álvarez Santaló, en Marginación social y mentalidad. Expósitos en Sevilla (1613-1910), tomando como referencia 
la Inclusa de Sevilla, menciona un descenso de casi 20 puntos porcentuales en el promedio de adopciones entre 
los siglos XVII y XIX del 10% sobre los expósitos ingresados; ese promedio incluiría cifras superiores al 20% 
en las últimas décadas del siglo XVII, que descienden hasta el 1-3% para el siglo XIX. De la Fuente Galán, en 
su estudio sobre la Inclusa de Granada, recoge un porcentaje del 15,7% para 1753, mientras que en 1800 ese 
porcentaje no llegaría al 3%. En otro lugar -Medina Plana, R., La adopción… op.cit., pp. 176 y ss.- yo misma 
he tenido ocasión de comprobar, por lo que respecta a Madrid, el progresivo descenso de los prohijamientos 
formales, hasta su cese absoluto a mediados del XIX, sustituyéndose por actos administrativos. 
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deberes correlativos no afrontó, rompa los afectos nacidos de la adopción y arranque al adoptado 
del ambiente familiar y social en que se formó” 27. 

Esta modificación supone una verdadera refundación de la institución adoptiva, 
que deja expuesta cuál era la principal dificultad de los codificadores con respecto a 
la misma. Cuando los civilistas de mediados del siglo XX, rindiéndose ante las evi-
dencias del predominio numérico absoluto de las adopciones de expósitos, deciden 
dar el paso de abrir el Código Civil de forma expresa a este tipo de adopción, se 
sentirán obligados a cambiar la institución de arriba abajo. Tras certificar, de nue-
vo, la inexistencia práctica de la adopción -cualquier adopción- antes de la fecha, 
el camino queda expedito para refundar la institución, vinculándola ahora ínti-
mamente con la infancia abandonada. Si los codificadores habían negado que las 
entregas de expósitos realizadas en su época tuvieran efecto jurídico, los civilistas de 
mediados del siglo XX integran tales procedimientos al Código, haciendo aparecer 
la adopción como institución intrínsecamente relacionada con los expósitos, pero 
totalmente desconectada del pasado. Gracias a esta desconexión, podrá reclamarse 
para esta nueva configuración de la institución unos efectos ampliados con respecto 
a la versión codificada original, en relación con la patria potestad y los derechos 
patrimoniales. El precio de esta ampliación es sin embargo elevado: eliminar de la 
ecuación, de forma absoluta, a la familia de origen. La voluntad de “cortar de raíz 
el temor de interferencias abusivas de la familia natural” se extrema hasta el punto 
de eliminar a ésta, también, de la tutela legítima. La operación doctrinal orquestada 
desde el siglo XIX en torno a los menores abandonados cobra así todos sus efectos.

27  Disposición preliminar Segunda de la Ley 25 de abril de 1958, por la que se modifican determinados artículos del 
Código Civil. Publicada en Boletín Oficial del Estado nº 99, de 25 de abril de 1958, pp. 730-738. 
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Abstract

The article examines the evolution in 
the jurisprudential construction of the 
right to privacy, particularly the exten-
sion of its scope of protection to include 
the effective protection of one’s own per-
sonal development. 

In particular, it examines this evolu-
tion in the case law of the ECtHR and its 
impact on Spanish constitutional juris-
prudence. The article suggests some pro-
blems to which this broad understanding 
of privacy may give rise. The confusion 
between desires and rights and the deva-
luation of the latter as a legal category are 
fundamental aspects of the analysis. 

Keywords: Privacy. Biorights. Personal 
Autodetermination.

Resumen

El artículo examina la evolución en la 
construcción jurisprudencial del derecho 
a la intimidad, particularmente, la am-
pliación de su ámbito de protección, has-
ta comprender el desarrollo efectivo de la 
propia personalidad. 

En particular, se examina esta evolu-
ción en la jurisprudencia del TEDH y su 
impacto en la jurisprudencia constitucio-
nal española. El articulo sugiere algunos 
problemas a los que puede dar lugar esta 
comprensión amplia de la intimidad. la 
confusión entre deseos y derechos y la 
devaluación de estos últimos como cate-
goría jurídica son aspectos fundamenta-
les del análisis. 

Palabras clave: Privacidad. Biodere-
chos. Autodeterminación personal. 
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1. The right to privacy and the biolaw
1.A. Privacy as right to self-fulfillment

Not so many years ago, the link between privacy and biolaw was by no means an 
obvious connection within the context of the European legal culture. 

For the latter, privacy was undoubtedly a fundamental right, failing within the 
so-called “first generation” rights. It was, therefore, a genuine expression of the 
exercise of freedom of the “modern”, according to Constant 1. Privacy protected 
the exercise of a negative idea of freedom 2 that conferred a citizen, rather than a 
power to act in the public sphere, a capacity to prevent the illegitimate interference 
of others in his or her private life (as far as “political liberty” in negative sense “is 
simply the area within which a man can act unobstructed by others” 3). 

Meanwhile, biolaw was conceived as something fundamentally linked to the 
right to life and to its relationship with new technologies, both in the field of re-
production and in terms of health care in the early and final stages of human life 4. 

The link between privacy and the challenges and issues that give meaning to the 
existence of biolaw did not seem too explicit, not to say that it was frankly difficult 
to establish.

But the world of law is essentially dynamic one. It can create new meanings 
for already existing concepts, in order to make them suitable for dealing with new 
issues, or to satisfy new sensitivities regarding the need to protect certain legal as-
sets. This feature of legal historicity (even more so, the creative character of legal 
practice) was to some extent blurred in the normative vision of law that had been 
prevalent for so long in continental Europe, but is easily identifiable in the Ameri-
can legal tradition 5. 

1  Constant, Benjamin, “De la Liberté des Anciens comparée à celle des Modernes”, Ecrits politiques, 1849, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 594.

2  Berlin, Issaiah, “Two concepts of liberty”, Four Essays on Liberty, (1969) Oxford, Oxford University Press.
3  Ibid. 15-16.
4  See D’Agostino, Francesco, “Dalla Bioetica alla Biogiuridica”, Persona y Derecho, 24, 1991, pp. 9-22. Ollero, 

Andrés, “Bioética, bioderecho, biopolítica”, Bioderecho, entre la vida y la muerte, Cizur Menor, Aranzadi, 2006, 
p. 23; Aparisi Miralles, Ángela, “Bioética, bioderecho, biojurídica (Reflexiones desde la Filosofía del Derecho)”, 
Anuario de Filosofía del Derecho, 24, 2007, pp. 63-84. Jonsen, Albert R, The Birth of Bioethics, New York-Oxford, 
Oxford University Press, 1998, p. 14 ff.

5  Suffice it to recall the well-known “Law in Books and Law in Action”Pound, Roscoe, “Law in Books and Law 
in Action”, American Law Journal Review, 1910, 44, p. 12. Cfr. Halperin, Jean-Louis, “Law in Books and Law 
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According to Ollero, the existence of law is a “becoming”. Law creation is a 
process in which the ideas or preconceptions about fairness and play an unusually 
key role 6.

In general, it could be said that privacy is no longer considered a negative free-
dom but a true positive freedom. Privacy is no longer a “being free from” but a 
“being free to” 7.

This development has not only broadened its scope of protection, which is the 
subject of this paper, but has also substantially modified the idea of the kind of 
power that the right to privacy confers to the citizens. This means that even within 
its “classic” scope of protection, privacy has come to mean a positive power: that of 
determining which parts of our lives we wish to keep “hidden from others” 8. 

On the European continent, it can be said that this new line of legal interpre-
tation of the concept of privacy has been led by the European Court of Human 
Rights (hereinafter ECHR), which has played a crucial role in the expansion of the 
idea of privacy, and consequently, of the set of conduct protected by the right to 
private life.

Among the new profiles that the ECHR has added to its configuration of the 
right to privacy, this paper focuses on its connection with personal self-determina-
tion. Thus, privacy protects the development of the personal life project (which our 
constitutional text calls “free development of the personality”, article 10 of Spanish 
Constitution) 9.

To be entitled to privacy does not only mean having the possibility of preventing 
others from interfering in a particular sphere of my existence which I have the right 
to keep from their sights. The new feature is that privacy includes a positive power 
of control over one’s own “personal life project” or “free development of personali-
ty”. Let us see how it works.   

in Action: a Problem of Legal Change”, Me. L. Rev. 2011, p. 45. Available at: https://digitalcommons.mainelaw.
maine.edu/mlr/vol64/iss1/4  

6  Ollero, Andrés, “El papel de la personalidad del juez en la determinación del derecho. Derecho, historicidad y 
lenguaje en Arthur Kaufmann” In VVAA., Libro Homenaje al Profesor Dr. D. Eduardo Font Serra, Madrid, Mi-
nisterio de Justicia, I, 2004, p. 413 ff; Ollero, Andrés, El Derecho en Teoría. Perplejidades jurídicas para crédulos. 
Pamplona, Thompson Aranzadi, 2007 p. 218 ff. 

7  It is also a strongly individualistic right. However, new challenges, such as those arising from the need for perso-
nal data protection, call into question this “individualistic” character of the right to privacy. Costelo, Roisin Á, 
“Genetic Data and the right to Privacy: towards a Relational Theory of Privacy?”, Human Rights Law Review, 
22, 2022, pp. 1-23.

8  See Ollero, Andrés, De la protección de la intimidad al poder de control sobre los datos personales. Exigencias 
jurídico-naturales e historicidad en la jurisprudencia constitucional, Madrid, Real Academia de Ciencias Mora-
les y Políticas, 2008. Available at http://www.racmyp.es/publicaciones/discursos.cfm 

9  Official translation of Spanish Constitution available on Boletín Oficial del Estado, https://www.boe.es/legisla-
cion/documentos/ConstitucionINGLES.pdf

http://www.racmyp.es/publicaciones/discursos.cfm
https://www.boe.es/legislacion/documentos/ConstitucionINGLES.pdf
https://www.boe.es/legislacion/documentos/ConstitucionINGLES.pdf
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The ECHR case-law on the concept of privacy is based on the wording of article 
8 of the Rome Convention, which reads as follows:

Right to respect for private and family life
1. Everyone has the right to respect for his private and family life, his home and his corres-

pondence.
2. There shall be no interference by a public authority with the exercise of this right except 

such as is in accordance with the law and is necessary in a democratic society in the interests of 
national security, public safety or the economic well-being of the country, for the prevention of 
disorder or crime, for the protection of health or morals, or for the protection of the rights and 
freedoms of others.

As it should be noted, Article 8 does not explicitly link privacy with the positive 
legal protection of the free development of one’s own life project. However, the 
ECHR case-law has already undertaken this line of interpretation, particularly in 
relation to cases involving bio-legal issues (access to assisted human reproduction, 
voluntary termination of pregnancy, medically assisted suicide, etc.), which are 
considered as closely related to personal development or to personal projects. 

Therefore, instead of being legally under Article 2 (right to life), they are con-
sidered as belonging to the scope of protection of the right to “private and family 
life” (Article 8).  

In order to formulate the interpretation of the content of the right to privacy, the 
ECHR relies, to a great extent, on the U.S. Supreme Court’s doctrine.

Although the U.S. Constitution does not expressly recognize the right to 
privacy, the Supreme Court case-law has not only acknowledged it, but has 
also established some areas of this right as constitutionally guaranteed. Even 
long before the explicit inclusion of privacy in the constitutional doctrine, the 
right “to be left alone” was conceived as a true fundamental right in the words 
of Judge Louis Brandeis. In the classic article “The right to privacy” published 
in the 1890 Harvard Law Review, Brandeis and Samuel Warren, define the pro-
tection of privacy as the foundation of individual freedom in Modernity. And 
they go one step further: privacy is represented to us, right from the start, not 
only linked to the protection of the personal or family sphere, but also to the 
idea of comprehensive personal development, to the protection of our feelings, 
our emotions, our thoughts...:“the intense intellectual and emotional life, and 
the heightening of sensations which came with the advance of civilization, made 
it clear to men that only a part of the pain, pleasure, and profit of life lays in 
physical things. Thoughts, emotions, and sensations demanded legal recogni-
tion, and the beautiful capacity for growth which characterizes the common law 
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enabled the judges to afford the requisite protection, without the interposition 
of the legislature” 10.  

Years later, important issues that materially used to belong to the sphere pro-
tected by the right to life began to be raised in terms of the right to privacy. Thus, 
for example, Griswold v. Connecticut, which addresses the right to access and 
use contraceptive methods 11; Roe v. Wade, with regard to the right to abortion 12; 
Quinlan, with regard to the right to refuse medical treatment in certain situa-
tions 13.

The adoption of privacy as perspective of analysis and resolution of this kind of 
conflicts is due to the fact that the idea of privacy allows us to explore these issues in 
light of the right to make our own decisions in the context of a personal life project, 
a space where we have the right to be “left alone”, and in which the State assumes 
a positive responsibility to ensure the non-interference.

The conceptual link between privacy and self-fulfillment thus becomes the key 
to understanding the contemporary relevance of the right to privacy in bio-legal 
matters. 

This same evolution (from the right to life to the right to privacy) is reprodu-
ced, years later, on the European continent by the case-law of the ECHR. It could 
be called, in terms of the Rome Convention, the transition from Article 2 (right 
to life) to Article 8 (right to respect for private and family life) as a perspective of 
bio-legal disputes analysis.

The Court has stated, at least since 2002 (Pretty v. U.K), that “privacy” is a 
broad term which does not allow an exhaustive definition, since “it covers the phy-
sical and psychological integrity of a person. It can sometimes embrace aspects of 
an individual’s physical and social identity. Elements such as, for example, gender 
identification, name and sexual orientation and sexual life fall within the personal 
sphere protected by Article 8”.

 In the same judgment, the Court connects privacy and self-fulfillment: “Article 
8 also protects a right to personal development, and the right to establish and develop 
relationships with other human beings and the outside world” 14.  

The central point is that the conversion of personal development into a human 
right (privacy) significantly broadens the range of conduct or decisions that can be 
considered constitutionally protected. In fact, as Marina Wheeler has pointed out, 

10  Brandeis, Louis; Warren, Samuel, “The right to privacy”, Harvard Law Review, 4, (5), 1890, pp. 193-220, 195.
11  Griswold v. Connecticut, 381, US 479 (1965). 
12  Roe v. Wade, 410 US, 113 (1973). 
13  In re Quinlan 70 N.J. 10; 355 A.2d 647 (1976).
14  Pretty v. United Kingdom, 29/07/2002, Application nº 2346/02, (our emphasis). 

https://en.wikipedia.org/wiki/Case_citation
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this speech on individual autonomy “has taken the ambit of Article 8 beyond that 
which the domestic courts are willing to recognize” 15.

For example, the hypothetical right to die is no longer seen as another dimen-
sion of the right to life (which would include both the protection of life and the 
capacity to dispose of it, as stressed in Pretty), but as a claim that falls within the 
scope of the right to private and family life, since it would be a decision that must 
be taken in privacy, without legitimate interferences from either the State or third 
parties 16.

Similarly, when it comes to issues related to assisted human reproduction, the 
discussion no longer revolves around the content of the right to life or the duty to 
protect the legal good represented by embryos whose viability is at stake in this type 
of process. The discussion focuses on the projects of potential parents, their desire 
to be parents and how to determine to what extent such wishes should become a 
legal claim protected by Article 8.

In this way, the right to privacy has an ever-larger scope, to the point where it 
allows some judges to state that this right constitutes “the least defined and most 
unruly of the rights enshrined in the Convention” 17. As Javier Borrego pointed out, 
Article 8 has become a “ring road” that allows us to avoid the explicit approach to 
the problem of content and scope of protection of other fundamental rights, such 
as the right to life, as follows: 

“Big cities have roads or highways (the peripheries) that permit them to be con-
toured, without having to enter the city center. The peripheral method is to use 
light-mindedly Article 8, the right to privacy, as a peripheral way in order to transit 
(examine) and decide cases, avoiding the difficulty of getting to the heart of the 
matter, and examining the real rights affected in the claim” 18. As with the rights to 
life, to die, to have a child, to marry a person of the same sex … 

As Ollero pointed out, the fundamental question is removed from the debate, 
that is, “whether dignity can be identified with autonomy or whether the former 
sets limits which the latter cannot deviate from” 19.

15  Wheeler, Marina, The unruly article 8, 2008, Text online at 1 Crown Office Row. 1cor.com. http://www.pre-
view2.1cor.enstar.net/1155/records/1186/mw%20talk.pdf 

16  ECHR, Gross v. Switzterland. 14/05/2013 (Application 67810/10). The same perspective is assumed by the 
Spanish legislator in the recent Organic Law 3/2021, on the Regulation of Euthanasia. BOE-A-2021-4628. 
Vid, Explanatory Statement of the Law.

17  Wright v. Secretary of State for Health, EWHC, 2886 (2006). 
18  Borrego Borrego, Javier, “Problemas de frivolidad en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos”, Kugler, 

Maurice; Contreras, Francisco J, ¿Democracia sin religión? El derecho de los cristianos a influir en la sociedad. 
Madrid, Stella Maris, 2014, pp. 241-253, p. 244 (our translation).

19  Ollero, Andrés, “El impacto del artículo 8 del Convenio de Roma”, Sobre la protección de la vida privada en la 
jurisprudencia del Tribunal de Estrasburgo, Madrid, Aedos, 2016, p. 174 (our translation). 

http://www.preview2.1cor.enstar.net/1155/records/1186/mw%20talk.pdf
http://www.preview2.1cor.enstar.net/1155/records/1186/mw%20talk.pdf
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1. B. Particular reference to the case-law of the Spanish Tribunal Constitucional 
(TC):

We have just referred to the progressive breadth of the scope of conducts which 
fall within the right to privacy, and how this extension of the content of the right is 
not in line with the doctrine of national courts 20.

This is exactly what happened in the case of Spain.  The right to privacy is ens-
hrined in our Constitution in Article 18, as follows: 

“1. The right to honour, to personal and family privacy and to the own image is gua-
ranteed. 

2. The home is inviolable. No entry or search may be made without the consent of the 
householder or a legal warrant, except in cases of flagrante delicto. 

3. Secrecy of communications is guaranteed, particularly regarding postal, telegraphic 
and telephonic communications, except in the event of a court order. 

4. The law shall restrict the use of data processing in order to guarantee the honour and 
personal and family privacy of citizens and the full exercise of their rights” 21. 

It should be noted that the Spanish Constitution refers to “personal and family 
privacy” and not to “private and family life”, as the Rome Convention does. 

It was a repeated doctrine of our TC that the right to privacy and the right to 
private and family life were different rights, whose scopes did not coincide entirely. 

Intimacy was understood as something linked to the area of life that people “wish 
to keep hidden from others because it belongs to their most private sphere” 22. So 
much so that the right to an inaccessible nucleus of privacy is recognized even for 
those most exposed to the public 23, since it is a requirement related to dignity and 
the free development of the personality (Article 10.1 of the Spanish Constitution).

Freedom of information, employment 24, the domain of special subjection rela-
tions, such as prisons 25… were considered areas where privacy must be effectively 
protected.. Also, since the famous ruling of the ECHR in the López Ostra case 26, 
the protection of privacy has been linked to the interference not only of other 

20  Gómez Montoro, Ángel, “Vida privada y autonomía personal o una interpretación passe-partout del art. 8 
CEDH”, en VVAA, La Constitución Política de España, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Ma-
drid, 2016, p. 619.

21  Official translation available on Boletín Oficial del Estado, https://www.boe.es/legislacion/documentos/Cons-
titucionINGLES.pdf 

22  STC 151/1997, 29 September. 
23  STC 134/1999, 1 July.
24  STC 186/2000, 10 July and, STC 98/2000, 10 April.
25  STC 204/2000, 24 July and STC 218/2002, 25 November.
26  López Ostra v. Spain, Application 41/1993, 09/12/1994.

https://www.boe.es/legislacion/documentos/ConstitucionINGLES.pdf
https://www.boe.es/legislacion/documentos/ConstitucionINGLES.pdf
http://www.congreso.es/constitucion/ficheros/sentencias/stc_186_2000.pdf
http://www.congreso.es/constitucion/ficheros/sentencias/stc_098_2000.pdf
http://www.congreso.es/constitucion/ficheros/sentencias/stc_204_2000.pdf
http://www.congreso.es/constitucion/ficheros/sentencias/stc_218_2002.pdf
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people, but also of noise, smell or any other aggression that can be understood as 
a violation of environmental protection. Since the Preysler case, the TC begins to 
recognize a positive power of self-determination in the right to privacy 27. 

But even so, as previously mentioned, the scope of legal protection provided by 
article 18 had not been considered comparable to the aforementioned Article 8 
of the Rome Convention up to Nerea case 28 which acknowledges the right of one 
mother (Nerea) to incinerate the remains of the legally aborted fetus, in a secular 
ceremony with her partner. In this case, the TC considers that the scope of article 
18 of Spanish constitution and article 8 of European Convention on Human Ri-
ghts are coincident. 

The three dissenting opinions of the judgement underline that with this decision 
the Court makes a substantial shift in its interpretation of the right to privacy. The 
signatory judges (Pérez de los Cobos, Ollero Tassara and Roca Trías) agree that the 
areas protected by Article 8 of the Convention and article 8 of the Spanish Consti-
tution have never been considered totally overlapping 29.  

Thus, “the interpretative criterion prescribed in article 10.2 of the Spanish Cons-
titution cannot lead to the integration of the content of the right to privacy ex art. 
18.1 of the Spanish Constitution by means of an automatic and indiscriminate 
translation of the doctrine established by the European Court of Human Rights in 
relation with the right to respect for private and family life referred to in article 8.1 
of the Rome Convention” 30. 

Article 10.2 of Spanish Constitution (The principles relating to the fundamental 
rights and liberties recognised by the Constitution shall be interpreted in conformity 
with the Universal Declaration of Human Rights and the international treaties and 
agreements thereon ratified by Spain) cannot be used to create new fundamental 
rights which do not exist in the constitutional text, such as the right to family life. 
Nor does it “require that the different types of rights contained in each legal text be 
transposed exactly into national law” 31. 

According to Judge Roca Trías, the ECHR doctrine about the right to personal 
and family life would fit better into Article 10 in our constitutional conceptual 
map, particularly within the concept of “free development of personality”. In her 
support, she mentions the background of the Court’s doctrine: “The “right to fa-
mily life” derived from Articles 8.1 ECHR and 7 of the Charter of Fundamental 

27  STC 115/2000, 10/05/2000.
28  STC 11/2016; 1 February. 
29  Dissenting Opinion of Francisco Pérez de los Cobos, relying on the judgment of the Court in cases SSTC 

236/2007, FJ 11;  60/2010, FJ 8 and STC 186/2013, FJ 7. 
30  Ibid. 
31  Dissenting Opinion of Roca Trías, parag. 3. 
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Rights of the European Union is not one of the dimensions covered by the right 
to family privacy ex Article 18.1 SC and its protection, within our constitutional 
system, is found in the principles of our Constitution which guarantee the free 
development of the personality (art. 10.1 SC). They ensure the social, economic 
and legal protection of the family (art. 39.1 SC) and children (art. 39.4 SC), the 
effectiveness of which, as mentioned in art. 53.2 SC, cannot be required through 
the appeal for constitutional protection, without prejudice to the fact that its 
recognition, respect and protection will inform judicial practice (art. 53.3 SC) 
(STC 183/2013)” 32.

In other words, until 2016, the Spanish TC understood that the right to privacy 
recognized in Article 18 of our Constitution could not be interpreted as a claim 
that could shelter and provide legal protection to “personal development”. 

However, in order to legally protect this idea of personal self-determination, it 
was necessary to appeal to Article 10 of our Constitution, which expressly refers to 
the concept of “free development of the personality”. Neither dignity nor the free 
development of personality (both contained in Article 10) are considered funda-
mental rights in the strict sense. 

Repetitively (and, in a paradigmatic way, in the ruling of the constitutional ac-
tion against the first assisted human reproduction law 33), our TC has denied the 
category of fundamental right to the constitutional principles contained in Article 
10 of the Constitution.

This does not mean that the free development of the personality is not an es-
sential part of our legal system. As Gabaldón pointed out 34, this is a constitutional 
principle (STC 120/1990) that embodies the higher value of freedom (art. 1.1 of 
the Spanish Constitution), the general principle that inspires the individual’s auto-
nomy to choose between the various life options according to his own interests and 
preferences (STC 132/1989). Insofar as it is a constitutional principle, the free de-
velopment of the personality is binding on public authorities (Article 9.3. SC) and 
must be taken into account in the development of the rights, duties and freedoms 
proclaimed in Title I of the Spanish Constitution.

But even so, the free development of the personality lacked expansive force to 
create fundamental rights not recognized in the Constitution itself 35. 

32  Ibid. Our translation. 
33  STC 116/1999, 17 june.
34  Gabaldón, José, “Libre desarrollo de la personalidad y derecho a la vida”, Persona y Derecho, 44, 2001, pp. 

133-172. 
35  Cfr. Espinar Vicente, José M, “Consideraciones en torno al libre desarrollo de la personalidad desde un plan-

teamiento social”, García San Miguel, Luis, El libre desarrollo de la personalidad (artículo 10 de la Constitución 
española). Madrid, Universidad de Alcalá, 1998. De Verda, Jose R, “La incidencia del principio constitucional 
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This line of interpretation seems to be interrupted by the judgment in the Nerea 
case, in which the TC affirms the identity of the spheres of protection of Articles 8 
ECHR and 18 EC. However, neither can it be said that this interpretative shift has 
been consolidated or will be consolidated in the near future. 

It is worth mentioning that the TC has again pronounced itself on the princi-
ple of free personality and its link with privacy in the judgment that resolved the 
question of constitutionality raised in relation to Law 7/2003, regarding whether 
trans minors can request a change in the mention of their name and sex in the civil 
registry. 

The issue was resolved by judgment 199/2019, affirming the unconstitutionality 
of article 3 of the aforementioned law, which did not recognize the ability to make 
such a request to minors. 

What is relevant is that the TC did not cite on any occasion the Nerea case, nor 
did it particularly echo its doctrine for the resolution of the case, returning to the 
“classic” conception of privacy that we have summarily described. 

It will be necessary to await future rulings of our Constitutional Court to deter-
mine the final direction of this interpretative question.

2.  Selfullfilment: basic bioright or desire turned into legal claim?

After this brief presentation, a new question arises: could the understanding of 
the free development of the personality (self-fulfillment) as a human right involve 
turning the mere wishes into legal claims? Does this mean granting constitutional 
protection to any volition or desire that constitutes an essential part of citizen’s vital 
projects?

Let’s review the caselaw of the ECHR in search of answers. On August 28th, 
2012 the Second Section of the European Court of Human Rights delivered the 
long-awaited judgment in the case of Costa and Pavan v. Italy 36. 

Having a healthy child, not suffering from cystic fibrosis that his parents could 
transmit to him, was an essential part of the family’s project of Costa Pavan cou-
ple. The legal ban on preimplantation diagnoses was considered by the couple 
as a violation of their right to family life. The Court concluded that this claim 
constituted a legal requirement under Article 8: ‘the desire of the applicants to have 
a child who would not be a sufferer of the genetic defect that they carried and to 

de libre desarrollo de la personalidad en la configuración del matrimonio”, Revista  boliviana de derecho, 17, 
2014, pp. 10-31.

36  Application no. 54270/10, lodged with the European Court on 20 September 2010.

http://hudoc.echr.coe.int/sites/eng/pages/search.aspx?i=001-112992
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resort to medically assisted procreation and PGD’ is protected by the right to a 
private and family life in the ECHR and not only (indirectly) by Article 12 of the 
Oviedo Convention 37. 

A year later, Mrs. Gross’s case raised the issue of the legal status of the decision 
to die. Mrs. Gross did not suffer from any significant pathology, and therefore, 
her request to be given a prescription for a lethal dose of pentobarbital sodium 
was declined according to the medical guidelines regulating the right to medi-
cally assisted suicide in Switzerland. The Court considered that the applicant’s 
wish to be provided with a dose of sodium pentobarbital allowing her to end her life 
falls within the scope of her right to respect for her private life under Article 8 of the 
Convention” 38. 

Paradiso and Campanelli are an Italian couple that resorted to a surrogacy agree-
ment in Russia, considered by Italy to be null and void. The new-born baby had no 
biological link with the applicants, and being the contract null and void, the Italian 
State considered that there was no valid reason for the establishment of parentage. 
The child was placed under guardianship and given up for adoption. Paradiso and 
Campanelli alleged a violation of their right to privacy by the Italian authorities 
due to the non-determination of parentage in their favor. 

In the first instance, the Court held that their desire to become parents was 
an essential element of their life project, and it therefore considered the claim to 
determine parentage worthy of legal protection, because the claim of the potential 
parents was protected as part of their right to privacy.  

But the Grand Chamber’s final conclusion corrected this approach by stating 
that: “the public interests at stake weigh heavily in the balance, while comparatively 
less weight is to be attached to the applicants’ interest in their personal development by 
continuing their relationship with the child” 39.

As it should be noted, personal development is considered as an element of 
the right to privacy, and therefore all the claims whose effective fulfillment must 
be achieved in order to satisfy this legally protected life project become potential 
rights.

But what does “legal protection” mean in this context? And how far should the 
legal guarantee for the development of personal projects be extended? 

37  ECHR, Costa Pavan v. Italy, 28/08/2012 (Application 54270/10), parag. 50. 
38  ECHR, Gross v. Switzterland. 14/05/2013 (Application 67810/10), parag. 60 (our emphasis). See also ECHR, 

Gross v. Switzterland. Grand Chamber. 30/09/2014 (Application 67810/10), where the Court holds that “by 
reason of the applicant’s abuse of the right of application within the meaning of Article 35 § 3(a) of the Con-
vention, the application is inadmisible”. 

39  ECHR, Paradiso y Campanelli v. Italy. Grand Chamber. 24/01/2017 (Application 25358/12). Conclusion. 
Parag. 215 (our emphasis). 
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In order to address these questions, it is useful to appeal to a classic distinction 
in the theory of law, which makes the difference between liberty rights and claim 
rights 40.

Liberty right concept has to do with the performance of conduct for which ex-
plicit permission is necessary. To be in possession of such a freedom does not imply 
that others have the obligation to collaborate in the attainment of the desire that 
drives those who exercise a liberty right.

On the other hand, being in possession of a claim right implies that others are 
not authorized to prevent you from doing what you wish to do, and it can even be 
said that they assume a positive obligation to act in order to make the achievement 
of the claim possible.

From my point of view, the recent case-law directions that we have voiced so far 
point to an understanding of privacy that is closer to claim right than to liberty right.

Let me mention one more ECHR decision. In the case of Hass v. Switzerland, 
the Court addresses the issue of the existence of a “right to decide by what means 
and at what point his or her life will end”, within the scope of Article 8 from the 
point of view of whether there is “a positive obligation on the State to take the neces-
sary measures to permit a dignified suicide” 41. 

From this perspective, the ECHR considers that the recognition of a “right to 
die” is unfeasible; since it considers that no European State can assume the obliga-
tion to guarantee the death of its citizens.

I think the Court observation helps us to understand the difference that we have 
tried to show before: It is not so much a question of not providing any legal protec-
tion for the claims related to the realization of one’s own life project, but properly 
discerning what the legal consequences are in order to consider all these claims as 
genuine legal claims (and, incidentally, how to discriminate between them?). 

3.  Privacy as bioright and human rights theory: some remarks on the  
problem of the theoretical foundation of human rights 

As we have seen so far, the ECHR case-law considers personal self-determination 
as a basic human right, protected under Article 8. The Spanish TC seems to have 

40  See Hohfeld, Wesley N, Fundamental Legal Conceptions. New Haven, Yale University Press, 1919; Finnis, John, 
Natural Law and Natural Rights, New York/Oxford, Clarendon Press, 1980, p. 199. For an analysis of the dis-
tinction between liberties and claims in the scope of Biolaw, see also May, William E, “The difference between 
a ‘right’ and a ‘liberty’ and the significance of this difference in debates over public policy on abortion and  eu-
thanasia”, 2002. Avalilable at http://www.christendom-awake.org/pages/may/rights.html.  

41  ECHR, Hass v. Switzerland, 20/01/2011, (Application 31322/07), parag. 51 & 53. Our emphasis. 
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opened up the possibility of conceiving any conduct or claim protected under Ar-
ticle 8 of the Rome Convention as liable to fall within the scope of protection of 
Article 18 of the Spanish Constitution. 

From my point of view, the assumption of this thesis of privacy as self-fulfill-
ment and of self-fulfillment as a claim right, invite us to rethink the whole concep-
tion of human rights. If privacy, thus understood, is a human right, then, what are 
human rights?

The final reason for the profound theoretical impact of these new profiles of pri-
vacy lies in the fact that privacy become the capacity to act according to one’s own 
will, of which the personal life project is expressive, with no other limits than not 
causing harm to third parties. 

Privacy would become the right to act in accordance with the law. But in our 
legal culture there is no right to do what is not illegal. We can do everything that is 
not forbidden, but we have no right to do it. We cannot demand that the State or 
a third party be positively involved in the achievement of our claims, unless they 
have the status of a subjective right. 

However, the progressive recognition of privacy as a claim right, taken to the 
extreme, would lead us to affirm that a human right is something that is not prohi-
bited, does not harm third parties and is intensely desired by its holder.

This conception raises the issue of the impossibility of conceptually limiting the 
notion of subjective right, and, logically, the issue of the progressive devaluation 
of this concept. Virtually, any claim that does not constitute a crime or a legally 
prohibited conduct can be considered as a right if somebody decides that carrying 
it out is central to his or her personal life project.

Perhaps the time has come to recall that autonomy and civil liability principles 
are not the essence of legal logic. The latter has more to do with giving to each in-
dividual his due than with respect for the autonomy of the will. Certainly the “no 
harm” and the autonomy principles correspond to the logic of the market, but the 
position that theses whishes may hold in the market cannot be reproduced in the 
legal sphere. 

Firstly, because, as long as law is involved, the idea of the common good must 
come into play. This implies that, for a claim to be legal and constitute a right, it 
must have a positive impact on the common good. This positive impact can be 
assessed to the extent that rights are based on public reasons.

As we have seen from the aforementioned examples, we rather contemplate the 
affirmation of certain wishes and their categorization as “belonging to private life”. 
Desire and human will replace reason when justifying the existence of rights. This 
deprives the very notion of subjective right of any rationality, and prevents any 
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distinction between the different claims that might be made. Why protect some 
claims and no others if they can all be brought back to “private life”?

Also, the notion of subjective right is devoid of intelligibility. We cannot fully 
understand the notion of subjective right if we link it to a desire and disconnect it 
from the discourse in which it had been making sense, that is, from the normative 
sense of an essentially social human nature 42. 

Perhaps now is the time to reflect on the anthropological and cultural causes 
behind this shift in the conception of a category as absolutely central to the theory 
of law as that of human rights 43. What place do our volitions and desires have in 
our own self-understanding, in our understanding of the reality which surrounds 
us and in our relationships with our equals? Are we determined to restructure rea-
lity and turn our desires into rights with the sole aim of satisfying them at all costs?

It is impossible, conceptually, and practically, to give legal cover to every human 
desire. 

Then, what desires and from whom would obtain the protection of law?
As Zanuso wrote, if we identify law with legal protection of desire, there is no 

possibility of biolaw. It will only remain the irresponsible acting of the strongest 44.  

42  See Puppinck, Grègor, “Objection de conscience et droits de l’homme. Essai d’analyse systématique”, Société, 
droit et religion 2016/1, 6:209-275. DOI 10.3917/sdr.006.0209: “l’autonomie individuelle en revanche ne 
requiert pas la preuve de sa rationalité, et accepte une part d’arbitraire produisant des «choix» individuels que 
la société n’a pas à interroger”, p. 250. 

43  According to Sartea, this misunderstanding of the category of right also concerns the idea of an objective 
order of Law: “estamos colocando en el corazón mismo del sistema legal una bomba de relojería: cada vez 
que un individuo, en el nombre de su privacidad, pida protección para un interés arbitrario, no sería posible 
oponerle exigencias de coherencia y de justificación racional de su pretensión, con excepción del caso en que su 
pretensión ponga en peligro la libertad de otros análogamente reconocidos y protegidos por el ordenamiento”. 
Sartea, Claudio, “Aventuras y desventuras del derecho a la privacidad”, Santos, Jose A. Albert, Marta. Hermida, 
Cristina, Bioética y Nuevos Derechos, Granada, Comares, 2015, p. 193.

44  Zanuso, Francesca, “Prefazione”. In Zanuso, Francesca (ed) Diritto e Desiderio. Riflessioni bioguiridiche. Franco 
Angelo, Milano, 2015.  
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Resumen

El presente trabajo nace fruto de la 
experiencia de trabajo en los talleres im-
partidos en el seno del proyecto Filosofía 
en Prisión, en la prisión de Ocaña. Con-
cretamente, la sesión dedicada al trabajo 
sobre el dolor y la enfermedad ofrece un 
marco para la búsqueda de sentido a es-
tas experiencias. El objetivo del presente 
artículo es abordar la naturaleza del do-
lor y la enfermedad, y llevar a cabo una 
exposición sobre la necesidad de aportar 
un significado que brinde la posibilidad 
de crecimiento psicológico de los indivi-
duos. Se lleva a cabo una breve reflexión 
sobre algunas consideraciones de carácter 
técnico y ético. Se discuten las limitacio-
nes y las sugerencias para futuras investi-
gaciones.

Keywords: Dolor, enfermedad, búsque-
da de sentido, constructivismo, narrativa.

Abstract

The present essay has its starting point  
in the project “Filosofía en prisión”. We 
conducted some philosophy sessions in 
the Penitentiary Center of Ocaña. Speci-
fically, the session related to pain and sic-
kness offers a framework for promoting 
a search for meaning process. The objec-
tive of this article is to discuss about the 
nature of pain and sickness and to carry 
out a brief exposition about the search 
for meaning construct. This is very im-
portant for the individual psychological 
growth. Besides, a brief reflection about 
some ethical and technic considerations 
are be exposed. Finally, limitations and 
future research suggestions are discussed. 

Palabras clave: Pain, sickness, search 
for meaning, constructivism, narrative..
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La realidad es una construcción lingüística sobre un objeto o vivencia. La bús-
queda de sentido y la elaboración de la experiencia son universales en la vida 
de todos nosotros, tal como apunta Bettleheim (1977). Viktor Frankl (1946) 

llegará a afirmar que la búsqueda de sentido es la principal motivación humana.  
Desde la perspectiva cognitiva, el ser humano lleva a cabo procesos de construcción 
del conocimiento, y en función de dicha construcción la persona tendrá unas res-
puestas emocionales y conductuales determinadas (Roe y Garland, 2011). Además, 
desde el punto de vista de la psicología cognitivo-conductual, la forma habitual 
de un sujeto de interpretar y responder al medio define la personalidad y fragua 
actitudes, valores y creencias que se relacionan con formas futuras de interpretación 
y respuesta. El objetivo del presente artículo breve es reflexionar acerca de cómo la 
construcción de sentido alrededor del dolor y la enfermedad, en el entorno del pro-
yecto de Filosofía en prisión de la Universidad Rey Juan Carlos y llevado a cabo en 
la prisión de Ocaña 1, puede influir en la adaptación y salud de los reclusos. Además, 
se justificará la utilización del mito como forma de construcción de sentido.

Parte de la salud mental de un individuo radica en sus circunstancias vitales 
externas. Bertrand Russel, en su obra Conquista de la Felicidad, (Russell, 2015) 
planteó que mucha gente puede ser feliz mediante un esfuerzo hábilmente dirigi-
do. Por ello, es importante atender a los procesos internos y a la forma de pensar 
de los individuos. Las variables cognitivas, aparecen como correlato de las circuns-
tancias y reflejan la idiosincrasia individual y cultural a la hora de aprehender la 
realidad. Sin embargo, esta dimensión puede ser obviada con frecuencia, ya que 
conocer el mundo interno de un individuo no es tarea sencilla. Ejemplo de ello es 
la dificultad con la que nos encontramos a la hora de comunicar nuestras viven-
cias más íntimas o profundas a cualquier persona; incluso a nuestros familiares. 
Es frecuente darnos cuenta de que nos resulta complicado encontrar palabras para 
comunicar las experiencias dolorosas, o reflejar con claridad cómo nos estamos 
sintiendo en un momento determinado. Necesitamos tiempo para elaborar la ex-

1  Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de Cooperación al Desarrollo de la Universidad Rey Juan 
Carlos “Filosofía en Prisión. Aprender a pensar, saber vivir. II Edición”, que coordina la profesora Delia Manza-
nero durante el curso (2021-2022) en el Centro Penitenciario Ocaña I de Toledo y que tuvo como precedente 
el Seminario impartido sobre el concepto de Persona y Justicia en el Centro Penitenciario Madrid 6 de Aranjuez 
en 2018-2020 y 2020-21, en el marco de los talleres periódicos de iniciación a la filosofía práctica en prisión, 
coordinado por la profesora Marta Albert Márquez. 
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periencia. Incluso, hay vivencias que no quedan correctamente simbolizadas, y 
que ciertas personas no pueden -o no tienen oportunidad- de hablar nunca de 
ellas. Autores como Cantillo (2004) afirman que el dolor puede llevar a experien-
cias como estancamiento o fracaso, pero también puede favorecer la reflexión y  la 
búsqueda de sentido. 

Las situaciones dolorosas suelen ser aquellas que el individuo tiende con mayor 
frecuencia a procurar olvidar. Freud (1900) planteó que la función principal de la 
represión era evitar el displacer y el malestar. Pero indudablemente, aunque pre-
tendamos evitarlo, el dolor va a aparecer en numerosas ocasiones de nuestras vidas. 
Una de las funciones del dolor es indicar aquellas circunstancias a evitar para garan-
tizar la supervivencia. Ejemplo claro es el dolor producido al acercar la mano a una 
fuente de calor. Sin dolor, no habría evitación y se produciría una lesión. El dolor 
ha resultado tan útil para la supervivencia que gozamos de un sistema neuronal es-
pecífico para su procesamiento y respuesta. Sensu stricto, es una experiencia senso-
rial localizada y subjetiva que se siente en una parte del cuerpo. Es una experiencia 
sensitiva y emocional desagradable, asociada a una lesión tisular real o potencial 
(Puebla, 2005).  Por tanto, el análisis del dolor excede únicamente a la dimensión 
biológica. El dolor tiene un componente subjetivo, y no solamente es producido 
por un estímulo físico. En los tratamientos que abordan el dolor centrados única-
mente en el componente biológico se modifica y anestesia la capacidad de sentir 
de los seres humanos (Fenili et al., 2006). Esto no quiere decir que haya que evitar 
recurrir a procedimientos farmacológicos para contribuir a la mejora de la calidad 
de vida, pero no debe ser el único recurso. Podemos considerar otros aspectos igual 
de relevantes a la hora de analizar y trabajar con el dolor.

Desde la Psicología, una de las teorías clásicas que ofrece una visión más am-
plia es la teoría multidimensional del dolor (Melzack y Casey, 1968). Desde esta 
óptica, para comprender la experiencia del dolor, debemos centrar la atención en 
las dimensiones sensorial, motivacional-afectiva y cognitivo-evaluativa (Montañés, 
1994). La dimensión sensorial estaría relacionada con las concepciones y abordajes 
físicos del dolor. Por otro lado, la dimensión motivacional-afectiva estaría relacio-
nada con aspectos humanos como el sufrimiento, el rechazo, la pérdida o los cam-
bios emocionales asociados a la experiencia de sentir dolor. Por último, la dimen-
sión cognitivo-evaluativa hace referencia a variables como los valores, la percepción 
de control, las consecuencias, el significado del dolor, etc. Además, generalmente el 
dolor tiene asociado patrones de evitación -que pueden ser adaptativos o desadap-
tativos según la persona y la situación-, y pensamientos o actitudes relacionados con 
el mismo. Es interesante notar que estos patrones evitativos son tanto cognitivos 
como conductuales. Como vemos, el funcionamiento del ser humano es holístico, 



— 215

y es necesario tener en cuenta todos los niveles a los que se puede producir el dolor. 
Una aproximación desde únicamente una de sus dimensiones daría lugar a una 
visión sesgada y limitada de realidad. 

Por otro lado, muy asociado al dolor, se encuentra el sufrimiento. Como aproxi-
mación diferencial, podemos plantear que el sufrimiento se relaciona con aspectos 
subjetivos y globales de la propia existencia (Fenili et a., 2006). Más concreta-
mente, el sufrimiento puede hacer referencia al deseo de escapar, de fugarse de la 
experiencia dolorosa, de no enfrentar o no significar la propia vida y podría estar 
relacionado con la incapacidad de aportar sentido a la experiencia. Cuando no des-
cubrimos qué sentido tiene el sufrimiento, este conduce a la desesperación (de la 
Flor y Fernández,2005). Además, otra de las características habituales a la hora de 
manejar el dolor es el esfuerzo activo de todos los sujetos por no sufrir. Esto desem-
boca en un proceso de resistencia ante la experiencia de dolor, pérdida, abandono, 
o cualquier tipo de vivencia que resulte dolorosa (Castenedo et al., 1991, citado en 
Stecca, 2009). El sujeto llevará a cabo un trabajo activo para evitar tomar contacto 
psicológico con la experiencia dolorosa. Debido a esto, y como veremos más ade-
lante, tenemos que ser muy cautos a la hora de trabajar con eventos dolorosos en 
cualquier contexto, pero aún más si cabe, en la prisión.

El dolor puede aparecer en relación con una necesidad que impulsa a ser satis-
fecha. Concretamente, en el ambiente de la prisión, una persona que se encuentra 
en una situación de privación de libertad es seguro que deba transitar esa sensación 
de falta y dolor en numerosas ocasiones. El dolor de echar de menos, la culpa por 
aspectos del pasado o la ansiedad derivada del futuro incierto, son vivencias que se 
pueden amplificar debido a la soledad y el aislamiento. 

El filósofo existencialista Albert Camus. El mito, la narrativa, la pintura o la 
música han surgido como formas de intentar elaborar el dolor o distintos estados 
emocionales. El artista utiliza su obra con objeto de transmitir su visión personal de 
su mundo emocional, lo que incluye el dolor, el sufrimiento, el amor, o cualquier 
recoveco de la experiencia. Prometeo, el Laocoonte, Medea o Casandra, sirven de 
ilustración como figuras trágicas (Lopez-Maya et al, 2014). La importancia de en-
contrar una vía para significar el dolor es central, debido a que las personas que ex-
perimentan dolor o sufrimiento de forma reiterada, o muy intensa y no consiguen 
manejarlo adecuadamente pueden verse abocados a una pérdida de sentido vital 
que puede conducir incluso a un intento de suicidio o su consumación (Velásquez 
Córdoba, 2009). 

Diversos trabajos han planteado que la regulación del organismo y la promoción 
de la salud, puede verse interrumpida debido a experiencias dolorosas o desagra-
dables (Stecca, 2009). Desde el humanismo, en la búsqueda del crecimiento, la 
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persona debe poder incorporar lo nuevo y desechar lo que no le sirve para vivir 
plenamente. Cuando el individuo se niega a conectar o elaborar su situación de 
doliente, se produce un estancamiento que drena la posibilidad de autorrealización, 
así como evita la posibilidad de cambio y de llevar una vida plena (Stecca, 2009). 
De modo que, ciertos abordajes como el pensamiento filosófico pueden contribuir 
a deconstruir el sufrimiento y volver a construirlo con otra óptica. 

En los diversos talleres de Filosofía en Prisión, a través del trabajo con diversos 
productos culturales, se puede contribuir a la elaboración de sentido particular 
respecto a las diferentes temáticas tratadas.

Muy vinculado al proceso de dolor, se encuentra el proceso de enfermedad. Al 
mencionar la enfermedad como proceso se hace referencia a una forma de existen-
cia, una manera de “estar en el mundo”. La enfermedad puede ser definida como 
la alteración o desviación del estado fisiológico en una o varias partes del cuerpo, 
por causas en general conocidas, manifestada por síntomas y signos característicos, 
y cuya evolución es más o menos previsible (Herrero, 2016). Pero ¿dónde queda 
lo subjetivo? La enfermedad es una vivencia total, holística, que engloba, al igual 
que el dolor, componentes biopsicosociales. La persona enferma se enfrenta a una 
transformación, no solo de su cuerpo y su organismo biológico, sino también de su 
psiquismo y sus procesos psicológicos. La persona se sabe enferma, y también debe 
construir la vivencia de enfermedad. A través de su identidad social -y personal- se 
construye una imagen de sí misma, que va a redefinir su esencia y su forma de pre-
sentarse ante el mundo. La enfermedad, el dolor y el sufrimiento impactan en el 
estado de ánimo y convierten al individuo en un existente particular que refleja este 
sentir. Al igual que los reclusos deben enfrentarse a ciertas experiencias de dolor en 
soledad, también pueden enfrentarse al proceso de sentirse enfermos solos. 

No olvidemos que la salud es un proceso multifactorial y que no solo recoge la 
ausencia de enfermedad, sino también la presencia de ciertos factores, como son el 
bienestar físico, mental y social. Sin embargo, mientras que en la concepción de la 
salud se ve patente la multidimensionalidad, esto no es tan claro en la aproximación 
a la enfermedad, que continúa enfocada en la fisiología.

La enfermedad excede la concepción médica y biológica y puede haber personas 
orgánicamente sanas, pero con procesos psicológicos terriblemente enfermos que pue-
den, por supuesto, desembocar en patologías orgánicas como alteraciones digestivas,  
úlceras, o accidentes cardiovasculares. De hecho, la definición de los trastornos psico-
somáticos hace referencia a las manifestaciones físicas del dolor mental (Holloway y 
Zerbe, 2000). Es bien sabido, desde la psiquiatría clásica, que las alteraciones psico-
somáticas pueden tener como causa un bloqueo de la expresión emocional (Sarason 
et al., 1996) o una manifestación del estrés somático (González y Landero, 2006).



— 217

Ante el malestar, el dolor, o la enfermedad, las personas difieren en cómo abordan 
estos estados. Es claro que nuestro aparato psíquico va a luchar por evitar el dolor y 
aproximarse al placer, por ello, ante dichas vivencias desagradables, todos,  los indivi-
duos van a poner en marcha diversas formas de afrontamiento que ayuden a escapar 
de la experiencia de malestar. La valoración del dolor y su afrontamiento son pro-
cesos unidos que determinan la evolución de la sintomatología y el estancamiento 
de la persona (Rodríguez Franco et al., 2004). Encontramos en este punto personas 
que pueden desarrollar conductas de riesgo con el objeto de escapar de un proceso 
mental enfermizo. Por ejemplo, a través del consumo de drogas, delincuencia, o bús-
queda de emociones fuertes que actúen como contrapeso frente a su mundo emo-
cional. Ante el dolor de echar de menos o sentirse vulnerable, la emoción puede ser 
reprimida, negada o suprimida. También aceptada, por supuesto, pero esto es algo 
menos frecuente y que requiere cierta educación y conocimiento. Generalmente, el 
afrontamiento pasivo como la catastrofización o la desesperanza ha tendido a aso-
ciarse con resultados más desadaptativos (Rodríguez Franco et al., 2004). Por ejem-
plo, la investigación previa ha mostrado que procesos como la pérdida de esperanza 
se relacionaban con altos niveles de discapacidad emocional (Jensen et al., 1992). 
Al pensar en emociones como culpa, vergüenza, ira o ansiedad, nos damos cuenta 
lo difícil que puede resultar verbalizarlas y gestionarlas. Al no entrar la emoción en 
el circuito simbólico de la palabra se puede vivir como una excitación casi somática 
que busca una descarga constante. Nuestro organismo tiende a la homeostasis, y la 
emoción es una alteración fisiológica ligada a estímulos ambientales (Lange, 1884). 
Cualquier estado emocional va a ser compensado y afrontado de una u otra manera. 
Es en este punto de procesamiento emocional donde entra de pleno el concepto de 
inteligencia emocional, trabajado extensamente por Goleman (1995).

La inteligencia emocional es la capacidad de acceder, reconocer, gestionar y res-
ponder ante el mundo emocional. La educación y el entramado social proveen 
aquellos elementos que nos ayudan a aportar sentido a nuestra experiencia, tanto 
emocional como social. En función de qué narrativa interna tenga disponible el 
sujeto, su experiencia vital y de gestión será de una índole u otra. Algunas investi-
gaciones han vinculado el trabajo con la filosofía y el arte con mejoras en la cons-
ciencia emocional. Esto se ha relacionado con un impacto en la visión de la moral 
y el sufrimiento del individuo, ayudando a reprocesar estos elementos (Kollontai, 
2015). Por esto es  tan importante que el sujeto cuente con opciones para sim-
bolizar su malestar y reflexionar acerca de su subjetividad. Estos aspectos pueden 
favorecerse a través del trabajo de la Filosofía en la prisión.

Debido a los factores mencionados arriba, se plantea un dilema fundamental a la 
hora de llevar la filosofía -y la psicología- a la prisión. 
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Podemos intentar acceder a las construcciones personales que cada individuo 
ha elaborado en su proceso de dolor y privación de libertad. Sería una forma de 
navegar “hacia dentro”, de intentar desentrañar el universo interno que cada uno 
ha construido. En este proceso hay que ser cautos debido a que, como hemos dicho 
antes, el aparato psíquico se protege del dolor y encapsula aquellas representaciones 
que pueden resultar conflictivas para el yo. Por lo tanto, podemos encontrar reac-
ciones emocionales no deseadas a modo de protección. Algo totalmente compren-
sible, ya que el dolor es una experiencia íntima, que uno comparte con quien elige. 
Querer acceder a la intimidad de una persona sin tener en cuenta esta advertencia, 
es una práctica poco acertada y puede resultar poco saludable. Ya desde la filosofía 
clásica, autores como Confucio, Epícteto, Séneca y Marco Aurelio plantearon que 
las personas llevan a cabo esfuerzos activos por evitar cambiar (Viaplana et al., 
2002). Concretamente, Freud planteó que la persona muestra una resistencia a 
poder hablar libremente, debido a la represión de contenidos amenazantes. Uno se 
prepara cuando acude a una sesión de psicoterapia para hacer frente al dolor, pero 
no así cuando se asiste a un taller de filosofía, y esto tenemos que tenerlo en cuenta 
a la hora de la planificación de las sesiones. Será a través del trabajo reflexivo, como 
la persona podrá contar con más elementos para darse cuenta de su situación, y 
poder plantearse la posibilidad del cambio.

Por otro lado, no podemos obviar los aspectos éticos que rigen el trabajo con 
personas. Siempre debe primar el derecho a la intimidad de las personas con las que 
trabajamos, y a su vez, respetar la autonomía del individuo para decidir qué aspec-
tos quiere compartir, y cuales no. Además, debemos garantizar el cumplimiento del 
principio de no maleficencia, y no abrir procesos que en el entorno de la prisión, y 
con unos talleres con una frecuencia mensual, quizá no podemos comprometernos 
a cerrar. 

De este modo, y debido a lo mencionado anteriormente, lo más adecuado es 
intentar promover un proceso de resignificación, y es donde la alternativa de talle-
res formativos se vuelve interesante. Desde los planteamientos existencialistas, se 
considera al sufrimiento y al dolor como un vacío de sentido (Prini, 1992). Por un 
lado, el sufrimiento responde a eventos biográficos como pueden ser la reclusión, 
pero por otro lado obedece a un proceso de toma de consciencia y búsqueda de un 
sentido en la vida (Pizzi et al., 2001). El dolor y el sufrimiento devastan la vida de 
muchos individuos. Por consiguiente, es necesario resignificar estos procesos para 
procurar evitar que aparezca la desesperanza y el estancamiento.

Como fuerzas que sirven de contrapeso al estancamiento, el ser humano tiene la 
tendencia natural de la búsqueda de proyectos, perspectivas y esperanzas. (Gevaert, 
2003). Siguiendo a Frankl (1946), lo fundamental es la actitud que las personan 
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asumen ante un evento doloroso y uno de los aspectos más importantes de las ex-
periencias negativas es la capacidad de extraer un sentido transformador. No hay 
que confundir esto con la búsqueda voluntaria e incesante del sufrimiento. La tarea 
fundamental de la búsqueda de sentido es desarrollar otro temple ante el sufrimiento 
y que el único recurso no sea la tentativa de evitarlo (Velásquez Córdoba, 2009). Es 
importante recalcar que la experiencia de la persona no se da como algo ya realizado, 
sino que es un proyecto. En palabras de Velászquez Córdoba (2009), la existencia 
es un proyecto de realizarse, una invitación a la búsqueda de sentido. Esto es muy 
interesante, ya que, el docente, en nuestro proyecto, funciona como una figura que 
propone -no impone- un nuevo sentido y favorece el debate y la reflexión. Es intere-
sante remarcar que, desde un planteamiento constructivista, el sujeto debe desarro-
llar una aproximación activa y significativa al conocimiento. No es un mero receptor 
y repetidor de conceptos, sino que el individuo debe construir el sentido. Sin entrar 
demasiado en metodologías constructivistas, podemos afirmar que el aprendizaje 
significativo implica una reconstrucción activa de percepciones, ideas, conceptos y 
esquemas. Es por esto por lo que las personas que se enfrentan de forma activa a 
los talleres no solamente van a lograr una visión intelectual de la filosofía, sino que 
también pueden cambiar su forma de posicionarse ante su experiencia. En términos 
cognitivos, de lo que se trata es de fomentar un proceso de acomodación de los es-
quemas individuales, trascendiendo la mera asimilación conceptual. 

Es decir, que cada uno pueda comprender su situación y sus procesos mentales 
relacionados con el dolor, aprendiendo a dar sentido a su historia y a sus experien-
cias, y poder pensar en conjunto de una forma no directiva y voluntaria. Adquirir 
nuevos conceptos para introducir en el pensamiento, conocer la función de algunas 
de las emociones dolorosas y aprender a interpretarlas correctamente han sido los 
objetivos propuestos en la sesión “dolor y enfermedad”. 

El modo de trabajo en este taller se fundamenta en la reflexión sobre el mito. 
Con el objetivo de dar sentido a las grandes incógnitas de la existencia, el ser hu-
mano ha ido creando diversas obras artísticas. Los productos artísticos intentan 
responder y dar sentido de manera simbólica a la experiencia y ejemplificar como 
cada personaje responde a las situaciones a las que se enfrenta y qué consecuencias 
tiene. Por lo tanto, acercar el mito o productos culturales de cierta profundidad y 
calidad, acompañado de una interpretación plausible, puede contribuir a mejorar 
la comprensión de la experiencia propia y ajena.

Pensamos que el beneficio es doble, ya que, la persona puede proyectar sus vi-
vencias y reconocerse en el personaje, a la vez que se posiciona a cierta distancia. Es 
decir, la persona habla a través del mito, pero no necesariamente se siente señalado 
por ello. A modo de ejemplo y viñeta breve, desde el proyecto de filosofía en prisión 



220 —

se ha procurado trabajar ofreciendo a uno de los mayores dolientes que ha regalado 
la historia de la literatura: Ulises/Odiseo. 

La odisea nos ofrece un reflejo del dolor de Ulises, añorando su regreso a Ítaca. 
Durante su camino tendrá que sortear diversas tentaciones y peligros que lo podrían 
alejar de su objetivo; drogas, sensualidad, y gigantes que solo pueden ser vencidos 
con ingenio, habrán de ser superados para lograr llegar a casa. El mismo Homero 
describe en su obra un medicamento que tomado con el vino produce el olvido de 
las penas (Perez-Cajaraville et al., 2005). Como hemos visto antes, esto puede tener 
relación con los diferentes mecanismos de afrontamiento y sus consecuencias.

En esencia, Ítaca funciona como un motor vital, una tierra pérdida que produce 
dolor, una esposa, un hijo y un reino que esperan después de los 10 años de viaje. 
Conectar con el dolor, la incertidumbre y la desesperación y transformar el senti-
do que le aportamos, redunda en un cambio transformador del individuo (Kelley, 
1995). 

No solamente la Odisea ofrece un marco de trabajo interesante, si queremos tra-
bajar temáticas diferentes, podemos encontrar un reflejo excepcional de la envidia 
leyendo Abel Sánchez, un reflejo desolador de la culpa leyendo El corazón delator, o 
unas reflexiones soberbias sobre la angustia en la obra de Kierkegaard. A su vez, po-
dríamos encontrar en los diálogos platónicos temas como la razón, lo honesto o la ley. 

Para finalizar esta breve exposición, es adecuado mencionar a Victor Frankl quien 
concibió su logoterapia en el seno de Auschwitz. El autor plantearía que las circuns-
tancias externas pueden despojarnos de todo menos de la libertad de elegir cómo 
responder a esas circunstancias. Creo que es interesante que las personas cuenten 
con suficientes elementos de pensamiento como para lograr encontrar su sentido.

A través de esta experiencia en la prisión, se ha podido encontrar personas que 
han tenido la valentía de compartir su dolor, y poderlo hacer grupal, recibiendo, 
desde un clima de respeto y cooperación, un interés y apoyo sincero de las personas 
que en ese momento estaban en los talleres. Por otro lado, el trabajo con los fun-
cionarios, con tintes y problemáticas diferentes también ha resultado enriquecedor. 

Nuestra labor social como académicos es, además de preparar a nuestros estu-
diantes, ofrecer aquellos elementos que nos ayuden a pensar bien, a vivir mejor. Por 
ello, el taller de filosofía en prisión aporta un indudable valor para todas aquellas 
personas que tengan la determinación de cuestionarse sus constructos personales y 
buscar el sentido de sus ítacas. 

Como conclusión, creo que el trabajo con la mitología, después de una breve 
formación teórica acerca del dolor y la enfermedad y su abordaje filosófico y psi-
cológico, ha resultado enriquecedor tanto para docentes como para asistentes. El 
trabajo con los talleres permite pensar la situación actual, analizar los patrones de 
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afrontamiento habituales y reflexionar sobre diferentes maneras de comprender 
dicha situación y de enfrentarla. Obviamente, nuestro trabajo presenta ciertas li-
mitaciones como son la ausencia de medidas pre-post y la aplicación de los talleres 
en diferentes centros penitenciarios de la geografía española. Por lo tanto, es reco-
mendable que futuras investigaciones recojan datos acerca de factores relacionados 
con la desesperación, el sufrimiento, o la sintomatología depresiva, y evalúen si se 
observan diferencias estadísticamente significativas después de la asistencia a los 
talleres. 
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Resumen

Este trabajo retoma las concepciones 
básicas de la violencia, comprendidas 
por autores como Benjamín, Domenach, 
Žižek, Sen, entre otros. El propósito es 
configurar empíricamente el recorrido 
de la violencia en La ciudad y los perros. 
Este procedimiento será graficado con 
un triángulo jerárquico, en el que se per-
cibirá la orientación cíclica e iterativa de 
ese indicador negativo. Por lo tanto, se 
cerciorarán calificativos como los de víc-
tima o afines, que se condicionan a los 
protagonistas. En ese sentido, este texto 
cumple la función de revelar las múlti-
ples adaptaciones subjetivas y explicar 
sus razones.

Palabras clave: Violencia, análisis li-
terario, identidad, empirismo, educación.

Abstract

This work takes up the basic concep-
tions of violence, understood by authors 
such as Benjamín, Domenach, Žižek, 
Sen, among others. The purpose is to em-
pirically configure the path of violence in 
The Time of the Hero. This procedure will 
be graphed with a hierarchical triangle, 
in which the cyclical and iterative orien-
tation of this negative indicator will be 
perceived. Therefore, qualifiers such as 
victim or similar, which are conditioned 
to the protagonists, will be verified. In 
that sense, this text fulfills the function 
of revealing the multiple subjective adap-
tations and explaining their reasons. 

Keywords: Violence, literary analysis, 
identity, empiricism, education..

Este artículo se deriva de mi tesis titulada Protagonismo violento y modos de representación 
en La ciudad y los perros (1963), la cual ha contado con la subvención de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos (Lima-Perú) a través del Fondo de Promoción de Trabajo de 
Tesis (2012) del VRI-UNMSM. La última versión se terminó de elaborar en el 2017. Este 
trabajo de investigación recibió el asesoramiento del Dr. Marco Gerardo Martos Carrera y 

se sustentó el 18 de marzo del mismo año.
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Introducción

La ciudad y Los perros (1963) de Mario Vargas Llosa ha atravesado por diversas 
clasificaciones como obra literaria y género por parte de la crítica literaria en cuanto 
tipología. Verbigracia, se la ha considerado novela policial, social, realista, psicoló-
gica, etc. Sin embargo, en esta oportunidad, sostengo que el postulado más afín es 
el de atribuirle la noción de novela de educación. Esto es debido a la cercanía que 
tiene con las múltiples manifestaciones de agresión y diversos mecanismos para 
contrastarlas.

Se asume que en esta novela está presente la violencia explícita. No obstante, 
internamente, se trata de un canal de autodestrucción para los personajes. El Jaguar 
experimenta el homicidio, un modo de expresar la violencia en su forma álgida 
dentro de un colegio, lo que conlleva que el protagonista se automaltrate. Se trata 
de un recorrido psicológico conflictivo en búsqueda de su identidad concomitante, 
que termina siendo cíclico y repetitivo. Al ser fallido, implicará que se aluda a su 
posición ambivalente: el arrepentimiento sincrónico. Eso se nota más en el Poeta, 
quien no hace más que olvidarse del caso y llevar una vida paralela que la desarrolla 
y la disfruta fuera del colegio, luego de haber fracasado con la posibilidad de ven-
garse del cadete asesinado.

Sobre la base de ese tema, se han añadido cuestionamientos en función de que si 
es imprescindible que en la literatura rija un modelo de enseñanza para el lector; es 
decir, si es que cada obra literaria debe instruir como fin ético. Asimismo, se abar-
cará este mismo tópico de la violencia, pero en situaciones en las que los personajes 
se hallan inmersos en esa característica atmósfera conflictiva y hostil.

1. La novela de educación. ¿La violencia con enfoque positivo?

Con este título, se replantea el concepto de violencia, por encontrar consecuen-
cias que no se asumen: un enfoque positivo. Indefectiblemente, ¿es favorable aplicar 
la violencia en un medio social? Pues sí. De todas formas, la humanidad no hubiera 
concientizado su accionar sin la existencia de ese periodo crítico. Esa realidad será 
sustentada en esta ocasión: la configuración violenta con perspectivas positivas para 
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la sociedad. En una primera oportunidad, explicaré la génesis de la violencia; luego, 
su capacidad innata y justificada por la espontaneidad o el requerimiento de las 
circunstancias. Para finiquitar, desplegaré el modo de impugnarla sin necesidad de 
extrapolarla. 

1.1. El surgimiento de la violencia

Felipe Mac Gregor y Marcial Rubio Correa 1 plantean que la violencia se pro-
duce cuando se procura homogeneizar a los seres humanos, como también si se 
intenta negarles su igualdad básica. Eso debe respetarse a cabalidad. En el Colegio 
Militar, el trato castrense es equitativo para todos. Los privilegios y las preferencias 
no son notorios. Los cadetes están incluidos en un adiestramiento violento a ca-
balidad. Por eso, se origina un problema: se asume erróneamente que los alumnos 
adoptarán una configuración semejante y violenta.

1.2. La violencia innata

Jean-Marie Domenach 2 sostiene que la violencia no se disocia de la condición 
humana por su aspecto ontológico. Las personas acusarán y denunciarán un acto 
agresivo, pero están no exentos de librarse de este. ¿Acaso el Poeta deja de ser violen-
to al acusar al Jaguar? Asimismo, ¿no recurre a la agresión para enfrentarse al homi-
cida? Pues, la violencia resulta universal 3. No repercute ni se culpabiliza a alguien.

1.3. La violencia temporalmente necesaria

Umberto Eco 4 indica que para saber bien es insoslayable primero conocer el mal, 
ya que si se pretende alcanzar lo contrario (el conocimiento intelectual), no será 
tan solo adoptando la generosidad y la tolerancia. En el plano literario, una historia 
debe tener sus conflictos para que no pierda consistencia e interés (también, tendrá 
que predominar una estandarización entre el bien y el mal), puesto que mientras 

1  Carrillo, J. L. (Ed.), Violencia en la región andina: caso Perú, Lima, Asociación Peruana de Estudios e Investiga-
ción para la Paz, 1993, p. 14.

2  Domenach, J. M., La violencia y sus causas, París, Editorial de la Unesco, 1981, pp. 37-39.
3  Žižek, S., ¡Goza tu síntoma! Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, p. 13.
4  Eco, U., Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1992, p. 57.
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más adversas sean las circunstancias exógenas, más benéficos resultarán sus vínculos 
emocionales. ¿Cómo se define una educación militar supeditada a la democracia y 
el respeto? ¿No es objeto de burla y una causa para acarrear otro el desorden estruc-
tural? El hombre requiere de un incentivo violento para dominar y alcanzar su des-
tino. De no ser así, el futuro de cada uno dependería del azar. ¿Cómo se percibirá 
al Jaguar si no se hubiera sublevado contra los alumnos de quinto año al ingresar?

Las consecuencias de la violencia y su accionar son fortuitos, no permanentes. 
Por eso, se cuestiona su eficacia. El método corroborado no es pacífico. Esa es la 
razón por la que la violencia como instrumento es racional hasta el instante en que 
resulta efectiva para alcanzar el propósito que la valide. Es necesaria para resguardar 
los bienes temporales. Por ende, su uso no se discute para defensa propia, porque el 
peligro no solo es evidente, sino que es actual. Además, el fin que justifica los me-
dios es inmediato. En ese sentido, si el Esclavo se hubiera protegido de las constan-
tes agresiones de sus compañeros, la justificación estaría legalizada. La violencia se 
entiende desde el deber mismo al empleársela como factor que soluciona conflictos. 
De ese modo, suscitan nuevas posibilidades de interpretación y manifestación (po-
sitivas o negativas). Se puede tratar como un medio para autodescubrirse o formarse 
como hombre, al igual que para mejorar un proyecto civilizador y ético. Estos y 
otros argumentos se explicarán a continuación.

I.  La violencia es consuetudinaria, por más que se la apacigüe. Cuántas veces 
lo bueno se convierte en malo (actos o personajes). El poder como verbo se 
transmuta, y es insoslayable. Cuando se establece y se institucionaliza, será 
sustantivo y perverso. No desaparecerá. Solo los malos erradicarán. Debido a 
esto, el hombre irá generando mecanismos para llevar el orden con equidad. 
Se adaptará con permanencia entre el bien y el mal para mejorar la civiliza-
ción. Un ejemplo específico de esta regularidad de supervivencia es con el 
Poeta, quien alcanza en su mayoría acoplarse al medio con violencia y sin esta. 
En esa búsqueda permanente, el sujeto consigue ser creativo. Muchas veces, la 
violencia arraigada en su condición humana se plasma en la mística, el arte, el 
sentimiento de rebeldía o el amor. Amartya Sen 5 planteaba que odiar a la gen-
te no era tarea fácil y citaba para ese contexto un poema de Orden Nash, en 
el que se expresaba que cualquier individuo puede empezar a amar con facili-
dad, pero no ocurre lo mismo con odiar. Eso sí sería todo un arte. Recuérdese 
el dominio que tiene el Poeta para escribir cartas de amor, ni siquiera conoce 

5  Sen, A., Identidad y violencia. La ilusión del destino (traducción de Weinstabl, V. y De Hagen, S.), Buenos Aires, 
Katz Editores, 2007, p. 232.
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a las chicas a quienes se dirige y, peor aún, no está enamorada de ni una de 
sus destinatarias. En cambio, compárese esa actitud con la del Jaguar cuando 
quiere vengarse: odia, crea mecanismos de resistencia, como el cinismo, la 
mentira y la ofensa ante quienes lo culpan. También, la parte creativa permite 
que se estructure el arte según la preferencia temática del autor. En el caso de 
Mario Vargas Llosa, se observa esa adhesión entre arte y vida que se manifiesta 
en la construcción interna de sus novelas. El crítico literario Rafo León Rodrí-
guez 6 validaba la idea de que La ciudad y los perros se trataba de una novela de 
aprendizaje, en la que el autor evidenciaba sus modos de crianza en el Colegio 
Militar Leoncio Prado. En ese sentido, el texto alude a un tipo de novela de 
educación 7. Este se caracteriza por presentar al héroe como una constante. Su 
finalidad es mostrar su desarrollo humano dentro de la historia (una transfor-
mación visualizada en un tiempo cíclico), al igual que su apreciación acerca 
del mundo (inalterable y producto tan solo de la experiencia).

II.  La violencia servirá para autodescubrirse y formarse como hombre. Muchas 
veces, cuando los hijos no obedecen a sus padres, acarrea que los individuos 
conozcan más la realidad por su proximidad ante lo inmoral y lo violen-
to. Rubén Baldes arguye que el poder no corrompe, sino que revela 8. En 
ese caso, tiene sus ventajas que cada individuo vaya experimentando en la 
realidad sus posibilidades y sus limitaciones. La ciudad y los perros muestra 
ese contacto que posee el hombre con el medio en el que se desenvuelve. El 
Jaguar es tomado como prototipo humano de lo mucho que atraviesa en vida 
cualquier persona en su ipseidad, además de oscilar por etapas riesgosas que 
lo perjudicarán para siempre. 

III.  La violencia se emplea con un propósito civilizador y ético. Si esta puede 
justificarse como necesaria para la humanización de las relaciones inter-
personales e internacionales, es tolerable, como también si es útil para 
retener cualquier tipo de amenaza y garantizar que las acciones vuelvan 
a su normalidad. Walter Benjamín 9 plantea que la primera función de la 
agresión se supedita a ello: funda y conserva el derecho. Esta obra literaria 
muestra esa condición desde el ámbito de la educación y la superación, 

6  León, R., “Lima, los lugares de Mario Vargas Llosa”, en Localización: Viajar: la Primera Revista Española de Viajes, 
n.° 379, 2010, pp. 86-99.

7  Bajtín, M., Estética de la creación verbal, Ciudad de México, Siglo Veintiuno Editores, 1998, pp. 211-214.
8  Álvarez, Á., Guía para mujeres maltratadas, La Mancha, Junta de Comunidades de Castilla, 2002, p. 130.
9  Benjamín, W., Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 2001, p. 30.
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pero no es controlable. Se presencian injusticias, chantajes, robos u homi-
cidios. En consecuencia, su extrapolación resulta cuestionable. Solo hu-
biera alcanzado un humanismo mayor de tener una justificación válida. 
Hasta el momento, no existe un canal seguro ni impecable que brinde 
testimonio de la predilección óptima y ética de cada individuo. A veces, 
prevalece el requerimiento de las violencias para emprender o constituir 
los procesos formativos humanos. En otras ocasiones, el hombre más far-
sante ha manifestado mayor número de verdades que de mentiras, mien-
tras que el más malvado resulta hacer más acciones buenas o indiferentes 
que malas. El Jaguar es un ejemplo identificable. Él se delata como autor 
del crimen de Ricardo Arana, y a partir de allí dedica su vida a practicar 
el bien.

IV.  El uso de la violencia tiene ventajas si se desentraña su participación en la 
formación y la institución de una nueva sociedad, tal como la argumenta-
ban los marxistas. Para Sartre y V. P. Shupilov, es un soporte que consolida 
a la sociedad. En rigor, logra la transmutación de un estado primero a otro 
segundo. Su objetivo es alcanzar intereses concretos de grupos sociales. Eso 
es lo que se pretende en La ciudad y los perros. Se alterará la formación de los 
ciudadanos al regularse mediante una pedagogía castrense y militar. La vio-
lencia pura no se puede vivir ni profesar. Esta se encuentra considerada solo 
en función de un nuevo futuro, que caricaturiza la inmunda sociedad de la 
razón y el amor. Mientras que se tenga como finalidad una mejor sociedad, 
la violencia seguirá mostrando rasgos de urgencia: agresión física y verbal 
entre los individuos, un indicador indispensable de retraso en un grupo de 
personas, que aprovecha la utilidad de la agresión para volverse más podero-
so, ya que sus relaciones ventajosas generarán la economía de su trabajo y sus 
palabras. Por eso, en la novela de Vargas Llosa, quienes no resultan afectados 
por la muerte de Ricardo Arana son las autoridades militares, como revelar 
un homicidio en su institución aminora su prestigio y hasta la desaparición 
del cargo que cumplen esas entidades poderosas. 

1.4. Erradicación de la violencia sin incluirla

¿La violencia será imprescindible para el desarrollo vital de las personas? Esta 
interrogante permite dilucidar cuál es el objetivo de esta sección. Este se basa en 
analizar la génesis del incentivo de incurrir en la violencia, cómo ataca a la huma-
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nidad y qué métodos se emplean para escatimarla. Para ello, tomaré como referente 
la novela de Mario Vargas Llosa.

Mahatma Gandhi tiene una postura extremista y humanista al enunciar que nada 
justifica la violencia, puesto que esta no es capaz de desintegrar la violencia inmanen-
te. No hay modo de librarse de ella, más que por el medio de la no violencia. No se 
debe actuar mal si uno tampoco quiere recibirlo. Se tendrá que preferir lo bueno sobre 
lo malo. Solo el amor está capacitado para vencer el odio. Optar por otra vía implicará 
agravar más sus efectos. Confucio afirmaba que “el que domina su cólera domina a su 
peor enemigo” 10. Entonces, toda forma de pacificación será un esfuerzo por organizar 
la convivencia social para el respeto a la igualdad básica y sus diferencias. Por ello, ¿se 
permitirá que el serrano Cava robe exámenes, el Jaguar asesine y los cadetes asimilen 
vicios? En ese caso, ¿qué acontece sin la violencia? Lo bueno también suscita el mal. Si 
se recurre a la política, ese indicador se aprecia con mayor determinación. El bien no 
producirá necesariamente el bien. El mal tampoco acarreará el mal. No habrá explica-
ciones lógicas para justificar el destino de cada uno. Jiddu Krishnamurti 11 argumenta 
que la práctica misma de la no violencia crea violencia. Esta se comprende como una 
contranorma y es condenada por la sociedad. Por lo tanto, para estar exentos de ella, 
se deben entender las implicaciones de la violencia, no invadir esos espacios, no ser 
violento y considerar las demarcaciones de las fronteras. Para ello, uno tendrá que re-
orientar su atención, sin estar implicado en un rol de poca exigencia: anhelar un ideal, 
como el hecho de pensar y haber sido educado con el concepto de que uno puede 
apropiarse de un paradigma es erróneo. Si se ejecuta esto con eficacia, uno logrará 
acuerdos consigo mismo y los demás.

Fernando Savater 12 indicaba que es mentira enseñar que la violencia nunca se 
contestará con violencia. Más bien, es lo contrario: dependerá del medio para con-
trarrestarla y que es, en rigor, esa concatenación desalmada de estímulo y respues-
ta que la hace temible e impulsa en lo posible evitarla. Desde la pedagogía, una 
sociedad humana desprovista de cualquier atisbo de violencia será una sociedad 
perfectamente inerte.

Ante las posturas de los teóricos de la violencia, se plantean dos soluciones encar-
gadas de neutralizarla: una a nivel individual y otra a nivel colectivo.

I.  Si se trata a nivel individual, el sujeto debe estar dispuesto al cambio. Esta 
es una tarea compleja que lo motiva a involucrarse con su entorno social 

10  Savater, F., Los siete pecados capitales, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2005, p. 81.
11  Krishnamurti, J., La crisis del hombre. Conferencias de J. Krishnamurti pronunciadas en la India, Buenos Aires, 

Kier SA, 1982, pp. 126-129.
12  Savater, F., El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 38-39.
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más cercano: la familia. En el caso de La ciudad y los perros, es una situación 
más difícil: el cadete pasa más tiempo en el Colegio Militar Leoncio Prado 
y, mientras se demuestre en ese ambiente que lastimar e insultar es correcto, 
habrá menos posibilidades de que uno acepte la permutación de la actitud o 
se retire del grupo. El Jaguar autoafirma su identidad victimaria al percibir 
que es insoslayable ser violento y pertenecer a una banda delincuencial. Por lo 
tanto, resultará absurdo que el individuo opte por una transformación ética, 
mientras que no se cree un ambiente pacífico. El único resultado que se con-
seguirá de estudiar en esa institución es el daño ocasionado a la persona en sí, 
ya que, de no existir un medio confiable y pacífico de desenvolvimiento, será 
necesaria la participación de los grupos de apoyo, los tratamientos médicos y 
la psicoterapia, dispuestos a analizar el proceso de victimización.

II.  Si la solución se genera a nivel colectivo, las alternativas serán distintas. En 
primer lugar, se debe observar cuáles son los patrones que rigen la cultura de 
las sociedades más significativas, porque estas sancionan o promueven una 
visión panorámica e inmutable. Si propalan la figura de un hombre violento 
como principal instrumento que genera desarrollo y respeto, la concientiza-
ción se apropiará de esa defectuosa actitud. Igual sucederá si se establece una 
jerarquía por edad, sexo, religión, vicio, política, entre otras alternativas que 
configuran a un sujeto distinto de otro. Estos enfoques globales se adquieren 
a través de la educación, la economía, la religión o los medios de comuni-
cación. A partir de allí, al hombre se le ofrecen los mejores servicios que 
lo satisfarán. Optan por costumbres que tienen como principal incentivo 
diversos tipos de violencia y coacción. A la vez, estarán complementadas con 
un sentimiento de culpa. En el caso de la novela de Vargas Llosa, el colegio 
será un medio de convivencia en el que se empezarán a establecer los prime-
ros patrones de conducta. Sin embargo, ¿se considera otra actitud para que 
se articule en ese ámbito caótico? El hombre solo se sentirá motivado para 
adecuarse cuando no encuentre un respaldo para seguir comportándose con 
violencia. Si su cultura valida actitudes cooperativas para que resuelva sus 
problemas, es obvio que recurrirá a estas. No obstante, no sucede así en La 
ciudad y los perros: la lucha, el asesinato, los chantajes, la traición y los vicios 
serán los más promulgados en esa institución. Entonces, ¿desde cuándo se 
inicia el cambio? Este es factible desde el nivel individual e interno, con una 
mira social y cultural que abarque una nueva legislación. Esas tradiciones y 
diversas culturas que se instalan erróneamente con la violencia deberán ser 
sancionadas (existen leyes penales en caso de que se infrinjan los derechos de 



234 —

otras personas), desde la violencia intrafamiliar hasta cualquier tipo de vio-
lencia. No se asumiría que golpear a alguien es bueno. Con dificultad, se jus-
tifica que su empleo es para dominar o corregir al otro. Recuérdese que casi 
al final de la novela los alumnos de la sección del Jaguar se han convertido en 
violentos como él. Ellos justifican la agresión sobre una falta o una traición. 
Querrán golpear a su líder por ser un soplón. Los daños que se generarán no 
solo serán para la víctima, sino también para la sociedad circundante. Esta 
sufre con él.

2. El recorrido de la violencia

En cuanto a su construcción, las limitaciones se perciben dentro de cada indi-
viduo. Estas se adaptan a la idea de “un ser para la muerte”. Acerca de ello, Lacan 13 
sostiene que las personas logran aproximarse a su deceso concomitante tan solo por 
medio del goce. En la realidad violenta de La ciudad y los perros (1963), ese goce 
está encubierto de un agudo fatalismo. Es notorio cuando uno transgrede las leyes 
establecidas. De allí, el responsable terminará insertándose en un plano de culpa-
bilidad y vandalismo. Ese fatalismo acarreado propiciará que el individuo alcance 
su frustración de forma diacrónica. Así se detectará el tránsito o la evolución del 
mismo. Para tratar este modo de recorrido y regirse bajo actitudes convencionales, 
es indispensable abordar sobre el ciclo de la violencia que propone Álvarez 14. La 
violencia no comenzará repentinamente. Se manifestará por procesos más cortos de 
tiempo con reiteraciones de conductas afines. Este teórico plantea el desarrollo de la 
violencia en tres momentos neurálgicos: la cima, la escalada y el descenso.

La cima consiste en la afirmación contundente del dominio; es decir, una reac-
ción intensa de fuerza destinada a asustar y establecer definitivamente el control, 
ya sea con riesgos, amenazas e injusticias que alteran la integridad de las personas. 
Estos comportamientos se presentan de manera irracional e incomprensible, por-
que el hombre ha empleado mal su libertad: se ha desasociado de la realidad para 
destruir a quien considera su enemigo. A la vez, se ha justificado con el sustento de 
que no tiene libre albedrío y que se encuentra determinado a cometer delitos. En 
esta etapa, se adhiere el homicidio efectuado por el Jaguar al Esclavo, ya que el acto 
criminal confrontado es el más grave de los apreciados y acumulados en esa novela. 
Las acciones violentas realizadas dejan de ser muy graves, como agredir físicamen-

13  Lacan, J., El seminario. Libro 17. El reverso del Psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1996, p. 17.
14  Álvarez, Á., Guía para mujeres..., op. cit. p. 34.
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te con objetos contundentes, usar armas o destruir objetos de la propiedad de la 
víctima para convertirse en fatales; verbigracia, los actos agresivos que producen la 
muerte. Spinoza afirmaba que la muerte es el resultado de la violencia.

La escalada es la oportunidad en la que se producen la dependencia y el ais-
lamiento por parte del agresor a su víctima. Existe una amplia gama de tácticas 
coercitivas, como la de colocar a su víctima en un estado de soledad. El Jaguar 
dominó a toda la sección y a unos más, por ser el más violento y nadie se atrevió 
a delatarlo. Las tácticas de control del maltratador difieren y el progreso hacia 
la agresión será paulatino, con ataques cada vez más frecuentes y peligrosos: de 
algo moderado como amenazas, burlas y rotura de objetos, pasa a un estado más 
grave, como el de patear, controlar y golpear. Las señales de identificación se 
desvanecerán hasta que el individuo atraviese por una auscultación poco con-
vincente y muy difícil. En esta etapa, el sujeto reflexiona en torno a su ambiente 
circundante. Dependerá de la mecánica de sobrevivencia. Él empezará a dominar 
actitudes convencionales. En La ciudad y los perros (1963), se detecta esa atmós-
fera violenta. Es más, si los personajes observan que la práctica de la violencia es 
una forma de adiestrar al alumnado por los superiores, es probable que asimilen 
este modo de interactuar con los demás como si se tratase de implantar algún co-
rrectivo. Eso es evidente cuando ellos reciben una patada en el trasero por las au-
toridades militares, en el castigo denominado “ángulo recto”. De todas maneras, 
esos comportamientos los convertirán en víctimas de la violencia, debido a que 
resulta complicada la práctica de dos conductas opuestas. La envidia es distinta 
de la compasión.

El descenso abarca el arrepentimiento del agresor. Este proceso de mitigación 
solo se manifestará en las primeras ocasiones que se haya producido una agresión, 
hasta disolver el sentimiento de culpa, que provoca desconcierto y crea falsas expec-
tativas en la víctima. Los teóricos Silvia Tendlarz y Carlos Dante 15 confirman que 
asesinar concluye en una etapa de remordimiento y depresión. En La ciudad y los 
perros (1963), esa actitud en el Jaguar es dudosa. Su cambio repentino se exonera de 
su condición de violento. Al inicio, no acepta su responsabilidad como homicida. 
Además, es la primera vez que se lamenta frente al teniente Gamboa de un acto 
agresivo. La violencia será solo el suicidio.

¿Pero qué sucede cuando se acepta ese juego cíclico de la contrición? ¿Qué ocurre 
luego de que la pesadumbre se ha reducido tanto hasta desaparecer por completo? 
Estos planteamientos se sustentarán después de la gráfica del triángulo jerárquico 
del recorrido de la violencia.

15  Tendlarz, S. y Dante, C., ¿A quién mata el asesino?, Buenos Aires, Grama Ediciones, 2009, pp. 167-168.



236 —

Gráfico 1. Recorrido de la violencia: cima, escalada y descenso

II. Alteración: todo movimiento que sobrevive a la represión impone respeto. 
Su objetivo es alcanzar el éxito y la victoria. La existencia también consiste en eso, 
tal como la define Bichat 16; es más, este autor agrega que la vida es el conjunto de 
fuerzas que se resisten a la muerte. Manteniendo esa idea, se evidencia el progreso 
en el maltrato, distinguido por sus mecanismos de ascensión progresiva. En rigor, 
el triángulo jerárquico del recorrido de la violencia no solo atraviesa un trayecto 
descendente, sino que se altera al asumir nuevamente roles agresivos, que se hallan 
en una posición superior. Desde el punto inicial e inferior, la violencia aparece sin 
justificación ni control alguno por parte de la víctima. Con respecto al Jaguar, es al 
final cuando este protagonista opta por una vida buena y responsable, aunque no 
se claudica a cabalidad en relación con su actitud violenta, aún tiene almacenada 
la agresión que lo caracteriza, la cual se expondrá en situaciones de peligro. Para 
Silvia Tendlarz y Carlos Dante 17, adoptar una postura criminal devela dos formas 
de trastorno para el agresor. La primera se vincula con una identidad disociativa. 

16  Lacan, J., El seminario..., op. cit. p. 16.
17  Tendlarz, S. y Dante, C., ¿A quién mata el asesino?, op. cit. pp. 139.
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El criminal en su defensa argumenta que la acción la desarrolló otra personalidad u 
otra identidad. El Jaguar oscila por dos momentos semejantes. Niega con cinismo 
el crimen y luego lo acepta, porque ya no puede seguir con el cargo de conciencia. 
La segunda trata sobre una personalidad disocial, en la que se reconoce el crimen 
para el cuidado y la protección de la sociedad. En el caso del Jaguar, se pondrá a 
disposición del teniente Gamboa para merecer el castigo respectivo.

Conclusiones

En este trabajo, se infiere que el uso de la violencia no solo tiene consecuencias 
negativas. Posee un enfoque óptimo y necesario para la sociedad. Por lo tanto, esta 
obra literaria de Vargas Llosa puede ser catalogada como novela de educación. Los 
motivos son los siguientes. Se recurre a la violencia con un fin civilizador y ético, 
para la institución de una nueva sociedad. Sirve para que cada uno se descubra, se 
corrija y se consolide como hombre. Para Umberto Eco, la única manera de co-
nocer el bien es sabiendo primero en qué consiste el mal. Los métodos para lograr 
ese cambio se basan en la decisión de optar por la vía del bien y la práctica de una 
democracia en las acciones de los sujetos, que se supedite al beneficio de las actitu-
des óptimas y el castigo de lo impropio. Eso se pretende con prioridad, después de 
emplearse la violencia. Esas formas de resolver el caso estarán desbridadas del uso de 
la agresión, aunque no es seguro. La violencia es consuetudinaria, por más que se la 
escatime. Muchas veces, lo bueno terminará transformándose en malo.
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Abstract

The present article focuses on the 
Arendtian conception of concentration 
camps as an image of hell. It is explai-
ned that this image appears to the extent 
that humans can build an image in terms 
of domination. Arendt assumes that the 
modern production of the image of hell 
rests on two assumptions: the immanen-
ce of the secularized world and the phe-
nomenology of appearance. In this inter-
pretative framework, dependent on the 
Heideggerian ontology of totality, the 
concentration camps were the image of 
hell because the dehumanization of the 
victims appeared as a possibility at hand. 
It is concluded by emphasizing, hand 
in hand with Lévinas, that this Arend-
tian interpretation of the concentration 
camps reveals her limitations in not be-
ing able to think otherness beyond the 
immanence of the world.

Keywords: Arendt, hell, world, im-
manence, alterity.

Resumen

El presente artículo se centra en la 
visión arendtiana de los campos de con-
centración como imagen del infierno. 
Se explica que esta imagen aparece en la 
medida en que el hombre moderno es 
capaz de establecer una imagen en tér-
minos de dominio. Arendt asume que 
la producción moderna de la imagen del 
infierno descansa sobre dos supuestos: la 
inmanencia del mundo secularizado y la 
fenomenología de la apariencia. En este 
marco interpretativo, dependiente de la 
heideggeriana ontología de la totalidad, 
los campos de concentración fueron la 
imagen del infierno porque la deshuma-
nización de las víctimas aparecía como 
una posibilidad factible. Se concluye des-
tacando, de la mano de Lévinas, que esta 
interpretación arendtiana de los campos 
de concentración revela sus limitaciones 
al no poder pensar la alteridad más allá 
de la inmanencia del mundo.

Palabras clave: Arendt, infierno, mun-
do, inmanencia, alteridad.
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Introducción

Los campos de concentración han dado lugar a variedad de imaginarios, lugares 
comunes, motivos recurrentes, etc. Novelas, obras de teatro, documentales, adapta-
ciones cinematográficas tratan de recrear una y otra vez la atmósfera, los personajes, 
la intrahistoria de este acontecimiento tan espantoso como desconcertante 1. La 
producción de la muerte humana bajo estándares industriales no deja de cuestio-
nar nuestro sentido de realidad. Los relatos sobre los campos de concentración 
abundan en este sentimiento de extrañeza, abominación e irracionalidad. A través 
de diversas metáforas apenas alcanzamos a describir el horror y el sinsentido de lo 
que allí ocurrió. Sin embargo, autores como Giorgio Agamben o Zygmut Bauman 
señalan que, aunque excepcional, se trata del paradigma de nuestra época, un espejo 
en que mirar nuestro propio tiempo 2. Antes que ellos, Arendt indicaba que en los 
campos de concentración vemos, como en un espejo, la imagen del infierno.

En el presente texto abordo el significado del infierno en la filosofía de Aren-
dt. Mi objetivo es explorar el alcance de la expresión y su relación con el sentido 
arendtiano de lo político. Mi hipótesis es que el mundo aparece en la filosofía de 
Arendt como el lugar donde los seres humanos expresan su diferencia, alcanzando 
con ello lo que los hace propiamente humanos. Se trata de un mundo inmanente 
y autosuficiente que se constituye desde la fenomenología del aparecer, pues en la 
filosofía de Arendt, ser y aparecer coinciden. Pero basta con que se impida la apari-
ción de los seres humanos para que lo político no sea posible y vivamos sin mundo 
y sin solidaridad. Tal es lo que ocurrió en los campos de concentración. Deudora de 
la ontología de la totalidad heideggeriana, Arendt no puede imaginar la alteridad 
sin mundo. Por ello, el infierno, negación de toda alteridad posible, es la imagen 
anti-política por excelencia. 

Mi argumentación se despliega en tres fases. En primer lugar, me centro en los 
textos “La imagen del Infierno” y “Dominación total” en los que Arendt describe 

1  Por citar algunas de ellas: Noche y niebla (1955), Memory of the camps (1985), Shoah (1985), La solución final 
(2001), La lista de Schlinder (1993), El niño con el pijama de rayas (2008) La vida es bella (1999).

2  Agamben, G. “Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo” en Homo sacer III, [trad. de Antonio Gimeno 
Cuspinera], Valencia, Pre-Textos, 2005; Bauman Z. Modernidad y holocausto, [trad. de Ana Mendoza], Madrid, 
Sequitur, 1997.
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la creación del infierno en los campos de concentración. Al hilo de las críticas de 
Emmanuel Faye plantearé la cuestión de la alteridad radical en la filosofía arendtia-
na. En segundo lugar, partiré de dos textos de Arendt inmediatamente anteriores a 
“La imagen del infierno” para situar el análisis de Arendt en la órbita heideggeriana. 
Con ello, vincularé la aparición del infierno en los campos de concentración con el 
poder representativo-productor de la modernidad y con la inmanencia del mundo 
a partir de la secularización de la Edad Moderna. En último lugar, explicaré la re-
lación de la inmanencia del mundo con la posibilidad de que pueda producirse el 
infierno, explicitando las limitaciones arendtianas en torno a la alteridad, las cuales 
derivan de la asunción de la ontología de la totalidad. 

1. La imagen del Infierno

En septiembre de 1946 apareció “La imagen del Infierno”, reseña en la que Han-
nah Arendt discutía dos textos de diferente factura. 3 El primero, El libro negro. 
El crimen nazi contra el pueblo judío, promovido por el Comité antifascista judío, 
recogía testimonios y documentos sobre el exterminio de los judíos y su resistencia 
armada en territorios de la Unión Soviética que, durante la Segunda Guerra Mun-
dial, había ocupado el ejército alemán. En el libro coordinado Ilyá Ehrenburg y Va-
sili Grossman participaron 38 autores 4. El segundo texto, Los profesores de Hitler de 
Max Weinreich, estaba dedicado a mostrar la vinculación de algunos intelectuales 
alemanes con el régimen nazi 5. Los dos textos corrieron suerte dispar en la evalua-
ción de Arendt. De los autores del Libro negro Arendt indica que “han sido incapa-
ces de entender o clarificar la naturaleza de los hechos con que se confrontaban” 6, 
mientras que del libro de Weinreich decía: “posee todas las cualidades de que el 
otro carece tan llamativamente, y dadas sus implicaciones y la justa presentación 
de los hechos, constituye la mejor guía a la naturaleza del terror nazi que yo haya 
leído hasta ahora”  7. Resulta llamativo que, en esta reseña, Arendt despache, casi 
con cajas destempladas, las descripciones del Libro Negro que habían servido como 

3  Arendt, H. “The image of Hell” en Commentary 2/3 (September 1946), 291-295. Traducido como “La imagen 
del Infierno” por Agustín Serrano de Haro en Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005, pp. 
245-254.

4  AA.VV. The Black Book: The Nazi Crime against the Jewish People, Nueva York, Jewish Black Book Committee, 
1946. 

5  Weinreich, M. Hitler’s Professors, The Part of Scholarship in Germany’s Crimes Against the Jewish People, New York, 
Yiddish Scientific Institute-Yivo, 1946. 

6   Arendt, H. “La imagen del Infierno” op. cit., p. 245.
7  Ibid., p. 249.
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soporte al proceso de Núremberg, entre las que destaca el texto de Vasili Grossman 
El Infierno de Treblinka. 

En El infierno de Treblinka, Grossman decía que en el campo de concentración 
de Treblinka todo había sido dispuesto para provocar la muerte “como si se tra-
tara del cultivo de coliflores o de patatas” 8. La ideación del campo de Treblinka 
respondía a criterios industriales, lo cual enorgullecía a sus directores, ya que su-
peraba las capacidades de otras fábricas de la muerte como Maidánek, Sabibur o 
Bélzhitsa. Grossman había sido el primero en describir los horrores de los campos 
de concentración tras entrar en Treblinka en julio de 1944. Por eso, a modo de tes-
timonio decía “hoy, ante la conciencia del mundo, ante los ojos de la humanidad, 
podemos, de manera minuciosa, paso tras paso, atravesar los círculos del infierno 
de Treblinka, en comparación con el cual, el de Dante resulta un juego inofensivo 
e inocente de Satán” 9.

En “La imagen del Infierno” Arendt también destaca el carácter industrial de 
los campos de concentración, calificados ya entonces como “fábricas de la muerte”. 
Partiendo de esta aparente coincidencia con Grossman podríamos preguntarnos por 
qué Arendt dice que los autores del libro negro han sido incapaces de entender los 
hechos. Para comprender la postura arendtiana partamos del siguiente fragmento: 

Vinieron finalmente las fábricas de la muerte —y morían todos juntos, jóvenes y vie-
jos, débiles y fuertes, enfermos y sanos; y morían no como personas, no como hombres 
y mujeres, niños y adultos, chicos y chicas, no como buenos y malos, guapos y feos, sino 
rebajados a su mínimo común denominador de la propia vida orgánica, sumidos en el más 
oscuro y hondo abismo de la igualdad primaria, como ganado, como materia, como cosas 
que no tuvieran cuerpo ni alma, siquiera una fisonomía en que la muerte pudiera estampar 
su sello. 10

Arendt continúa señalando que “en esta monstruosa igualdad sin fraternidad ni 
humanidad —igualdad que perros o gatos podrían haber compartido— es donde 
vemos, como a través de un espejo, la imagen del Infierno”  11. Esta igualdad, mons-
truosa a los ojos de Arendt, impide que podamos comprender los acontecimientos, 
porque “destruye la base misma en que la narración de la historia se produce”  12. 
Se trata de una igualdad fabricada. Para que la propaganda nazi pudiera pueda ser 
creída desde el aparecer de estos hechos “los nazis tenían que fabricar la realidad 

8  Grossman V. El infierno de Treblinka, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 9.
9  Ibid., p. 17.
10   Arendt, H. “La imagen del Infierno” op. cit., p. 246
11  Ídem.
12  Ibid., p. 247.
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misma y tenían que hacer que los judíos apareciesen infrahumanos” 13. Arendt se-
ñala que los autores del Libro Negro no sólo no se han percatado de la destrucción 
narrativa operada por este poder de nivelación, sino que ellos mismos habían hecho 
uso de este poder. Es más, Arendt establece un paralelismo entre la capacidad de los 
nazis para hacer aparecer infrahumanos a los judíos y la capacidad de los autores del 
Libro Negro para hacer aparecer culpables a los alemanes, reprochando, entre excla-
maciones, que los autores del Libro Negro habían levantado acta de acusación desde 
un pueblo judío absolutamente inocente contra un pueblo alemán absolutamente 
culpable. En efecto, Grossman había escrito que “los vicios y los terribles crímenes 
cometidos por estas gentes tuvieron su origen en las taras del carácter nacional ale-
mán” 14, algo que Arendt, como alemana, no pude admitir. 15 Ese es, precisamente 
el poder que imprime a los campos de concentración su carácter infernal “pues el 
establecimiento y mantenimiento de tales distinciones significaría la instalación 
permanente del Infierno en la Tierra”  16. En Arendt, el poder de distinguir descansa 
sobre el poder de nivelar. Una vez se ha privado a los seres humanos de su propia 
capacidad de distinción, reduciéndolos a la monstruosa igualdad, podrían estable-
cerse distinciones arbitrarias por doquier, como Arendt reprocha, tanto a los nazis, 
como a los autores del Libro Negro. 

En “Dominación Total”, apartado con el que concluía la primera edición de Los 
Orígenes del Totalitarismo, Arendt profundizará más tarde en el carácter infernal 
de los campos. Aquí describe la atmósfera de irrealidad que rodeaba a los internos, 
apartados del mundo de los vivos. La muerte no era lo peor que podría pasarle 
a un interno, sino el olvido al que los sometía el régimen de terror: “el auténtico 
horror de los campos de concentración y exterminio radica en el hecho de que los 
internos, aunque consigan mantenerse vivos, se hallan más efectivamente aislados 
del mundo de los vivos que si hubieran muerto, porque el terror impone el olvido” 
 17.  Describir tal separación del mundo de los vivos sólo puede hacerse en pala-
bras de Arendt “mediante imágenes extraídas de una vida posterior a la muerte, 
es decir, de una vida, desprovista de cualquier tipo de propósito terrenal”  18.  En 

13  Ídem.
14  Grossman V. El infierno de Treblinka, op. cit., p. 13.
15  Arendt refería a Jaspers que Alemania era para ella la lengua, la poesía, la filosofía, es decir, el mundo cultural en 

que había formado (Köhler, L. (ed.). Hannah Arendt/Karl Jaspers correspondence, 1926-1969, New York Har-
court Brace Jovanovich, 1992). A pesar de vincularse con organizaciones sionistas (ver: Gago Gago Martín, A. 
“Las instituciones militares como herramienta soberanista en el sionismo de Hannah Arendt” en Bajo Palabra, 
20, 2019, pp. 143–160), de insistir en su carácter judío, de escribir en inglés, etc., Arendt nunca dejó de pensar 
desde su lugar de enunciación primordial: Alemania.

16  Arendt, H. “La imagen del Infierno” op. cit., p. 247.
17  Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2010, p. 596.
18  Ibid, p. 598.
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este sentido, Arendt distingue las tres imágenes occidentales para la vida después 
de la muerte: Hades, Purgatorio e Infierno. El Hades sería la imagen de formas 
relativamente suaves de aislamiento social en países no totalitarios, destinados 
a “refugiados, apátridas, asociales y parados”, así como los “campos de personas 
desplazadas”. El Purgatorio es identificado con los campos de trabajos forzados 
de la Unión Soviética. “El Infierno, en el sentido más literal, fue encarnado por 
aquellos tipos de campos perfeccionados por los nazis, en los que toda la vida se 
hallaba profunda y sistemáticamente organizada con objeto de proporcionar el 
mayor tormento posible”  19. 

Para Arendt, “el infierno totalitario demuestra sólo que el poder del hombre 
es más grande de lo que se habían atrevido a pensar y que el hombre puede hacer 
realidad diabólicas fantasías sin que el cielo se caiga o la tierra se abra”  20. Este po-
der infernal, expresión del mal radical, priva a algunos seres humanos del mundo 
de los vivos y establece una separación más allá de “normas políticas, ni históricas, 
ni simplemente morales”  21. Es decir, los campos de concentración, institución 
central del régimen de terror totalitario, no pueden ser juzgados con las categorías 
políticas ni jurídicas al uso, ya que su misma constitución, crea la “atmósfera de 
locura e irrealidad”  22 en que los condenados están fuera del orden de los vivos. El 
terror totalitario ha creado instituciones al margen de la vida pública, en las que 
los condenados a muerte son expuestos a un régimen de muerte en vida. Es decir, 
políticamente hablando, han dejado de ser humanos. El estado de excepción, por el 
que se suspende lo político, se ha convertido en el día a día de los campos 23. 

Para comprender el alcance de lo que venimos diciendo conviene apuntar siquie-
ra brevemente el concepto arendtiano de lo político. Lo político se cifra en Arendt 
en la posibilidad de distinguirse en un espacio de aparición, constituyendo así el 
mundo de los vivos  24. En estos primeros textos y al hilo del desastre totalitario, 
Arendt tantea conceptos que puedan dar cuenta de lo que ha ocurrido. De un modo 
muchas veces dubitativo y desconcertante para el lector, Arendt desarrolla una fe-
nomenología de lo político a través de la cual trata de comprender el significado 

19  Ídem.
20  Ibid., p. 600.
21  Ibid., p. 696. Sobre el mal radical ver: Serrano de Haro A. “Hannah Arendt y la cuestión del mal radical” en 

Diálogo filosófico, Nº 36, 1996, pp. 421-430; Leiva Bustos, J. “Mal absoluto, mal radical, banalidad del mal. La 
comprensión del mal en Hannah Arendt” en Bajo Palabra, 22, 2019, pp. 57–80.

22  Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 599.
23  Ver: Ávila, M. C. “Hannah Arendt y los campos de concentración: una imagen del infierno” en Alpha, nº 39, 

2014, pp.177-187. 
24  Los fragmentos recogidos en Qué es política y, sobre todo, La condición Humana son claves para entender que 

la política en Arendt surge en el “espacio entre” en que los seres humanos actúan (Arendt. H. Qué es política, 
Barcelona, Paidós, 1997; Arendt, H. La condición humana, Barcelona, Paidós, 2015).
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político del totalitarismo y su novedad respecto a la tradición política anterior 25. La 
interpretación arendtiana de los campos de concentración ha de entenderse en este 
sentido. La muerte física, corolario de la muerte jurídica y moral de la persona, es 
una muerte anónima. Una vez desprovisto de propósito terrenal, los internados no 
pueden realizar una vida propiamente humana y su muerte carece de significado. Si 
los campos de concentración suponen “asesinato de la persona moral en el hombre 
[…] haciendo imposible el martirio por primera vez en la historia”  26, aparece lo que 
Arendt llama la “gran realización” o la “auténtica obra maestra de las SS”: la imposi-
bilidad de solidaridad humana. En este sentido, Arendt decía: “han corrompido toda 
solidaridad humana. Aquí la noche ha caído sobre el futuro. Cuando ya no quedan 
testigos no puede haber testimonio”  27. En este punto Arendt infiere una consecuen-
cia, cuando menos polémica, al señalar que en los campos “se hallara constantemen-
te enturbiada la línea divisoria entre el perseguidor y el perseguido, entre el asesino y 
su víctima”  28. Con ello repite lo que ya había indicado en “La imagen del Infierno”: 
la monstruosa igualdad de los seres humanos, sin fraternidad ni humanidad. 

Contrasta la postura de Arendt con la alteridad irreductible de la filosofía de 
Lévinas. En “¿Es fundamental la ontología?”  29, Lévinas critica la filosofía de Hei-
degger por, precisamente, dejar de lado al otro. Si bien es cierto, indica Lévinas, 
que puedo matar al otro como quien tala árboles o abate animales, esa muerte, 
producida en el horizonte del mundo, se realizará sin mirar su rostro, pues el 
rostro del otro aparece ante mi como infinito, como instancia última que cues-
tiona el asesinato: “estar en relación con el otro cara a cara es no poder matar” 30. 
En este sentido, la postura de Arendt suscita preguntas inquietantes. Emmanuel 

25  La posición de Arendt no es uniforme. Se mueve entre la cristalización conceptual de los acontecimientos (ti-
pología) y la comprensión sujeta a revisión permanente (hermenéutica). Ver: Baehr, P. “Identifying the unprece-
dented: Hannah Arendt, totalitarianism, and the critique of sociology” en American Sociological Review, 67(6), 
2002, pp. 804-831; García Labrador, J. “Tipología o hermenéutica ¿Tensión fenomenológica en las dos fases de 
juicio arendtiano?” en Revista de Filosofía Aurora, v. 32, n. 55, 2020, pp. 233-252. 

26  Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 606.
27  Ídem.
28  Ibid, p. 608.
29  Lévinas, E. “L’ontologie est-elle fondamentale?” en Revue de Méthaphysique et de Mórale 56 (1), 1951, pp. 88-

98 [trad. José Luis Pardo en Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Valencia, Pre-textos, 1993, pp. 11-23]
30  Ibid., p. 21. Según García-Baró “Visage es el rostro, ciertamente, pero aquí está sustituyendo a la visée intention-

nelle en su papel filosófico primordial. Es, pues, el rostro en un sentido muy próximo al de la mirada que a mí 
me mira ya antes de que la luz me haga posible ver desde mí las cosas del entorno -para, quizá, tomar el partido 
de apuntar con violencia contra los rostros del prójimo-” (García-Baró, M. “El desafío de Lévinas” en Signa: 
revista de la Asociación Española de Semiótica (5), 1996, p. 37). Al igual que en los campos de concentración, 
la mirada del otro, se revela como elemento esencial de la construcción del sí mismo y como límite último del 
actual desafío transhumanista (Portillo Peñuelas, S. A. “Los otros significativos en la construcción del sí mismo” 
en Utopía y Praxis Latinoamericana 25, 2020, pp. 152-161; Barraca Mairal, J. “El transhumanismo ante el 
límite de la dignidad personal” en Techno Review. International Technology, Science and Society Review, 10(2), 
2021, pp. 173–184; ).
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Faye ha indicado que “las manifestaciones de Arendt tienden a reflejar la visión 
de los verdugos”  31. Es más, para Faye resulta inaceptable que Arendt aplique el 
término “monstruoso” tanto a las víctimas como a los nazis. Se trataría de un 
“sofisma” que “perpetúa en el ámbito del pensamiento tanto la pérdida de toda 
referencia moral como la deshumanización que resulta de aquella, al sostener 
una indiferenciación última entre los exterminadores y sus víctimas”  32. Faye se 
hace eco de la tesis de Wasserstein, para quien Arendt, al haber utilizado fuentes 
nacionalsocialistas, habría interiorizado una buena parte de lo que ellos pensaban 
 33.  Es más, Faye acusa a Arendt (a propósito de su “Dedicatoria a Karl Jaspers” de 
1948) de pretender “despolitizar por completo el exterminio nazi”  34. Con estos 
presupuestos, la lectura de Faye sobre el “La imagen del infierno” de Arendt se 
realiza en los siguientes términos:

Arendt vacía de contenido la dimensión moral de los crímenes nazis y recurre a un 
registro teológico –el del infierno, el pecador y el santo– cuya pertinencia, aplicada al ex-
terminio nazi, parece cuando menos dudosa. Al insistir en exceso en el infierno y rodear la 
metáfora empleada de un conjunto de connotaciones teológicas, el principal riesgo que se 
corre es el de sugerir al lector que las víctimas de los campos de exterminio podrían haber 
cometido una terrible falta o serían acaso portadores de algún tipo de culpabilidad suscep-
tible de justificar su escarmiento. 35 

Así, según Faye, la descripción de los campos de concentración como infierno 
es un recurso teológico con el que Arendt encubriría la distinción entre la víctimas 
y victimarios, lo cual, alinearía a Arendt con las tesis nacionalsocialistas. Trataré 
de responder a esta cuestión en las secciones siguientes, en las que explicaré que 
la fabricación del infierno es posible dada la capacidad representativo-productora 
de la Edad Moderna y que tuvo que desaparecer el infierno teológico trascendente 
(secularización) para que el infierno pudiera ser producido en la suficiencia de un 
mundo inmanente. De esta manera veremos que para Arendt el infierno no es un 
registro teológico.

31  Faye, E. Arendt y Heidegger: El exterminio nazi y la destrucción del pensamiento. Madrid, Akal, 2019, p. 40. 
32  Ibid., p. 47.
33  Wasserstein, B. “Blame the Victim. Hannah Arendt Among the Nazis: The Historian and her Sources” en The 

Times Literary Supplement, 9 de octubre de 2009, pp. 13-15. Alineado con la “cultura de la cancelación”, Em-
manuel Faye trata de extender sobre Arendt la misma sombra que ha detectado en Heidegger: la vinculación con 
el nazismo. Aunque no sea asunto de este trabajo, he de indicar que se trata de un problema aún por revisar. Si 
bien en Arendt podemos detectar algunas ambigüedades palmarias o silencios notables en relación Heidegger, 
me parece excesivo pretender vincular su pensamiento con el nazismo. Una cosa es que haya bebido de fuentes 
comunes como el romanticismo político alemán, algo que podría conceder a Faye, y otra muy distinta que haga 
suyos los planteamientos racistas y aniquiladores del nacionalsocialismo.     

34  Faye, E. Arendt y Heidegger: El exterminio nazi y la destrucción del pensamiento, op. cit., p. 48.
35  Ibid., p. 49.
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2. La secularización del infierno teológico y la suficiencia del mundo

Tras la capitulación de Berlín en mayo de 1945, Arendt dedica un par de tex-
tos al problema de la responsabilidad alemana en el desastre que había asolado Eu-
ropa. Se trata de “Culpa organizada y responsabilidad universal” aparecido en junio 
1945 y “Aproximaciones al problema alemán” en invierno 1945  36. Ambos textos 
son anteriores a “La imagen del Infierno” y nos ayudan a comprender la monstruo-
sa igualdad en la que, para Arendt, descansa el carácter icónico del infierno. 

En “Culpa organizada y responsabilidad universal”, Arendt se pregunta si puede 
considerarse culpable a todo el pueblo alemán y cómo distinguir entre inocentes 
y culpables. Arendt se hace estas preguntas antes de la finalización completa de la 
Segunda Guerra Mundial (faltaba la rendición japonesa) y antes del proceso de 
Núremberg, señalando que los mismos aliados habían borrado “la distinción entre 
alemanes y nazis”  37 y que “el terror hubiera sido ejercido por miembros de todas 
las nacionalidades europeas, a excepción de los judíos”  38. No podría decirse que 
sea Arendt quien elimine la distinción entre víctimas y culpables, sino que más 
bien, ella constata esta práctica tanto entre los nazis como entre los aliados. Por 
ello, continuaba Arendt, “las líneas divisorias entre criminales y personas normales, 
entre culpables e inocentes, han sido borradas tan completamente que en Alemania 
nadie será capaz de decir si está tratando con un héroe anónimo o con un antiguo 
asesino de masas” 39. Tal borrado no es, sin embargo, normal, sino resultado, para 
Arendt, de la destrucción totalitaria de la “zona neutral”  40. La indistinción, la 
monstruosa igualdad (en Arendt no es monstruosa la víctima – como sugería Faye 
–, sino su nivelación con el victimario) tiene lugar como experiencia que “no sólo 
disloca la imaginación de los seres humanos, sino también el marco y las categorías 
de nuestro pensamiento y acción políticos”  41. Arendt se pregunta en este texto por 
la responsabilidad de los que “provocaron todo este infierno” 42, refiriéndose a las 
“atrocidades”, “crímenes en masa”, “organizaciones de terror”, “catástrofe”, “vasta 

36  “German Guilt” en Jewish Frontier, 12, junio 1945, traducido como “Culpa organizada y responsabilidad uni-
versal” y compilado en Ensayos de Comprensión por Agustín Serrano de Haro, pp. 153-166, y “Approaches to 
the German Problem” Partisan Review, XH/1, invierno 1945, pp. 96-106, traducido como “Aproximaciones al 
problema alemán” y compilado también en Ensayos de Comprensión, pp. 135-152.

37  Arendt, H. “Culpa organizada y responsabilidad universal”, op. cit., p. 154.
38  Ibid., p. 155.
39  Ibid., p. 158.
40  Ibid., p. 156.
41  Ibid., p. 159.
42  Ibid., p. 158. Resulta revelador que antes de que se publicara el Libro Negro en 1946, donde aparecía “El In-

fierno de Treblinka” de Grossman, Arendt ya utiliza el término en relación con las atrocidades nazis en junio de 
1945. Si bien es cierto que el Libro Negro se filtró primeramente en francés, no podemos asegurar que Arendt 
lo conociera. Además, la recensión se refiere directamente a la publicación del texto en inglés. Por ello, estimo 
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máquina de asesinato en masa”, “asesinato administrativo en masa”, etc. Con ello 
Arendt hace uso político del término infierno por primera vez, distanciándose del 
uso teológico de la muerte eterna de su tesis doctoral sobre San Agustín de 1929  43. 

En “Aproximaciones al problema alemán” Arendt vincula el nazismo con el ni-
hilismo contemporáneo al caracterizarlo como una “experiencia efectiva que sueña 
el estúpido sueño de producir el vacío”, la cual aparece cuando se desploman las 
estructuras europeas  44. Es más, en este temprano texto encontramos ya uno de los 
temas nodales que Arendt desarrollará posteriormente y se convertirá en leitmotiv 
de su pensamiento: la ruptura de la tradición. En efecto, Arendt señala ahí que “el 
nazismo es en realidad el desplome de todas las tradiciones alemanas y europeas, de 
las buenas tanto como de las malas”  45 y que “Alemania se prestaba más fácilmente 
que la de ningún otro sitio a la ruptura de todas las tradiciones”  46. Así pues, la 
indistinción entre víctima y victimario tiene su origen en el nihilismo contemporá-
neo y en su materialización en la Alemania nazi, toda vez que la tradición europea 
se había roto. Y es ahí, en esa materialización, donde Arendt ve (y nos hace ver) la 
imagen del infierno. 

El análisis de este par de textos anteriores a “La imagen del Infierno” permite 
atisbar que la producción del infierno en los campos de concentración obedece a la 
consolidación del nihilismo contemporáneo y la ruptura de la tradición, lo cual me 
empuja a pensar que la referencia de “La imagen del infierno” no es tanto Gross-
man, como sugiere Faye, sino más bien, el análisis heideggeriano de la modernidad. 
Arendt conoció a Heidegger como profesor en Marburgo en 1924 y desde entonces 
mantuvo una relación personal e intelectual con él. Más allá del sensacionalismo de 
su relación 47 podemos reconocer la huella heideggeriana en el enfoque y el énfasis 
de varios temas tratados por Arendt. Sin menoscabo de la talla filosófica de Arendt, 
aún falta por dilucidar el alcance y sentido de la asimilación y reelaboración crítica 

conveniente tomar con suma cautela cualquier relación de dependencia conceptual de Arendt respecto a Gross-
man, como Faye parece sugerir.

43  Arendt, H. El concepto de amor en San Agustín, [trad. de Agustín Serrrano de Haro], Madrid, Encuentro, 2001.
44  Decía Arendt: “En adelante el nihilismo había cambiado ya de sentido. Dejó de ser una ideología más o menos 

inofensiva, una de las muchas ideologías decimonónicas en competencia mutua; dejó el tranquilo reino de 
la mera negación o del mero escepticismo o de la mera desesperación presentida. En lugar de ello, empezó a 
basarse en una intoxicación de destrucción, como una experiencia efectiva que sueña el estúpido sueño de pro-
ducir el vacío” (Arendt, H. “Aproximaciones al problema alemán”, op. cit. p. 139); “La nada de la que surgió el 
nazismo puede definirse en términos menos místicos como el vacío resultante del casi simultáneo desplome de 
las estructuras sociales y políticas europeas” (Ibid., p. 141). En estos primeros compases Arendt comparte con 
Heidegger aquella vinculación entre nihilismo y automatización de la sociedad europea (Baltar, E. “El nihilismo 
de la técnica en los ’Cuadernos negros’ de Heidegger” en Techno Review. Revista Internacional De Tecnología, 
Ciencia Y Sociedad, 10(1), 2021, pp. 17–32).

45  Ibid., p. 139.
46  Ibid., p. 140.
47  Ettinger E. Hannah Arendt / Martin Heidegger, Haven and London, Yale University Press, 1995.
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del pensamiento de su viejo profesor  48. A continuación, me referiré al surgimiento 
y la suficiencia del mundo moderno en Arendt, donde encontramos la más que 
notable impronta de Heidegger.

En “La época de la imagen del mundo”, conferencia de 8 junio de 1938 en Fri-
burgo, Heidegger indica que en la Edad Moderna el mundo se concibe como una 
imagen, entendiendo por tal no una mera copia, sino el resultado de la actividad 
productora del hombre. Decía Heidegger, “‘Imagen’ no significa aquí un calco, 
sino aquello que resuena en el giro alemán: ‘wir sind über etwas im Bilde’, es decir, 
‘estamos al tanto de algo. Esto quiere decir que la propia cosa se aparece ante noso-
tros precisamente tal como está ella respecto a nosotros.” 49 La imagen moderna del 
mundo implica que el hombre pone ante sí lo que aparecerá dispuesto para tomar 
decisiones, por eso la imagen del mundo moderno aúna la actividad representativa 
y productora: “Lo ente en su totalidad se entiende de tal manera que sólo es y puede 
ser desde el momento en que es puesto por el hombre que representa y produce. En 
donde llega a darse la imagen del mundo, tiene lugar una decisión esencial sobre 
lo ente en su totalidad.” 50 En este sentido, Heidegger distingue la Edad Moderna, 
donde el hombre se hace una imagen del mundo, de la Edad Media, donde el 
mundo es un ens creatum por Dios. También diferencia la representación produc-
tora de la Edad Moderna, de la mera representación griega. Por eso, la contraparte 
de la producción de una imagen es el alzamiento del hombre como sujeto. Según 
Heidegger “que el mundo se convierta en imagen es exactamente el mismo proceso 
por el que el hombre se convierte en subjectum dentro de lo ente” 51, y esto conlleva, 
además, la relación de dominio con lo representado: “el re-presentar es una obje-
tivación dominadora que rige por adelantado” 52. Así pues, la imagen moderna del 
mundo resulta de la actividad representadora-productora por la que el hombre-su-
jeto pone a su disposición la totalidad de lo ente en una relación de dominio 53. 

Desde los presupuestos heideggerianos podemos entender “La imagen del Infier-
no” de Arendt como una representación-producción de la época moderna en la cual 
se hace aparecer a los seres humanos según relaciones de dominio. Recordemos que 

48  Villa, D. Arendt and Heidegger. The Fate of the Political, Princeton, Princeton University Press, 1996. 
49  Heidegger, M. “La época de la imagen del mundo” en Sendas del Bosque [trad. por Helena Cortés y Arturo 

Leyte]. Madrid, Alianza, 1996, p. 73.
50  Ibid., p. 74.
51  Ibid., p. 76.
52  Ibid., p. 87.
53  “Allí donde el mundo se convierte en imagen, el sistema se hace con el dominio, y no sólo en el pensamiento. 

Pero donde el sistema es guía, también cabe siempre la posibilidad de la degeneración hacia la exterioridad de un 
sistema que simplemente ha sido fabricado y ensamblado” (Ibid., p. 82). En esta misma línea insistirá Heidegger 
más adelante al señalar como característica fundamental de la “concepción metafísica moderna de la esencia del 
trabajo” la identificación de la producción con la objetivación incondicionada (Heidegger, M. Carta sobre el 
humanismo, Madrid, Alianza, 2013, p. 54).
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Arendt pone especial atención en remarcar que los nazis hacían aparecer infrahuma-
nos a los judíos. El infierno en Arendt no es una metáfora teológica, como afirmaba 
Faye, sino la producción de un sistema de dominio. La misma Arendt parece haber 
refutado anticipadamente a Faye cuando en la réplica a Eric Voegelin de 1953, re-
chaza que su imagen del Infierno hubiera sido de carácter alegórico:

Cuando yo empleé la imagen del Infierno, no lo hice alegórica sino literalmente: pa-
rece bastante obvio que seres humanos que han perdido su fe en el Paraíso no serán ya 
capaces de instaurarlo en la Tierra; pero no es tan claro que quienes han perdido su fe en 
el Infierno como lugar en el más allá no se sientan deseosos y no sean capaces de instaurar 
en la Tierra imitaciones cabales de ese Infierno en que las gentes solían creer. En este sen-
tido, pienso que la descripción del campo como Infierno en la Tierra es más “objetiva”, es 
decir, más adecuada a su esencia, que afirmaciones de naturaleza puramente sociológica o 
psicológica 54. 

En este texto aparece, además, una de las claves para entender cómo el hombre 
llega a adquirir el poder de producir imágenes del Infierno: perder la fe en el más 
allá. Con ello, Arendt retoma las intuiciones centrales de “Dominación total” en 
las que vinculaba la producción del Infierno en la Tierra con la pérdida de fe en un 
Juicio Final. Allí decía: 

nada distingue quizá tan radicalmente a las modernas masas de las de siglos anteriores 
como la pérdida de fe en un Juicio Final: los peores han perdido su temor y los mejores su 
esperanza. Incapaces de vivir sin temor y sin esperanza, estas masas se sienten atraídas por 
cualquier esfuerzo que parezca prometer la fabricación humana del Paraíso que ansiaban y 
del Infierno que temían 55 

La pérdida de miedo al infierno será asunto de consideración en algunos textos 
de Arendt de la década de los cincuenta: “Religión y Política” (1953), en el que, 
según Serrano de Haro “la Condición Humana está más que in nuce”  56; “Qué es la 
autoridad” (1956); e “Historia e Inmortalidad” (1957) 57. La tesis central de estos 
textos es la siguiente: la secularización consiste en la pérdida del miedo al Infierno y 
con ello el retorno de lo político a la vida pública. Para desarrollar esta tesis Arendt 
realiza un recorrido explicativo que parte de la creación del Infierno como un dis-

54  Arendt, H. “Una réplica a Eric Voegelin” en Ensayos de comprensión 1930-1954, Madrid, Caparrós, 2005, [ed. 
y trad. de Agustín Serrrano de Haro], p. 486.

55  Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 600
56  Serrano de Haro, A. “Presentación” a Arendt, H. “Religión y Política” en Isegoría nº 29, 2003, p. 193.
57  Arendt, H. “Religión y Política” en Isegoría nº 29, 2003, pp. 193-209; “¿Qué es la autoridad?” en Entre el pa-

sado y el futuro, Barcelona, Península, 1996, pp. 101-153; “Historia e inmortalidad terrena” Entre el pasado y el 
futuro, Barcelona, Península, 1996, pp. 72-85.
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positivo de chantaje político por parte de Platón, asumido después por la Iglesia, 
“pues es Platón, y no las fuentes religiosas estrictamente judeo-cristianas, el más 
importante precursor de las elaboradas descripciones de Dante”  58. ¿Por qué Arendt 
sitúa en Platón el origen de un sistema de premios - castigos tras la muerte? Porque 
había que convencer para la acción a todos aquellos que no fueran capaces de ha-
cerlo por la contemplación de la verdad. Y dado que Platón eliminó la persuasión 
de la política y convirtió las ideas en las guías trascendentes para la acción, hubo 
que buscar un mecanismo de coacción para todos aquellos que no fueran capaces de 
la contemplación de la verdad de las ideas (reservada para los pocos): “La opinión 
idónea para trasladar a la multitud la verdad de los pocos es la creencia en el Infier-
no; el estar persuadidos de su existencia hará a los ciudadanos comportarse como 
si conocieran la verdad”  59. Por eso, Arendt señala que “la doctrina del Infierno en 
Platón es claramente un instrumento político inventado para fines políticos” 60. El 
diseño platónico pasará a la Iglesia cuando se produzca la amalgama de institucio-
nes políticas romanas e ideas filosóficas griegas permitiendo “a la Iglesia que inter-
pretara las bastante vagas y conflictivas nociones del primer cristianismo acerca de 
la vida en el más allá a la luz de los mitos políticos platónicos, con lo que elevaba a la 
categoría de dogma de fe un elaborado sistema de premios y castigos para las buenas 
y las malas obras que no encontraban retribución justa en la tierra” 61. Con la caída 
de Roma, a partir del siglo V, la Iglesia asumió la autoridad política del Imperium 
y la doctrina del infierno “se siguió aplicando para fines políticos en el interés de la 
minoría, con el objeto de mantener un control moral y político sobre la mayoría” 62. 

Al llegar la Edad Moderna, se produce la separación entre la religión y la política, 
lo cual impide que Arendt considere la secularización como una “transformación 
gradual de las categorías religiosas en conceptos seculares”  63, tal como sostienen 
algunos teóricos contemporáneos 64. Al contrario, en términos arendtianos, la secu-

58  Arendt, H. “Religión y Política”, op. cit., p. 203.
59  Arendt, H. “Religión y Política”, op. cit., p. 203.
60  Arendt, H. “Religión y Política”, op. cit., p. 204.
61  Arendt, H. “¿Qué es la autoridad?”, op. cit., p. 140. En El concepto de amor en San Agustín Arendt había hablado 

de las posibilidades de esta “muerte eterna” (p. 144) en relación con la privación del amor de Dios, sin que ello 
supusiera la cadena de tormentos y castigos que componen las imágenes del infierno. Sin embargo, la asunción 
del planteamiento platónico por parte de la Iglesia supuso una especie de “mejoramiento” de las posibilidades 
de coacción, ya que un “sufrimiento eterno” es peor que una “muerte eterna”. Dice Arendt “un castigo puede ser 
más que la ‘muerte eterna’, considerada por los primeros cristianos como el castigo correspondiente al pecado, 
o sea el sufrimiento eterno, comparado con el cual la muerte eterna es la salvación” (Arendt, H. “¿Qué es la 
autoridad?”, op. cit., p 144).

62  Ibid., p. 143.
63  Arendt, H. “Historia e inmortalidad terrena” op. cit., p. 79.
64 Casanova, J. “Rethinking secularization” en The Hedgehog Review, 8 (1-2), 2006, pp. 101- 120; Asad, T. Forma-
tions of the secular: Christianity, Islam, Modernity, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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larización es un momento de ruptura en el que la humanidad elimina lo religioso 
de la esfera pública “con lo que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la 
política y así la religión perdió ese elemento político adquirido en los siglos en que 
la Iglesia católica romana se comportó como la heredera del Imperio Romano” 65. 
Se trató, además, de una pérdida irreversible: 

la pérdida de la fe en los estados futuros es política, aunque sin duda no espiritualmen-
te, la distinción más significativa entre nuestra época y los siglos anteriores. Y esta pérdida 
es absoluta. No importa lo religioso que nuestro mundo pueda volver a ser, ni cuanta fe 
auténtica exista aún en él, ni cuán hondamente estén arraigados nuestros valores morales 
en los sistemas religiosos: el miedo al infierno ya no está entre los motivos que podrían 
evitar o estimular las acciones de una mayoría. 66 

Una vez eliminado el infierno trascendente, el mundo fue conquistado de nuevo 
por los hombres, apareciendo como instancia última y definitiva de realización 
humana. Se trata del mundo “relacionado con los objetos fabricados por las ma-
nos del hombre, así como con los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo 
hecho por el hombre” 67. El mundo es en Arendt el ámbito inmanente y suficiente 
en el que los seres humanos podemos distinguirnos y así llegar a ser propiamente 
humanos. Recordemos que Arendt rechaza la existencia de una naturaleza humana 
preexistente. Por eso, el mundo, ámbito de la distinción lograda por la vita acti-
va, es el lugar de realización de la humanidad. Se trata de un mundo suficiente, 
cuya inmanencia, nunca suficientemente enfatizada 68, nos remite de nuevo a quien 
Arendt había dedicado La Condición Humana: Heidegger. 

Si Arendt apuesta por la suficiencia del mundo inmanente sigue la estela de la 
estructura fundamental del Dasein en Ser y Tiempo: ser-en-el-mundo 69. El mundo 
era en Heidegger estructura originaria, a priori y total del Dasein, el horizonte úni-
co de comprensión, pues era el lugar propio de la manifestación del Ser 70. Arendt 
transforma la filosofía del mundo de Heidegger eliminando la sombra de la inau-

65  Arendt, H. “Historia e inmortalidad terrena” op. cit., p. 79.
66  Arendt, H. “¿Qué es la autoridad?”, op. cit., p. 147.
67  Arendt, La Condición Humana, op. cit. p. 62. Según Elisabeth Young-Bruehl, Arendt estuvo tentada de titular 

La Condición Humana como Amor Mundi. (Young-Bruehl, E., Hannah Arendt: For Love of the World, New 
Haven, Londres, Yale University Press, 1982.)

68  García Labrador, J. “La soteriología inmanente de Arendt y Benjamin” en Estudios filosóficos LXVIII, 2019, pp. 
173-194.

69  Heidegger, M. Ser y tiempo [trad. por J. E. Rivera], Madrid, Trotta, 2018. 
70  Heidegger critica la noción cartesiana de mundo como rex extensa y hace una interpretación del poema de Par-

ménides para presentar un mundo en el que las cosas son co-extensivas al Dasein, pero en el que los otros “no 
comparecen en una mirada primaria sobre sí mismo” (Díaz Arroyo, J. L. “Comentarios a los lugares del Poema 
de Parménides en el camino de Heidegger hacia los «pensadores del inicio»” en Human Review. International 
Humanities Review / Revista Internacional De Humanidades, 10, 2021, pp. 181–198).
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tenticidad que planea en la presencia del otro. Más bien el mundo en Arendt es el 
lugar de exhibición de la diferencia y por ello la garantía de realización de los seres 
humanos, puesto que es el único ámbito en que pueden distinguirse. Podríamos 
decir que Arendt extrae las consecuencias políticas que Heidegger no escribió 71. 
Pero con ello Arendt asume también las limitaciones y las aporías de Heidegger. Es 
decir, una vez que la secularización ha tenido lugar, el mundo queda como único 
horizonte posible de humanización, través de la vita activa. Podía ocurrir, sin em-
bargo, que la moderna actividad productora del hombre genere una imagen del 
mundo en términos de dominación, una imagen en que la distinción y la alteridad 
sean aniquiladas. Tal fue la creación de los campos de concentración. 

El infierno descrito por Arendt revela la aporía que conlleva asumir la suficiencia 
y la inmanencia del mundo, lo cual deriva de lo que Lévinas denomina “ontología 
de la totalidad”  72. Si en un primer momento Lévinas detectó la ausencia del otro en 
la ontología de Heidegger, posteriormente profundizará en esta dirección, apuntan-
do que Heidegger se inscribe en el arco del pensamiento hegeliano de la totalidad. 
Por ello, a la ontología de la totalidad cerrada en sí misma, Lévinas contrapone 
el Infinito en el que la alteridad no es nunca subsumida ni anulada. Este, creo, es 
el punto ciego de la filosofía política de Arendt y por ello la monstruosidad de la 
anulación de la alteridad operada en los campos de concentración se revela en toda 
su crudeza. En el último apartado explicito esta cuestión de la mano de Lévinas, 
haciendo ver el contraste entre la fenomenología de la apariencia de Arendt y la 
fenomenología de la socialidad del pensador lituano.

3. La fenomenología de la apariencia y el drama de la alteridad

El abordaje arendtiano del infierno forma parte de la comprensión del mundo 
moderno. Los Orígenes del Totalitarismo, obra primeriza y controvertida del aborda-
je arendtiano del totalitarismo 73, forma parte de este ejercicio hermenéutico. Con 

71  Fernández Flórez, L. La ontología política de Hannah Arendt y su lugar en el discurso antimoderno del siglo XX, 
Madrid: Universidad Autónoma [tesis doctoral], 2007. 

72  Lévinas, E. Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme, 1999. 
73  Con la publicación de esta obra, Arendt se convirtió en un referente en Estados Unidos inaugurando lo que 

Laqueur llamó “culto a Arendt”. Sin embargo, varios autores han destacado las carencias de la obra. Así para 
Ayçoberry la obra abunda en sinsentidos y desarrolla un método puramente descriptivo; Hilbert señaló que era 
una obra sin originalidad; Kershaw indica que la obra no logra desarrollar una teoría clara de los totalitarismos, 
etc. Ver Laqueur, W. “The Arendt Cult: Hannah Arendt as Political Commentator” en Journal of Contemporary 
History, vol. 33, nº 4, 1998, pp. 483-496; Ayçoberry, P. La Question nazie, Les interprétations du national-so-
cialisme, 1922-1975, París, Seuil, 1979; Hilbert R., Politics of memory. The journey of a Holocaust historian, 
Chicago, Ivan R. Dee, 1996; Kershaw, I. Qu’est-ce que le nazisme? Problème et perspectives d’interprétation, París, 
Gallimard, 1997. 
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la comprensión como meta, la novedad de los totalitarismos será objeto de análisis, 
comparación, crítica, meditación, etc. En esta empresa, la imagen del infierno surge 
en Arendt en un doble movimiento: por un lado, el infierno en la tierra aparece en 
la igualdad monstruosa de los campos de concentración y su enraizamiento en el ni-
hilismo moderno y, por otro lado, su aparición se debe a la eliminación del miedo al 
infierno en el momento de la secularización. Es decir, el miedo al infierno-chantaje 
tuvo que desaparecer para que la producción del infierno-imagen tuviera lugar. Sin 
embargo, la producción de la imagen del infierno revela la indigencia hermenéutica 
del hombre contemporáneo 74. Ante los horrores de los campos de concentración 
Arendt repite una y otra vez que nuestras categorías de comprensión han estallado:

la realidad de los campos de concentración a nada se parece tanto como a las imágenes 
medievales del Infierno. Lo único que no puede reproducirse es lo que hacía tolerable al 
hombre las concepciones tradicionales del Infierno: el Juicio Final, la idea de una norma 
absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de gracia. Porque en la consi-
deración humana no hay crimen ni pecado proporcionado a los tormentos eternos del 
Infierno. De ahí el desconcierto del sentido común que pregunta: ¿Qué crimen habrán 
cometido estas personas para sufrir tan inhumanamente? De ahí la absoluta inocencia de 
las víctimas […] 75 

En este texto Arendt afirma con rotundidad la inocencia de las víctimas, inva-
lidando la acusación de Faye. Sin embargo, hay algo en la filosofía de Arendt que 
explica el desconcierto de Faye y de quienes no aprecian en Arendt una condena 
sin paliativos de Heidegger. Lo que nos desconcierta es que la ontología de la 
totalidad, asumida por Arendt en la suficiencia del mundo, nos impide encontrar 
alternativas hermenéuticas para comprender el desastre totalitario. Es decir, es la 
propia Arendt quien no puede comprender el horror de los campos de concentra-
ción una vez que ha asumido que nada hay más allá del mundo. Aniquilado este 
mundo, no quedan opciones de comprensión, políticamente hablando. Si de lo 
que se trata es de comprender cómo los nazis pudieron eliminar la humanidad de 
sus víctimas, la filosofía de Arendt se revela insuficiente. Esto se debe a que, en 
el pensamiento arendtiano, el mundo se constituye al albur de la apariencia. Por 
eso, haciendo aparecer infrahumanos a los judíos, los nazis consiguieron eliminar 
su humanidad. Este proceder de Arendt revela, no obstante, sus propios límites: 
los límites de hacer de la apariencia el quicio sobre el que descansa la humaniza-
ción de los seres humanos. 

74  García Labrador, J. “Régimen de historicidad e indigencia hermenéutica en Hannah Arendt” en Pensamiento, 
vol. 74, nº 280, 2018, pp. 457-474.

75  Arendt, H. Los orígenes del totalitarismo, op. cit., p. 600.



256 —

Arendt hace explícita su fenomenología de la apariencia al final de su vida, en 
La Vida del Espíritu. Allí indica que “en este mundo al que llegamos procedentes de 
ninguna parte y que abandonamos con igual destino, ser y apariencia coinciden” 76, 
haciendo del aparecer la esencia del mundo. Con la “supremacía de la apariencia” 77 
elimina la relevancia de cualquier realidad que no aparezca en el mundo, sea sub-
yacente, trascendente, etc. Bien es cierto que, aunque reconoce la existencia de un 
ámbito íntimo, de oscuridad y privacidad, éste no tiene significación política; no es 
el ámbito de realización de lo humano. La fenomenología de la apariencia se parece 
a un proscenio donde los actores escenifican sus diferencias y revelan sus alteridades 
mutuas, alcanzando con ello su propia humanización. Por ello, si lo humano se 
ventila en la apariencia, éste es el ámbito para el reconocimiento de las víctimas. 
Arendt reconoce la diferencia de víctimas y verdugos, pero en el mundo fenoméni-
co de la apariencia. Se trata de la suficiencia del mundo sin trascendencia alguna. 
Por ello, la posibilidad de fabricar un infierno es posible. Basta con eliminar lo que 
hace del mundo un mundo humano, es decir las condiciones que permiten a los se-
res humanos diferenciarse, para que la humanidad de los individuos desaparezca 78. 
El mundo fenoménico de la apariencia no permite pensar una alteridad sin mundo. 
Los nazis hicieron aparecer infrahumanos a los judíos porque existía la posibilidad 
de fabricar esa apariencia. 

La “fenomenología de la socialidad” 79 de Lévinas nos revela otro camino, otra 
vía para acercarnos a los horrores del holocausto. El rostro de las víctimas nos está 
diciendo que hay algo más allá de la apariencia. Como indica uno de sus comen-
taristas “no se puede reducir al Noema de una intención de la conciencia, porque 
es más misterioso que un fenómeno. La mirada de otro hombre revela algo que 
no es percibido como un presente físico ni puede ser delimitado por una defini-
ción ni puede ser fijado conceptualmente.” 80 El otro no puede ser reducido a un 
momento de la totalidad, sea ésta el ser (Heidegger) o la apariencia (Arendt). En 
Lévinas, el otro, como infinito, muestra la insuficiencia hermenéutica del horizonte 
del mundo. Por eso Lévinas se encontró con los límites del horizonte del mundo de 
la filosofía de Heidegger. Lo mismo puede ser dicho de Arendt, pues el mundo-a-
la-mano de Heidegger se convierte en el arendtiano mundo-político. Dice Arendt 

76  Arendt, H. La vida del espíritu. Barcelona: Paidós, 2002, p. 31. 
77  Ibid., p. 37.
78  Decía Arendt: “podría pensarse en alguna catástrofe tan monstruosa que aniquilara, además del mundo, incluso 

las capacidades del hombre para configurarlo, para producir cosas, de manera que se quedara sin mundo, como 
un animal” (Qué es política, op. cit. p. 58).

79  Lévinas, E. Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, op. cit., p. 178
80  Peperzak A. “Algunas tesis para la crítica de Enmanuel Lévinas a Heidegger” en Signos Filosóficos, vol. XIII, núm. 

25, enero-junio, 2011, p. 164. 
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que “dondequiera que los hombres coincidan se abre paso entre ellos un mundo 
y es en este ‘espacio entre’ (Zwischen Raum) donde tienen lugar todos los asuntos 
humanos” 81. El “espacio entre”, el inter homines esse, constituye el mundo y es en 
la filosofía de Arendt el horizonte de realización humana, de la misma forma que 
el mundo era el horizonte de realización para el Dasein de Heidegger. Lo crucial es 
que en la filosofía de Arendt este horizonte sólo puede existir si se garantiza el es-
pacio de aparición. La trama sólo puede desarrollarse si el escenario existe. Por ello, 
Arendt reconoce que en los campos de concentración se habían implementado las 
técnicas que habían terminado con este horizonte de realización: la incomunicación 
de los reclusos. Los campos fueron la imagen del infierno, porque no reflejaban la 
comunidad de vivos, sino la masa de los aislados, agrupamiento sin comunicación 
real. Como decía en La Condición Humana:

la experiencia real de esta uniformidad, la experiencia de la vida y de la muerte, no sólo 
se da en aislamiento, sino en total soledad, donde no es posible la verdadera comunicación, 
y mucho menos la asociación y comunidad. Desde el punto de vista del mundo y de la 
esfera pública, la vida y la muerte y todo lo que atestigua uniformidad son experiencias no 
mundanas, anti-políticas y verdaderamente trascendentes. 82 

En el texto apreciamos que Arendt repudia la uniformidad de las experiencias 
trascendentes, consolidando así la suficiencia del mundo. Las técnicas que anulan 
la posibilidad de aparecer son, por tanto, técnicas en un mundo inmanente. Mun-
do-política-diferencia se dan la mano en la filosofía de Arendt. Todo lo que escape 
de esta tríada será apolítico, no-político o anti-político 83. Los campos de concen-

81  Arendt. H. Qué es política, op. cit., p. 57.
82  Arendt, H. La condición humana, op. cit., p. 237.
83  Por apolítico Arendt se refería entonces a la dominación del totalitarismo moderno, el cual deriva de los proce-

sos impersonales que se han desatado en la Edad Moderna: “lo propiamente apolítico (unpolitisch) en sentido 
fuerte de esta forma de dominación es la dinámica que ha desencadenado y que le es peculiar: todo y todos los 
que hasta ayer pasaban por ‘grandes’ hoy pueden e incluso deben ser abandonados al olvido si el movimiento 
quiere conservar su ímpetu” (Arendt, H. Qué es Política, op. cit. p. 50). Por otra parte, los términos no-polí-
tico y anti-político quedan reservados para las experiencias que amenazan la existencia de lo político. Si con 
anterioridad a la Edad Moderna eran la experiencias no mundanas o trascendentes, con el surgimiento de los 
totalitarismos asistimos a la paradoja de que las experiencias políticas modernas podrían producir algo no mun-
dano y por ende, no político. Si la imagen moderna del mundo en sentido heideggeriano implicaba la puesta en 
marcha de una capacidad representativa-productora, Arendt indica que “los hombres son capaces de producir 
(herstellen) algo que no son ellos mismos” (Arendt, H. Qué es Política, op. cit. p. 58). Es decir, si con la liberación 
del miedo al infierno, el hombre ha recuperado la política, es esta misma política la que puede ir en contra de 
sí misma. Puesto que los hombres encuentran su humanidad en el “espacio entre”, donde ejercer la libertad y 
mostrar sus diferencias; negar este espacio es negar la humanidad del ser humano. Por eso, en nuestros días “[…] 
ya no cuestiona el sentido de la política tal y como antes se hacía: a partir de experiencias que eran de naturaleza 
no-política (nicht-politisch) o incluso anti-política (anti-politisch). Nuestra pregunta actual surge de experiencias 
políticas muy reales: de la desgracia que la política ya ha ocasionado en nuestro siglo y de la mucho mayor que 
todavía amenaza ocasionar” (Arendt, H. Qué es política, op. cit., p. 60)
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tración son la imagen anti-política del mundo, la imagen del infierno, por mostrar 
que es posible negar la humanización a la que el hombre llega por el ejercicio de 
su libertad 84, ya que su dominio se extiende a todos los ámbitos. No olvidemos el 
título “Dominación Total” de uno de los apartados cruciales de Los Orígenes. En 
Arendt no hay alternativa: política o anti-política, diferencia o trascendencia, mun-
do o infierno. La ontología de la totalidad y la fenomenología de la apariencia son 
su propia trampa. Por contraste, en Lévinas, para quien la trascendencia garantiza 
la radical y misteriosa alteridad, la dominación nunca puede ser total. El rostro del 
otro es reserva de otro modo de ser, de una diferencia por fuera de la ontología 
de la totalidad: “en la medida en que reconoce lo otro del ser, el pensar anárquico 
atestigua una diferencia que no es ontológica: una absoluta no-indiferencia (non-in-
différence), mediante la cual el ego tiene en alto al mismo tiempo al otro y reconoce 
su propia incapacidad para el absoluto dominio.” 85 

En Arendt, la experiencia uniformadora de los campos de concentración eviden-
cia no sólo que la política moderna “ha empezado de hecho a autoliquidarse”  86, 
sino que puede, además, generar experiencias más allá de la política. La imagen del 
infierno no es sino la constatación de ello: “el intento de los nazis de fabricar una 
maldad más allá del vicio no hizo sino instituir una inocencia más allá de la virtud. 
Semejante inocencia y semejante maldad no encuentran apoyo en la realidad en 
que existe la política” 87. Pero con esta interpretación, Arendt ejemplifica la aporía 
de la política que sobrevuela la filosofía occidental, tal como revelaba Lévinas a 
propósito de Hegel: “la sociedad política aparece como la pluralidad que expresa la 
multiplicidad de las articulaciones de un sistema” 88

Conclusión

A través de estas líneas he recorrido el significado y alcance del infierno en la filo-
sofía de Arendt. Los campos de concentración fueron la imagen del infierno pues en 
ellos, a través del aislamiento de los reclusos, se impedía el ejercicio de sus diferencias, 
nivelando su existir con el mero palpitar de la vida animal. Esta igualdad, monstruosa 
a los ojos de Arendt, es la clave para entender en qué consiste el infierno como con-
tra-parte del mundo. Si el mundo es el horizonte de realización humana a través de 

84  “[…] la experiencia de los totalitarismos, en los que presuntamente la vida entera de los hombres está politizada 
con la consecuencia de que no hay libertad ninguna” (Arendt, H. Qué es política, op. cit., p. 60).

85  Peperzak A. “Algunas tesis para la crítica de Enmanuel Lévinas a Heidegger” op. cit., p. 164.
86  Arendt, H. Qué es política, op. cit., p. 63.
87  Arendt, H. “La imagen del Infierno” op. cit., p. 247.
88  Lévinas, E. Totalidad e Infinito, op. cit. p. 230.
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la aparición, basta con eliminarlo para que los hombres dejen de ser humanos. Esta 
eliminación, operada en los campos de concentración, se debe a la capacidad del 
hombre para producir imágenes de dominación y fue posible con la desaparición del 
trascendente infierno teológico en la secularización de la Edad Moderna. 

De esta concepción del infierno como el anti-mundo se desprenden algunas 
limitaciones del pensamiento de Arendt. Su dependencia de la ontología de la to-
talidad de Heidegger deja el mundo como único horizonte de constitución de lo 
humano. Ello propicia el cuestionamiento de autores como Faye, quien llega a insi-
nuar de manera inquietante que Arendt habría tratado de despolitizar el exterminio 
nazi mediante la nivelación de víctimas y verdugos. Nada más lejos de la realidad. 
El problema es más bien la raíz ontológica arendtiana de lo político. Arendt afirma 
la inocencia de las víctimas, pero en la fenomenología de la apariencia y en la sufi-
ciencia de un mundo inmanente. Por ello, he acudido al contrapunto de la filosofía 
de Lévinas para resaltar las limitaciones hermenéuticas de Arendt. Si la alteridad 
depende en Arendt de su aparición en el mundo, será posible negarla impidiendo 
que se den las condiciones de su aparición. Por el contrario, en Lévinas la alteridad, 
previa a cualquier afirmación del mundo, muestra otro camino diferente al de la to-
talidad, pues se abre como un infinito a descubrir y recorrer. 89 Ante la inmanencia 
y limitación del mundo-escenario en Arendt, la vinculación de la alteridad con la 
trascendencia en la filosofía de Lévinas deja la puerta abierta a la consideración de 
las víctimas independientemente de la ontología del ser.     

La Declaración Universal de Derechos Humanos tras la Segunda Guerra Mun-
dial puso sobre la mesa la raíz del problema jurídico-fenomenológico del infierno 
nazi. La aniquilación de la alteridad en los campos de concentración se asentaba 
en la posibilidad de que un derecho no declarado no podía haber sido conculcado. 
No se habrían infringido propiamente los Derechos Humanos porque no habían 
sido declarados (o habían desaparecido con la supresión de la ciudadanía a la que 
éstos estaban ligados, de ahí el drama de los apátridas). En este sentido, si la feno-
menología de la apariencia de Arendt se revela insuficiente y la fenomenología de la 
socialidad de Lévinas apunta a la exterioridad de la trascendencia, tal vez haya que 
des-ontologizar la alteridad desde una venidera fenomenología de la declaración 90.

89  El hecho de que los dos autores sean judíos y escriban al hilo del desastre totalitario no ha de hacernos olvidar 
que parten de diferentes lugares de enunciación: la tradición filosófica greco-alemana en Arendt, la tradición 
hebrea talmúdica en Lévinas (Urabayen, J. “La comprensión de la identidad y la alteridad en el seno de Europa 
en la obra de Arendt y Levinas” en Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, 63(237), 2007, 
pp. 413-436; Méndez Reyes, J., y Iza Villacís, V. “Apuntes para una reflexión en torno a la ética de la alteridad” 
en  Encuentros. Revista De Ciencias Humanas, Teoría Social Y Pensamiento Crítico, (Extra), 2021, pp. 44–59).

90  Un avance de ello se hace en García Labrador J. y Vinolo, S. “Envisager l’animal - Dés-ontologiser l’anthropo-
logie de l’altérité” en VISUAL REVIEW. International visual culture review 9 (1), 2022, pp. 167-184)
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Resumen

¿Y si podemos ser personas más crea-
tivas de lo que pensamos? ¿Y si tenemos 
la oportunidad para no dejarnos arrastrar 
por la corriente y para afrontar las situa-
ciones de la vida cotidiana de una forma 
diferente a lo que habitualmente hemos 
hecho? Este texto pone el énfasis en la 
posibilidad de afrontar la sentimentali-
dad creativamente a través del reclamo de 
una educación sentimental creativa que, 
al mismo tiempo, reivindique el poder de 
los sentimientos con toda su fuerza. 

Palabras clave: sentimientos; creativi-
dad; educación sentimental creativa; odio; 
miedo.

Abstract

What if we can be more creative than 
we think? What if we have the opportu-
nity not to let ourselves be carried away 
by the current and to face the everyday 
life situations in a different way than 
what we have usually done? This text em-
phasizes the possibility of facing the sen-
timentality creatively through the claim 
of a creative sentimental education that, 
at the same time, demands the power of 
feelings with all its strength.

Keywords: feelings; creativity; creative 
sentimental education; hate; fear.
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Introducción 1

Las sociedades actuales requieren creatividad, no sólo para ser más productivas 
en términos económicos, sino, sobre todo, para reinventarse innovando a fin de 
mejorar la calidad de la vida y el bienestar humano. En este sentido, la creatividad 
tiene un papel esencial, también, en lo que a los sentimientos se refiere si se tiene en 
cuenta que, en general, las personas no hemos sido educadas en ellos, ni en nues-
tras competencias para regularlos de modos positivos y creativos. Por este motivo, 
en muchas ocasiones, los sentimientos ciegan nuestras formas de actuar y ocupan 
nuestro ser de una manera un tanto descontrolada. Por lo tanto, no hay duda de 
que los tiempos actuales necesitan resituar la sentimentalidad, mediante una edu-
cación sentimental creativa que haga a los individuos ser dueños de lo que sienten 
y de cómo lo sienten; que les haga ser capaces de idear alternativas a las usuales 
formas de expresar los sentimientos, desde la imaginación moral, gracias a la que 
se podrá desarrollar la capacidad de la empatía para ponerse en la piel de las otras 
personas, en favor de una ciudadanía empática global y de auténticas sociedades 
democráticas.

Esta línea de investigación es la que sigue, muy especialmente, Nussbaum en 
su radical defensa de las humanidades. Así, estas páginas tomarán su obra como 
principal fuente de referencia y se estructurarán de acuerdo con tres apartados, 
mediante los que se avanzará desde una reivindicación de los sentimientos en 
la esfera privada y pública, pasando por la importancia de subvertir algunos de 
ellos, como son el odio y el miedo, hasta la propuesta de cultivar una educación 
sentimental creativa, con la que se capacite en la identificación de los sentimien-
tos, en la comprensión de sus modos de expresión y en la transformación de sus 
plasmaciones más virulentas, con empatía y con una perspectiva intercultural y 
global. El objetivo no será otro más que fomentar la confianza, el amor, la espe-
ranza y el respeto con miras a humanizar el mundo y a favorecer la convivencia 
en paz.

1  Este artículo se vincula con el proyecto financiado por la Universitat Jaume I UJI-B2019-13 «Comunicación 
para el cambio social y educación mediática frente a los discursos del odio sobre género o inmigración: análisis 
de los discursos públicos en el periodo 2016-2019».
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I.  Hacia una reivindicación de los sentimientos en los espacios privado y público

Cada día, son más los estudios que reclaman la importancia de los sentimien-
tos y, con ello, la necesidad de reconocer su papel en las acciones que llevamos 
a cabo los seres humanos. En efecto, la sentimentalidad es una parte esencial 
de nuestra conducta, de modo que influye, sobremanera, en las decisiones que 
se toman y en las formas cómo se realizan 2. En este sentido y a diferencia de 
lo que pasaba hace tiempo atrás, la racionalidad sentimental ha dejado de estar 
tan subordinada a la razón pura, para ir ganando fuerza, y presencia, en ámbitos 
en los que antes estaba, prácticamente, vetada, como era, por ejemplo, el de la 
academia, el de las ciencias, en definitiva, el de los espacios públicos 3. De hecho, 
se solía decir que los sentimientos se albergaban en casa, en la intimidad, mien-
tras que debían ocultarse fuera del ámbito privado. Sin embargo, desde hace ya 
algún tiempo, son muchas las investigaciones que consideran imprescindible dar 
todo su valor a los sentimientos, al definirlos como una parte fundamental de la 
razón humana, la cual motiva, sin ninguna duda, nuestro actuar y su desarrollo 4. 
Justamente, en esta línea es en la que se desenvuelve la filósofa Nussbaum 5, para 
quien, no sólo hay que situar a los sentimientos en una posición prioritaria, 
sino, sobre todo, transformar su concepción, tanto en la esfera privada como 
en la pública. Para Nussbaum, los sentimientos deben situarse en el espacio 
público 6, al definirlos como, auténticamente, importantes para cualquier so-
ciedad y democracia 7, pues, tal y como ella misma afirma, en función de los 
sentimientos que se promueven en cada contexto y la forma cómo se cultivan, 
pueden convertirse en un arma letal, capaz de fragmentar la sociedad, o en un 
medio de paz, apto para integrarla. Por este motivo, afirma que toda sociedad 
debería tener en cuenta su capacidad sentimental, los sentimientos que cultiva y 
cómo los potencia, al tiempo que debería demandar una educación sentimental 
que preste especial atención a la regulación sentimental creativa, en favor de una 
construcción de lugares más justos, empáticos, armoniosos y tendentes hacia la 
convivencia en paz 8.

2  Bowlby, John, El vínculo afectivo, Barcelona, Paidós, 1993.
3  París Albert, Sonia, “El derecho humano a culturas para la paz renovadas a través de una revalorización de la 

racionalidad sentimental”, en RIDH. Revista Interdisciplinar de Direitos Humanos, núm. 4, 2015, pp. 51-65.
4  Bowlby, John, El vínculo afectivo, op. cit.
5  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, Barcelona, Paidós, 

2019.
6  Fonnegra Osorio, Claudia Patricia, “Martha Nussbaum: la relación entre literatura y filosofía desde una perspec-

tiva aristotélica”, en Katharsis, núm. 16, 2013, pp. 245-265.
7  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
8  Nussbaum, Martha C., Las fronteras de la justicia: Consideraciones sobre la exclusión, Barcelona, Paidós, 2006. 
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El modo en el que Nussbaum aproxima su análisis sobre los sentimientos, hace 
pensar en ellos como un constructo social 9, esto es, como unos componentes no 
innatos al ser humano, cuyo predominio y expresión depende de cada contexto. 
Tanto es así que es evidente cómo cada cultura puede promover más unos senti-
mientos que no otros, al tiempo que pueden ser muy diversas las formas cómo éstos 
se manifiestan en cada lugar. No obstante, y a pesar de esta diversidad sentimental 
cultural, por usar el término del que se sirve Marina 10, cabe decir que no se puede 
hablar de una proliferación caótica que impide distinguir cada sentimiento en cada 
lugar, sino que, más bien, y aunque pueden darse expresiones sentimentales dife-
rentes según la cultura, todo sentimiento suele ser reconocido, lo que lleva a pensar 
en la preeminencia de unos mínimos que hacen de cada uno de ellos lo que es.

Por consiguiente, ni que decir tiene que la sentimentalidad ocupa una posición des-
tacada en la racionalidad humana, siendo un elemento básico de nuestra identidad 11. 
Al fin y al cabo, los sentimientos enseñan cómo, cada persona, valora aquello que su-
cede en el mundo exterior; cómo los hechos nos afectan, pues, según el modo en que 
se evalúan dichos acontecimientos, se tienen unos sentimientos u otros. Por lo tanto, 
son una excelente muestra de la relación que todo individuo tiene con su mundo o, 
dicho de otra forma, representan nuestra proyección hacia ese mundo exterior 12. Tanto 
es así que no hay sentimiento que no procese una información que le llega desde fuera, 
la cual se valora desde el mismo sujeto, de acuerdo con su propia vida, circunstancias 
y experiencias 13. Este es el motivo por el que se dice que todo sentimiento se basa en 
una conciencia intencional 14, que es la que le hace dirigir su atención hacia un objeto, 
el cual es evaluado de acuerdo con las creencias que cada persona tiene. En efecto, los 
seres humanos dan sentido a lo que acontece a su alrededor en función de sus creen-
cias, las cuales están, fuertemente, motivadas por los aprendizajes que se absorben en 
el marco de una cultura, un contexto y una familia, por lo que cualquier cambio en las 
creencias conllevará, necesariamente, una transformación de lo que se siente.

La preeminencia de los contextos en la capacidad sentimental pone encima de 
la mesa, también, la interpretación desde lo que Martínez Guzmán 15 llamó el pa-

9  Ibíd.; Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
10  Marina, José Antonio, El laberinto sentimental, Barcelona, Anagrama, 1996.
11  París Albert, Sonia, “El derecho humano a culturas para la paz renovadas a través de una revalorización de la 

racionalidad sentimental”, op. cit.
12  Castilla del Pino, Carlos, Teoría de los sentimientos, Barcelona, Tusquets, 2000; Gurméndez, Carlos, Teoría de 

los sentimientos, México, Fondo de Cultura Económica, 1993; Marina, José Antonio y López Penas, Marisa, 
Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama, 1999.

13  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
14  Nussbaum, Martha C., La terapia del deseo: Teoría y práctica de la ética helenística, Barcelona, Paidós, 2003.
15  Martínez Guzmán, Vicent, Filosofía para hacer las paces, Barcelona, Icaria, 2001; Martínez Guzmán, Vicent, 

Podemos hacer las paces. Reflexiones éticas tras el 11-S y el 11-M, Bilbao, Desclee de Brouver, 2005.
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radigma de la intersubjetividad, en el marco de su propuesta filosófica para hacer las 
paces, de acuerdo con el que los sentimientos deben ser concebidos a partir de las 
relaciones que los seres humanos tienen los unos con los otros. En este sentido, la 
sentimentalidad debe dejar de encasillarse en el plano de la subjetivo, para empezar 
a definirse, al estilo de Nussbaum 16, como aquello que sentimos, tanto en el espa-
cio privado como público, en función de cómo se ha aprendido en cada cultura 
y contexto. Así es, entonces, como Martínez Guzmán 17 afirma que la capacidad 
sentimental de cada sujeto depende de lo que ha visto sentir en su mundo y de 
las formas cómo ha captado que debe manifestar su sentimentalidad, razón por la 
cual defiende que los sentimientos se construyen entre las personas, gracias a lo que 
se puede entender lo que otros individuos sienten e, incluso, llegar a influir en su 
sentir. De esta manera, el autor rompe la dicotomía objetividad-subjetividad que 
siempre ha solido primar y frente a ello, hace hincapié en la intersubjetividad; en 
aquello que los seres humanos en relación se hacen los unos a los otros.

En conclusión y de acuerdo, muy especialmente, con Nussbaum 18, la capacidad 
sentimental se analiza, en estas páginas, como un medio esencial en las socieda-
des democráticas, debido, muy especialmente, a la trascendencia cultural que tiene 
aquello que se siente en las decisiones que se toman. No cabe duda de que los senti-
mientos son competencias esenciales para la reconstrucción de sociedades pacíficas, 
por lo que se hace cada vez más necesario cultivar sentimientos favorables a la con-
vivencia armónica. Es decir, se hace cada vez más necesario subvertir su percepción 
como meros medios pasivos, para empezar a reconocerlos como auténticos motores 
de cambio tanto en el espacio privado como en el público, ya que, ciertamente, 
según la sentimentalidad que se cultiva y las formas de expresión que se fomentan, 
se logrará erigir bien pueblos violentos bien gentes de paz.

II.  El miedo y el odio: una relación a subvertir en favor  
de sociedades democráticas

Nussbaum 19 reclama, en sus investigaciones, la importancia de cultivar senti-
mientos propicios al buen funcionamiento de las sociedades democráticas, a tra-

16  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
17  Martínez Guzmán, Vicent, Filosofía para hacer las paces, op. cit.; Martínez Guzmán, Vicent, Podemos hacer las 

paces. Reflexiones éticas tras el 11-S y el 11-M, op. cit.
18  Nussbaum, Martha C., La terapia del deseo: Teoría y práctica de la ética helenística, op. cit.; Nussbaum, Martha 

C., Las fronteras de la justicia: Consideraciones sobre la exclusión, op. cit.; Nussbaum, Martha C., La monarquía 
del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.

19  Nussbaum, Martha C., La terapia del deseo: Teoría y práctica de la ética helenística, op. cit.
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vés de una educación socrática, que estará basada en la argumentación, el cues-
tionamiento y la reflexión crítica y que hará hincapié, muy especialmente, en el 
autoexamen. Esto es, en la mirada hacia el interior con el objetivo de deliberar 
sobre las formas en las que solemos pensar, sentir y actuar para reconstruir otras 
maneras posibles de hacerlo, siempre en favor de una convivencia en paz y de una 
ciudadanía democrática global 20. Una ciudadanía que, ni que decir tiene, deberá 
ser capaz de identificar sus sentimientos, las formas en las que suele expresarlos, 
sus efectos y las posibilidades de afrontarlos, creativamente, para captar sus di-
ferentes alternativas. Todo ello, con miras a la subversión de sentimientos como 
el odio, el miedo, la ira, el asco y la envidia, los cuales se han solido vincular, 
mayoritariamente, con la consolidación de sociedades dicotómicas, excluyentes 
y violentas 21. Es con este mismo sentido que Nussbaum dedica algunos trabajos 
al estudio del odio con la pretensión, no sólo de aprehenderlo mejor, sino, sobre 
todo, de visualizar sus consecuencias, tan dañinas para la convivencia en paz, así 
como de fomentar salidas creativas al mismo. Ciertamente, no hay ninguna duda 
de que el odio es un sentimiento destructivo 22, que supone una gran implicación 
de la persona que lo siente 23, a quien causa un gran malestar mental y físico, al 
concentrar ésta toda su atención en él. Se trata, pues, de un sentimiento que se 
basa en una gran hostilidad y antipatía hacia algo o alguien a causa de la valora-
ción que el sujeto, en función de su forma de vida, de sus circunstancias y de su 
contexto, hace de aquello que ve injusto o que le afecta en negativo. Hostilidad 
y antipatía que lleva a desear la destrucción de lo odiado, por uno mismo o con 
la ayuda de una tercera persona 24, aunque, en realidad, es importante señalar que 
ese deseo es sólo eso, un deseo, el cual no implica, necesariamente, la acción real 
de dañar, ya que se da una gran secuencia entre el hecho de desear y la puesta en 
práctica de la acción en sí.

20  Nussbaum, Martha C., “Patriotismo y cosmopolitismo”, en Nussbaum, Martha C. (ed.), Los límites del patrio-
tismo: Identidad, pertenencia y “ciudadanía mundial”, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 13-29; Nussbaum, Martha 
C., El cultivo de la humanidad: Una defensa clásica de la reforma en la educación liberal, Barcelona, Andrés Vello, 
2001; Nussbaum., Martha C., Sin fines de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, Madrid, 
Katz, 2010.

21  Nussbaum, Martha C., Las fronteras de la justicia: Consideraciones sobre la exclusión, op. cit.; Nussbaum, Martha 
C., India: Democracia y violencia religiosa, Barcelona, Paidós, 2009; Nussbaum, Martha C., La nueva intole-
rancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de inseguridad, Barcelona, Espasa Libros, 2013; 
Nussbaum, Martha C., La ira y el perdón. Resentimiento, generosidad y justicia, México, Fondo de Cultura 
Económico, 2018; Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política 
actual, op. cit.

22  Bonnett, Piedad, “Apuntes sobre el discurso del odio en la sociedad contemporánea”, en Desde el Jardín de 
Freud, núm 19, 2009, pp. 177-186; Sierra González, Ángela, “Los discursos del odio”, en Cuadernos del Ateneo, 
núm. 24, 2007, pp. 5-17.

23  Bonnett, Piedad, “Apuntes sobre el discurso del odio en la sociedad contemporánea”, op. cit.
24  Sierra González, Ángela, “Los discursos del odio”, op. cit.
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Señala Nussbaum 25 que el miedo se encuentra en la base del odio. Es decir, que 
gran parte de los odios humanos encuentran su origen en nuestros miedos, siendo, 
de este modo, el odio un fabuloso medio de defensa frente al miedo. A modo de 
ejemplo, se puede señalar el miedo que muchas personas sienten hacia quienes pro-
ceden de culturas diferentes a las propias, el cual acaba reflejándose, claramente, en 
actitudes xenófobas fundadas en el sentimiento del odio. Se observa, así, la estrecha 
relación que existe entre el odio y el miedo, siendo este último un sentimiento 
que paraliza la capacidad para la deliberación racional, al exagerar los peligros y 
sobrevalorar los problemas. Justamente, por esa tendencia a la dramatización, el 
miedo es fácilmente manipulable y gran amigo de la polarización y exclusión. Sin 
embargo, para Nussbaum 26, también es cierto que el miedo juega un importante 
papel social, al creer que, sin miedos, los individuos estarían muertos, pues dejarían 
de manifestar preocupación por las cosas que les acechan con violencia y de manera 
injusta, que les hacen sufrir y que les provocan malestar. Los sujetos dejarían de 
sentir miedo ante su vulnerabilidad y fragilidad, lo cual provocaría gran cantidad 
de males porque, de repente, el ser humano se sentiría capaz de hacerlo y de con-
seguirlo todo, sin temer a nada que pudiese atacarle e infringirle un mal. En esta 
línea, Nussbaum dice que

[…] muchos de nuestros temores actuales son racionales y las apelaciones a esos miedos 
tienen una función que cumplir en una sociedad que se toma la vida humana en serio. Aun 
así, hasta este momento, la balanza ha tendido a inclinarse en exceso hacia el otro lado, 
forzada por el peso de unos miedos fabricados irresponsablemente que ponen en peligro 
principios a los que deberíamos aferrarnos y de los que deberíamos enorgullecernos 27.

De hecho, al final, para Nussbaum 28, terminan prevaleciendo los miedos que 
hacen hincapié en las diferencias excluyentes entre el “yo” y el “tú”, el “nosotros” y 
el “vosotros”. Miedos dicotómicos que buscan construir enemigos a quienes odiar, a 
quienes culpabilizar por todos nuestros males y peligros y, por consiguiente, contra 
quienes hacer estallar toda nuestra rabia e ira. Miedos, construidos voluntariamen-
te, que van de la mano del odio y que son auténticas amenazas para la democracia 
porque ni valoran ni reconocen las realidades personales y sociales de otras vidas hu-
manas. Son miedos que están motivados por una preocupación intensa hacia una o 
uno mismo, debido a lo que oscurecen la visión que se tiene de las y los demás, de 

25  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
26  Nussbaum, Martha C., La nueva intolerancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de 

inseguridad, op. cit.
27  Ibíd., 290.
28  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
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tal modo que impiden comprender sus problemas, preocupaciones y temores. Son 
miedos que fomentan, entonces, actitudes y comportamientos que ponen en riesgo 
la mayoría de los principios democráticos 29, al provocar pensamientos y conductas 
dañinas, que originan grandes injusticias y odios 30, pues no cabe duda, por ejem-
plo, tal y como afirma Nussbaum, que “cuando las personas sienten miedo […] el 
respeto por la igualdad resulta todavía más difícil de mantener” 31.

Por consiguiente, el miedo es un sentimiento primitivo, que sólo requiere tener 
la conciencia de un peligro 32, frente al que se suele reaccionar con violencia. Tanto 
es así que, como se ha señalado en el párrafo anterior, predomina en su versión más 
negativa, versión que conduce a la polarización, a la separación y al distanciamien-
to entre las personas. Todo miedo tiene un problema real como punto de partida, 
gracias al que se alimenta de una visión de una persona enemiga que simula no 
serlo 33, prestando una atención desmesurada a una o uno mismo. De hecho, el 
miedo casa con la inseguridad que el sujeto siente por la falta de control ante una 
situación cualquiera o por la concepción construida que se tiene acerca de la salud 
y de la supervivencia. En este sentido, cuando se cree que algo acecha con peligro, 
se siente miedo y, ante tal situación, se suele culpabilizar a otras personas, sobre las 
que, además de sentir odio, se deja recaer todo el peso de la responsabilidad por lo 
malo que nos ocurre.

No cabe lugar a la duda, pues, de que el miedo y el odio mantienen una estrecha 
relación según Nussbaum 34, como consecuencia, también, de su ligazón con otros 
sentimientos, como son la ira, el asco y la envidia. De hecho, para la filósofa, el 
miedo provoca odio y se deriva en ira, asco y envidia. Sobre la ira, dice que es la 
respuesta a un daño que se cree injustificado 35. De esta manera, con la ira, lo que, 
ciertamente, se hace es culpabilizar a otras personas por el padecimiento sufrido a 
causa de un mal. Actitud esta que suelen tener, a menudo, muchos individuos, para 
quienes resulta muy complicado asumir la responsabilidad de sus propias acciones, 
por lo que tienden a inclinarse a echar las culpas hacia afuera y a sobrecargarlas so-
bre las y los demás. Tanto es así que se trata de una culpa que tiene su origen en el 

29  Nussbaum, Martha C., La nueva intolerancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de inse-
guridad, op. cit.

30  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
31  Nussbaum, Martha C., Libertad de conciencia: el ataque a la igualdad de respeto, Madrid, Katz, 2011, p. 12.
32  Nussbaum, Martha C., La nueva intolerancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de insegu-

ridad, op. cit.; Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, 
op. cit.

33  Nussbaum, Martha C., La nueva intolerancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de 
inseguridad, op. cit.

34  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
35  Nussbaum, Martha C., La ira y el perdón. Resentimiento, generosidad y justicia, op. cit.
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miedo y que se plasma en odio a través de una ira vengativa, la cual pone el énfasis 
en las ansias de la revancha; de que los otros sujetos sufran y padezcan por aquel 
daño que, aunque sea de manera errónea, se considera que han causado. Es, por 
lo tanto, una ira desenfrenada, obsesiva, que buscar infringir dolor 36, por lo que, 
directamente, está en relación con la irracionalidad.

Al respecto del asco, afirma Nussbaum 37 que, también, deriva del miedo y que 
causa grandes odios, al estar basado, sobre todo, en la negación a estar en contacto 
con algo o alguien, simplemente, por la repulsión que produce. Es un sentimien-
to que, por lo tanto, se basa en la repugnancia y que se centra, entonces, en una 
proyección, de tal modo que aquel asco que se tiene, individual o colectivamente, 
hacia ciertos hechos, cosas y animales, acaba siendo proyectado hacia otras perso-
nas, quienes, usualmente, son las que ocupan posiciones secundarias y viven en si-
tuaciones de subordinación y/o pobreza, lo que, realmente, les hace estar excluidas, 
como si de ciudadanos sin derechos ni deberes se tratara.

Finalmente, para Nussbaum 38, la envidia acontece al comparar la felicidad pro-
pia con la de otras personas. Es decir, cuando se tiene la convicción de que las otras 
y los otros son más felices porque poseen lo que nosotras no tenemos, pero nos gus-
taría tener. Por consiguiente, la enviada depende mucho del propio concepto de fe-
licidad, de acuerdo con el que nos creemos inferiores si sobrevaloramos el hecho de 
no tener lo que otros sujetos sí poseen, lo cual, además, estimamos, absolutamente, 
necesario. En este sentido, la envida no deja de mostrar la gran inseguridad que, en 
ocasiones, acompaña a las personas. Inseguridad que hace prevalecer la envidia y, 
con ella, las oportunidades para culpar a otros sujetos por aquello que no poseemos, 
pero que ansiamos tener, al tiempo que, colmados de mala intención, anhelamos su 
infelicidad, acompañada del deseo por la pérdida de aquello, cuya posesión ajena, 
nos produce ese gran malestar.

En resumen, ira, asco y envidia que nacen al culpabilizar a otras personas por 
lo malo que nos sucede debido, principalmente, al miedo ante determinadas situa-
ciones. Así, no cabe duda de que el miedo se convierte en la excusa perfecta para 
culpabilizar a las otras y los otros de los males que nos acechan, haciendo extensivo, 
hacia esas personas, la ira, el asco y la envidia. Por ejemplo, asco hacia sujetos de 
otras culturas, al sentir un gran miedo ante la posibilidad de que nos arrebaten lo 
que se piensa propio, debido a lo que se acaba percibiéndolos de una forma intere-
sada y proyectando sobre ellos cierta repulsión que se tiene, por señalar algún caso, 
respecto a ciertos animales o cosas. Ira contra las mujeres, por tener miedo a que 

36  Ibíd.
37  Nussbaum, Martha C., La monarquía del miedo: Una mirada filosófica a la crisis política actual, op. cit.
38  Ibíd.
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acaben dominando los espacios que han sido ocupados, habitualmente, por los 
hombres, lo cual termina plasmándose, en no pocas ocasiones, en actos concretos 
de violencia de género. Envidia entre compañeras, amigos, familiares, al creer, fir-
memente, que disfrutan de algo que se cree propio. Como se puede observar, un 
conjunto de sentimientos que nacen del odio fruto del miedo, el cual se concretiza 
en actos violentos e injustos, que es necesario deconstruir y subvertir. Por todo ello, 
es cada vez más importante cultivar una educación sentimental creativa, en favor 
de la consolidación de sociedades democráticas y de la capacitación de una ciudanía 
global cosmopolita en la competencia de la imaginación moral, a fin de fomentar 
alternativas sentimentales propicias a la construcción de culturas de paz.

III.  El poder de la educación sentimental creativa para la ciudadanía  
empática global

La subversión de sentimientos propicios al devenir de las injusticias sociales y 
de las violencias requiere, como se ha dejado entrever en algunos momentos a lo 
largo de estas páginas, una educación sentimental creativa, con la que, además, y 
al hilo de las reivindicaciones hechas por Nussbaum, se ponga el énfasis en el valor 
de los sentimientos para cultivar sociedades democráticas globales. Así, la expre-
sión educación sentimental creativa hace alusión a una educación sentimental de 
acuerdo con la que las personas seremos capaces de: 1) Identificar los sentimientos 
propios y los ajenos en función de las situaciones que se viven en cada caso. 2) Co-
nocer las maneras propias en las que solemos expresar cada sentimiento y compren-
der las formas cómo lo hacen las otras y otros. 3) Aprehender los efectos de cada 
sentimiento según los modos en los que son expresados, e 4) imaginar alternativas 
diferentes a las usuales maneras de expresión de los sentimientos para hacer posible 
su regulación creativa. Cuatro puntos estos, ciertamente, que llevan a definir la edu-
cación sentimental creativa como la que dará lugar a más, nuevas y mejores ideas 
en relación con la sentimentalidad. Es decir, que permitirá abordar los sentimientos 
propios y ajenos desde posiciones inesperadas e inusuales, fomentando una mayor 
comprensión de ellos a fin de ser capaces de distinguirlos más fácilmente, también 
a sus efectos, así como de aumentar la curiosidad para pensar formas hacia su regu-
lación no habituales, que, al mismo tiempo, harán posible discernirlos de modos 
poco comunes, aunque muy interesantes a la hora de visualizar nuevos enfoques y 
salidas, por ejemplo, frente a las formaciones más virulentas del odio, miedo, ira, 
asco y envidia. De esta manera, las personas tendrán competencias para subvertir, 
creativamente, las plasmaciones violentas de estos sentimientos en otras formas más 
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pacíficas, o en otros sentimientos propicios a la transformación positiva de las injus-
ticias sociales, a la convivencia democrática y a la constitución de una ciudadanía 
empática global. Es con este sentido, por ejemplo, que Nussbaum aboga por gene-
rar herramientas reguladoras del miedo, proclives a políticas que fomenten el amor, 
la esperanza y la cooperación, o por promover, frente a la ira vengativa, una ira de 
transición, que relacionará con la indignación, pero no, en cambio, con el deseo de 
venganza que sí manifiesta la primera 39.

La interpretación, que se hace en este artículo de la educación sentimental crea-
tiva, recibe sus influencias del aporte teórico sobre la creatividad diseñado por Csi-
kszentmihalyi 40, según el que la creatividad se considera una competencia que está 
al alcance de todas y de todos, no sólo de aquellos quienes han venido a conocerse 
como los grandes genios creativos. Así, para este autor, todos los sujetos pueden 
ser creativos, siempre que dicha competencia haya sido cultivada desde el ámbito 
educativo 41 Por este motivo, estas páginas, resaltan el poder de la educación senti-
mental, a raíz de la que se incentivará la motivación para pensar en los sentimientos 
de modos distintos a los acostumbrados; para imaginar, desde un posicionamiento 
intercultural, alternativas creativas a las formas sentimentales más violentas. Por 
consiguiente, se trata de una propuesta educativa que encaja con la tan demandada, 
por Nussbaum 42, educación socrática, según la cual y teniendo muy en cuenta las 
influencias que la filósofa recibe, sobre todo de Dewey y Tagore, se resta impor-
tancia al aprendizaje memorístico, animando al y la estudiante al autoexamen y al 
pensamiento crítico, a través de un refuerzo de su curiosidad natural, que facilitará 
la exploración tanto de una y uno mismo como del mundo 43. En este sentido, 
el objetivo principal de Nussbaum es que el estudiantado sea quien protagonice 
su propio aprendizaje. Objetivo que, por ejemplo, también, se da en la obra de 
Freire 44, en la que, frente a la pedagogía bancaria usual, se reclama una pedagogía 
problematizadora, caracterizada por una transformación en los roles del estudianta-
do y del profesorado, de modo que cualquiera de ellos puede educar al tiempo que 
es educado. Una pedagogía que, según Nussbaum 45, revaloriza (1) los principios 
políticos que expresan igual respeto para todas y todos los ciudadanos, (2) el pensa-

39  Nussbaum, Martha C., La ira y el perdón. Resentimiento, generosidad y justicia, op. cit.
40  Csikszentmihalyi, Mihaly, Creatividad: El fluir y la psicología del descubrimiento y la invención, Barcelona, Paidós, 

1998.
41  Ibíd.
42  Nussbaum, Martha C., “Patriotismo y cosmopolitismo”, op. cit.; Nussbaum, Martha C., India: Democracia y 

violencia religiosa, op. cit.
43  Nussbaum, Martha C., India. Democracia y violencia religiosa, op. cit., p. 34.
44  Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, México, Siglo XXI, 1970.
45  Nussbaum, Martha C., La nueva intolerancia religiosa: Cómo superar la política del miedo en una época de inse-

guridad, op. cit., pp. 20, 21.
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miento crítico y riguroso, y (3) la imaginación moral para ver el mundo desde otras 
muchas perspectivas posibles. De hecho, realmente, la imaginación moral pasa a ser 
una competencia ampliamente aclamada por Nussbaum, gracias a su reivindicación 
de la imaginación narrativa en la vida pública 46, pues, para la autora, no cabe duda 
de que, la narrativa, ayuda a ponernos en la piel de otras personas, a sentir lo que 
ellas sienten, a comprender sus reacciones sentimentales y a idear, así, salidas crea-
tivas a las maneras más comunes de expresar la sentimentalidad, favoreciendo, de 
este modo, tanto el bienestar de cada individuo como las posibilidades para mejorar 
sus vidas 47. Con todo ello, Nussbaum afirma que, con el fomento de la educación 
socrática, se puede llegar a promover: (1) el autoexamen crítico, que lleva a cuestio-
narse las cosas desde un razonamiento lógico 48, (2) la capacidad para no verse a una 
o uno mismo sólo como ciudadano de un único lugar, sino, más bien, como un ser 
humano en relación con otras personas, preocupado por las y los demás, y que bus-
ca tanto el reconocimiento propio como el ajeno 49, y (3) el desarrollo de la imagina-
ción moral, que supone el cultivo de la empatía y que, al mismo tiempo, revaloriza 
las obligaciones morales que se tienen con los sujetos originarios de otras culturas 50. 
Tres competencias que son, totalmente, esenciales para el cultivo de la educación 
sentimental creativa, cuyo fomento nos permite adentrarnos en la sentimentalidad, 
descubrir los sentimientos propios, comparándolos con los de otros individuos, 
distinguir sus efectos y, finalmente, percatarse de posibles formas alternativas de 
gestionarlos, desde y con creatividad. Así, la educación sentimental creativa pone en 
valor la oportunidad de escaparnos de las formas sentimentales más virulentas con 
el objetivo de imaginar su transformación creativa en plasmaciones más positivas, o 
en otros sentimientos mucho más propicios a la reconstrucción de una ciudadanía 
empática global y de sociedades democráticas que se esfuerzan por vivir en paz.

Conclusiones

La educación sentimental creativa es un gran desafío de las sociedades del siglo 
XXI. Se trata, pues, de una educación que debe fomentarse tanto desde el ámbito 
de la educación formal, la cual se ha mencionado en estas páginas, como de la no 
formal e informal y que, sin duda alguna, debe ir de la mano de la imaginación 

46  Argüello Guzmán, Luis Alfonso, “La imaginación narrativa de Martha Nussbaum ante la crítica académica”, en 
Question, vol. 1, núm. 60, 2018, pp. 3-16.

47  Nussbaum, Martha C. “La imaginación literaria en la vida pública”, en Isegoría, núm. 11, 1995, pp. 42-80.
48  Nussbaum, Martha C., India: Democracia y violencia religiosa, op. cit., pp. 331-334.
49  Ibíd., 335.
50  Nussbaum, Martha C., “Patriotismo y cosmopolitismo”, op. cit., p. 24.
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moral. Una competencia esta última con la que se promueve la capacidad humana 
para ponerse en la piel de las otras personas y para comprender su sentimentalidad 
desde una perspectiva intercultural. En este sentido, la imaginación moral precisa 
de la curiosidad, la fantasía y el riesgo 51. La curiosidad para querer saber más sobre 
quienes nos rodean y sobre las formas cómo sienten y expresan su sentimentalidad. 
Una curiosidad que, además, ha de estar basada en la paradoja, pues nos da la opor-
tunidad para imaginarnos como si fuéramos las otras y los otros y para, a continua-
ción, fusionar sus maneras de pensar, de ser y de sentir con las nuestras propias. La 
fantasía para ir más allá de lo que ha sido usual; para dejarse llevar, escapando de lo 
que ha sido tildado como lo normativo con el objetivo de idear y hacer visible todas 
las posibilidades que tiene el gran abanico de la sentimentalidad. La asunción del 
riesgo a equivocarse; a no sentirse paralizado a causa de la fragilidad y vulnerabilidad 
humana; a tomar impulso hacia una mayor apertura de la capacidad sentimental, 
dándole su lugar en los espacios públicos y reivindicando, como reclamo, su fuerza 
en el transcurrir de las relaciones humanas.

51  Lederach, John Paul, La imaginación moral: El arte y el alma de la construcción de la paz, Bilbao, Bakeaz, 2007.
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Resumen

En el presente texto expongo breve-
mente algunos de los modos en los que 
se han concebido las relaciones entre arte 
y política, prestando atención a las ope-
raciones de iconoclasmo e inhabilitación 
del arte denunciadas por algunos autores. 
Tras ello, ofrezco un intento de sistema-
tización y una propuesta para entender 
lo que considero el verdadero potencial 
político del arte.  

Palabras clave: arte, política, Marcu-
se, Adorno, Danto, Goehr.

Abstract

In this text I briefly outline some of 
the ways in which the relations between 
art and politics have been conceived, pa-
ying attention to the operations of ico-
noclasm and disenfranchisement of art 
denounced by some authors. I then offer 
an attempt at systematization and a pro-
posal for understanding what I consider 
to be the true political potential of art.. 

Keywords: art, politics, Marcuse, Ador-
no, Danto, Goehr.
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1. Introducción

En 1967, el editor de la revista Artforum, Philip Leider, afirmaba: “Prefiero vivir 
como si no hubiese conexión entre las dos empresas, arte y política” 1. La razón 
por la que Leider consideraba que ambas realidades estaban separadas, o al menos 
habían de estarlo, derivaba de su identificación con la tradición del modernismo 
formalista que sigue la senda delineada por Clement Greenberg en su ensayo “Mo-
dernist Painting” 2, obra en la que el célebre crítico defendía que el espacio de las 
artes había de ser exclusivamente la exploración de las posibilidades formales de 
cada medio artístico, el desarrollo de su lógica interna que, desde luego, no está 
mediada por compromiso político alguno. 

A pesar de su preferencia, Leider se vio obligado a introducir en su publicación 
una columna periódica sobre el asunto, debido a la presión que el espacio de lo polí-
tico ejercía cada vez más sobre el mundo del arte. En septiembre de 1970, Artforum 
publicó un número monográfico sobre el tema, en el que se pusieron de manifiesto 
las diversas perspectivas al respecto por boca de artistas en activo. En este número, 
el pintor Walter Darby Bannard rechazaba la mezcla de arte y política, afirmando 
que “los asuntos políticos no deberían afectar a la creación de arte, porque la acti-
vidad política y la creación de arte nunca se han mezclado para provecho del arte, 
y creo que la mayoría de los artistas están mejor fuera de la política” 3. Por contra, 
Irving Petlin afirmaba que “la estructura jerárquica del mundo del arte es solamente 
una red de comunidad e interés, llena de hombres y mujeres, ni más ni menos: si 
ataca la guerra y el racismo, estaré allí; si no lo hace, estaré en otra parte” 4. Donald 
Judd, cabeza del movimiento minimalista, trataba de salvar los muebles defendien-
do tanto el compromiso del artista como la idea del arte como una realidad autóno-
ma. A su entender, los artistas debían usar sus obras para propósitos políticos solo 
“cuando no se puede hacer otra cosa” 5.. El arte –nos dice– “puede cambiar las cosas 
un poco, pero no mucho”, porque la política es una esfera autónoma, al igual que 

1  Kelly, P., “When push comes to shove: Barnett Newman, abstraction, and the politics of 1968”, The Sixties,1 
(1) (2008), p. 37.

2  Greenberg, C., La pintura moderna y otros ensayos. Madrid, Siruela, 2006. 
3  Andre, Carl et al., “The Artist and Politics: A Symposium”, Artforum 9 (1) (1970), p. 36.
4  Ibid., p. 38.
5  Ibid., p. 37.
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lo es el arte, con sus propias normas. Si lo que se quiere es tener influencia política, 
lo mejor es actuar en la política. 

Esta breve referencia al caso concreto de Artforum muestra que la relación entre 
arte y política es una cuestión compleja, en la que caben muchos puntos de vista di-
ferentes, al menos en la mente de los artistas. Para algunos de ellos, cuando apelamos 
a la dimensión política del arte estamos haciendo un tránsito inadecuado desde un 
espacio a otro, proponiendo afirmaciones respecto a una realidad (el arte) que su mis-
mo modo autónomo de comprenderse no permite hacer, porque, como han señalado 
algunos autores, “el arte tiene que ver con la libertad y la política tiene que ver con el 
poder” 6.. Sea esto así o no, la afirmación que este enfoque pone sobre el tapete es que 
arte y política configuran esferas distintas que no pueden ser mezcladas. 

Sin embargo, cabe pensar que esta separación solo puede hacerse entre las pa-
redes del laboratorio filosófico, porque, en la “vida real”, todo acto artístico tiene 
consecuencias políticas, o al menos pretende tenerlas. No hace mucho, Peter Sin-
ger 7 tomaba el ejemplo de ese arte que alcanza precios astronómicos en las subastas 
y señalaba el coste ético (y político) que tienen esas decisiones artístico-económi-
cas, no solo porque ese dinero podría dedicarse a causas éticamente más nobles y 
necesarias, como paliar el hambre (una decisión en último término política), sino 
porque el arte, desde su punto de vista, contribuye más que nada a agrandar las 
diferencias sociales. Singer se preguntaba cómo una obra de arte vendida por 33 
millones de dólares puede realmente contribuir a cambiar la tendencia reaganista a 
reducir la estructura social a ricos y pobres y a acabar con la clase media, que era lo 
que afirmaba Jeff Koons que hacía alguna de sus obras exhibidas en su exposición 

Luxury and degradation. Singer opina que, más bien, el mercado se encarga de ani-
quilar cualquier exigencia radical que haga una obra de arte al convertirla en una 
mercancía para los ricos, es decir, el mercado del arte devora de hecho cualquier 
demanda política de la obra de arte. La propuesta de Singer, también de política 
artística, es que quien pague estas sumas tan desorbitadas no incremente su estatus 
social, sino que lo disminuya. Se esté de acuerdo con Singer o no, el filósofo acierta 
al poner sobre el tapete del debate público la idea de que cualquier decisión artística 
tiene una dimensión ética y política, cosa que ya señalaba Platón en su República 

(424c) cuando afirmaba que “no se pueden remover los modos musicales sin remo-
ver a un tiempo las más grandes leyes”. 

6  Goehr, L., “Art and Politics”. En Jerrold Levinson (ed.), The Oxford Handbook of Aesthetics, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, p. 472. 

7  Singer P., “The Ethical Cost of High Price Art”. Project Syndicate June 4th, 2014. https://www.project-syndicate.
org/commentary/peter-singer-asks-why-collectors-pay-millions-of-dollars-for-artwork-rather-than-using-the-
money-to-save-lives-2014-06
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Desde el punto de vista filosófico, la relación entre arte y política es, de un modo 
u otro, íntima. Buena parte de las ideas “estéticas” del citado Platón están plasma-
das en sus obras “políticas”. A ellas acudimos cuando queremos saber qué piensa 
el griego sobre los diversos géneros de poesía, sobre las respuestas emocionales del 
público a la tragedia y la comedia y, de modo especial, cuando queremos saber cuál 
es el lugar de las artes (miméticas y poéticas) en la república ideal del filósofo. Los 
libros II y III de República han sido considerados un primitivo tratado de censura 
de las artes, concretamente de la poesía épica y dramática, que alcanza su culmen en 
el libro X, la segunda censura, en la que toda poesía mimética es condenada al exilio 
por razones ontológicas, epistemológicas, éticas y también, y no en último lugar, 
políticas 8. Pero en su reflexión Platón deja espacio para aquellas artes que sirvan 
al bien de la república, es decir, que estén al servicio de ciertos intereses políticos. 
Platón, obviamente, es consciente de que las artes tienen una función política y de 
que existe una relación íntima entre ambas realidades. De hecho, para él, la política 
es la tragedia más bella, la más auténtica (Leyes 817b). 

Desde esa primera preocupación política por las artes hasta nuestra época, la 
reflexión sobre las artes ha ido incorporando numerosas perspectivas y enrique-
ciendo su dimensión política, entendiéndola de maneras muy diversas. En general, 
el pensamiento contemporáneo ha gustado de la idea de que el arte es parte de lo 
que hay y actúa como tal sobre aquello de lo que es parte. Marcuse señalaba que “el 
arte participa inevitablemente de lo que es y sólo como fragmento de lo existente 
se pronuncia contra lo que es” 9. Así puede entenderse que cada aparición artística 
sea, en términos de Heidegger, un cambio de “mundo”, un origen, de tal modo que 
el arte acaba por desafiar el monopolio de la “realidad” establecida para determinar 
qué es lo real, y lo hace creando un mundo “ficcional” que interviene en la misma 
realidad de la que es parte para poner en cuestión el concepto consuetudinario de 
realidad. No hay, pues, un mundo real por una parte y un mundo del arte por otra 
que adviene para “salvarlo” o condenarlo. El arte forma parte de ese mundo real, 
como la lengua, los símbolos, las instituciones sociales, la religión o la ciencia, y no 
tiene privilegios especiales de acceso a la realidad (como pensaron algunos román-
ticos, que le otorgaban la capacidad de captar algo más allá de todo lo captable por 
otros medios, desde fuera, por así decir), más allá de los que le proporciona su ser 
propio de arte. La consideración del arte en general y de la literatura en particular 
como “incremento de ser” 10 muestra que la incidencia política o ética del arte no 

8  Naddaff, R. A., Exiling the Poets. The Production of Censorship in Plato’s Republic, Chicago and London, The 
University of Chicago Press, 2002.

9  Marcuse, H., La dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 88.
10  Gadamer, H. G., Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977, p 189.
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es un accidente que pueda acontecer o no. El cambio ontológico que supone cada 
evento artístico implica sin más un cambio “real”. No cabe decir que el arte tiene 
efectos (secundarios), sino, más bien, que el arte es un efectuar la realidad.

2. Iconoclasmo e inhabilitación

Si aceptamos este carácter “real” del arte en este sentido, podemos entonces 
elaborar una crítica de las concepciones filosóficas tradicionales del arte, tratando 
de comprender qué es lo que ha hecho posible que acontezca el fenómeno que 
Michael Kelly ha denominado “iconoclasmo”. Por iconoclasmo entiende Kelly 11 
el desinterés (en el doble sentido de carácter desinteresado y de falta de interés) y 
la desconfianza hacia el arte que manifiestan determinados filósofos, especialmente 
contemporáneos, al atribuirle, en virtud de sus presupuestos filosóficos y del puesto 
y las características que conceden al arte a partir de ellos, una deficiencia determi-
nada. Kelly analiza los casos de Heidegger, Adorno, Derrida y Danto y trata de 
mostrar que todos estos filósofos hacen una crítica del arte por medio de la filosofía 
sin prestar atención al hecho de que, según su propia perspectiva, es el arte el que 
critica a la filosofía misma. En el caso de Heidegger, por ejemplo, Kelly afirma que, 
para este autor, la esencia del arte consiste en revelar la verdad, pero Heidegger no 
se pregunta qué es el arte para que pueda revelar la verdad, sino más bien qué es la 
verdad para que sea revelada en el arte. El filósofo alemán no tiene más interés en 
el arte que en la medida en que desempeña ese papel revelador de la verdad 12. Kelly 
considera que los autores citados, entre muchos otros, conciben erróneamente el 
arte desde el punto de vista filosófico y, de hecho, obligan al arte a hacer lo que sus 
sistemas filosóficos le permiten, con lo que se les escapa el ser propio del arte. Desde 
estas perspectivas iconoclastas puede entenderse la relación entre arte y política, de 
cualquier forma que se dé, como una relación falaz, en el sentido de que el hecho 
de que se considere al arte políticamente valioso o políticamente inane dependerá, 
ante todo, de las premisas del sistema filosófico en el que se lo piense.

A pesar de ser considerado uno de los que cometen esa falta iconoclasta y de 
ser conceptuado fundamentalmente como un ontólogo del arte y un filósofo de 
su historia, Arthur C. Danto ha hecho una propuesta muy cercana a la de Kelly al 
considerar las relaciones entre arte y política bajo el epígrafe de la pérdida de dere-
chos o inhabilitación (disenfranchisement) del arte, es decir, la negación (política) 

11  Kelly, M., Iconoclasm in Aesthetics, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 5. 
12  Ibid., p. 7.
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de la capacidad que el arte tiene de intervenir en la cosa pública. Las páginas que 
Danto dedica a analizar el tratamiento que la filosofía ha dado al arte se pueden 
resumir en dos palabras: “vacaciones ontológicas” 13. La mayoría de las teorías fi-
losóficas que han reflexionado sobre el arte lo han obligado a tomarse ese asueto. 
Tanto Platón, al poner la mímesis a distancia ontológica de la verdadera realidad, 
como Kant, al enviar al arte al mundo de lo “estético” (no conceptual, desintere-
sado, puro espacio de fruición), Hegel (al hacer que el arte quedase superado por 
la filosofía y reducido a una filosofía deficitaria), Marx (al colocar el arte entre las 
superestructuras que no tienen ninguna incidencia en la verdadera “realidad”) o 
Schopenhauer (al convertir el arte en una ventana metafísica, cuanto más trans-
parente mejor, que nos permite ver la realidad verdadera) acaban por inhabilitar 
el arte en la práctica y por distanciarlo del espacio del juego político. Lo mismo 
sucede con la teoría de Santayana 14 de la belleza como placer objetivado (contem-
plado, no sentido) y con la de la “distancia psíquica” de Edward Bullough 15, que 
dejan a la obra sin efecto alguno, de tal modo que la caracterización de algo como 
arte, asumiendo que se ponía a distancia estética, “llegó a cumplir una función 
muy parecida a la campana que el leproso tenía que hacer sonar para abrirse un 
camino sanitario en la sociedad. En la medida en que se aceptaba como arte, nadie 
estaba en peligro de contagio” 16.

Lo verdaderamente relevante desde el punto de vista filosófico no es la constata-
ción empírica de si una obra tiene o no consecuencias políticas medibles y notables. 
Lo realmente interesante es el hecho de que la filosofía, a lo largo de la historia, 
haya espiritualizado las artes o las haya puesto a distancia ontológica del mundo 
en el que las cosas ocurren para despojarlas de toda efectividad causal y reducirlas 
exclusivamente a la función de memoria. El hecho de que al arte se lo haya limitado 
a este oficio encubre, en opinión de Danto, la sospecha profunda de que el arte es 
de hecho peligroso, tan peligroso que la historia del arte es de hecho “la historia de 
la supresión del arte” 17. Representar el arte como algo que, por naturaleza, no puede 
hacer que nada ocurra no es tanto una idea que se oponga a la tesis de que el arte es 
políticamente peligroso; es, más bien, un modo de responder a lo que se considera 
un peligro constitutivo del arte, tratándolo metafísicamente como si no hubiera 
nada que temer. Para ello es necesario privarlo de sus derechos. Y esa ha sido una de 

13  Danto, A. C., The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986, p. 9.
14  Santayana, G., El sentido de la belleza, Madrid, Tecnos, 1999.
15  Bullough, E., “‘Psychical Distance’ as a Factor in Art and as an Aesthetic Principle”. British Journal of Psychology, 

5 (1912), 87-117.
16  Danto, A. C., Más allá de la caja Brillo, Madrid, Akal, 2003, p. 182; The Philosophical Disenfranchisement of 

Art, op. cit., p.11.
17  Danto, A. C., The Philosophical Disenfranchisement of Art, op. cit., p. 4.
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las tareas de la filosofía. La filosofía no piensa, pues, el arte como algo con lo que 
tiene que lidiar necesariamente –al menos en el mundo post-kantiano– para que un 
sistema filosófico pueda considerarse completo, sino que realiza con ella un inmen-
so ejercicio de despojamiento de derechos, una idea que se agudiza, según Danto, 
con el proyecto que surge en el siglo XVIII ‒la estética en su conjunto‒ dotado de 
una intencionalidad política, como la tenía el proyecto platónico: para tratar con 
el peligro que se supone inherente al arte es necesario estetizarlo, una tesis que es 
compartida por Eagleton 18.

3. El juicio estético y el juicio político

En parte, estos ejercicios de iconoclasmo e inhabilitación toman la forma 
de la sospecha filosófica hacia “el arte por el arte”, entendido como una actitud 
típicamente descomprometida, una suerte de fuga mundi, una huida irresponsa-
ble de los objetivos sociales, éticos o políticos que algunos adjudicaban al arte, 
como si hubiese que elegir entre el arte “puro” y la reforma social por medio del 
arte. Así lo entendió, por ejemplo, Pierre-Joseph Proudhon 19, al oponerse a la 
afirmación, derivada de Kant (e implícita en el título de Cousin Sobre lo verda-
dero, lo bello y lo bueno), de que existen tres esferas del esfuerzo humano. Para 
Proudhon sólo hay dos: los valores morales de la conciencia o la justicia, por 
un lado, y los valores lógicos de la ciencia o la verdad, por otro. El arte no tiene 
otro papel que servir a uno o a otro (o a ambos). No hay lugar para la apelación 
a los placeres de los sentidos, para el potencial innovador de la imaginación, 
ni para ninguna esfera de la actividad intelectual que pueda considerarse es-
pecíficamente artística. Todo ejercicio de autonomía del arte en este sentido se 
considera sospechoso 20.

18  Eagleton, T., La estética como ideología,, Madrid, Trotta, 2006.
19  Proudhon, P. J., Du principle de l’art et de sa destination sociale, Paris, Garnier frères, 1865.
20  Esta crítica persiste en nuestros días, incluso en el debate público. Frente a quienes pretenden, por ejemplo, 

que el arte está informado por la cultura a la que pertenece –es parte de una forma de vida y ahí adquiere sus 
virtualidades políticas– y, en ese sentido, ha de analizarse con herramientas históricas, hermenéuticas, ideoló-
gicas, etc., los defensores de las distintas especies de formalismo se han aislado en ciertas formas de autonomía 
“trascendente” absolutamente ajena a lo supuestamente exterior a la obra. Tal es el caso, por ejemplo, de la “es-
cucha estructural” en la música, que remite a Eduard Hanslick (De lo bello en la música, Buenos Aires, Ricordi 
americana 1957), quien, a mediados del siglo XIX, sostuvo que “la condición más esencial del gozo estético de 
la música es la de escuchar una composición por ella misma”. A tal máxima alguno de sus detractores responde: 
“para mí, la cosa más perniciosa nunca escrita en la historia de la música es el tratado de Hanslick sobre la músi-
ca absoluta (…). Sacar la música del mundo, en ese sentido autónomo, ha provocado casi dos siglos de ideología 
errónea” (Ebright, R., “How Do You Teach People to Love Difficult Music”, The New York Times, March, 9th 
2018. https://www.nytimes.com/2018/03/09/arts/music/carnegie-hall-ligeti-alarm-will-sound.html
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En cierto modo, es posible entender esta reducción leyendo con cuidado las 
propuestas kantianas desarrolladas por diversos autores, particularmente Schiller 21, 
que trasladan las consideraciones kantianas sobre la belleza –entendida como sím-
bolo de la moralidad 22– al espacio del arte, que es ahora entendido como un espa-
cio privilegiado para la educación política. Pero no sería justo culpar al kantismo 
de una reducción del arte a una tarea ajena al arte mismo, ya que lo que se da en 
esta corriente no es una reducción del arte a lo político, sino un acercamiento 
entre ambas dimensiones en virtud de la analogía estructural que se advierte entre 
el juicio estético y el político: fundados en la idea kantiana del desinterés del jui-
cio de gusto, que supone que cuando juzgamos algo como bello o como sublime 
renunciamos a nuestros intereses particulares y nos colocamos en la posición del 
interés general de la humanidad, podemos concluir que lo estético nos pone en 
la senda moral. Este planteamiento también convierte al mismo juicio de gusto 
kantiano, que pretende alcanzar un consenso universal sobre bases no objetivas, en 
un modelo para el juicio político. En ambos se busca lo que debe (sollen) gustar/
regir a todos por el interés común de la humanidad. Desde este punto de vista, la 
tradición kantiana es un espacio muy fructífero para analizar no tanto la dimen-
sión política del arte cuanto la dimensión políticamente incoativa de la experiencia 
del arte, aunque, para ser justos con Kant, habría que hablar de la experiencia de 
la belleza en general. 

No obstante, este desinterés constitutivo de la contemplación estética también 
ha suscitado las sospechas de quienes consideran que, precisamente por ello, el arte 
se vuelve políticamente inútil e incluso sospechoso de reforzar un statu quo que 
puede ser injusto. En último término, la estética kantiana, con su insistencia en el 
desinterés, parece eximirnos de la obligación política; con su carácter contempla-
tivo y no cognitivo ni práctico nos absuelve de toda preocupación pública. Esta 
es la crítica que, por ejemplo, elabora Lévinas, para quien el arte, esencialmente 
descomprometido, constituye una dimensión de evasión. Alcanzamos, por ahí, la 
experiencia más corriente y más banal del placer estético. Es una de las razones que 
hacen aparecer el valor del arte. Trae al mundo la oscuridad del fatum, pero sobre 
todo la irresponsabilidad que halaga como la ligereza y la gracia. Libera. Hacer o 
disfrutar una novela y un cuadro –es no tener que concebir, es renunciar al esfuerzo 
de la ciencia, de la filosofía y del acto 23. 

La belleza del arte, según Levinas, impone la obligación de no hablar, de no re-
flexionar, de admirar en silencio y en paz. Más allá de las invitaciones a comprender 

21  Schiller, F., Kallias. Cartas sobre la educación estética, Barcelona Anthropos, 2005.
22  Kant, I., Crítica del Juicio, Buenos Aires, Losada, 1968, 2ª ed., § 59.
23  Lévinas, E., La realidad y su sombra, Madrid, Trotta, 2001, p. 63. 
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y a actuar, uno queda absorbido en el ritmo de una realidad que no solicita más que 
su admisión en un libro y en un cuadro. “El mundo por acabar es sustituido por el 
acabamiento esencial de su sombra. No es el desinterés de la contemplación, sino 
de la irresponsabilidad. El poeta se exilia él mismo de la ciudad. Hay algo de malo 
y de egoísta en el goce artístico” 24.

Junto a estas posibles lecturas más o menos conflictivas, conviene destacar otra: 
la asimilación o la absorción de lo político por lo parte de lo estético al ampliar la 
comprensión de este término. Tal es lo que sucede, de modo paradigmático, en la 
obra de J. Rancière, quien sostiene que si la democracia es “un modo específico de 
estructuración simbólica del ser en común” 25, la política es una cuestión estética, 
en la medida en que tiene que ver con el reparto de lugares y tiempos, de palabra 
y silencio, de lo visible y lo invisible. Al ampliar el término, la Estética no se limi-
ta ya a las Bellas Artes o a los ámbitos tradicionalmente asociados con ella, sino 
que tiene que ver con la configuración sensible, el reparto de lugares y cuerpos 
que determina la política. En su análisis 26, tras el régimen ético –en el que el arte 
se encuentra subsumido por las imágenes, que se juzgan ontológicamente por su 
cercanía a su modelo (lo que hace que el uso de la imagen tenga consecuencias 
sociales y políticas)– y el régimen poético-representativo –que construye acciones 
y elabora acciones ficticias que se juzgan según sus propias normas, lo que aleja el 
arte de lo político extraficcional–, llega el régimen estético de las artes, en el que 
la identificación del arte ya no tiene que ver con las maneras de hacer, sino con la 
distinción de un modo de ser sensible propio de los productos del arte. El régimen 
estético del arte es un lugar en el que puede emerger un espacio de indeterminación 
que permite un nuevo reparto de lo sensible, sin que sea el autor (sabio, poseedor 
de logos) el que, por medio de una obra de temática política, instruya al espectador 
(ignorante, que solo posee phoné). Para Rancière, “un movimiento político (…) 
es un movimiento que pone en cuestión el reparto dado de lo sensible, es decir, la 
configuración de los datos, de las ‘evidencias sensibles’ que sostienen la dominación 
‒o sea, el reparto entre los que tienen y lo que no tienen la cualidad para ver los 
datos y para argumentarlos” 27. De este modo, todo movimiento político, en cuanto 
reconfiguración del reparto de lo sensible “que hace visible e inteligible lo que no 

24  Ibid., p. 64.
25  Rancière, J., El tiempo de la igualdad. Diálogos sobre política y estética, Barcelona, Herder, 2011, p. 80.
26  Rancière, J., El reparto de lo sensible. Estética y política, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2009, pp. 20-24.
27  Ibid., p. 88. A modo de ejemplo, la revolución romántica desvaloriza la mímesis y privilegia la diégesis, sobre 

todo en la forma de novela. En la diégesis, según Platón, el poeta habla por sí mismo o aparece como el que 
hace hablar al personaje, y es menos engañosa que la mímesis (República III). La primacía de la diégesis define 
una operación tanto política como poética, pues la diégesis señala la proveniencia de las voces (Rancière, J. El 
reparto de lo sensible, op. cit., p. 42).
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lo era” es un movimiento estético 28. Lo importante desde el punto de vista político 
no es, entonces qué se cuenta (para que un arte sea político), sino las operaciones 
formales de cada una de las artes. Este elemento será clave para entender el poten-
cial político de las artes.

4. Un intento de sistematización

En general, las reflexiones filosóficas respecto a las relaciones entre arte y polí-
tica pueden sintetizarse en dos soluciones 29. Por una parte, está la solución cruda 
(vulgar, ingenua, prerreflexiva), que sostiene que una obra de arte o es autónoma o 
es política, pero no las dos cosas. Por otra está la solución crítica (reflexiva), según 
la cual solo una obra que sea autónoma es verdaderamente política. Los teóricos 
occidentales vinculados a la solución “cruda” que defienden la autonomía del arte 
continúan la tradición romántica de emparentar el arte con lo trascendente y con-
vertirlo en una continuación de lo religioso 30, con lo que acaban por separarlo del 
espacio en el que se deciden los asuntos humanos, de tal modo que, de hecho, 
terminan por anular toda virtualidad política para el arte. Los teóricos de tradición 
marxista, por el contrario, atacan esa separación ideológica y sostienen que el arte 
ha de ser expresamente político. Pero en muchas ocasiones son incapaces de ir más 
allá de la solución “cruda”, y acaban reduciendo el arte a un aspecto más de la po-
lítica cotidiana, con lo que encarnan la visión opuesta y especular de la separación 
romántica occidental: el arte no es autónomo, debe ubicarse en el espacio ordinario 
y estar al servicio del Estado y de la ideología, sin referencia a valores trascenden-
tes, de modo análogo a como exigía Platón en su República. El arte así concebido 
asume una completud tal que no admite lugares de indeterminación, porque se 
cree que solo así puede ejercer su función política de un modo tal que no dé lugar 
a interpretaciones más allá de la “evidente”. Precisamente por coartar en su origen 
toda posible pluralidad interpretativa que interfiera en su lectura política predeter-
minada, este arte, en muchas ocasiones, acaba degenerando en el kitsch, que se usa 
como arma de propaganda política. 

Conviene recordar, respecto a esta tendencia a la deglución del espacio artístico 
por el político, la relación peculiar e íntima que los dictadores han mantenido 

28  Rancière, J., El espectador emancipado, Castellón, Ellago, 2010, p. 56.
29  Goehr, L., “Political Music and the Politics of Music”. The Journal of Aesthetics and Art Criticism 52 (1) (1994) 

99-112.
30  Goehr, L., The Imaginary Museum of Musical Works, Oxford, Oxford University Press, 2007; Castro, S. J., Teo-

logía estética. Fundamentos religiosos de la filosofía del arte, Salamanca, San Esteban, 2018. 



294 —

siempre con las artes. Todorov 31 pasa revista al futurismo italiano 32, a la vanguardia 
alemana, especialmente la Bauhaus, a los futuristas y constructivistas rusos, y mues-
tra como todos ellos buscan cambiar el concepto de arte y su función en la vida, lo 
que los sitúa muy cerca de los dictadores, que se autoconciben como artistas de la 
política, entendida como un arte cuyo material son las masas y que, partiendo de la 
concepción romántica del genio, que da la regla al arte y, por ello, rompe con el pa-
sado, pretenden crear ex nihilo, distanciarse de toda tradición y toda norma que no 
sea la que se han dado a sí mismos. En la naciente URSS, los bolcheviques usaron a 
los artistas de vanguardia como elementos para difundir la propaganda del cambio, 
ya que ambos parecían coincidir en este ideal, para que creasen la imagen del nuevo 
país. Stalin, que veía a los artistas como “ingenieros del alma humana”, haría, pos-
teriormente, que abandonasen la vanguardia para ponerse aún más íntimamente al 
servicio de los nuevos ideales del estado soviético. Lo mismo sucedió en la China 
de Mao, en la que el arte revolucionario había de reemplazar el arte del pasado en 
un movimiento global en el que arte y política acabarían por identificarse 33: “La 
literatura y el arte operan como poderosas armas para exterminar al enemigo” es 
una cita de Mao. Se trata, siguiendo la célebre caracterización de W. Benjamin 34, de 
un ejemplo claro de la “politización del arte”, que no es sino una manifestación de 
la solución “cruda” a la relación entre arte y política. 

El dilema radical que se establece entre estas dos soluciones “crudas” lo detectó 
con claridad Adorno, para quien cada uno de los dos extremos de la alternativa 
entre arte comprometido y arte autónomo se niega a sí mismo y al otro: 

El arte comprometido, porque, necesariamente separado de la realidad en cuanto arte, 
niega la diferencia con respecto a esta; la de l’art pour l’art porque, con su absolutización, 
niega también aquella indisoluble relación con la realidad que la autonomización del arte 
frente a lo real contiene como su a priori polémico. La tensión de la que el arte ha vivido 
hasta tiempos muy recientes se desvanece entre estos dos polos 35. 

Los pensadores marxistas más sofisticados comprendieron que el arte carente de 
significado aparente, formal, alejado de los lenguajes accesibles al gran público, aun 
cuando no tuviese una referencia trascendente, estaba fuertemente vinculado al mun-

31  Todorov, T., La experiencia totalitaria, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010; El triunfo del artista, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2017.

32  Véase también Granés, C., El puño de hierro. Arte, revolución y un siglo de cambios culturales, Madrid, Taurus, 
2011.

33  Kalder, D., The Infernal Library: On Dictators, the Books They Wrote, and Other Catastrophes of Literacy, New 
York: Henry Holt and Co., 2018. 

34  Benjamin, W., La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003.
35  Adorno, T. W. “Compromiso”. Notas sobre literatura, Obras completas 11, Madrid, Akal, 2003, p. 394.
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do ordinario y podía ser subversivo en su intención purista y apolítica. Tal es el caso 
del citado Marcuse, quien, en el prefacio de su obra La dimensión estética. Crítica de la 
ortodoxia marxista, resume su objetivo en una frase: “el presente ensayo intenta con-
tribuir a la estética marxista, aunque poniendo en cuestión la ortodoxia que en ella ha 
sido predominante” 36. Desde su punto de vista, el arte tiene un poder trasformador 
precisamente porque no es solo un reflejo de las relaciones de producción dominan-
tes, una realidad ideológica, sino que es un retrato de cómo es de hecho el mundo. Ese 
poder radica no tanto en el contenido, sino en la forma: “cuanto más inmediatamente 
política sea la obra de arte, en mayor medida reduce el poder de extrañamiento y los 
trascendentales objetivos radicales de cambio” 37. El arte autónomo contiene en sí el 
imperativo categórico de que las cosas deben cambiar y eso lo logra desde su irreal 
realidad que lo convierte en un elemento de potencialidad histórica. Frente a la or-
todoxia marxista, para la que la belleza es la categoría central de la estética burguesa, 
Marcuse reivindica la pertenecía de esta al dominio de eros, y por tanto su conexión 
con el principio de placer y su carácter liberador. 

Ambas soluciones, tanto la crítica como la cruda, parten de la idea de que la estéti-
ca romántica, que emerge en torno a 1800, separa radicalmente lo estético y lo políti-
co 38. Pero, a diferencia de la perspectiva cruda, la solución crítica sostiene que, aunque 
la estética sea separable de la política, las ideas que regulan cada una de estas realidades 
no pueden reducirse una a la otra ni se forman de modo aislado. Hay diferencias 
funcionales y categoriales, pero no exclusión ni aislamiento mutuos. El entorno de 
1800 contempla la aparición de la idea del arte por el arte como un medio necesario 
para liberarse de obligaciones extra-artísticas. Se suponía que, una vez emancipadas, 
las Bellas Artes, como tales, podrían traer libertad política al mundo. El compromiso 
político parece parte de esa misma libertad que el arte adquiere en ese período. Goehr, 
refiriéndose en concreto al caso de la música, afirma que “para cumplir su función, la 
música debe primero manifestar o describir el statu quo, la situación tal como es, y 
luego oponerse al statu quo, de modo que pueda encarnar una visión más allá de él” 39. 
Se trata de una versión de la tesis adorniana, a saber, que una obra siempre contiene 
las restricciones y límites de una sociedad en su aparente unidad. El arte desvela lo que 
la ideología oculta y lo hace desde su propio ser de arte. En esta solución crítica, el 
arte no se concibe como una simple consecuencia de los desarrollos sociales (libertad 
de), sino que se piensa que ese desarrollo autónomo es fuente de la libertad del arte 
para manifestar la dimensión política (libertad para). A este binomio Goehr le añade 

36  Marcuse, H., La dimensión estética, op. cit., p. 53.
37  Ibid., p. 55.
38  Goehr, L. The Imaginary Museum of Musical Works, op. cit., pp. 157 ss.
39  Goehr L. “Political Music and the Politics of Music”, op. cit., p. 106.
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un tercer miembro: “libertad en” 40, que hace referencia al valor del arte como realidad 
separada pero conectada con la sociedad, en un espacio de libertad, como autónomo, 
no en el sentido de ser “arte por el arte”, alejado de las preocupaciones políticas, sino 
en el de mantener una distancia crítica que permita repensar los medios del arte y, 
desde ellos, tener una significación política. Esta propuesta está en línea con la tradi-
ción de la Teoría Crítica en general, para la cual la obra nos dice una verdad sobre la 
condición presente de la sociedad, no directa sino indirectamente. No lo hace en vir-
tud de un mensaje explícito, sino de modo indirecto o mediante un desvío para evitar 
que el statu quo pueda controlar la verdad que la obra contiene para adaptarla a sus 
propios intereses y convertirla en propaganda de una bella ilusión sobre la sociedad 
(como es el caso de El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl). Esta bella ilusión –la 
fantasmagoría– busca perpetuar la propia estructura social y los medios de produc-
ción vigentes, para lo que se sirve de la obra de arte que, entendida al modo tradicio-
nal, produce una apariencia estética asociada con una ilusión de belleza, conectada 
con el arte por el arte y con toda la teoría asociada al formalismo. Así entendida, una 
obra de arte, en su apariencia estética, oculta el trabajo que hay detrás. Por tanto, de 
una obra hay que esperar que revele su verdad al dejar ver la situación social de la que 
surge, sin romantizarla para volverla aceptable. 

Conclusión

En este texto he pretendido explorar brevemente las diversas maneras de rela-
cionar arte y política, tratando de proponer una tercera vía, en línea con la Teoría 
Crítica, que no sea excluyente ni absorbente, poniendo el acento en el riesgo de 
adoptar la solución “cruda” de reducir la dimensión política del arte al arte político 
–el que expresamente se presenta como tal–, que habitualmente acaba desvirtuando 
las potencialidades políticas del arte mismo al confundirlo con la realidad en la que 
opera como arte y, con frecuencia, sucumbiendo a su conversión en una mercancía 
perfectamente asimilable por el statu quo que supuestamente pretende criticar. La 
virtualidad política del arte depende de que haga uso de la forma artística como 
tal, lo que le permitirá escapar de los intentos “iconoclastas” e inhabilitadores que 
impiden que el arte sea arte y que ejerza ese poder como tal. Solo así, parafrasean-
do a Platón, los cantos podrán cambiar las leyes. Solo así, el arte podrá resistir a la 
política inhumana y colaborar al establecimiento de una Bildung que proyecte los 
valores de una humanidad emancipada. 

40  Ibid., p. 108.
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Resumen

Proponemos interpretar la lógica in-
manente de las obras de arte, que tanto 
para Merleau-Ponty como para Adorno 
constituye el rasgo esencial de este, como 
una gramática, en el sentido de un siste-
ma de signos propio. Mostraremos que 
lo propio de esta gramática, como len-
guaje que resiste a la objetivación, a la 
conceptualización, consiste en el entre-
lazamiento recíproco –dialéctico–  de lo 
que ha sido dicho, fijado en conceptos, y 
lo que aún no ha sido expresado, lo que 
está por decir. El texto hace el siguiente 
recorrido: 1. Introducción; 2. Gramática 
de la expresión y 3. Gramática de la re-
sistencia.
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Abstract

We propose to interpret the immanent 
logic of works of art, which for both Mer-
leau-Ponty and Adorno constitutes its es-
sential feature, as a grammar, in the sense 
of its own system of signs. We will show 
that what is proper to this grammar, as a 
language that resists objectification, con-
ceptualization, consists in the reciprocal 
–dialectical– intertwining of what has 
been said, fixed in concepts, and what 
has not yet been expressed, what remains 
to be said. The text goes as follows: 1. 
Introduction; 2. Grammar of expression 
and 3. Grammar of resistance. 
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“[…] lo que constituye para nosotros “un Vermeer” no está en que la tela pinta-
da saliese un día de las manos del hombre Vermeer, sino en que realiza la “estructu-

ra Vermeer”, en que habla en lenguaje de Vermeer, o sea en que observa el sistema 
particular de equivalencias que hace que todos los momentos del cuadro, como cien 

agujas sobre cien cuadrantes, indiquen la misma e irremplazable desviación”. 
Merleau-Ponty.     

“La intuición pura no alcanza a su estructura interior, que obedece a 
una lógica inmanente, a lo que las obras de arte han llegado a ser en sí mis-

mas, y lo que en ellas se puede intuir esta mediado por la estructura”. 
Adorno.    

1. Introducción

La crítica a las tendencias positivistas de la ciencia y la filosofía, realizada tanto 
por Merleau-Pony como por Adorno, coincide en denunciar el sesgo formalista 
propio de una concepción abstracta de la verdad, del hombre, del mundo. A la 
creencia en verdades eternas y absolutas, radicalizada en la época moderna, corres-
ponde una concepción formalista del lenguaje como sistema acabado de signos al 
servicio del pensamiento. Las palabras, los conceptos, los juicios, no tienen poder 
de expresión, de significación, pues es la fuerza reflexiva, racional del pensamiento 
la que, en su proceso de autofundamentación del saber, funda toda la verdad que se 
pueda decir del mundo. El sesgo formalista y purista que ha estado presente en el 
lenguaje de la ciencia y la filosofía tiene en el proyecto galileano de matematización 
de la naturaleza una de sus principales fuentes. La lógica del algoritmo encarna, de 
acuerdo con Merleau-Ponty, la verdad del pensamiento matemático: la creencia en 
un lenguaje que, fundado en verdades evidentes, irrefutables, es capaz de explicar el 
sentido de todo lo que existe y de todo nuevo descubrimiento (Cfr. Merleau-Ponty, 
1969, p. 10). El carácter deductivo del conocimiento matemático, que garantiza de 
antemano la verdad o falsedad de los procesos, de los nuevos hallazgos, es también 
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para Adorno el rasgo distintivo de la razón ilustrada (Cfr. Horkheimer y Adorno, 
2003, p. 44 y p. 47) 1. Tal concepción del lenguaje se desprende de la separación 
llevada a cabo entre sujeto y objeto –ser humano-mundo, naturaleza y cultura– que 
el pensamiento moderno agudiza al fijar como propósito el dominio de la naturale-
za. La palabra, el signo, no tiene ya el poder, como en los orígenes de la historia, de 
acuerdo con Adorno, de representar, esto es, de ser ella misma imagen 2 (Cfr. Ibid., 
p. 39). Como simple instrumento de expresión del pensamiento científico o filosó-
fico, la palabra ha tenido que resignarse a ser copia de la realidad (Cfr. Ibid., p. 40). 

Tanto Merleau-Ponty como Adorno proponen una concepción del lenguaje que 
reconozca la relación dialéctica 3, de entrelazamiento mutuo, que sostiene este con 
el pensamiento, con las cosas, con el mundo. Esto exige reconocer que el pensa-
miento no establece una relación de identidad consigo mismo, que pensar, como 
afirma Adorno en alusión a Kant, significa siempre pensar “algo”, esto es, algo 
distinto de él mismo (Cfr. Adorno, 2003a, pp. 601-602). El lenguaje no expresa 
el pensamiento en términos de identidad, de igualdad, como sucede con la razón 
ilustrada; las palabras no nombran exactamente lo que quiere decir el pensamiento, 
no establecen entre sí una correspondencia uno a uno. No usamos la palabra, el sig-
no, advierte Merleau-Ponty, como quien busca un clavo para fijar algo en la pared 4 
(Cfr. Merleau-Ponty, 1960, p. 58).     

1  Ver al respecto la crítica de Adorno a Descartes quien presenta en el Discurso del método, de acuerdo con el 
filósofo alemán, una concepción del pensamiento en la que su aspiración a las verdades claras y distintas hace 
de su guía –de sus reglas– una axiomática que garantiza de entrada la verdad en la cadena ininterrumpida de 
deducciones (Cfr. Adorno, 2003c, pp. 25-26). 

2  La tesis expuesta por Blaise Bachofen en su artículo “Estética del “signo puro”. Adorno, Merleau-Ponty y el 
arte contemporáneo como reinvención de lo real” parte justamente de lo que está implicado en esta afirmación. 
Los signos en el arte son significantes sin significación (Cfr. Bachofen, 2011, p. 9), puesto que su sentido no se 
encuentra fijado en las significaciones establecidas. Esto enfrenta la paradoja –asunto en el que también nosotros 
llamaremos la atención– de la existencia de un lenguaje sin lenguaje (Cfr. Ibid., p. 11).      

3  Merleau-Ponty, al igual que Adorno, ve en la dialéctica una salida al racionalismo abstracto característico de 
la tradición filosófica. Él la concibe, como Adorno, como una dialéctica negativa, en la medida en que asume 
lo que niega, en que hace de la negación algo constitutivo de su propia experiencia. La dialéctica, enfatizará 
Merleau-Ponty en alusión a Hegel, es ante todo una dialéctica de la “[…] experiencia del pensamiento” (Mer-
leau-Ponty, M., 2009, p. 161). Cursiva en el original. Ver al respecto los resúmenes de las clases impartidas 
por Merleau-Ponty en el Colegio de Francia sobre la dialéctica: “La filosofía dialéctica”, pp. 77-84 y “Textos y 
comentarios sobre la dialéctica”, pp. 85-87, en: Merleau-Ponty, M. Résumés de Cours. Collège de France. 1952-
1960. Gallimard: París, 1968. Así mismo ver el segundo capítulo de su obra Lo visible y Lo invisible titulado 
“Interrogación y Dialéctica”, pp. 75-141, en:  Merleau-Ponty, M. Le visible et l’invisible. Gallimard: París, 1964b. 
Sobre la idea de la dialéctica en Merleau-Ponty ver: Verano, L. “Dialéctica negativa en Merleau-Ponty”, Revista 
Kriterion, No 142, 2019, pp. 127-142, así como Gambarotta, E. “Entre la incertidumbre y la indeterminación. 
Para una dialéctica de la acción política en Merleau-Ponty, Horkheimer y Adorno”, Nómadas. Critical Journal 
of Social and Juridical Sciences, Vol. 29, pp. 179-203, 2011.

4  En el capítulo 3 “El lenguaje”, de su obra La resistencia de lo sensible. Merleau-Ponty. Critica de la transparencia, 
Emmanuel Alloa destaca la lógica inmanente del sentido del lenguaje como uno de los rasgos distintivos de la 
filosofía de Merleau-Ponty (Cfr. Alloa, 2009, p. 58).  
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Ahora bien. Queremos mostrar que, en la crítica compartida por los autores a 
la concepción universal y abstracta del lenguaje presente en la tradición filosófica 
y científica, que para ellos ha trascendido estos campos del saber y se ha instalado 
en la vida de los individuos y de las sociedades, está presente una reivindicación del 
lenguaje que, en el caso de la obra de arte, proponemos interpretar como gramática. 
Por esta entendemos fundamentalmente la existencia de un lenguaje de la obra de 
arte que se configura como un sistema (σύστημα) de signos propio. La unidad, el 
orden característico de este, contrario a la idea abstracta e idealista de sistema, no 
se establece desde afuera, no es la labor de un sujeto o de una conciencia universal 
que tenga el poder de integrar sus elementos –signos–.  Se trata de la estructura de 
una unidad –de la obra– que tiene el poder ella misma de organizarse, de significar 
desde cada uno de los elementos que la integran.  

2. Gramática de la expresión

Merleau-Ponty y Adorno supieron de los riesgos de concebir la obra de arte 
como lenguaje y de incurrir en el error tan criticado por ellos mismos: ofrecer una 
mirada externa de esta. Si se afirma que la obra de arte tiene ella misma el poder 
de significar, de decir, se debe precisar en qué cosiste este decir, este lenguaje. No 
se trata, entonces, de aplicar un concepto previo de lenguaje al campo del arte y 
sustentar desde arriba (Cfr.  Adorno, 2009, pp. 14-15) desde el orden conceptual, 
lo que sería el lenguaje del arte. En sus estudios sobre la pintura Merleau-Ponty 
afirma al respecto que la comparación de esta con el lenguaje es legítima si nos 
adentramos en cada caso en su propia experiencia de expresión (Cfr. Merleau-Pon-
ty, 1969, op. cit., p. 67) 5. Adorno, por su parte, señala que la posibilidad de una 
teoría estética –de una filosofía del arte– radica en no basar sus apreciaciones en lo 
que la tradición filosófica ha dicho de las obras de arte (Cfr. Adorno, 2009, op. cit., 
pp. 9-10), por muy valiosos que hayan sido sus aportes, sino en “sumergirse en la 
obra de arte misma” (Adorno, 2013, p. 48) 6. La exigencia de dirigirse a la obra de 
arte, a la “cosa misma”, para comprender su sentido, su lenguaje, no es simplemente 
un criterio metodológico que nos permita el acceso al objeto estudiado –la obra de 
arte–, sino que es aquello que caracteriza la experiencia estética. Para ambos autores 

5  Para comprender los misterios de la pintura, observa Merleau-Ponty en su obra El ojo y el espíritu, es necesario 
penetrar en el corps opérant del que está hecha su expresión (Cfr. Merleau-Ponty, 1964a, p. 16). Ver así mismo 
Merleau-Ponty, 1969, op. cit., pp. 116-117.  

6  “[…] in die Kunstwerke selber sich zu versenken” (Adorno, 2009, op. cit., p. 14). 
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el “encuentro” 7 con la obra de arte muestra que ella, al igual que en la literatura y la 
ciencia, es una experiencia de expresión (expression; Ausdruck). Si el arte habla desde 
sí mismo significa que, como hemos observado, su expresión no es la expresión de 
un pensamiento que tome al lenguaje como medio para decir lo que quiere decir. 
Los autores coinciden en este punto en insistir que se trata, en rigor, de una expre-
sión sin sujeto constituyente del sentido, sin una conciencia que legisle sobre este. 
Hablar en nombre de una expresión del arte es hablar a favor de la “autonomía” de 
este, de la existencia de una expresión de la obra de arte misma; de una autonomía 
que, sin embargo, debemos advertir, no elimina el sujeto de la experiencia estética 
ni desconoce la mediación social y cultural de la obra. 

La expresión de la obra de arte es expresión del propio sistema de signos o gra-
mática que la estructura.  Dicho de manera más precisa: el modo en que se estruc-
turan u organizan los signos de la obra es el modo que tiene de expresar, de decir. 
El sistema de signos o gramática no precede a la expresión de la obra, no funciona 
como una estructura previa cuyo trazo deba seguir la expresión de su sentido. Es 
la gramática de la obra, esto es, el orden, la estructura y el funcionamiento de los 
elementos que la integran, la que tiene el poder de significar, de expresar. La obra 
de arte expresa como gramática, lo que quiere decir que no lo hace en forma ar-
bitraria, que su sentido es la expresión de un sistema regido por reglas que le dan 
su precisión, su exactitud. Si la expresión del arte es expresión de sí misma, de su 
propia gramática, equivale a plantear la imposibilidad de una separación entre la 
obra de arte y su expresión, entre esta y lo expresado. Que cada obra de arte, a 
pesar incluso de la intención de su autor o de las circunstancias de su creación, 
sea algo que ha sido expresado –una obra hecha, elaborada–, no significa que lo 
ya dicho por ella se encuentre fijado de tal forma en ella que determiné de ante-
mano su sentido.  “Una obra hecha [afirma Merleau-Ponty citando a Malraux] 8, 
nunca está necesariamente acabada y una obra acabada nunca está necesariamente 
hecha” (Merleau-Ponty, 1971, p. 94). Lo que ha sido expresado por la obra nunca 
lo será en forma definitiva, ya que su poder de decir desde los signos de que está 
hecha –colores, sonidos, materiales, palabras– no se agota en los significados, en los 
conceptos, en aquello justamente expresado por ella y cristalizado en la tradición. 
El sentido de la obra trasciende su sistema de signos porque ella no habla desde 
este como sistema de significaciones fijas, sino desde las relaciones que establecen 
los signos entre sí. Lo que pueda decir un signo –un color, un sonido, una palabra, 

7  Vale recordar que no se trata de un encuentro posible por coincidencia o sincronía entre las partes, basado en 
relaciones de igualdad e identidad, sino en un encuentro asincrónico, basado en relaciones de no-coincidencia, 
de diferenciación.   

8  Corresponde a una cita de Baudelaire hecha por Malraux (Cfr. Merleau-Ponty, 1969, pp. 77-78).   
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un material– depende, en palabras de Adorno, de la constelación (Konstellation) o 
nexo de sentido (Sinnsuzammenhang) formado en la experiencia de la obra. Ningún 
signo, insiste Merleau-Ponty en alusión a Saussure, significa individualmente, sino 
en la intersección, en el intervalo formado entre las palabras en el momento de su 
expresión (Cfr. Merleau-Ponty, 1960, op. cit., pp. 49-50). Se trata de una idea de 
gramática como gramática viva, ya que cada signo de la obra vibra, vive, adquiere 
sentido en la experiencia – de entrega– que tengamos de esta.    

No se puede perder de vista el carácter dialéctico, en palabras de Adorno, presen-
te en esta concepción de la lógica o gramática de la obra de arte, el entrelazamiento 
mutuo, en términos de Merleau-Ponty, existente entre la unidad de la obra y sus 
partes, que impide reducir a esta a un sistema lingüístico. Profundicemos en este 
planteamiento en el que se juega, para cada autor, una concepción del arte, así 
como de la filosofía, que las liberaría del sesgo abstracto e idealista.

Así como la percepción de una cosa es la percepción de un sentido 9 –aquella 
montaña, aquel árbol, este libro, aquella persona que pasa– y no la percepción 
aislada o fragmentada de ciertos datos –; así como comprender una frase, un texto, 
equivale a comprender un sentido y no esta o aquella palabra, del mismo modo, 
percibir una obra de arte, por ejemplo, una pintura, observa Merleau-Ponty, es 
comprender un sentido. Percibimos la obra como una unidad, como un todo de 
sentido, pero no en virtud, como advertíamos, de un concepto o significación pre-
via, de una idea o representación que pretendamos aplicar a la obra y que sea la cla-
ve de su comprensión, sino justamente como un sentido exigido por la misma obra 
en el momento en que la miramos. En el ensayo dedicado al arte que hemos venido 
citando – “El lenguaje indirecto”– Merleau-Ponty afirma, en alusión a un pasaje de 
Sartre: “[…] es evidente que el sentido es algo más que una bruma de calor sobre 
la superficie del lienzo, puesto que es capaz de exigir este color o este objeto con 
preferencia a cualquier otro, puesto que exige tales subordinaciones tan imperiosa-
mente como una sintaxis o una lógica” (Merleau-Ponty, 1971, op. cit., p. 103). Es 
en virtud de “este color” o de “este objeto” pintado en el cuadro, si tal exigencia no 
es una predeterminación, que comprendemos el sentido de la obra. Cada elemento, 
cada signo de la obra, tiene el poder de “contener”, es decir, de expresar el sentido 
de esta. Encontramos esclarecedor al respecto una nota de trabajo de Lo Visible y lo 
invisible, fechada en noviembre de 1959, en la que su autor retoma nuevamente el 
ejemplo de la percepción de un color: 

9  Esta es una de las tesis centrales, como es bien sabido, expuestas por el autor en su libro Fenomenología de la 
percepción (1945). Ver al respecto, especialmente el capítulo IV “La síntesis del propio cuerpo” de la primera 
parte, pp. 173-179.  
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“[…] el amarillo: se rebasa a sí mismo: en cuanto se convierte en color de iluminación, 
en color dominante del campo, deja de ser tal color; tiene pues, de por sí función ontológi-
ca, se hace apto para representar todas las cosas (como la talla en dulce, Dióptrica, discurso 
IV). Con un solo movimiento se impone como particular y deja de ser visible como parti-
cular” (Merleau-Ponty, 1970, p. 264). 

El poder que tiene cada elemento de la obra, en este caso un color, de decir 
“sobre” el sentido de esta –de un atardecer, un campo de trigo, un autorretrato, 
etc.– radica en que llega a ser “emblema” o “representante” de los demás y lo hace 
como irradiación (rayonnement) (Cfr. Merleau-Ponty, 1964b, op. cit., p. 260) de un 
campo y no propiamente a través de una representación (Vor-stellung) o de una idea 
(είδος). Este o aquel color “participa” de los demás elementos del cuadro, no como 
se participa de una idea –subordinándose a una noción o a un concepto–, sino 
impregnándolos él mismo de su color, irradiando cada espacio de la tela. Esta es 
otra forma de decir que la unidad del sentido de la obra no se impone desde afuera, 
sino desde cada uno de los elementos que la componen: el color comunica “desde 
dentro” con el todo del sentido de la obra como color segregado, esparcido en la 
tela 10. Si frente al cuadro “La montaña de san victoria” de Cézanne continuamos 
viendo efectivamente esta montaña (Cfr. Merleau-Ponty, 1964a, op. cit., p. 28) lo 
es porque cada trazo, cada color la “hace visible” para nosotros, porque lo que hace 
que sea esta obra, su unidad de sentido, esto es, una montaña rocosa que se levanta 
imponente, es que cada elemento en ella, cada signo, se encuentra articulado a los 
demás, comunica con ellos, formando un “sistema de equivalencias”, una estructu-
ra 11 de sentido que es la aparición (Erscheinung) misma de la montaña.  

Adorno por su parte señala en sus cursos sobre estética de 1958-1959, decisivos 
para lo que será su texto de publicación póstuma Teoría Estética, que los proble-
mas en que incurren las teorías clásicas y modernas del arte tienen que ver en gran 
parte con el hecho de perder el sentido esencialmente dialéctico de la experiencia 

10  Tal afirmación equivale a decir que, como observaremos en el siguiente numeral, el poder de expresión de arte 
se encuentra en la experiencia sensible. El poder del color está en él mismo, en su materialidad, como un poder 
que, sin embargo, va más allá de sí mismo: él habla “como” el sentido de la obra. Mauro Carbone subraya al 
respecto que en la nueva ontología propuesta por Merleau-Ponty al final de su vida se acentúa la relación entre 
lo sensible y lo inteligible (Cfr. Carbone, 2015, p. 35). Lo que plantea el arte consiste, sostiene Carbone a 
propósito de la influencia de Paul Klee en Merleau-Ponty, en un cambio de relación entre el ser humano y el 
ser. (Cfr. Ibid., p. 36).         

11  Merleau-Ponty retoma la noción de Gestalt como la estructura básica “figura-fondo” que hace posible que haya 
el más mínimo sentido. Con ello enfatiza que todo sentido es destacamiento, esto es, figura sobre un fondo 
existente que se ordena, se estructura en virtud de dicho destacamiento. La Gestalt, responde Merleau-Ponty, 
es justamente el “eje de un sistema de equivalencias” (Merleau-Ponty, 1970, op.cit., p. 250), el “algo” (etwas) 
(Cfr. Idem) desde el que se articula, se ordena una “región”, un “campo” de sentido. Como eje o gozne (Cfr. 
Idem) de articulación de una región, es una estructura abierta, ya que se “encuentra” esparcida ella misma en 
el campo que irradia.
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estética, lo que equivale a subordinar las partes de la obra al todo o este a aquellas. 
Ya sea hable explícitamente en nombre del sentido racionalista del arte o de su irra-
cionalismo, como sucede con buena parte del arte moderno (Cfr. Adorno, 2003b, 
pp. 227-228), se cae, de acuerdo con Adorno, en una visión formalista al imponer 
a la obra de arte categorías abstractas preestablecidas, propia de la llamada por él 
“estética desde arriba” (Ästhetik von oven) (Adorno, 2009, op. cit., p. 14). Pero la 
alternativa frente a este racionalismo formalista no consiste simplemente en señalar, 
advierte Adorno, la relación de reciprocidad sostenida entre el todo y las partes –
afirmado que, por ejemplo, uno no existe sin el otro–, sino en comprender, como 
creemos que es también la dirección de la propuesta de Merleau-Ponty, que cada 
elemento de la obra se encuentra “atravesado” por el otro. 

Adorno explica el tipo de relación sostenido entre el todo y las partes de la obra 
de arte como una relación entre la forma (Form) y el contenido (Inhalt). La forma 
tiene que ver con la planificación y construcción de la obra, con el momento racio-
nal (Cfr. Adorno, 2003b, p. 211) en el que se organizan los signos para que digan 
lo que quieren decir. El contenido refiere los “impulsos miméticos” (Ibid., p. 213), 
esto es, lo otro de la forma, lo que se resiste a ser expresado, formalizado. El conte-
nido no remite a la forma y viceversa como si fueran realidades extra partes, sino que 
se encuentran en una relación de mediación recíproca. En un tono muy cercano a la 
crítica que dirige Merleau-Ponty a la subestimación de la forma 12, sostiene Adorno: 
“Solo quien ignora que la forma es algo esencial, mediado con el contenido del 
arte, puede pensar que el arte se da demasiada importancia a la forma” (Adorno, 
2004, op. cit., p. 243).  La forma no alberga el contenido como un recipiente un 
líquido, sino que está hecha, configurada con el contenido: “La forma es contenido 
sedimentado” (Ibid., p. 247 y p. 249). El contenido es forma, en la medida en que 
lleva en sí mismo su aspiración a esta (cfr. Adorno, 2003b., op. cit., p. 231), en que 
es anhelo de ser expresado. La importancia asignada a la forma es la importancia 
requerida por el contenido, por aquello que ha sido formado, expresado. 

Ahora bien. Dada la relación dialéctica esencial existente entre la forma y el con-
tenido se puede afirmar que para Adorno, al igual que para Merleau-Ponty, en la 
expresión del arte, esto es, en el esfuerzo de integrar forma y contenido, se concen-
tran todos los problemas del arte. Comprender la expresión del arte es comprender 
su esencia, lo que hace que el arte sea arte: ser aspiración al concepto, a la forma, 
negando, sustrayéndose a esta, afirmando el contenido. Precisar en qué cosiste esta 
aporía es comprender el hablar, el decir propio del arte. En otras palabras, es com-

12  “Se debe condenar el formalismo, pero se suele olvidar que lo condenable en él, no es que estime demasiado 
la forma, sino que la estima demasiado poco, hasta el extremo de desprenderla del sentido” (Merleau-Ponty, 
1971, op. cit., p. 138).
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prender en qué sentido el arte habla negando el concepto sin eliminarlo, haciendo 
de este “algo” constitutivo de la obra de arte. Si lo propio del arte es hablar sin 
conceptos, no significa que hable a pesar de ellos, sino que, por el contrario, habla 
justamente “a través” de ellos. Los conceptos en el arte no son ideas o representacio-
nes generales, abstracciones desde las que se comprenden las obras, sino justamente 
su contenido sedimentado, lo que ha sido dicho, expresado por ellas mismas. 

Lo dicho por la obra de arte, en tanto contenido sedimentado 13, es la expresión 
de un sentido que nunca está acabado, que no logra la objetividad plena, que reco-
noce que no es posible una expresión absoluta que haga transparente lo expresado. 
En la medida en que tal rechazo del orden conceptual, del uso consciente o incons-
ciente de categorías que puedan explicar a cabalidad lo que quiere decir la obra, 
se da desde dentro de la experiencia estética, como su propio impulso, su propio 
anhelo de conceptualización, es una negación inherente a ella. La obra de arte dice, 
expresa, en el momento en que niega, rechaza, el orden acabado de los conceptos; 
lo que hace que sea una obra de arte radica en que el proceso de objetivación que 
lleva a cabo, al ex-presar el sentido de las cosas, se da como la negación misma de 
la objetivación, de la conceptualización: su mayor virtud consiste en lograr expresar 
lo no-objetivable, lo no-conceptualizable 14. Esto es posible porque el decir del arte 
no consiste en expresar a través de signos que tengan una significación fija, sino de 
signos que logran mantener un sentido abierto porque su modo de decir consiste 
justamente en negar el sentido establecido. Tal negación, concebida dialécticamen-
te, esto es, no como carencia o ausencia de sentido, sino como perteneciente a este 
–como no-sentido (Nicht-Sinn) (Cfr. Adorno, 2003b, p. 170-171) 15–, consiste en 
la afirmación de un sentido que, en forma similar a lo planteado por Merleau-Pon-
ty, emerge “en medio” de los demás signos de la obra, entre las partes y el todo. En 
su crítica al dualismo de la estética tradicional que separa el contenido y la forma, 
la expresión y la racionalidad del arte, afirma Adorno: “La dialéctica de estos mo-
mentos se parece a la dialéctica lógica en que solo en lo uno se realiza lo otro y no 

13  Ambos autores hablan en nombre de un proceso de sedimentación del sentido de las obras que tiene que ver 
con su dimensión histórica. Si el sujeto no determina unilateralmente el sentido de la obra, lo es porque todo 
artista se encuentra inmerso en una tradición y se expresa desde ella. Pero la sedimentación –el hecho de que 
un pintor, como afirma Merleau-Ponty, se enfrente a la historia de la pintura como algo dado, realizado– no es 
una fatalidad, pues ella muestra la paradoja de un sentido ya establecido que se transforma permanentemente 
en la experiencia individual de cada artista, de cada intérprete (Cfr. Merleau-Ponty, 2003, p. 78). El sentido 
sedimentado de la obra pone en evidencia para Adorno, la relación estrecha, dialéctica, entre forma y contenido: 
la dimensión racional de la obra de arte, su planificación y construcción, no es pura abstracción, sino, como 
advertimos más arriba, su propio contenido sedimentado.   

14  El carácter esencialmente aporético del arte se expresa, de este modo, en formulaciones como estas: “objetiva lo 
inobjetivable” (Adorno, 2004, op. cit., p. 193), “expresa lo inexpresable” (Ibid., p. 201).

15  Dos ejemplos paradigmáticos, en el campo de las obras de arte literarias, de la afirmación de un sinsentido lleno 
de sentido son, para Adorno, la obra de Bekett (Cfr. Ibid., pp. 76-78) y de Kafka (Cfr. Ibid., p. 193). 
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en el medio” (Adorno, 2004, op. cit., p. 88). La negación como mediación del arte 
significa que este habla, en palabras de Merleau-Ponty, en forma indirecta, no a 
través de la significación disponible de los signos que usa, sino entre ellos, como un 
sentido que aún no ha encontrado el signo para ser expresado: “Lo que adquiere 
lenguaje entra en el movimiento de algo humano que todavía no es y que se agita en 
su propio desamparo que le obliga a hablar” (Ibid., p. 201).  El carácter paradójico 
del arte tiene que ver con la expresión de un sentido que, en la misma dirección de 
Merleau-Ponty, no ha sido expresado en lo expresado, que permanece justo como 
lo no-dicho en el decir.      

4. Gramática de la resistencia     

El sentido de la obra de arte resiste a los intentos de conceptualización en virtud 
de su gramática, de su estructura. Observamos en los numerales anteriores que una 
de las características esenciales de la gramática de la obra de arte radica en que no es 
puesta, no está fijada por el pensamiento o conciencia del artística o del interprete, 
lo que equivale a afirmar que su sentido se encuentra determinado por su propio 
sistema de signos. Asimismo, destacábamos que, en tanto estructura abierta, no 
cerrada en sí misma, la gramática de la obra de arte se encuentra esencialmente 
mediada por la experiencia que tengamos de ella. Su sistema de signos no es un “en 
sí” –pero tampoco un “para sí” (Cfr. Adorno, 2003b, p. 52)– si con ello se entiende 
una existencia sin mediación, como la idea de una razón absoluta, abstracta, sin 
lenguaje o, para decirlo con Merleau-Ponty, sin cuerpo. La expresión de la obra de 
arte, sus modos de decir, se encuentra mediada por el sujeto que tiene experiencia 
de ella, en palabras de Adorno, por el sujeto estético. Su poder de mediación no se 
expresa a través de la constitución del sentido de la obra, sino, como advertíamos 
al inicio, por la experiencia de entrega a ella que hace posible que hable desde sí 
misma: “En la obra el sujeto no es ni el contemplador, ni el creador, ni el espíritu 
absoluto, sino el espíritu que está ligado a la cosa, preformado por ella y mediado 
por el objeto” (Adorno, 2004, op. cit., p. 276). 

El artista o el intérprete de una obra de arte no es un sujeto acabado, estático que 
legitima unilateralmente, desde afuera, el sentido de esta, sino un ser que se forma 
en la experiencia misma de la obra, que a la vez que es su mediación se encuentra 
mediado, determinado por ella. Lo que diga el artista de su propia obra o el intér-
prete, en tanto sujetos “formados” en la experiencia de esta, nunca corresponde a 
sus intenciones (Cfr. Adorno, 2003b, p. 226) –a lo que quiere o planea decir el 
artista con su creación o el intérprete con su comentario–, sino que su palabra es 
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la expresión misma de la obra. El sujeto “participa” de la obra en tanto que literal-
mente es “parte” de ella, de su propia configuración de sentido. Su voz es una voz 
que habla desde la obra, desde su gramática. La voz que habla en las obras, usual-
mente identificado con el yo poético o artístico, no es, en este sentido, el yo de un 
sujeto individual, sino el yo de un sujeto colectivo, de un nosotros, un “yo latente” 
(Adorno, 2004, p. 278) que no habla a título personal, sino que oculto, como un 
latido, hace presencia en todas partes. En este mismo pasaje afirma Adorno: “[…] 
el yo latente es inmanente a la cosa, se constituye en la obra, mediante su lenguaje” 
(ídem). Lo que permite que el decir de la obra, su voz, no se reduzca a la voz del 
yo individual –del artista o del interprete– es justamente que tal decir emerge en la 
sustracción del yo individual, esto es, en el momento en que el sujeto se entrega a 
la obra y habla desde ella. El sentido de su palabra, en forma similar a lo planteado 
por Merleau-Ponty, tiene que ver más con una atmósfera, con un éter (Äther) 16 
segregado por la obra, por su sistema de signos, por su gramática, que con el uso 
que haga –el sujeto estético–  de determinados signos al servicio de significados 
preestablecidos. En una de sus críticas al carácter idealista del arte romántico escribe 
Adorno: “[…] creyendo que mediante la reflexión y la temática podría atrapar lo 
que es el éter del arte, irresistible precisamente porque no se deja definir ni como 
existente ni como concepto general” (Adorno, 2004, p. 150). El sentido del arte, 
lo que dice, es inexistente porque no “aparece” como una cosa que se pueda locali-
zar, ya que le es propio, sostiene Adorno, ocultarse como los enigmas e imponerse 
“mediante la estructura” (Ibid., p. 215).  El carácter de enigma del arte, como para 
Merleau-Ponty, es constitutivo de la obra de arte, esto es, no está allí puesto para 
ser descifrado. Esta habla como enigma, lo que quiere decir como estructura, como 
gramática, desde una palabra sin significación preestablecida, sin concepto. Se trata 
de una palabra, para decirlo con Merleau-Ponty, antes de la palabra, de un lenguaje 
antes del lenguaje, que adquiere sentido a través de los demás signos, esto es, de 
forma indirecta, a distancia: 

Si el carácter enigmático de las obras de arte no está localizado en lo que se experimenta 
en ellas, en la comprensión estética, sino que sólo se manifiesta a distancia, la experiencia 
que se sumerge en las obras de arte y que es recompensada con la evidencia forma parte 
de lo enigmático: que algo entrelazado plurívocamente se pueda entender empero de una 
manera unívoca (Adorno, 2004, op. cit., p. 215).

16  La obra de arte es enigmática no porque haya una “intención de enigma”, sino porque su sentido mismo es enig-
mático, porque no se puede localizar, conceptualizar, porque es su éter (Äther) (Cfr. Adorno, 2003b, p. 128).  
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Es porque la obra de arte se percibe “de una manera unívoca”, como un todo, 
que es enigmática, ya que ofrece la ilusión de una comprensión de su sentido sin 
mediación, cuando en realidad este se encuentra “entrelazado plurívocamente”. En 
esta dirección entendemos la afirmación de Adorno de que el todo no existe, si por 
ello se entiende una estructura de la obra que preexiste a su experiencia. El todo 
como la unidad de sentido de esta existe como enigma, como una estructura viva, 
ya que emerge en cada parte de la obra, esto es, como una estructura  que despliega 
su configuración en cada experiencia de la obra. 

Advertíamos que para Merleau-Ponty lo propio del lenguaje de la obra de arte ra-
dica en ser indirecto o latente, esto es, en permanecer oculto, invisible. Recordemos 
que él insiste, en la misma dirección de Adorno, en la importancia de comprender 
esta afirmación en un sentido verdaderamente dialéctico, esto es, en reconocer el 
entrelazamiento mutuo entre oculto y desoculto, visible e invisible. Que el lenguaje 
de arte diga en la medida en que oculta, o que su decir consista, en hacer visible lo 
invisible, significa que lo que desoculta, lo que muestra, lo que hace visible, lo hace 
“en virtud” de lo que oculta, de lo invisible. Lo latente, lo oculto, lo invisible, es, en 
palabras de Merleau-Ponty, la otra cara, el reverso, de lo desoculto, de lo visible y 
no propiamente lo que se encuentra detrás de lo que se muestra 17. Lo no expresado, 
lo no dicho en la obra es parte constitutiva, esencial de lo dicho, de lo expresado. 
Teniendo en cuenta este carácter negativo inherente al sentido de la obra se com-
prende que para Merleau-Ponty, al igual que para Adorno, el poder del lenguaje 
del arte sea esencialmente enigmático: un signo, una palabra es capaz de darnos 
el sentido de la obra, de hacer emerger la totalidad de su sentido que permanecía 
oculta, invisible para nosotros. En alusión una vez más a la concepción del signo de 
Saussure Merleau-Ponty afirma hacia el final de su ensayo “El lenguaje indirecto”: 

   […] un acto singular de hablar no es de por sí significante y no llega a serlo más que 
como modulación de un sistema de expresión […] Y ahora hay que añadir: […] la mara-
villa está en que siendo como es, un simple poder de diferenciar significaciones, y no de 
dárselas a quien nos la tenga ya, la palabra parece sin embargo contenerlas y vehicularlas 
(Merleau-Ponty, 1971, op. cit., p. 156). 

La “maravilla” (merveille) del lenguaje, en donde radica para Merleau-Ponty su 
enigma, está en el poder que tiene el signo en sí mismo, no por su remisión a otros 

17  El hacer visible “lo” invisible que logra el arte, como entrelazamiento íntimo entre lo visible y lo invisible, en el 
modo de las dos caras de una misma moneda, consiste, por ello, en una “visibilidad de lo invisible”. Es lo visible 
mismo que muestra su invisibilidad. Cabe señalar que es en esta dirección que Carbone interpreta el “hacer 
visible” del arte como una génesis de lo visible (Cfr. Carbone, op. cit., p. 31). Ver particularmente el apartado 
“The Visibility of the Invisible” (Cfr. Ibid., pp. 31-33).    
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signos, de expresar el sentido, por ejemplo, de una obra de arte, de hacerlo visible 
para nosotros. El signo “contiene”, como se puede leer en la cita, a los demás signos, 
en el sentido de estar atravesado, de estar tejido con ellos. El signo mismo habla, 
al igual que para Adorno, como estructura, desde un sentido latente, invisible. La 
obra de arte es enigmática porque justamente habla, esto es, hace visible lo invisible. 
Merleau-Ponty advierte que, claro está, no se trata de un golpe de barita mágica 
que hace aparecer lo invisible, sino de una verdadera transformación del sentido 
oculto, invisible, latente, en sentido visible, manifiesto, explícito. La transforma-
ción vivida por el sentido es enigmática porque al ser expresión “de” la obra, esto 
es, de su unidad, la percibimos como una estructura, una gramática que, articulada 
y cohesionada por cada uno de sus elementos, de sus signos, aparece como “[…] 
el cuerpo transparente del lenguaje” (Ibid., p. 84), esto es, como un destello, una 
irradiación que solo es posible como destacamiento, desde un fondo no manifiesto, 
que permanece oculto.

Entre los ejemplos que ofrece Merleau-Ponty sobre la expresión del arte como 
transformación del sentido de la experiencia –del autor – en sentido de la obra se 
encuentra su comentario a la vida y obra del pintor Leonardo Da Vinci. Sobre el 
contenido de las experiencias de este artista afirma: 

   […] los mismos datos que se habían experimentado se convierten en sistema signi-
ficante. Vaciados desde dentro, privados por fin de aquel impacto sobre nosotros que los 
hacía dolorosos, convertidos en transparentes y hasta en luminosos, y capaces de esclarecer 
no solo los aspectos del mundo que se les parecen, sino también los otros, sin duda se ven 
metamorfoseados, pero no dejan de estar ahí (Ibid., p. 120) 18.    

Si bien el lenguaje del arte crea un sistema transparente de expresión que pres-
cribe a cada signo de la obra su modulación (Cfr. Merleau-Ponty, 1969, op. cit., 
p. 91), “lo” expresado por ella conserva paradójicamente, en la misma dirección de 
Adorno, su sentido oculto. El sentido de la experiencia, una vez expresado, como se 
afirma en la cita, sigue estando ahí. El enigma del arte consiste en que su expresión 
es expresión de lo inexpresable, de un sentido que se sustrae a la expresión en la 
expresión. Es lo que quiere decir Merleau-Ponty al afirmar que el sentido de la obra 
de arte desborda los signos, se encuentra “más allá” de ellos, pero no precisamente 
afuera, como un sentido sin lenguaje, sino “en” ellos. El artista usa los signos, las 
significaciones adquiridas, disponibles –ciertas técnicas, determinados materiales– 
y en virtud de este trabajo de apropiación hace que tales significaciones expresen lo 
que no habían expresado. El lenguaje de la obra de arte es, de este modo, esencial-

18  Letra cursiva en el original. 
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mente negativo: dice en lo “no dicho” por los signos, de manera indirecta, esto es, 
rechazando las significaciones establecidas. 

Queremos señalar, finalmente, que para ambos autores la resistencia del sentido 
de la obra de arte a ser expresado hunde sus raíces en la experiencia individual del 
artista o del interprete. Para Merleau-Ponty la experiencia de expresión es “[…] lo 
que indudablemente tenemos de más individual” (Merleau-Ponty, 1971, op. cit., 
p. 133). Es lo más individual porque es expresión de la diferencia en su modo de 
percibir y de ser percibido, esto es, no una diferencia instaura por las ideas y los 
argumentos. Su modo de percibir, en la medida en que deja de “complacerse en sí 
mismo”, en que es exploración de lo percibido, entrega a la obra, es el punto de 
articulación, esto es, el signo que se destaca en la estructura, en la gramática de 
esta. La virtud de la percepción, de la experiencia sensible, radica justo en que va 
más allá de las significaciones establecidas y nos presenta de las cosas sentidos que 
aún no habíamos visto. Este poder de la percepción sensible 19 –en el mirar, tocar, 
oler, sentir, escuchar, pero también en la palabra pronunciada– es lo que habla en 
la obra, lo que hace de su estructura una gramática viva, abierta, que no se cierra en 
las significaciones dichas.

Adorno considera que, en esta misma dirección, la crisis del arte es el olvido del 
enigma, de la capacidad de asombrarse ante lo extraño (Cfr. Adorno, 2003b, p. 
191), propia de una sociedad de consumo en la que predomina la familiaridad y 
tranquilidad que da vivir en las representaciones acostumbradas, ya establecidas. Si 
lo propio del arte, como afirmábamos al inicio, radica en su expresión, en el mo-
mento mimético, lo es porque este solo puede hacerse presente en la vida sensible:  

   Al arte lo mueve el hecho de que su encantamiento (un resto de la fase mágica) sea 
refutado en tanto que presencia sensorial inmediata por el desencantamiento del mundo, 
mientras que ese momento no puede ser borrado. Sólo en él se puede preservar el mimetis-
mo del arte, y tiene su verdad en virtud de la crítica que ejerce mediante su existencia a la 
racionalidad que se ha vuelto absoluta (Adorno, 2004, op. cit., p. 109).   

El desencantamiento del mundo en el arte es su crítica a la pérdida de su interio-
ridad que se ha convertido en ideología, en pura exterioridad. El rechazo del placer 
producido por la obra de arte, en tanto placer producido por la industria cultural, 
no lo excluye, sino que, por el contrario, lo afirma como su poder más íntimo de 
expresión: del dolor, del sufrimiento. Solo la experiencia de placer provocada por 
la disonancia, el desencuentro –el vacío, el absurdo, el abismo, la muerte– puede 

19  Vale insistir que se trata para Merleau-Ponty, como indicamos en el numeral anterior, de un poder de decir, 
de significar de lo sensible mismo. El poder de la percepción sensible es el de percibir sentidos, esto es, de hacer 
visible. Cabe recordar que aquí radican las principales objeciones dirigidas por Merleau-Ponty a Kant quien, 
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hacer posible la entrega a la obra dada en su momento mimético. Lo mimético, el 
momento de la expresión del arte, es el lugar de la resistencia. 

Conclusiones

Subrayamos, en primer lugar, el poder de expresión que tanto Merleau-Ponty 
como Adorno le asignan al lenguaje, en particular al lenguaje de la obra de arte, en 
oposición a la concepción formalista que lo reduce a ser un instrumento al servicio 
del pensamiento. El lenguaje de la obra de arte no expresa un sentido, una idea, un 
pensamiento que se encuentre fuera de él. Él es expresión de su propio sentido, de 
la gramática misma de la obra. Con esta afirmación destacamos su carácter esen-
cialmente paradójico: ser expresión de sí mismo. En palabras de Merleau-Ponty, 
ser una “expresión de la expresión”, y de Adorno, “una expresión sin expresión”. 
Esto es posible porque el sistema de signos que constituye su gramática, esto es, los 
distintos modos en que se articulan entre sí los signos, es el modo en que la obra 
de arte habla, dice. El sentido no preexiste a la estructura, sino que, expresado en 
palabras de Merleau-Ponty, es segregado por ella. La obra de arte, dijimos, habla 
como gramática. 

Buscamos precisar, en segundo lugar, esta idea del lenguaje de la obra de arte 
como expresión de sí mismo. Cada signo tiene el poder de expresar el sentido de 
la obra, de ir más allá de sí mismo, de trascender su sentido particular y de hablar 
“de” la obra, esto es, de la totalidad de su sentido. Esto es posible porque los signos 
de la obra se encuentran articulados entre sí, formando un sistema, una gramática 
que prescribe su funcionamiento, pero no en forma unilateral, sino, advertíamos, 
desde una relación dialéctica entre la obra –su gramática– y los signos de que está 
hecha. Si la obra habla como gramática, entendida esta en sentido dialéctico, sig-
nifica que su manera de decir consiste en negar o rechazar sus propios signos, en 
permitir que digan lo que no han dicho, en hacer, en palabras de Merleau-Ponty, 
visible lo invisible. Cada signo habla en ella como negación de sí mismo al ir más 
allá de su significado convencional, al entrar en relación con los demás signos de la 
obra y expresar un sentido nuevo, un sentido que no existía en lo dicho por esta. 
Vimos que en esto radica para ambos autores el carácter atmosférico, ilocalizable 
del sentido expresado por la obra de arte. El sentido no se encuentra fijado en el 

aunque reivindicó la dimensión sensible de la reflexión filosófica al concebir a esta como una experiencia  (Cfr. 
Merleau-Ponty, 1945, op. cit., pp. 53-54), subordina la sensibilidad al entendimiento. Sobre la lectura que hace 
Merleau-Ponty de Kant ver el trabajo de Esteban García “La fenomenología Merleau-Pontiana de la percepción 
frente a la estética y analítica trascendentales”, Ideas y Valores, Vol. LXVII, No. 68, pp. 127-150.   
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signo, sino que emerge “entre”, “en medio” de los demás signos, entre lo no dicho y 
lo dicho por la obra. Es lo que se quiere decir cuando afirmamos que la obra habla 
como gramática: su sentido se forma en la relación que establecen los signos entre 
sí, en el modo de una constelación o nexo de sentido, en palabras de Adorno. Si 
para él el todo de la obra no existe, lo es porque su sentido es ilocalizable, porque 
está en todas partes y, por ello, en ninguna.  

De acuerdo con lo dicho afirmamos, finalmente, que el lenguaje de la obra de 
arte es un lenguaje de la resistencia. Su sistema de signos, su gramática, se configura 
en la propia experiencia de la obra. Se trata de un lenguaje, de una gramática viva, 
en la medida en que lo dicho por los signos emerge en la experiencia de entrega 
a la obra, como un sentido que no solo no es impuesto desde afuera, sino que se 
configura como rechazo de las significaciones preestablecidas. Tal rechazo o distan-
ciamiento se produce, en palabras de los autores, desde dentro, desde la experiencia 
de entrega a la obra. Rechazo o distanciamiento que no es, en sentido estricto, una 
acción del sujeto de la experiencia estética, sino el modo en que la obra habla, esto 
es, en el medio, en el cruce formado entre ella y, para decirlo con Adorno, el sujeto 
estético. Si bien esta “toma de distancia” de las significaciones preestablecidas, como 
cruce o lugar intermedio entre la obra y el sujeto estético –el autor o intérprete– no 
es una deliberación del sujeto, solo es posible con su participación –mediación–. 
Es porque él se ha apropiado del lenguaje de la obra que puede abandonarse a ella 
y permitir que ella misma hable. Tal apropiación solo es posible porque quien tiene 
experiencia de la obra ha puesto, en palabras de Merleau-Ponty, “todo de sí mismo”: 
el sentido de su percepción, de su mirada, de su palabra, sedimentado a través de 
un sinnúmero de experiencias. La gramática de la obra de arte es una gramática viva 
porque hunde sus raíces en la experiencia individual que, en tanto pone en juego 
el sentido sedimentado de esta, no habla desde la voz de un yo individual, sino, 
en palabras de Adorno, desde un nosotros, desde un sujeto, para Merleau-Ponty, 
anónimo. Ella resiste por la vida sensible de los signos que la articulan, porque estos 
conservan, en palabras de Adorno, la fuerza mimética de la experiencia preindivi-
dual, porque tienen el poder de hablar de lo no dicho, desde una región de lo “no 
humano”, de un “sentido salvaje”, en palabras de Merleau-Ponty, que aún no ha 
sido expresado.   
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Resumen

El artículo expone las líneas funda-
mentales del uso práctico de la razón 
fronteriza que Eugenio Trías propondría 
como recreación de la racionalidad filo-
sófica. En primer lugar muestra cómo 
la ética y la política del límite suponen 
una reflexión sistemática en torno a cua-
tro ideas-valores fundamentales: liber-
tad, felicidad, justicia y seguridad. En 
un segundo momento se detiene en la 
perversión del motivo “seguridad” como 
aquello que engendra el “mal político” 
que asediaría a la praxis fronteriza, para 
valorar finalmente el papel del arte como 
una dimensión práctica que nos ayuda a 
evitarlo. 

Palabras clave: límite, ética, política, 
seguridad, dominación, arte, simbolismo.

Abstract

This article analyzes the fundamental 
ideas of the practical application of the 
frontier of reason, which Eugenio Trías 
proposed as the recreation of philosophi-
cal rationality. To begin with, it shows 
how ethics and the politics of limits re-
present a systematic reflection on four 
basic ideas-values: freedom, happiness, 
justice and security. Secondly, it deals 
with the perversion of “security” as the 
source of “political failure”, and thus, 
would besiege the frontier of praxis, and 
finally, this concept will lead to assess the 
role of art as a practical dimension that 
would help to avoid “political failure.

Keywords: limit, ethics, politics, securi-
ty, domination, art, symbolism.
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Para Laura González Corpas, 
por custodiar mi incertidumbre  

en este muy preciado “mientras tanto”.

BOHR:- Antes de que podamos aferrarnos a algo, nuestra vida se ha terminado.

HEISENBERG:- Antes de que podamos vislumbrar quién o qué so-
mos, nos hemos ido para siempre y nos hemos convertido en polvo.

BOHR:- Instalados en todo ese polvo que nosotros levantamos.

MARGARITA:- Y tarde o temprano llegará el tiempo en que todos nues-
tros hijos serán polvo, y luego los hijos de nuestros hijos.

BOHR:- Cuando las decisiones, grandes o pequeñas, no se vuelvan a tomar nun-
ca más. Cuando no haya más incertidumbre, porque no habrá más conocimiento.

MARGARITA:- Y cuando todos nuestros ojos se hayan cerrado, cuan-
do hasta los fantasmas se hayan ido... ¿qué quedará de nuestro adora-

do mundo ? ¿De nuestro arruinado, deshonrado y adorado mundo ?

HEISENBERG:- Pero mientras tanto, en este muy preciado mientras tanto ahí está. 
Los árboles del parque. Los lugares amados. Nuestros hijos y los hijos de nuestros hi-

jos. Preservados, posiblemente, por aquel momento tan breve en Copenhague. Por 
algún acontecimiento que nunca va a ser localizado o definido del todo. Por ese úl-

timo núcleo de incertidumbre que subyace en el corazón de todo lo que existe.

Michael Frayn¸ Copenhague

Sin reducir la complejidad de su filosofía del límite, la teoría del conocimiento 
propuesta en La razón fronteriza era presentada por Trías como el ámbito 
donde su proyecto intelectual se acreditaba filosóficamente. La tabla catego-

rial, como ars magna del mismo, buscaba dotar al uso teórico de la razón de un 
entramado conceptual lo suficientemente sistemático y abierto como para evitar 
su recaída en ingenuidades modernas o postmodernas. En fiel prosecución de su 
indisimulada inspiración kantiana, nuestro autor trazó el uso práctico de la razón 
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fronteriza, no exclusiva, pero sí fundamentalmente en Ética y condición humana y 
en La política y su sombra.

1. El uso práctico de la razón fronteriza: ética y política del límite

Ya en la primera obra de la filosofía del límite se adentra Trías en el ámbito de la 
ética, exponiendo de forma inaugural la convicción, jamás abandonada a posteriori, 
de que el fenómeno moral se remite a un detonante sensible (patético), ineludible, 
irreductible y provocativamente intempestivo: 

Los términos duros e insoslayables de culpa y deber especifican el hecho moral. Esto 
a veces parece horrible y hasta repugnante (sobre todo a nuestras pudibundas conciencias 
postmodernas). Pero no tiene sentido cegarse ante la verdad. 1  

¿Restauración del rigorismo moral frente a la laxitud postmoderna? En absoluto. 
La culpa a la que Trías se refiere no tiene connotaciones pecaminosas ni punitivas. 
Muy al contrario, siguiendo la estela nietzscheana de la Genealogía de la moral, 
la concibe desde el sentido de la deuda existencial, la cual es registrada en la tabla 
categorial como la relación de la existencia con el fundamento original de todo 
existir. Fundamento en falta que, concebido espacialmente como cerco hermético, 
constituye en términos temporales el inaccesible pasado inmemorial de toda exis-
tencia y su futuro escatológico. Así pues, haciendo uso teórico de la razón fronteriza, 
el sujeto se encuentra con que su existencia no es mérito suyo. Aunque fuese capaz 
de reducir todos los acontecimientos decisivos de su pasado a su propia voluntad, 
poder y consciencia, la comprensión de su condición fronteriza, remitida en última 
instancia a un fundamento en falta inaccesible, relativizaría inexorablemente su 
hybris. Y esta reflexión teórica da pábulo a una experiencia de la culpa (deuda) que 
se mantiene, al menos, en relación a ese pasado inmemorial del que depende toda 
existencia, incluida la propia. 

El problema llega a la hora de determinar el modo concreto de responder a esa 
deuda existencial. ¿Cómo pagamos la deuda de nuestra propia existencia, de toda 
existencia? ¿Qué nos exige a nosotros, deudores existenciales, ese Acreedor Funda-
mental en falta? En efecto, siendo inaccesible el cerco hermético, la proposición que 
en términos imperativos (“se debe…”; “lo que se debe es…”) puede derivarse del 
cerco mismo es, por la propia naturaleza de su ámbito de origen, una orden vacía 
de contenido concreto, una orden puramente formal. Sin embargo, este formalis-

1  Trías, E., Los límites del mundo, Barcelona, Destino, 2000, p. 70. 
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mo, esta falta de contenido, también es susceptible de una lectura positiva en clave 
kantiana, pues funda la libertad del sujeto fronterizo: 

… no pudiendo derivar la orden material de esa forma verbal vacía imperativa se ve en 
la necesidad de hacerse cargo, desde su libertad, de esa respuesta. Surgen así múltiples len-
guajes morales que dependen de una libre decisión. Cada experiencia de libertad instituye, 
de este modo, un pueblo histórico, una comunidad, una ciudad. 2 

Esto no significa que la ética del límite se reduzca a la pura reivindicación de la 
libertad personal y contextual al más puro estilo relativista. Y ello porque la libertad 
que cabe articular desde esta experiencia moral de la “culpa-deuda-deber” ha de 
mantener la coherencia con su origen, siendo así que una adaptación relativista y 
oportunista al status quo no haría sino elevar a la posición del cerco hermético (fun-
damento y horizonte último) lo que acontece para cada existencia particular en el 
cerco del aparecer, negando por tanto la idiosincrasia propia del cerco hermético y 
contradiciendo la experiencia de la que depende, según lo dicho, la libertad del 
sujeto fronterizo.

Se presenta entonces la tentación contraria: puesto que la existencia depende 
de ese fundamento en falta que no podemos agotar desde ninguna configuración 
concreta el cerco del aparecer, quizá el deber que concreta la orden formal vacía 
consista en la remisión total de la propia existencia a dicho fundamento en falta 
al que, de hecho y de derecho, se debe la existencia. Todo lo cual supondría la 
disolución real de la propia existencia (suicidio) o al menos la disolución sim-
bólica de la misma (abnegación), consistente en una especie de romanticismo 
que enfatizaría la precariedad de la existencia y la nostalgia por el inalcanzable 
fundamento en falta.

No tiene ningún sentido, sin embargo, la donación de la existencia por parte de 
un cerco hermético que, acto seguido, nos exige su disolución. La experiencia de la 
deuda debe ser respondida desde el respeto a la situación ontológica de partida: el 
sujeto debe respetar esa condición inicial según la cual ni puede negar su remisión a 
la matriz hermética, ni puede renegar de la diferenciación de su existencia respecto 
de dicha matriz. Lo que el imperativo de la orden formal vacía debe mandar, por 
tanto, es ante todo el respeto a la condición fronteriza del sujeto, pudiéndose tradu-
cir en una primera y básica  aproximación del siguiente modo: «Obra de tal manera 
que la máxima que determina tu conducta, y tu acción, se ajuste a tu propia condición 
de habitante de la frontera». 3 

2  Trías, E., Ibid., p.113. 
3  Trías, E., Ética y condición humana, Barcelona, Península, 2000, p. 59. 
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Pues bien, en este punto Trías reflexiona y trata de superar el clásico antagonismo 
entre las éticas kantianas del deber y las éticas aristotélicas de la felicidad. Ante todo 
porque no es tan obvio como pretende el kantismo que la búsqueda de la felicidad 
dependa de un impulso naturalmente directo que haga superflua cualquier formu-
lación imperativa de dicha búsqueda.  4 Muy al contrario, el exceso pasional del ser 
humano (correlativo a las dos tendencias que acabamos de presentar unas líneas 
más arriba) puede llevarle muy lejos de la felicidad posible según su condición 
fronteriza: 

De hecho todas las pasiones se resumen en esa dos: el amor-pasión mortífero por per-
manecer unido a la Matriz; y la Voluntad de dominación que quiere ocupar, sin participa-
ción ni delegación, el lugar reservado siempre a un Sujeto Ausente (y eludido). Lo inhu-
mano deriva, en última instancia, de una conducta en la que los hábitos y las disposiciones 
tienden a consolidar hábitos pasionales como los citados. 5

La ética del límite contrarresta el defecto de responsabilidad característico del re-
lativismo moral postmoderno con el mantenimiento de un deber universal incon-
dicionado, derivado de la deuda de todo existente para con el fundamento último 
(en falta) de su existencia, la cual «no es relativa ni relativizable por condicionantes 
contextuales de carácter social, cultural o histórico». 6 La proposición ética del im-
perativo categórico es, por el contrario, «universalizable en relación a todo régimen 
fronterizo, o a toda posible “forma de vida” que habite la frontera o el límite». 7 Pero 
también contrarresta el exceso de responsabilidad característico de las éticas kan-
tianas, las cuales pretenden que la respuesta ética del sujeto esté exenta de toda 
contingencia. Y ello en razón de que la condición fronteriza, cuyo respeto se exige 
en forma imperativa, supone de raíz (y de manera igualmente incondicionada) la 
particularidad de cada respuesta en esa exigencia de adecuación al ser del límite, 
respetándose con ello la “buena vida” (personal, comunitaria) de cada existente 
concreto. Respuestas plurales que tienen en común el respeto al cerco hermético. 
Así es como la exigencia ética formal del deber en términos de libertad y la exigencia 
ética final de la buena vida en términos de felicidad se armonizan en este imperativo 
categórico de la razón fronteriza en su uso práctico. 

Ahora bien, la praxis limótrofe no se agota en la relación entre libertad y felici-
dad. Trías recupera en este punto otras dos ideas-valor que completan el “cuadrilá-
tero del uso práctico de la razón fronteriza” la justicia y la seguridad. Pues bien, con 

4  Trías, E., Ibid., p. 144. 
5  Trías, E., Ibid., pp., 129-130. 
6  Trías, E., Ibid., pp. 59-60
7  Trías, E., Ibid.
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la inclusión de la idea de justicia transitamos del núcleo ético al específicamente 
político de la praxis fronteriza.  8 Esto no debe inducir a error. No se trata de una 
idea-valor o virtud exclusivamente política. Más bien estamos ante una idea de ca-
rácter hibrido que comparte el momento de idealidad que para Trías caracteriza la 
ética y el momento de realidad que, según se deprende de la lectura de La política y 
su sombra, es propio del ámbito estrictamente político. 

De hecho, ya en Los límites del mundo la justicia se presenta en términos éticos. En 
efecto, el esquema general que guía esta magnífica obra distingue dos ciclos, divididos 
a su vez en tres movimientos correspondientes, en términos generales, a la triple crítica 
de Kant: un movimiento gnoseológico, seguido de un movimiento moral y un último 
movimiento estético (en el caso de Trías histórico-estético, para ser más exactos). Pues 
bien, la idea de justicia aparece en el segundo movimiento del segundo ciclo; por tanto 
en relación a la dimensión moral. Y he aquí que este segundo ciclo se diferencia del 
anterior en que aquél adoptaba la cláusula subjetivista (o solipsista) mientras que éste 
adopta la cláusula intersubjetiva. Así pues, el mensaje que nos transmite la mera dispo-
sición del primer texto triasiano de la filosofía del límite en torno a la justicia, es que 
se trata de una virtud moral diferenciada del resto por su naturaleza intersubjetiva. Y 
es este carácter intrínsecamente intersubjetivo el que obliga a la justicia, desde sí misma, 
a transitar de lo ideal (donde el “yo” puede diseñar su proyecto de libertad y felicidad 
personales) a lo real (donde el anterior diseño debe coordinarse y recrearse en clave 
de “nosotros”). Podríamos decir que la justicia es para Trías una virtud ética con ten-
dencia intrínseca e inmediata a la política,  9 pues al pensar sobre los límites ideales (e 
ideados) entre la libertad-felicidad propia y ajena, ha de tener en cuenta un elemento 
oscuro: elemento oscuro que afecta a la intersubjetividad: la desconfianza. En caso de 
que se les presente la oportunidad de transgredirlo para conseguir cuotas más altas (e 
injustas) de felicidad y libertad individuales, ¿podemos fiarnos de que los otros vayan 
a adecuar su conducta y su acción a ese marco regulativo de justicia que ya no va a 
guiar sólo a nuestra subjetividad (en busca de la libertad y la felicidad) sino la praxis 
intersubjetiva (justa)? La justicia engendra desde sí una duda (razonable) sobre la po-
sibilidad de confiar en los demás; duda que eleva la seguridad al rango de cuarta idea 
fundamental de la razón fronteriza en su uso práctico. Y esta idea ya no es en absoluto 
ideal, sino máximamente real, por cuanto se pregunta por la posibilidad misma de la 
libertad, la felicidad y la justicia en el terreno fáctico, en la realidad concreta.

8  Trías, E., La política y su sombra, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 28. 
9  Ya en Los límites del mundo se percibe este carácter intrínsecamente político de la idea moral de “justicia” cuando 

al pensar su doble relación básica con la “libertad” se describe el salvajismo característico de una libertad sin justi-
cia, en asociación directa con el capitalismo liberal promovido por una burguesía desmedidamente ambiciosa, al 
mismo tiempo que la justicia sin libertad se asocia al pseudoigualitarismo forjador de crueles Estados totalitarios 
como las dictaduras comunistas.  
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2. La seguridad diabólica: el mal político 

Libertad, feLicidad, justicia y seguridad conformarían el cuadrilátero de la razón 
fronteriza en su uso práctico, siendo las dos primeras virtudes ideales de índole mo-
ral, la tercera un híbrido ético-político y la cuarta una idea reguladora con carácter 
eminentemente realista, lo cual confiere naturaleza específicamente política a la 
praxis fronteriza. Pues bien, la primera caracterización que Trías nos ofrece de esta 
cuarta idea-valor en La política y su sombra resulta de lo más inquietante:  

Esa cuarta idea se halla en situación dislocada respecto a las demás; no es ideal; no es 
una pieza relevante en la construcción de una ciudad ideal; es máximamente real; es aquella 
idea que concibe ese lado atemorizante e inquietante que explica la propensión, casi natu-
ral o espontánea, del ser humano a lo inhumano; o a arruinar por defecto o exceso la po-
sibilidad de “llegar a ser lo que se es” (en justo cumplimiento del imperativo pindárico)… 
esa cuarta idea corre siempre el riesgo, si no traba vínculos dialécticos con las restantes, de 
contaminar la totalidad del espacio político, o de saturarlo de tal modo que no queda ya 
resquicio o rincón alguno para las demás ideas… Más que una idea en riguroso sentido 
platónico o kantiano, constituye una instancia con propensión dia-bálica, por usar mis 
propias expresiones, que es siempre piedra de escándalo; lo cual, como se sabe, significa en 
riguroso sentido hebreo una trampa o celada que se tiende para que tropecemos… Cons-
tituye una latente objeción que corroe críticamente desde el comienzo de la modernidad 
nuestra propia conciencia moderna; la cual se encuentra mucho más en su elemento, o en 
sus aspiraciones, a través de otras ideas o valores, como las citadas de igualdad, libertad, 
justicia o hasta fraternidad, según lo atestiguaron los revolucionarios franceses. Y sin em-
bargo esta cuarta idea está, como ninguna, implantada en la conciencia de la modernidad. 
Incluso de forma prematura, anticipándose a la elaboración – textual, filosófica – de las 
restantes ideas que componen el paisaje de la conciencia moderna. 10 

La seguridad es un valor práctico de pleno derecho, una virtud radicalmente filo-
sófica, por cuanto exige al sujeto una mirada realista hacia ese equilibrio justo entre 
los diferentes ideales de libertad y felicidad. Sin embargo es una virtud que mantie-
ne una propensión dia-bólica, toda vez que en su corazón late un sentimiento que 
amenaza siempre con provocar una extrema disyunción 11 entre las cuatro ideas de 
la razón fronteriza práctica: el miedo. En este punto Trías recupera, como no podía 
ser de otro modo, al gran teórico político del temor: Hobbes. Atemorizados por el 
poder y por las inclinaciones de sus semejantes (de quienes cabe presuponer y predicar 

10  Trías, E., Ibid., pp. 35-37. 
11  No hay que olvidar que desde la terminología acuñada en La edad del espíritu y retomada en La razón fronteriza, 

lo dia-bólico se entiende etimológicamente en oposición a lo sim-bólico. Sin dejar de tener implicaciones mora-
les, no es principalmente ética la concepción de lo diabólico por parte de Trías. Más bien se trata de considerar 
la potencia disyuntiva extrema que oculta el lado positivo y conjuntivo (simbólico) de la propia limitación. 
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un egoísmo, una mezquindad y una capacidad para la conspiración empíricamente 
comprobables en la propia persona), los ciudadanos hobbesianos sólo pueden cifrar 
el logro de seguridad en la cesión su libertad a un centralizado poder absoluto, capaz 
de reprimir el egoísmo, la mezquindad y la capacidad de todos por igual. La denomi-
nación veterotestamentaria de ese poder, “Leviatán”, es ya altamente significativa. 
Con la elección del nombre de este monstruo bíblico, magistralmente descrito en 
el sapiencial (y dramático) libro de Job, el pensador inglés nos dice, al menos dos 
cosas sobre su apuesta política. La primera y más evidente es que ese poder está 
por encima de todo hombre, pues en el libro bíblico la alusión a Leviatán sirve 
para humillar la soberbia teológica de Job, cuando pretende estar en condiciones 
de cuestionar la justicia divina, de juzgar al propio Yahveh. Pero en una obra que 
investiga, tal y como su subtitulo nos indica, la “Materia, Forma y Poder de un 
Estado Eclesiástico y Civil”, la elección de la bestia primordial antagónica de Dios 
(Sumo Bien) nos dice algo más: nos dice que ni siquiera para Hobbes estamos ante 
una forma de poder político moralmente cualificada. El Estado del Leviatán no es 
una realidad buena. Simplemente es políticamente necesaria. 

Pues bien, si Trías recupera esta filosofía política de la modernidad más joven 
no es por pura erudición filosófica. Muy al contrario, nuestro autor considera que 
la lógica absolutista, magistralmente fundamentada por Hobbes (y revisitada por 
Trías a lo largo de La política y su sombra a través de las antagónicas posiciones de 
Carl Schmitt y Hannah Arendt), resulta inquietantemente actual: 

El “máximo valor” (Nietzsche) que guía y orienta, hoy por hoy, la praxis política imperial 
es la seguridad. A ella se consagran, tras el 11 de septiembre de 2001, con el derrumbamiento 
de las Torres Gemelas, todos los desvelos políticos. Y esa entronización de un principio que 
tuvo en el Leviatán de Thomas Hobbes su mejor elaboración y determinación conceptual 
tiene como corolario y como “daño colateral” la erosión y progresiva ruina de otras ideas 
regulativas o valores: el valor libertad y los derechos humanos que conlleva; el valor justicia, 
que se tiende a relegar a último plano; el valor felicidad, o buena vida, que es el que al final 
más daño y perjuicio sufre en razón de ese exclusivo dominio del valor seguridad. Cuando 
la política se guía únicamente por ese paradójico y peligroso valor, todos los demás acaban 
erosionados,  y a la larga aniquilados…Y para colmo, lejos de asegurarse esa seguridad, o de 
lograrse que la seguridad se halle segura y asegurada, lo que se consigue, al final, es la mayor 
de las inseguridades. Queriéndose conceder orden y organización a un Imperio tramado por 
la primacía de la seguridad, acaba generándose caos y desorden por doquier. 12 

La seguridad, que siempre tiene que ver con cierto miedo, puede pervertirse como 
virtud política cuando este sentimiento eclipsa toda la reflexión práctica, logrando 

12  Trías, E., Ibid., pp. 150-151. 
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marginar el resto de ideas reguladoras (libertad, felicidad, justicia).Y esto es precisa-
mente lo que a juicio de Trías amenaza con ocurrir en el panorama político actual 13, 
de tal forma que si el relativismo postmoderno suponía el reto fundamental de la 
ética del límite, el auge del absolutismo político (en formas más sofisticadas que la 
hobbesiana, desde luego) supone la sombra propia de la política fronteriza.

La política del límite es tal por cuanto que circunscribe todos los valores prácticos 
al propio límite: los valores éticos (libertad, felicidad, justicia) encuentran su límite 
en el valor real y máximamente político de la seguridad; pero también el valor de la 
seguridad está a su vez limitado por los ideales de libertad, felicidad y justicia. Con 
ello el imperativo categórico, que en la vertiente ética de la razón práctica instaba 
a respetar y promover la condición fronteriza en las propias acciones, se traduce 
ahora en un imperativo político que insta a moderar esos ideales éticos en relación 
a su sombra: la seguridad real, cívica. La libertad, la felicidad y la justicia, desde las 
que debe recrearse una y otra vez la condición fronteriza, se arruinan si no se asegura 
un marco real que posibilite su ejercicio y su vivencia, siendo necesario incluir, por 
tanto, una cuota de limitación a la libertad y a la felicidad, así como cierta dosis de 
desconfianza en relación a la justicia, de donde nace la legitimidad práctico-política 
de la Legislación y el Derecho. 14 Pero ese marco real (político) también se arruina 
si lo único que asegura es la anulación de la libertad y de la felicidad, una justicia 
abstracta y, a la postre, un nuevo terror.

Desde aquí, y no desde ninguna supuesta prioridad absoluta de la dimensión 
política en la filosofía del límite, debe entenderse la siguiente declaración de Trías 
en El hilo de la verdad: 

En última instancia la filosofía del límite es, siempre, una filosofía del poder; una filo-
sofía política; sólo que el poder es ambivalente; puede expresarse como poder del límite, 
que se prueba en su capacidad de recrearse y variarse…y que tiene como Magna Sombra 
esa suerte de vis inertiae…que en esta filosofía del límite sirve para concebir y comprender 
el rostro de Horror del Minotauro. Yo lo llamo estructura de dominación: una suerte de 
Meta-estructura que sobre-determina la condición fronteriza desde una suerte de lugar 
ilusoriamente concebido (si bien trágicamente real en sus efectos) “por encima” de nuestras 
disposiciones fronterizas y limítrofes: allí donde la eterna letanía del Amo y del Esclavo, 
con la conjugación perpetua de su único verbo (mandar / obedecer) adquiere su pertinente 
estatuto. 15 

13  Cabría repensar la actualidad de estas afirmaciones de Trías en relación a la polémica en torno a la crisis de los 
refugiados en Europa y la argumentación en torno a la necesaria precaución frente al terrorismo islámico. Ni 
qué decir tiene su valor en relación a la pandemia y la gestión (política, mediática y social) de la crisis sanitaria. 

14  En La aventura filosófica encontramos una interesante reflexión sobre el Derecho que, desgraciadamente, Trías 
no desarrolla en obras sucesivas. 

15  Trías, E., El hilo de la verdad, Barcelona, Destino, 2004, p. 158. 
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La política del límite sirve a la ética (ésta es fundamental respecto de aquella) 
como la vertiente de la razón fronteriza en su uso práctico que posibilita el deber 
ético de recrear la propia condición fronteriza a través de la instauración de una 
regulación cívica real. El poder de recreación es la traducción política del deber ético de 
recreación, en el doble sentido del término: como reconstrucción y como disfrute. La 
política fronteriza pretende posibilitar en la realidad (es decir, hacer “que se pueda”, 
“poder”) lo que la ética exige como deber, a saber, recrear(nos) en este doble sentido 
que implica la recreación triasiana: reconstruirnos a nosotros mismos, a los demás y 
a nuestra polis y disfrutar; en el proceso y del resultado.

La estructura o el poder (político) de dominación es antagónico al poder (tam-
bién político) de recreación, por cuanto arruina la condición fronteriza, reduciendo 
a cenizas la conexión con el cerco hermético (la cual posibilita la propia recreación 
según la topología del límite) y relegando al sujeto a un régimen superficial del puro 
aparecer en el que todo está sentenciado de manera invariable, perfecta y eterna; 
bien por la apuesta unilateral por el propio cerco del aparecer (globalización eco-
nómica, capitalismo salvaje); bien por la supuesta revelación absoluta (por tanto, 
siniestra) del cerco hermético en un régimen político concreto del cerco del apare-
cer, que pretende poder representar el Fundamento (recordemos, siempre en falta) 
hasta agotarlo. Aquí radica el mal político, aquel que, como decía Hannah Arendt, 
es capaz de arruinarlo todo porque se extiende sobre la superficie como un hongo, 
haciendo caso omiso de los profundos anhelos éticos de libertad, felicidad y justicia. 
Este es el reto ante el cual cobra sentido, en último término, la dimensión práctica 
de la identidad fronteriza como propuesta alternativa al indiferentismo de la post-
modernidad y al absolutismo-totalitarismo de sus reaccionarios políticos. Frente 
al mal político que suponen estas estructuras de dominación, la praxis fronteriza 
reivindica la necesidad de no perder de vista ninguna de las cuatro ideas-valor que 
componen el cuadrilátero de su praxis. La ética gira en torno a la libertad y la feli-
cidad ideales; la política en torno a la seguridad real. Entre ambas, la virtud híbrida 
de la justicia exige equilibrio. Porque lo justo es que la ética nos impela a buscar un 
equilibrio realista entre nuestros diferentes ideales de libertad y felicidad. Y lo justo 
es que la política, además de ofrecernos seguridad, nos asegure que podremos ser 
libres y felices en esa ciudad segura. O al menos intentarlo. 

3. Custodiar la incertidumbre: el arte en la praxis fronteriza

Planteadas así las cosas podría parecer que el uso práctico de la razón fronteriza 
se agota en la dimensión ética y política. Y ciertamente el marco general de dicho 
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uso es el que ofrece la conjugación de las ideas valor de libertad, felicidad, justicia y 
seguridad. Sin embargo falta por explorar una dimensión esencial en la concepción 
triasiana de la racionalidad: el simbolismo. Encontramos dos incursiones aparente-
mente contradictorias al respecto:  

En la ética importa el uso práctico de la razón fronteriza, no en cambio la exposición 
simbólica del mismo como tal, o del misterio que baña de un aura propia al ente que en el 
arte se produce. En la ética, como mostró Aristóteles (y refrendó Kant), la razón revela su 
uso práctico; no en cambio sus modos productivos o poiéticos. 16 

Entre la razón fronteriza en su uso gnoseológico, o estrictamente filosófico, y el sim-
bolismo en su uso religioso, se advirtió ya ese parentesco… Lo mismo puede y debe 
decirse en relación al nexo (diferenciante y unitivo) que puede advertirse en el barrio 
sur de la ciudad fronteriza, entre el barrio relativo al uso práctico, o ético, de la razón 
fronteriza, y al uso poiético, o estético-artístico, del suplemento simbólico. Se trata de 
mostrar, como es de rigor, las obvias conexiones entre la ética y la estética, o entre la 
praxis y la poiesis. 17

 La única forma de salvar la coherencia, en nuestra opinión real, entre ambas 
declaraciones, pasa por comprender el sentido de la producción en el texto triasiano. 
Pues bien, en un artículo poco conocido, pero crucial y revelador en relación a esta 
cuestión, Trías pone sobre la mesa la necesidad de superar una escisión que habría 
lastrado la concepción filosófica (y el ejercicio real) de la producción occidental: la 
escisión entre técnica y poesía. Su argumentación (de ascendencia platónica) parte 
del significado griego de la tejne, el cual se concreta en una doble dirección. Por un 
lado la tejne se refiere a esa acción productiva orientada a cierta finalidad (telos) que 
puede preverse, pudiendo dar razón de todos los pasos (cadena causal) que permi-
ten lograr el objetivo. En este sentido la técnica es aquello que, desde el concepto de 
Gestell de Heidegger, la filosofía contemporánea ha asociado al proceso de instru-
mentalización y positivización “superficial” 18 de la vida por parte de un paradigma 
tecnocientífico abandonado a la desnuda e inmediata “voluntad de poder”. Pero 
también de ese concepto de tejne proviene aquella comprensión del hacer o del 
producir que, desde Plotino a Heidegger pasando por Kant, asociamos al arte y a la 
poesía, esferas en las que la técnica no es algo cien por cien racionalizable según el 
sentido anterior de la técnica. Y ello en virtud de que la tejne “poética” procede ante 

16  Trías, E., Ética y condición humana, op.cit., p. 139. 
17  Trías, E., Ciudad sobre ciudad: Arte, religión y ética en el cambio de milenio, Barcelona, Destino, 2001, pp. 246-

248. 
18  Superficial según los parámetros caracterizadores de esa “lógica del dominio” que el propio Trías denunciaba 

especialmente en Meditación sobre el poder. 
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todo de una inspiración (Zeia manía o “fuego del cielo”, por decirlo con Hölderlin) 
que escapa a  cualquier pretensión de gestión en términos de distribución causal 
subjetivamente controlable. Pues bien, Trías se pregunta si es posible escapar a la 
visión disyuntiva de ambos sentidos de la técnica: 

¿Cabe salirse de esa esquizofrenia entre lo genial y lo técnico, entre lo artístico y lo 
tecnológico (o tecno-científico) o, pensando las cosas radicalmente, entre un logos caris-
mático, maniático, inspirado y entusiasmado y un logos tecno-científico que se apropia, 
desde su subjetividad (ego cogito con fundamento en la voluntad), desde fuera del mundo, 
del propio mundo, haciéndolo entrar en razón? ... ¿Cabe salirse del dilema entre un logos 
maniático y una razón desencantada, deshechizada e ilustrada? 19

Si interpretamos este texto a la luz de las claves fundamentales de la razón fron-
teriza podemos replantearnos ese hipotético antagonismo triasiano entre “produc-
ción” y “praxis” que parecía plantear Ética y condición humana. Lo cual pasa por 
responder previamente a esta pregunta ¿Por qué en relación a la ética el simbolismo 
ha de ser específicamente artístico? El siguiente fragmento sugiere una vía de res-
puesta:

La diferencia entre el arte y la religión estriba en que aquél es una forma de producción 
(poiesis) que permite formalizar, de manera simbólica, el cerco del aparecer (o algún episo-
dio del mismo). Mientras que la religión constituye un intento por vincular al fronterizo 
con el cerco hermético… El arte es hijo de la Ilustración. Es a la vez mitificante y desacra-
lizador. Deshechiza al tiempo que re-encanta: ésta es su estupenda paradoja… Por fe debe 
entenderse la actitud o el ethos que confiere crédito existencial a lo que en la revelación 
simbólico-religiosa se muestra …En la poiesis todo es radicalmente distinto. A lo que se 
presenta en esa creación o producción se la atribuye el carácter de lo que podría ser. Es 
siempre resultado de un hacer, de un facere (fictio).  20 

Al parecer Trías percibe una mayor cercanía entre el simbolismo artístico y el cer-
co del aparecer. No se dice con ello que en el arte la relación con el cerco hermético 
quede suprimida. En el arte «el misterio subsiste, y con él el cerco hermético». La 
diferencia viene dada por la atribución de realidad que cada exposición simbólica 
presupone en referencia al cerco hermético: como realidad positiva en la religión, 
como incertumbre en el arte. La producción se relaciona con el simbolismo artísti-
co en la medida en que éste se relaciona con lo inaccesible en términos de posibili-
dad en vez de en términos de creencia, reconfigurando el propio cerco del aparecer 

19  Trías, E., “La superación de la metafísica y el pensamiento del límite”, en Vattimo, G., La secularización de la 
filosofía: Hermenéutica y Postmodernidad, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 291-292. 

20  Trías, E., Ciudad sobre ciudad, op. cit., pp. 191-192. 
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en esos términos “posibilistas”. ¿Significa esto que la religión domina lo inaccesible 
por cuanto pretende poder determinarlo en sentido positivo? Esto contradiría la 
línea triasiana que desde Metodología del pensamiento mágico hasta ¿Por qué necesi-
tamos la religión? distinguía la magia de la religión, precisamente en cuanto que la 
primera suponía una actitud de dominio respecto a lo sobrenatural, mientras que 
la segunda mantenía un respeto humilde hacia lo inaccesible e incontrolable del 
ámbito del Misterio. Cada religión (cuando es verdadera religión) mantiene una 
actitud de humildad sobre la naturaleza inaccesible que en último término presenta 
el cerco hermético (lo sagrado), lo cual conlleva el reconocimiento de que su de-
terminación concreta del Misterio, no es perfecta ni definitiva, debiendo abrirse de 
manera natural y espontánea a otros acercamientos al cerco hermético (de manera 
directa, obviamente, al diálogo interreligioso). 

Con todo lo dicho, aunque Trías no explicite las razones que le llevan a concebir 
esa relación entre praxis (ético - política) y poiesis (simbólico - artística) apuntadas 
en Ciudad sobre ciudad, podemos proponer una hipótesis: parece como si en el 
ámbito del conocimiento Trías deseara ser más “osado” en la apertura del sujeto a la 
determinación positiva del misterio (a través del simbolismo religioso), mientras 
que en la praxis reinara la virtud aristotélica de la prudencia, apelando para ello a la 
mayor indeterminación del cerco hermético propia del arte. Si en el uso teórico de 
la razón fronteriza el símbolo religioso enfatizaba nuestra capacidad para acceder 
(eso sí, siempre de manera asintótica) al Misterio que nos constituye en fronterizos, 
en el uso práctico de la razón fronteriza el simbolismo artístico supone, al contrario, 
una invitación a respetar el silencio de lo ético.  La producción simbólica del mundo 
del arte tendría en este sentido una función más correctiva (relativizar el cerco del 
aparecer a través de su referencia al cerco hermético indeterminado) que propositiva. 
Hipótesis que encuentra un apoyo textual (y una invitación al desarrollo hermenéu-
tico) en este texto: 

El pobre, el paria, reconvierte el muñón y el harapo, el brownstone requemado y la 
basura amontonada, el olor a piel curtida por los elementos hostiles (el viento helado, el 
fuego planificado), en señuelo estético expresivo o símbolo moral de lo inmoral, elevando 
a categoría estética el propio hábitat o territorio despoblado, el harapo y el muñón, en 
justa inversión equilibradora de los conceptos de lo bello y lo sublime en sus contrarios, lo 
siniestro absoluto, lo excremental, lo vomitivo, lo nauseabundo, lo macabro. 21

A través de la apertura del cerco del aparecer al cerco hermético en términos 
de indeterminación y de posibilidad, el símbolo artístico permite denunciar 

21  Trías, E., Los límites del mundo., op. cit., p. 263. 
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precisamente ese nihilismo de Estado que termina por eliminar todo horizonte 
de futuro sacrificándolo a ese mal político fundamental de la condición fronte-
riza que son las estructuras de dominación, la cuales acaban con toda capaci-
dad personal e intersubjetiva para la recreación ético-política, bien en la forma 
del relativismo individualista y capitalista, bien en la forma del absolutismo 
totalitario. El simbolismo artístico, con su capacidad de evocar, singularidades 
que reprime el poder entendido como dominio, 22 denuncia expresivamente 
la operación propia de las estructuras de dominación que niegan ese silencio 
de lo ético, esa sagrada incertidumbre que el arte custodia. Ahora bien, ¿no 
puede realizar el simbolismo religioso esta misma operación? Al final de La 
política y su sombra Trías subraya la importancia de elaborar una concepción 
simbólica de lo religioso que permita desarrollar una adecuada relación entre 
la religión y la política, debido al auge de los integrismos religiosos que, con 
base en una noción literal y carismática de la religiosidad, intervienen en la 
política contemporánea, contaminándola de fundamentalismo y haciendo de 
ella una estructura de dominación antirrecreativa. La mayor indeterminación 
con la que lo artístico se relaciona con el cerco hermético, impide de por sí 
una lectura integrista semejante. La razón última, por tanto, sería la prudencia 
coyuntural. 

4. Conclusión

La praxis fronteriza puede ser promovida, según lo argumentado, en un sentido 
filosófico que recupera la unión entre acción ético-política y producción estético-poé-
tica. Podríamos decir que Trías resucita en este punto a Platón a pesar de Platón. 
Y es que esa revalorización platónica del carácter poético de la praxis (segundo 
sentido aludido de la tejne) se entiende en términos artísticos, rechazando en este 
punto la terrible decisión de La República de expulsar de la ciudad a los poetas, a 
menos que sirvan adecuadamente a la educación de la ciudadanía conforme a la 
perspectiva gobernante. En la visión triasiana, muy al contrario, el artista posibilita 
la recreación de nuestra condición fronteriza, en firme oposición al mal político de 
las estructuras de dominación, recordando y reivindicando, a través de la expresi-
vidad simbólica de sus producciones, las singularidades irreductibles que dichas 
estructuras reprimen y oprimen. 

22  Es interesante recordar aquí las asociaciones que Meditación sobre el poder establece entre los conceptos de 
Nihilismo, Estado y Dominio. 
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Con ello los artistas pueden asegurar que la ciudad, por definición espacio co-
mún para el consenso y el disenso, siga siendo lo que es: ciudad, polis, pluralidad, 
política. Los artistas contribuyen a la seguridad de la ciudad inmunizándola contra 
el mal político que siempre la asedia: la dominación del punto (y) final. Su valor 
ético-político reside en la vocación de su profano sacerdocio: simbolizar lo indeci(di)
ble, recrear la ciudad, custodiar la incertidumbre. 
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Abstract

 Few philosophical subjects raise such 
a controversial issue than the history of 
Western music. Is there a history of mu-
sic? Does Western music have a history? 
What kind of story or stories has been 
written? It is hoped that the multi-face-
ted approach proposed here will contri-
bute to a greater understanding of the 
otologic paradigms of Early Music and 
the philosophical understanding of the 
history of Western music. 
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Resumen

Pocos temas filosóficos plantean un 
tema tan controvertido como la histo-
ria de la música occidental. ¿Existe una 
historia de la música? ¿Tiene historia la 
música occidental? ¿Qué tipo de historia 
o relatos se ha escrito? Se espera que el 
enfoque multifacético propuesto aquí 
contribuya a una mayor comprensión de 
los paradigmas ontológicos de la música 
antigua y la comprensión filosófica de la 
historia de la música occidental.
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During the last two centuries, the historical fact became the centre of dis-
cussion between historians. Leopoldo von Ranke was one of the greatest 
German historians of the 19th century due to his passion for reconstruct-

ing an exact form of the past: utilising methods that we normally associate with the 
studies of science. This kind of scientism, which aspired to neutrality and objec-
tivity, occurred in the middle of the first Romanticism (Frühromantik) along with 
the simultaneous birth of German nationalism and the first philosophies of history 
linked to that movement, mainly through the work of Johann Gottfried von Herd-
er (Manfred 1997; Berlin 2013). The knowledge of Ranke was based on reproduc-
ing the past “as it really was (wie es eigentlich gewesen), the rallying-cry of positivistic 
historians” (Tomlinson 1984, 353). Illustrative examples of the practical applica-
tion of Ranke’s positivist scientific thinking throughout the 19th century have been 
the massive projects dedicated to the publication of carefully edited sources for the 
study of history and which have largely continued during the 20th century. These 
projects are an objective example of the rampant decimonic encyclopedism that, 
despite trying to link it to the illustrated ideal, had little to do with encyclopédie. It 
is worth noting titanic works such as the Monumentae Germaniae Historiae, Patro-
logia Graeca and Patrologia Latina by Jacques-Paul Migne 1, Thesaurus Linguae lati-
nae (currently in process) and all historical, biographical and linguistic dictionaries 
written in the main European languages. But most significantly, some positivist 
state policy can be detected on the European and American continents around the 
massive creation of state institutional facilities such as museums, archives and large 
national libraries that began to develop during the 19th century 2, although it is 
true that some important projects began already from the 18th century such as the 
celebrated and grandiose collective work of French intellectuals and artists that is 
the Description de l´Egypte (1798), the mirror of Napoleon’s megalomaniacal cul-
tural mindset. Now, this is where a specific difficulty arises that is the origin of this 
research and is related to the fact that the flourishing of musicology also produced 

1  The traps that the protopositivism have no better paradigm than the case study of the work of Jacques Paul 
Migne. On the darkness of his work and his traps see (Bloch 1994).

2  For example, Portrait Gallery, Natural History Museum, British Museum, Musée Nationales, National Italian 
Museums, National Archaeological Museums (MAN in Spain or the National Library) and so on. In Latin 
America, positivist doctrine was official, especially in Mexico and Brazil.
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a period of extraordinary dynamism towards the 1850s with the mass edition of 
the complete works of the great European canonical composers like Bach, Handel, 
Mozart and Beethoven (through the study of musical sources and the search for an 
Urtext edition), as well as other earlier authors such as Josquin, Victoria, Schultz, 
Monteverdi or Lully, among some of the most prominent (Robinson 2001).  For all 
these reasons, it can affirm itself that Ranke is considered the founder of scientific 
history, although it is also worth noting the important contributions of the British 
historians Edward Gibbon, who occupies a privileged position in the canon of 
Western historiography and George Grote, an author not very much influenced by 
German romanticism, being closer to the framework of liberal historiography and 
certain utilitarian positivism (Porter 1988).

What is interesting is that the Anglo-American historiographic tradition showed 
from its origins –The History of the Decline and Fall of the Roman Empire (1737-
1794) and History of Greece (1846-1856)– a tendency determined to cultivate his-
torical narrative rather than make scientific history, although it should be noted 
that Ranke also considered that history should be narrative, despite the historical 
scientificism attributed to him by the enormous influence he exerted on hi contem-
poraries such as Theodor Mommsen (1817-1903) whose works Inscriptiones Helve-
ticae Latinae (1854) and Corpus Iuris Civilis (1872) are a good example of positivist 
history and the compilation excess of sources of such positivism or Auguste Comte 
(1798-1857), who understood that there were laws of history that could explain 
it, as some laws of physics had already been discovered, only needed to be applied 
(Comte 1865). Nonetheless, the Ranke school unbounded an effort for obtaining 
the historical and scientific accuracy of a fact that other scholars did from the 20th 
century (like Pedro Salinas with his critic hydraulic) who distrusted the writings of 
these types of histories and they did not admit their commendable works due to 
the historical accuracy that is always replaced for another truth more precise. This 
is the destiny of any science. 

The birth of historicalism with the work of Wilhelm Dilthey was also presented 
from its origins as contrary to the scientific approaches of positivism for the study 
of history (Dilthey 1910). For this philosopher, the sciences of the spirit (or hu-
man sciences), unlike the sciences of nature, do not have the same content and so 
they do not have to use the mathematical science method. According to Dilthey, 
the human sciences need hermeneutic understanding, but not in the form of the 
Gadamer’s program, but in accordance with the theories of understanding (Verste-
hen) and the interpretation (Auslegen) of Friedrich Schleiermacher with projection 
on the methodological basis of all humanistic disciplines (Schleiermacher 2019). 
Therefore, the historical discipline should not focus its objectives on the search for 
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physical constants or universal laws in the strict sense (Meinecke 1936). It should 
be noted here that the impact of historicalism had some relevance in the field of 
modern musicology that sought the ideal of performing the music of the past as 
it was in its time. The study of Early Music consists of a glance backward with the 
eyes of the present. In this, scholars have the hard task of evaluating, analysing, and 
re-enacting a past repertoire where the idea is to be able to recreate the music of 
the previous centuries as it was originally intended. But the problem lies that the 
historical evidence is quicksand in which theoretical treatises, manuscripts, literary 
sources, iconographic, archival material, and scores among others offer only a par-
tial vision of how it happened. In consequence, the authenticity of the historical 
performance of Early Music is a weak certainty in where “the gaps between the 
facts can only be filled by new facts. Gaps will ever remain” (Taruskin 1988, 101). 
Therefore, one may never be able to reconstruct precisely how the music was in the 
past; one can at least give it a meaning. 

There are many factors that must be considered when deeply examining Early 
Music such as an understanding the historical period. Style, techniques, theory, no-
tation, selection of ensemble and instrumentation, determining the tempo, rhyth-
mic flow, dynamics, and establishing what their skills of ornamentation, articula-
tion, and improvisation were and finally, researching the composer’s intention and 
purpose of that repertoire and their musicians. Furthermore, it is necessary to take 
into consideration the importance of the text and pronunciation; as well as deci-
ding the pitch level, tuning, and transposition of instruments and voices, and also 
realising a critical edition. When approaching Early Music, one might be surprised 
by the amount of work required. Nevertheless, with contemporary repertoires, the 
same thing happens. In summary, the main issue lies in resolving how modern 
performers with historical background may perform a past repertory. Do we have 
enough information to believe that we are able to approach the historical perfor-
mance practices with a degree of authenticity? From a theoretical point of view, it is 
impossible to imitate how the music of the early centuries was originally intended 
because there is not a sufficient amount of historical evidence (Kenyon 1988).

Another important milestone in this intrahistory would be the contribution of 
Max Weber (1864-1920) on value judgments in the social sciences and considera-
tion of the concept of truth in the human sciences. While contemporary herme-
neutics understand that the concept of truth cannot be left or abandoned to the 
sciences of nature and the exact sciences (Ricoeur 1983; Gadamer 2010), Weber 
noted that the social sciences must depart from the concept of truth of the sciences 
of the spirit for those same natural sciences. Hence, historical facts –which for po-
sitivists are only expressed in documents or material culture– do not in themselves 
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constitute a truth (Weber 1917). So, what is the epistemological basis for working 
on universal history (and the history of music)? This is the central problem of the 
approach of history as historiography and musicology as a historical discipline.

Ranke’s thoughts tried to tell merely how the historical fact really was. Rapid-
ly, the positivism and adherence to historical fact that supported this species of 
historical thought seemed to equate history with science. For them, history was a 
set of facts that there are in disposal of historians such as documents, parchments, 
manuscripts, treatises, books and so on. Then, the historian collects and analyses 
this information for organizing from the historical interpretation. But unfortu-
nately, this procedure is not exempt from mistakes and risks because all the facts 
cannot always be catalogued as historic. For example, there were many explorers 
throughout the world. But it was Dr. Livingstone who made his way into historical 
accounts because he discovered the spectacular waterfalls of the Zambeze River in 
the centre of Africa, and he decided to name it Victoria waterfalls in honour to the 
queen of England. This case shows that historians are selective, hence, the historian 
is the one who decides, selects, and chooses what facts are historical or not. The 
biographical methods were a kind of musical narrative, paying too much attention 
to the greatest names of history as Bach, Mozart, and Beethoven. Yet this sort of 
historiography delegated to the second level of the musical production of other 
contemporary composers as Telemann, Hasse, and Spohr, among others. For all 
these reasons, the biographical method developed during the 19th century is an 
example of a selection of musicians inside of a historical canon. 

There is no history without the historian. The quality of the historian depends 
on his or her intelligence and honest objectivity. It is common knowledge that 
Isabel the Catholic sold her jewels to defray the expenditure of Columbus’ expedi-
tion. But this is one of the most popular historical lies that had been propagated 
in universal history. There are many examples where we may comment on the 
unfortunate point of view of historians in general and also historians of music in 
particular. The dangerous way of the interpretations of historical facts must be 
examined because there are other factors that need to be taken into consideration 
for the history of music’s sake. The heart of positivism: the creed in an absolute 
objective apprehension of reality has its difficulties.

Carl Dahlhaus and Leo Treitler share the idea that: “The belief in a hard core of 
historical facts existing objectively and independently of the interpretation of the 
historian is a preposterous fallacy” (Tomlinson 1984, 354). In general, the docu-
ments, per se, do not constitute history. The data in itself, in the end, is an isolated 
sign. It is the historian who converts the data into historical facts after putting it 
through severe historical analysis. For writing, historical narratives are fundamen-
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tally important for distinguishing between the data that the historian has at his 
disposal and the facts that the historian re-enacts due to the sources. This does not 
represent a historical fact; it is the event in which constitutes a historical fact. In 
summary, data, from the positivist point of view, is the source that the historian 
possesses, and that information is completely objective because it exists; these are 
our legacy and historical heritage. Nevertheless, historians do not have to think 
that they can know the reality of a past fact as it really was due to the interpreta-
tion of the historian. This is always an eternal company of his or her thoughts. For 
Dahlhaus, in this sense, the historical facts are hypothesis; hence, the historical 
facts are always based on interpretations. The most serious challenge against the 
ideas of Ranke at the beginning of the 20th century was the reasoning of the Italian 
historian Benedetto Croce (1941). The task of the historian is not only to register 
the facts unless to evaluate as well. Croce’s arguments are a compromise of honesty 
and objectivity with ourselves because to judge a fact is necessary to think about it; 
it is not enough with collecting and to analyse the information or documents, we 
have to substantiate the historical narratives. In any case, the past history posses-
ses a distance between the fact and the historian, who studies the fact. Resolving 
this separation is a controversial issue, hence, the historical past should be treated 
with trustworthiness towards the present: eliminating manipulations, misunders-
tandings, and false interpretations to explain the facts. The historical documents are 
important, though we must avoid venerating the historical documents in excess. 
Sometimes documents transport some false reasoning and for this, the appreciation 
of Dahlhaus, concerning the negative purpose of revealing flaws of previous histo-
rians is correctly legitimate. 

One of the names that it is often linked with Croce was the British philosopher 
and historian Robin George Collingwood, who also developed his theories during 
the 20th century. History, in his opinion, must be understood neither with the 
past nor with the ideas that the historian thinks about it, unless both elements are 
together. For Collingwood, the past-as-researched by the historian “is not past at 
all” (1946, 154); rather, it still lives in the present. This historical perspective sug-
gests that all true history is contemporary history (Gardiner 1959, 227). A past fact 
exists without a need for the historian unless the historian understands the ideas 
that formed this fact. Therefore, “all history is a history of thought, re-enacted in 
the mind of the historian” (Treitler 1989, 42). This reconstruction of the past is ba-
sed on ideas and it cannot consist of a mere recitation of historical facts. We do not 
deny, hence, the narrow relation between the past and the present in history. Due 
to the previous statement, we could probably say that Collingwood had shown an 
excessive amount of importance to the historical interpretation and then, in some 
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sense, he refused the existence of historical objective truth. This truth exists only in 
the mind of the historian. Nevertheless, the interpretation holds an important role 
in the establishment and location in the historical facts and also that any interpre-
tation is totally objective; for in this thesis it should admit that the interpretation 
made for a historian is as good as any other interpretation and that the facts of 
history, in principle, does not remain united to objective interpretations. Here is 
another indication of the danger that is to navigate in the historical waters, even for 
excellent historians such as Collingwood.

It is evident and noticeable that the target of all historians must be to find a 
balance between (1) the theories that declare that the task of the historian should 
solely be to realize an objective compilation of facts since the fact is infinitely more 
important than the interpretation and (2) other theories that consider to the history 
as the subjective product of the mind of a historian, who establishes the historical 
facts and submerges in the interpretative process. In addition, we could add the 
discrepancy points of views between some historians who maintain that the history 
must have its centre of gravity in the past, and others that plead for the present. Yet, 
as any historian discovers, at the moment that he starts to dominate his discipline, 
it is impossible to establish the primacy between fact and interpretation, since one 
should constantly exit correlation between both elements. This also occurs between 
the past and the present.

Both Croce and Collingwood have influenced in some sense the thought of 
important 20th-century musicologist such as Dahlhaus. However, this German 
scholar was further on saying that “any historical interpretation is almost invariably 
an interpretation of other interpretations” (Dahlhaus 1983, 36). This statement is 
a critic for history in the sense that the lack of a historical objective truth could 
lead to the interpretations of the reign of the relativism because any interpretation 
could be objective or not. Thus, subjectivism appears in a spontaneous manner 
inside of the historical fact and in conclusion, should be accepted that music has 
not objective history. According to this thought, if history is not objective, there 
is no history or history of music. Consequently, to understand a historical fact we 
need to put it into perspective to clarify what is the meaning of the object of study 
in history. In fact, we must go beyond our thought until we can ask ourselves: what 
is the meaning of the history of music?

This is precisely one of the most important themes because almost none of the 
great founders of the historical movements of the nineteenth and twentieth centu-
ries had an interest in applying or relating their ideas to the history of music and 
dance (more generally interested in the reconstruction of economic or political 
history). This has been a constant in contemporary thought to this day, although 
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a small group of prominent historians from the mid-20th century must be valued 
who have developed interesting contributions to the history of art, especially in the 
field of visual arts (Warburg 1932; Gombrich 1950; Panofsky 1960) and so the 
scant attention shown to the musical arts is very striking: neither dance nor music 
proper and even philosophical contribution to aesthetics has been quite exceptional 
in recent centuries. In short, none of the theorists of 19th-century history (Ranke, 
Mommsen, Gibbon or Niebhur) or the founders of the main historiographic cu-
rrents of the 20th century (Fernand Braudel, Marc Bloch by Annales, or Lucien 
Fevbre for the History of Mindsets or Carlo Ginzburg on the part of microhistory) 
have addressed the historiographical problems of music history and dance. 

If we attend exclusively to the figures of modern thought it should be noted that 
in the two great branches of philosophy (continental and analytical) none of its 
greatest exponents demonstrated any interest in music and dance from the theoreti-
cal plane. In relation to continental philosophy, the initiator of phenomenology Ed-
mund Husserl or his main disciple Martin Heidegger wrote nothing about music; 
nor was music or dance particularly relevant in the stream of hermeneutics initiated 
by Gadamer (or his 19-century precursors such as Schleiermacher and Dilthey) and 
then continued by Paul Ricoeur; existentialism and its related currents (something 
more to the literary line especially in the works of Jean-Paul Sartre and Albert Ca-
mus) were perhaps especially politicized and little given to musical aesthetics. The 
so-called postmodernity led by Jean-Fransois, Jacques Derrida, Gilles Deleuze and 
Feliz Guattari, among others, is almost non-existent in relation to musical aspects. 
With regard to analytical philosophy, initiators of the philosophy of language and 
logic paid no attention to the implications of their thinking  in the history of music 
and dance (such as Bertrand Russell, Gottlob Frege or Ludwig Wittgenstein who, 
despite being a recognized melomaniac, has virtually nothing written about music; 
the logical positivism of Rudolf Carnap and Karl Popper or the great figures of 
the Vienna Circle also had no interest in music or dance; and equally tour has the 
pragmatism of founder William James or his pre-eminent successors (Charles Peir-
ce, John Dewey or Richard Rorty) who did not devote anything of their writings 
to the history of music.

There are some exceptions to this widespread trend, especially linked to the mu-
sical idea of the sublime. Very illustrative examples were Kant, Schiller, German 
idealism, and then Schopenhauer, Hegel and Nietzsche, but none of them made 
historiographic observations, rather they are only aesthetic contributions. Another 
more recent exception of the 20th century has been the contribution of Max We-
ber, although his writings on music as well as little known, have had relatively little 
influence on the field of philosophy and contemporary historiography. The most 
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important contribution to the discipline of musicology is centralized almost exclu-
sively in Adorno’s works who should be considered a rare avis because none of the 
three generations of Frankfurt School wrote about music: neither the Freudo-Mar-
xists (Herbert Marcuse, Erich Fromm, Wilhelm Reich), nor Jürgen Habermas or 
Axel Honneth. Except for these few exceptions, it can be concluded that there 
are no examples of thinkers or even historians who have written texts on music as 
Charles Burney (1726-1814) did very exceptionally in the 18th century.

A very instructive example of how history works in its most recent central mo-
vement is the emergence of microhistory (Ginzburg 1976). It is difficult to find 
a general work of the history of music that has been done from social or cul-
tural microhistory even though the new musicology is widely dominated in our 
time, 3 even unknowingly, under the strong influence of microhistory narratives 
of particular themes (Staneviciute and Povilioniene 2015). It is not far-fetched to 
think that most publications of historical musicology and their related disciplines 
today convey at their methodological basis the reflection of a renewed reality of 
history disguised as microhistory that hide in the depths of their thought a hege-
lian idealism nuanced in the postmodernity that is reproduced under the premise 
of a seductive scale reduction or examination with magnifying glass of the past. It 
is possible that the impact of micro historians of cultural history may have favored 
greater attention to not-so-fundamental composers (such as  Telemann, Spohr, and 
Hasse), although the study of the margins of music history is not unique merit of 
the trending micro historians who come from so-called cultural history. However, 
it must be remembered that social history already contemplated a history of the 
forgotten; that is, those who in the philosophy of Walter Benjamin’s history are the 
victims of the progress and even the historiographic progress of the canon (1940). 

The theories of the canon and its effects have always been very present in the 
great accounts of the history of Western music and so it should come as no surprise 
that, in the last few decades, the history of literature and in part the history of the 
visual arts began to generate a perfect storm to recover with greater strength the 
re-creation of an artistic-cultural canon that always faces minorities and specific 
ideological sectors (Bloom 1994; Sullà 1998). This could also be applied to the 
canon of Western music knowing that it is usually an always incomplete, partial 
and fragmentary model, full of voids and preferences of the historian, where some 
authors are caught up in fame and others in the most absolute oblivion as well as in 
those universal stories built on the great characters, events, battles, invasions, disco-
veries and so on. Paradigmatic examples related to this canonical theme are the way 

3  See, for example, the influence in musicology of Ratner’s Topic Theory (1980).
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and manner in which the “great” composers and masterpieces of music or dance 
were introduced. However, it is essential to ask what object of study has defined the 
history or stories of the music.

Dahlhaus already expounded convincingly in his structuralist thinking that the 
musical work is the base of the study of music history and considered that the 
work, the musical product, may be studied as an autonomous object. In fact, the 
musical work has been widely considered the point of departure for musicological 
historiography. This defence of the autonomy of musical work is based on one kind 
of historical narrative denominated structural history (Strukturgeschitchte), which 
considers musical works the basis of the study of music’s history. 4 For Dahlhaus, 
the autonomy of musical work defends its historical identity of itself and there-
fore it is possible to study any musical work, isolated without any reference to 
the composer’s life. Naturally, the life of composers are important but his or her 
biographies are not necessarily revealing to understand the cultural context of a 
musical work. On the one hand, the life of Carlo Gesualdo is hardly ever conside-
red when contemplating the reasons for his use of chromaticism in various voices 
simultaneously, or for the unprepared and unresolved dissonance on strong beats, 
the extreme expressive effective contrast, or the new tonal activity of his works. On 
the other hand, the political thought in several operas by Verdi could constitute a 
point biographically, but it will surely be a poor connection in its meaning. In any 
case, whether this hypothesis is true or not, there is no doubt that biographism ca-
rries from the first German romanticism a distorted influence of the theories of the 
cult of genius, by provoking an excessive interest in the lives of artists, musicians 
and painters by presenting them as models of a full, intense and authentic existence 
(Boswell 1791; Wackenroder; Tieck 1796) A very revealing example of the hyper 
valuation of genius applied to musicology are the enthusiastic 19th-century bio-
graphies dedicated to Beethoven in front of the most recent critical monographs 
(Schlosser 1828; Schindler 1840;  Massin 1967; Swafford 2014).

There is no doubt that, when elaborating his findings, the historian is influenced 
by current thoughts and by the forces of the present. Although one wishes to be 
objective, it is inevitable to annul the influence of other trends over our thoughts 
or theories. There are many examples where the environment is determined by 
the historian. Therefore, the historians must be careful with their interpretations 
to avoid two false extremes: “naive objectivism and destructive radical skepticism” 
(Treitler 1989, 174). The historian in general and the historian of music, in parti-

4  It should be pointed out that if this sort of history is lead to the extreme, could exclusively become in history of 
musical works grouped either according to genres as the symphony, madrigal, opera, mass, and so on or some 
kind of national organization or nationalistic ideal.
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cular, do not deny the narrow relation between the past and the present in history 
and they should seek to understand the evidence and the real truth of the historical 
fact for writing historical and objective narratives. Thinking that the target of the 
“historical facts have no other reasons for being than to substantiate historical na-
rratives or descriptions of historical systems” (Dahlhaus 1983, 43) has their limita-
tions because of an implicit manner insure that the historical facts do not transport 
the dimension of man, his history and the humanity neither. However, the musical 
works are a great instrument to understand events and also varied aspects of man in 
history due to “the artworks we experience are signs (or rather complexes of signs), 
communications to our culture” (Tomlinson 1984, 358). The historical facts are 
not isolated events that the historian extracts for writing narratives. Music, just as 
is the case for all arts, makes present its narratives through its musical works (that 
could be considered as historical testimonies of both a determined temporal and a 
geographical moment). Therefore, the musical creations transmit the intention of 
communicating a cultural idea created or reinterpreted as occurs in music. 

Eliminating the dimension and contribution of an artist in the historical facts, it 
is to think that the man has no history and that the real fact does not exist because 
of leaving outside the essence of any artistic work (and his or her creator). This 
essence consists of communicating a human and cultural intention through a crea-
tive form. The works of art could lay the foundation of historical facts because they 
are a sign of expression and representation of humankind. But to establish some 
universal conclusions about the history of music is an intellectually difficult task 
and at times, a very attractive issue because we can suggest, at least like the history 
of all arts, a meaning of music in history. Therefore, which is the method or way 
of studying music’s history? The point of our departure is an attitude of doubt and 
distrust from all the philosophical systems and thought trends previously, which 
involves the effort of starting again.

This central theme of the autonomy of the musical work has also been questio-
ned with the so-called New Musicology or New Criticism (Kramer 1992). This au-
thor applied for the first time in recent musicology the relativity of knowledge and 
therefore claimed the idea of cultural relativism based on the influence of Lyotard’s 
postmodernist thinking applied to music, where there should be as many truths 
as glances. However, this position of extreme relativity has hard been criticized by 
other musicologists (Tomlinson 1993; Treitler 1999). This intellectual relativism 
of all the objects or facts does not mean that we may not discover the meaning 
of reality as applicable to both past and present. It is a serious misconception to 
think that everything is relative; each perspective must be taken within its context. 
For this, the history of music should define its object of study with the purpose of 
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identifying and differentiating it from the object of study, cooperate to discover 
their implications both musical and extramusical, and analyses the necessity of 
rethinking the historiography of music.

The primacy of musical autonomy might have had its philosophical roots in 
Kritik der Urteilskraft to the aesthetics of Kantian’s origin (Kant 1781). This defense 
of the autonomy of the work of art is already at least developed since the early work 
of Schiller, especially in his letters about Über die ästhetische Erziehung des Menschen 
(1795), where an uninterrupted historical debate began in which some of the grea-
test figures of German philosophy of the 19th and 20th centuries have intervened 
from Hegel (heavily influenced by Schiller) to Schopenhauer, Adorno or Marcuse, 
among others. More recently, this long tradition of German philosophical thinking 
has also had its impact on musicology by musicologist Dahlhaus, who expounded 
that the musical work is the base of the study of music history and considered that 
the work may be studied as an autonomous object and therefore the musical work 
in its autonomy must be the point of departure of musical historiography (1983). 

The concept work is the central category of music, and hence of music historiography 
as well. [...] The waning of interest in history is coupled to the loss of authority of the work 
concept. Without it, there can be no music history. The alternative is the conception of 
music as process, as basic of a sociological, anthropological or functional study of music 
systems (Treitler 1984, 371).

Dahlhaus’s conclusions have received new approaches in postmodern musicolo-
gy’s period for dealing with the controversial debate of music’s integration within 
socio-cultural practices (Tomlinson 1984; Cook 2003). In fact, this point is ex-
traordinarily relevant to broaden and deepen our understanding of musical auto-
nomy and the concept of musical work. Regarding culture, the musical works such 
as a Gregorian plainchant, a mass of Palestrina, the concertos of Vivaldi, La favola 
d’Orfeo of Monteverdi or Jubilate Deo omnis terra of Morales for the celebration of 
peace in Nice between Emperor Charles V and Francis I of France in 1538, among 
others, might be considered as a remarkable part of the foundations of the historical 
facts and no mere historical narratives or descriptions of a past moment as Dahlhaus 
had thought. The musical works carry a precise cultural context throughout time 
from the past to the present. Therefore, according to this hypothesis, music’s his-
tory lies in the musical work because it makes reference to historical facts or events 
of which these historical facts reflect a cultural context in the past as well as in our 
present. In relation to social practices, the creation of a musical work constitutes 
historical contexts and gives reasons for social, cultural and aesthetic behaviours 
because it is pervaded itself by as historical consciousness. Music, in other words, 
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becomes a resource for understanding society and therefore the work of visual arts 
in general and the musical works in particular reflect one significant transmission 
of the cultural activity of society at a place and given time. For example, social his-
tory offers the possibility for understanding the social function of music; though to 
grasp it fully, the analytical process cannot merely include the musical work, as it 
necessitates interpretation and an understanding of its reception history. As a result, 
the musical work is a remarkable instrument to understand happenings, events 
and therefore also man’s dimension in history. However, it must be said clearly: the 
musical work is dependent upon performance to express itself.

Comparing the musical works with the creations of other arts, the musical wor-
ks have one characteristic that it is unique; music needs to be recreated while the 
work of other arts need not because they are visual works. A musical source is able 
to maintain the musical data by itself but if we do not perform these data it is 
equivalent to a beautiful painting hidden in a dark room. It is ridiculous to sculpt 
a sculpture or build a building to cover it with a cloth. For this reason, the musical 
work must be executed to demonstrate its art. The endpoint, musical work has two 
parts: (1) Intrinsic where it represents its information (notation) and another (2) 
extrinsic that appears when it is executed (performance). In this musical process, 
we may rapidly ask ourselves, where may be the power of that nature? The answer 
is undoubtedly the huge energy that resides inside it and hence the capacity of ou-
tward expression. Finally, we have a tangible object of study: the musical work. But, 
does the musical work need other disciplines to understand it? 

The historical method in musicology falls into two basic categories. The first is an 
empirical positivistic one, with an emphasis on locating and studying documents and 
establishing objective facts about and from them. The second, a theoretical-philosophical 
one, itself has two aspects: one that addresses general historiographical problems such as 
change and causality, periodization and biography; and one that considers issues specific to 
the histories of the arts and literature, such as the forms and style, or the historical meaning 
or content of individual artworks or repertoires, whether from the perspective of style, aes-
thetics or socio-cultural contexts and functions [...] It has always been a semiautonomous 
field, in part because the materials of music are non-semantic and its forms and images are 
less tied to representations of material reality than those of the visual arts (Stanley 2001a). 

Throughout its history, musicology has not always relied upon neighbouring 
disciplines. In fact, this nature of postmodern musicology has called into question 
the autonomy of the musical work because the unshakable dogma that has been wi-
dely disseminated since the traditional philosophical German thought has already 
been overcome. In response to Tomlinson’s criticism of Kramer, the first agree with 
Kramer’s call for musicologists to abandon “the myth of music’s autonomy” while 
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the new musicology is open to “welcoming the complex situatedness of musical 
utterances in webs of extramusical forces” (Kramer 1993; Tomlinson 1993). In this 
way, it can be understood that the reflections of musical concepts are founded on 
the sociological, anthropological, or functional study of music systems underlying 
the historical method. Musicology might be supported by methods of philosophy, 
philology, anthropology, and social sciences with the desire of studying in-depth 
the truth of the object, treating of formulating objective criteria of veracity and 
meaning. In addition, these methods are not enemies for the concept of the musical 
work because they cannot supplant music history. But how is the historiography 
of music? New Grove’s definition of “music historiography” is the writing of music 
history (Stanley 2001b). Its study reveals the changing attitudes to the music of the 
past as shown in writings about music. The definition offers clear evidence of the 
need for literature to relate facts and musical narratives. However, it is necessary 
to study in-depth the musical narratives because they could be knowledgeable in 
different forms: (1) as an evolutionist process of creativity and (2) a history of 
musical style. If we consider the history of music as a continuous process, we can 
understand it through a linear and teleological approach, which defends the de-
velopment of creative acts throughout history. It is largely a writing system based 
on an evolutionist mark of continuity and change. On paper, they seem to be two 
well-founded and convincing methodological proposals; however, both are very 
problematic narratives when applied to the praxis of music throughout centuries.

These considerations show a kind of linear history, which connects ideas, facts, 
and events to put in order between them to obtain a chronological musical ti-
meline. But at the same time, we are enunciating that in the logical evolution of 
the continuity of the musical works, roughly speaking, musical works are bridges 
between themselves. For the analysis of musical works, the contributions of Adolf 
Bernhard Marx (to the musical form), Hugo Riemann (to the harmonic function) 
and especially Guido Adler (to the musical styles) have added to the creation of the 
most influential music narratives of the 20th and 21st centuries because the analyti-
cal approach to the history of music is based on an evolutionary reconstruction of 
musical styles, although interdisciplinary nuanced with the transformation of data 
extracted from the social sciences, arts, and humanities, as well as other auxiliary 
sciences of the musicology such as liturgical history, palaeography, bibliography, di-
plomacy, archival, etc. According to Alder (1919), musicology was a historical dis-
cipline and, therefore, within this perspective, the analysis should play a prominent 
role in the critical reconstruction of the ancient musical heritage, understood as a 
global history of musical styles. Therefore, the identity characteristics of a period, 
school, composer, or repertoire do not respond to an arbitrary fact in the history of 
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music but they are the result of a periodic organic evolution that follows the theory 
of the birth, splendour, and decay (from a style to another). However, this appli-
cation of an evolutionist theory in musicology raises a confrontational debate with 
regards to the concept of musical work. This linear evolution considers, in the end, 
that any musical work is out-dated for another posterior because the latter one is a 
carrier of a new process of creative style. Therefore, musical narratives are temporal 
successions of chronological musical works, composers, styles, genres and musical 
periods. Despite that, this sort of history has its purpose and function; unfortu-
nately for the musical historians, these linear narratives incorporate an important 
dilemma because deciding on whether we must build a progressive music history is 
a very controversial issue. For example, if we analyse two composers of the Baroque 
such as Bach and Handel, we observe great difficulties in connecting their styles, 
techniques, professional careers, repercussions, and reception of their music. In the 
evolutionist system of continuity and progress of the musical works it is impossible 
to distinguish and differ chronologically what works were more advanced. 

The most devastating criticism about the model of a historical periodization of 
musical styles came from Dahlhaus (1983), who warned about the dilemma of ac-
cepting the dubious metaphysics of the organic model of progress and their norma-
tive implications (or deciding to describe the styles of different times in isolation), 
which would mean suppressing history. On the one hand, this weakness pointed 
out by Dahlhaus refers to many of the stories of the style that explain the stylistic 
change through an evolutionary theory (birth-development-decay) that has been 
introduced on many occasions in a forced and distorted way (classic-modern-man-
nerist), helping more to distort than to illuminate the reality of the musical facts 
studied. Nowadays, the application of evolutionary change and the acceptance of 
its norms might be defined as a controversial methodology in the history of music 
because the cultural change in art is also manifested parallel through different types 
of extramusical changes (trends or mutations, among others) that suggests that 
the impact of external influences outside of the postmodern musical fact had been 
ignored. On the other hand, Dahlhaus also valued that the stories of the musical 
styles described only static periods in isolation, and, in general, this way of writing 
the story is not able to demonstrate precisely how the internal processes of transi-
tion were from one style to another. For example, there is still a lack of academic 
consensus to determine the beginning of the Renaissance or the Baroque in the his-
tory of Western music or the general rejection of the introduction of a Mannerist 
period of transition from the Renaissance to the Baroque (Maniakes 1979).

The theory and analysis of works contribute to establishing an opinion about 
this issue, but it is not a decisive and definitive criterion because there are subjecti-
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ve elements in the analysis of the musical works. Normally, in this kind of history, 
when we study the Renaissance, we jump from the last generation of Franco-Fle-
mish school in the 16th century with the frottola in Italy. How may the historians 
of music fill these gaps? Are we going to realize a few disjointed narratives to fill 
up historical and musical gaps that we cannot resolve? These random ideas have 
been historically replaced by the musicological historiography through a narrative 
based on musical artificialisms created around certain composers, works, and his-
torical relationships. For this reason, the history of music is primarily the history 
of musical style where the historian select (under his or her interpretation) titles 
or delimited topics to develop the narrative of musical history such as “The nature 
of Franco-Roman chant”, “The Leonin Style”, “English Madrigal School”, “Music 
Printing” or “Domestic Music”. Thus, the challenge for musical historians is to be 
able to write a diachronic history of music that explains the aim and position of the 
musical works throughout time.

Here, it should be highlighted the methodological contribution of the American 
musicologist Leonard Meyer. This scholar not only directly discarded the evolu-
tionary model because of the lack of methodological tools to resolve the musico-
logical transition from one style to another throughout time, but also proposed an 
alternative analytical theory based on the thesis that the history of music can order 
as a gradual sequence of different musical styles. But it is essential to accept that, 
ultimately, the history of music is not an immanent reality (Meyer 1956). Stylistic 
changes do not always respond to musical issues but can also have a psychological 
or historical origin (cultural, political, and ideological). Today, Meyer’s thinking 
is one of the most widespread and influential methodologies of musical analy-
sis because his discourse articulates quite convincingly the complex relationships 
between music (its composition and performance) and its non-musical historical 
context within the complex periodization of Western music history. However, one 
of the most important consequences is related to the creation of ontology of mu-
sical work different since the current frames of reference (Cook and Everist 1999).

Lydia Goehr’s The Imaginary Museum of Musical Works (1992) prompted scho-
larly discussions about how far the term and concept of the “musical work” are 
appropriate for musical cultures of the 16th and 17th centuries (see also Butt 2005; 
Lütteken 2015). Whereas these earlier discussions focused on ontological issues 
and theoretical treatises of the period, the notion of “work” is ripe for exploration 
from a much broader range of disciplinary perspectives including book history, per-
formance studies, the study of historical improvisation, and economic ethnomusi-
cology. Attributes usually associated with a musical work (such as notational fixity 
or durability in the repertory) need to be revised in light of the increasing awareness 
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of the importance of oral and memorized cultures in the 16th and 17th centuries, 
as well as an increasingly nuanced understanding of the symbolic functions of no-
tated sources and performances practices throughout history. It is necessary to dis-
cuss urgently the application of the classical model of 19th-century musical work, 
which separates the original (or authentic) Urtext from its posterior manuscript or 
printed testimonies (considered historically to be corrupted copies). 

The principal problem of this anachronistic vision is precisely ingrained in that 
unless a determined author had made another version (equally original), the Urtext 
variants have been explained as the result of errors introduced in the historical 
transmission of early sources to posterior ones, often augmenting the degree of 
corruption with each degree of temporal separation between the “authentic” Urtext 
and the “corrupt” subsequent testimonies. It may be extrapolated that the historical 
survival of a Early Music work suggests that the diverse modifications realized over 
the course of history ought not to be considered corrupted versions of the original 
source, but rather that the conserved testimonies reflect a thriving activity of dis-
tinct musical practices throughout time (Aguirre and Griffiths 2023). This is exact-
ly what happens to repertoires composed before 1800 and therefore the traditional 
model of an original and authentic Urtext must not be applied to Early Music. The 
performance practice of musical works through different centuries shows music 
and lyrics were used as a “script” rather than a “text” (as representations of historical 
performances), without modifying its identity through history (Cook 2013). There 
is no doubt that the model of the philological-textual criticism in the musicological 
discipline, along with the platonic idea of text as an “authentic” reflection of the 
composer’s original work, has overshadowed more than illuminated the interpreti-
ve perception and construction of musical text as performance in progress, which 
may be susceptible to being improvised and modified without exhausting its own 
identity, adapting to aesthetics, historical contexts, and to diverse geographies, for 
the sake of its survival in the repertory of a determined institution or within the 
historical canon of Western music history. We must thus rethink the concept of 
musical work in the history of music, which is much more related to the practical 
development of multiple musical performances than with the philosophical con-
ceptualization of an original Urtext that never has existed before the Romantic 
music.
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Resumen

Las propuestas artísticas musicales del 
siglo XX y XXI han incorporado todo 
tipo de sonidos a las acciones artísticas, 
cambiando la percepción de la obra de 
arte, y fomentado una forma nueva de 
escuchar el entorno. En este artículo ana-
lizamos los recursos sonoros de algunas 
propuestas imprescindibles en el viaje so-
noro de los siglos XX y XXI. En primer 
lugar, la figura de un inventor y visionario 
español, José Antonio García Castillejo, 
el Cura Castillejo, como precursor abso-
luto de la música electrónica con su apa-
rato electro compositor, y sus visionarias 
concepciones de la música y del arte. En 
segundo lugar,  las propuestas de John 
Cage. En tercer lugar, las ideas de Murray 
Shafer en Canadá y su Paisaje sonoro. 
En cuarto lugar, la genialidad de Llorenç 
Barber en España, para terminar final-
mente con la concepción de la investiga-
ción artística de Alex Arteaga. El análisis 
de estas propuestas nos permite señalar en 
la conclusión cómo el universo sonoro se 
ha ampliado enormemente y las prácticas 
artísticas se han abierto a realidades nue-
vas, a las tecnologías emergentes y con-
cepciones de una escucha global y abierta.

Palabras clave: Contemporary Music, 
Esthetics, Soundscape, Aurality.

Abstract

The musical artistic proposals of the 
20th and 21st centuries have incorpo-
rated all kinds of sounds into artistic 
actions, changing the perception of the 
work of art, and fostering a new way of 
listening to the environment. The uni-
verse of sound has expanded enormously 
and artistic practices have opened up to 
new realities, emerging technologies and 
conceptions of global and open listening. 
In this article we analyze the sound re-
sources of some essential proposals in 
the sound journey of the 20th and 21st 
centuries. In the first place, the figure of 
a Spanish inventor and visionary, José 
Antonio García Castillejo, el Cura Cas-
tillejo, as the absolute forerunner of elec-
tronic music with his electro composer 
device, and his visionary conceptions of 
music and art. Second, the proposals of 
John Cage. Third, the ideas of Murray 
Shafer in Canada and his Soundscape. 
Fourth, the genius of Llorenç Barber in 
Spain, to finally end with the conception 
of artistic research by Alex Arteaga.

Keywords: Palabras clave: música con-
temporánea, estética, paisaje sonoro, aura-
lidad
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Introduccion

La preocupación por la evolución de los discursos musicales contemporáneos, 
desde una perspectiva estética y artística nos introduce en un debate clásico de la dua-
lidad “obra de arte/público” o redefinida en el ámbito musical “compositor/público” 
y “compositor/intérprete/público”. Se da un cambio desde unas estéticas románticas 
que ponían el punto de mira en el artista y las estructuralistas u objetualistas que lo 
hacían en la obra de arte. Desde mitad del siglo XX el papel activo del receptor de la 
obra transforma las prácticas artísticas. Como señala Marchán Fiz “el texto solo tiene 
un sentido potencial, que , al actualizarse, constituye la obra” 1. La música es uno de 
los campos donde la estética de la recepción se experimenta y el intérprete es el primer 
receptor de la obra. A partir de los años 50 hay obras musicales que “requieren y hacen 
posible una nueva relación de sus receptores con ellas...obras con respecto a las cuales 
el intérprete asume un papel que no solo rebasa el que le reconoce la estética tradicio-
nal, sino también el que le asigna al receptor la estética de la recepción” 2. En propues-
tas más recientes, la labor del compositor se desintegra, más allá de la lógica creadora 
intrínseca del discurso musical. A partir del ruido y del silencio, la propuesta estética 
conlleva abrirse al universo sonoro que genera no sólo el compositor o el intérpre-
te, sino el público, el entorno. Como ha reflexionado López Quintás, “compositor, 
intérprete y obra de arte, son en todo rigor, ámbitos de realidad, realidades abiertas 
capaces de intercambiarse posibilidades. Este intercambio da lugar a un encuentro, 
que es un modo de relación elevadísimo” 3. En este punto, paradójicamente con toda 
una tradición de esfuerzo, imitación y superación de un lenguaje de gran complejidad 
formal, que caracteriza tantas veces la creación musical, lo que pasa a ser importante 
surge del propio ámbito cotidiano.

EL movimiento futurista, musica electrica

Si volvemos la mirada a las primeras vanguardias del siglo XX y recordamos la 
figura de Luigi Russolo (1885-1947), que firmó el Manifiesto Futurista de Marinetti 

1  Marchán Fiz S., Real/Virtual en la estética y la teoría de las artes, Barcelona, Paidós, 2006, p.19.
2  Marchán Fiz S., Real/Virtual en la estética y la teoría de las artes, o.c. p. 21.
3  López Quintás A., Estética Musical. El poder formativo de la música, Valencia, Rivera Mota, 2010 p. 148.
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en 1910 y que escribe El Arte de los Ruidos en 1913, volvemos a los fundamentos del 
movimiento futurista. En este texto se encuentra el principio para incorporar cual-
quier sonido en la Música, como expresa en su conclusión número 2 “los músicos 
futuristas deben sustituir la limitada variedad de timbres de los instrumentos que 
posee la orquesta por la infinita variedad de los timbres de los ruidos, reproducidos 
con apropiados mecanismos” 4. Para los futuristas, el ruido adquiere un papel prota-
gonista, y Russolo propone la sustitución de los sonidos, timbres y escalas tradicio-
nales por escalas de cuartos y octavos de tonos y la creación de nuevos instrumentos 
y utilización de todo tipo de máquinas para esta nueva música. 

En España, tenemos un personaje único muy desconocido para casi todos, que 
se anticipó a la música electrónica y a los audiolibros, entre otros de sus inventos, 
Juan García Castillejo (1903-1985), el Cura Castillejo 5. Castillejo es un músico 
visionario y un inventor. Para nuestra reflexión es relevante ya que crea un aparato 
electro compositor en 1933, máquina en la trabaja durante muchos años y en la 
que se vale de la tecnología de la época, máquinas de escribir, teletipos, válvulas, 
transistores... con la cual podía hacer música eléctrica, tener una emisora de radio 
automática o incluso producir un libro sonoro que por medios eléctricos que él 
aseguraba que podría ser enviado y compartido de forma universal. Introducía me-
dios electrocásticos para la combinación de los eventos sonoros y quería darles una 
finalidad práctica, creando una emisora que de forma automática y sin intervención 
humana funcionara de forma autónoma. El aparato electro compositor musical era 
una máquina a modo de un sintetizador y lograba la composición con música he-
cha con medios eléctricos y la utilización de procedimientos aleatorios para la com-
binación de los sonidos resultantes. A él le gustaba hablar de la electro composición 
como elemento de sorpresa y de música espontánea. Además el Cura Castillejo, que 
trabaja desde su despacho parroquial en Segorbe, patenta varios de estos inventos 
(como la revisión del sistema de código Morse de su época y el triteclado) y así los 
muestra en su libro que autopublica en 1944, Telegrafía rápida, el triteclado y música 
eléctrica, libro que ha sido reeditado en 2021 en una edición facsímil publicada por 
la Fonoteca SONM de Arte Sonoro y Música Experimental de Murcia. 

Con ocasión de su 110 aniversario y los 80 años de su Aparato Electro Compo-
sitor Musical (1933), la Asociación de Música Electroacústica de España (AMEE) 
organizó un Concierto en 2013 en el Conservatorio Superior de Música de Valen-
cia Joaquín Rodrigo, donde se homenajeaba a Castillejo. Un grupo de compositores 
de música electrónica, coordinados por Miguel Molina Alarcón, hicieron sonar de 

4  https://www.uclm.es/es/centros-investigacion/cdce/ediciones/russolo9
5  Artículo sobre el cura Castillejo: https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/01/20/cura-visio-

nario-senalo-futuro-la-musica-electronica/

https://www.uclm.es/es/centros-investigacion/cdce/ediciones/russolo9
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/01/20/cura-visionario-senalo-futuro-la-musica-electronica/
https://www.elindependiente.com/tendencias/historia/2019/01/20/cura-visionario-senalo-futuro-la-musica-electronica/
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nuevo las invenciones de Castillejo 6, como el Aparato Electro Compositor Musical 
que fue creado por Castillejo en 1933 y presentado a sus contemporáneos pero 
no logró nunca ser apoyado para su comercialización o su posible utilización en 
las emisoras de su época, a pesar de llegar a plantear la creación de una emisora de 
radio que funcionaba al azar. Esta idea fue recreada en 2013 gracias a un programa 
informático con un software libre creado por Stefano Scarani en el que introduce 
los parámetros que Castillejo determina en sus escritos. El sistema que produce 
Scarani introduce elementos musicales como escalas musicales y elementos no mu-
sicales como trinos, gorgojeos, anuncios de la época , como hacía Castillejo, con la 
introducción de máquinas de escribir, teléfonos, válvulas...(como eventos que pue-
de activar y desactivar). Incluso propone la inclusión de sonidos muy valencianos 
(Castillejo pasa su vida en Segorbe, Castellón) como las explosiones pirotécnicas, 
y propone combinación de sonidos de éstas de forma arrítmica y casual para crear 
una mascletá sin pólvora, y así evitar los inconvenientes de las explosiones. También 
recrea la emisora de radio publicitaria con la inclusión de cuñas publicitarias radio-
fónicas de la época de Castillejo que se emiten aleatoriamente. Otra de las ideas 
visionarias de Castillejo fue la creación de los libros parlantes y su difusión por las 
ondas eléctricas. 

En el concierto homenaje, Rubén García en su pieza Vibraciones Irregulares, pro-
fundiza en otra de las ideas de Castillejo, la incorporación de todo tipo de sonidos 
como los sonidos inaudibles por los humanos, como los infrasonidos, los sonidos 
de las plantas (como la cavitación), ruidos de insectos y peces, actividad ultrasónica 
de murciélagos, actividad geológica, terremotos y tsunanis y lo combina y explora 
en su obra. 

La música electrónica actual supone la realización tecnológica de los principios 
teóricos postulados por Russolo y el Cura Castillejo. Tendrían que pasar muchos 
años hasta que se materializara la música electrónica y las tecnologías de grabación 
y difusión del sonido se universalizaran.

Musica experimental y paisajes sonoros

Una generación posterior al Cura Castillejo y en los Estados Unidos de Amé-
rica, las propuestas artísticas de John Cage (1912-1992) están motivadas por una 
concepción de la escucha nueva y del papel del artista y de la interpretación y la 
experimentación en música. Plantea experiencias artísticas y abrió caminos para 

6 El Concierto está grabado y disponible en Youtube: https://youtu.be/jFZk6WrbOKw

https://youtu.be/jFZk6WrbOKw
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una nueva comprensión de la música y el arte. Desde 1938 compone para piano 
preparado, introduciendo objetos para producir efectos sonoros, como en Sonatas e 
Interludios, aún con forma y lenguaje tradicionales. Desde 1950 evitó la tonalidad y 
la repetición. La obra de Cage “planeó como un espíritu liberador sobre el extremo 
más radical de la música estadounidense. Había llevado la tarea de desmantelar toda 
la “moda de profundidad” europea, como él la llamó” 7. Llega a la posición de que la 
verdadera realidad de la música se da en el momento de la ejecución, “el composi-
tor... pasa a proclamar ahora el carácter único e irrepetible de la ejecución de lo que 
está sonando en ese mismo instante”  8. Para Cage la composición es necesariamente 
experimental, la ejecución es única y no se puede repetir. Intentó restaurar el carác-
ter comunitario de la música y poner énfasis en el proceso creativo, que recuerda a 
las músicas improvisadas de la tradición oriental 9. Quiere dar en sus composiciones 
un material de terminado y unas reglas de juego. A partir de Music of Changes de 
1951, descubre el texto oriental del I-Ching, El libro de los cambios, “el azar pasa a 
ocupar el lugar central para neutralizar la idea de la voluntad artística”  10. 

En agosto de 1952 en Woodstock, el pianista David Tudor estrena 4,33. Inau-
gura una concepción del Silencio 11 que irrumpe en forma de partitura en 4,33  y 
que forma parte de la vivencia de la música de John Cage. En sus reflexiones sobre 
el silencio y tras mucha experimentación e investigación llega a la conclusión de 
que el silencio no existe 12. En 4,33 el sonido no lo produce el intérprete, ni el 
compositor, aunque es una obra para piano en tres movimientos 13 sino que es el 
entorno sonoro circundante y cada vez que se ejecuta es una experiencia nueva y 
viva. Su producción es un canto a la libertad de los sonidos, lema que resuena en 
sus escritos, Let the sounds be themselves  14. El material aportado por Cage en sus 
obras será cada vez más escaso e irá dejando más paso al azar y a la improvisación 
en el momento de la interpretación. En su conferencia de 1958 Composición 
como proceso 15 explicitó las técnicas de azar utilizadas y su visión del silencio. Se 
dio cuenta de que lo que se creía como silencio no lo es. John Cage había abierto 

7  Ross A., El ruido eterno, Barcelona, Siex Barral, 2009, p-594.
8  Dibelius U., La música contemporánea a partir de 1945, Madrid, Akal, 2004, p.173.
9  Small C. Música, Sociedad y Educación, Madrid, Alizanza 2006, p.177.
10  Noya J. Armonía Universal, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p.286.
11  Cage J. Silencio, Madrid, Ardora 2007.
12  Los experimentos de Cage fueron llevados a cabo en la Universidad de Harvard, en las denominadas cámaras 

sordas, unas habitaciones especiales con seis paredes hechas de un material especial. Allí pudo experimentar 
que sí existían sonidos. “Cuando los descubrí al ingeniero encargado, me explicó que el agudo era mi sistema 
nervioso en funcionamiento; el grave, mi sangre circulando. Y estos continuarán después de mi muerte. No es 
preciso preocuparse por el futuro de la música”. Cage 2007, Silencio, o.c. p.8

13  Representación de 4.33: https://youtu.be/JTEFKFiXSx4
14  Cage J., Kostelanetz R., John Cage: John Cage: An Antology, New York, Da Capo Press, pp, pp. 117-118.
15  Cage J. Silencio, o.c. pp-pp 18-56. 

https://youtu.be/JTEFKFiXSx4
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con 4.33 un camino a la toma de conciencia de los sonidos del entorno, esta obra 
silenciosa donde el sonido era producido por el entorno se convierte en centro de 
la producción sonora. 

La consolidación y el uso artístico de las técnicas de grabación hicieron posi-
ble una mayor conciencia sobre los sonidos, también la incorporación de todo 
tipo de sonidos dentro de los discursos musicales, la experimentación musical, 
la música concreta, y el arte sonoro. M. Schafer (Canadá 1933-2021) trata el 
entorno como un “conjunto instrumental determinado” 16 realiza las primeras 
grabaciones de paisajes rurales y urbanos. En la universidad Simon Fraser de la 
Columbia Británica, crea el World Sounscape Project 17, donde forma un “equi-
po interdisciplinar dedicado a “retratar” los diversos paisajes sonoros, no solo 
para degustarlos con fines ético-recreativos sino para intentar modificarlos y re-
crearlos” 18. Trata de resaltar la importancia de la calidad sonora de la sociedad y 
también crear conciencia del nivel de ruido de la sociedad. Quería concienciar 
a la sociedad y emplea por vez primera términos como contaminación sonora 
o ecología sonora que fueron creados por Schafer. Surgen iniciativas locales en 
distintas partes del mundo 19. Estamos en los años 70 y como nos cuenta Barber 
en su Cartografías sonoras 20, tanto el micrófono para recoger los sonidos en el 
aire y , el hidrófono, el dispositivo que es capaz de captar los sonidos en el agua 
y que descubre una faceta que desconocíamos, el mar está lleno de vida sónica. 
Los artistas descubren una inmensidad de materiales sonoros disponibles para su 
experimentación artística. 

En España, contamos con el artista citado Llorenç Barber 21(1948) que frecuenta 
los cursos de Darmstadt en los 70, descubre a Cage, conoce a Stockhausen, Mau-
ricio Kagel o Ligeti. Cuando descubre las experiencias de Schafer se convierte en 
soundsaper y crea el tipo de eventos sonoros a los que ha llamado “city-concert”, 

16  Barber Ll. Palacios M. ,  La mosca tras la oreja. De la música experimental al arte sonoro en España. Fundación 
Autor – SGAE, 2010, p. 183.

17  Toda la información y las bases de datos de los audios están la página web del proyecto, continuado por Barry 
Truax, actualmente profesor emérito de la universidad Simon Fraser están recogidos en https://www.sfu.ca/
sonic-studio-webdav/WSP/index.html

18  Barber Ll. Palacios M. 2010,  La mosca tras la oreja. De la música experimental al arte sonoro en España. o.c. 
p.183.

19  En Madrid se creó el Madrid Sounscape que en la actualidad en 2020 fue continuado por el proyecto ASOMA, 
Archivo Sonoro de Madrid 2020, con paisajes sonoros de 2020. La singularidad de este proyecto, cerrado en el 
tiempo, es que realizó desde antes de la pandemia, y durante ella, del 7 de marzo al 28 de agosto de 2020, Más 
información en su página web: https://asomadrid.com/proyecto

20  En la Conferencia Cartografías Sonoras en el Círculo de Bellas Artes, Madrid, 19-05-2021, Barber desgrana su 
autobiografía y los eventos más importantes relacionados con ella, en el minuto 22 expone la importancia de los 
micrófonos y los hidrófonos : https://youtu.be/zwYR9e1tHdc, 

21  Llorenç Barber 3 diciembre 2021, Desde allí, Madrid Centrocentro: https://youtu.be/m1sS5OhTW8E, 

https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/WSP/index.html
https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/WSP/index.html
https://asomadrid.com/proyecto
https://youtu.be/zwYR9e1tHdc
https://youtu.be/m1sS5OhTW8E
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que “no es música para el oído solo, es música para el cuerpo entero” 22. El concepto 
de escucha se ensancha y se agranda, se enraíza en tradiciones y memoria, en los es-
pacios y en los tiempos pretéritos y futuros. “Oír es recomenzar. El misterio seguirá 
intacto, pero el oidor habrá alimentado su vivir. Mas que rondar las certidumbres, 
oír es aplazar la muerte” 23. En el mismo texto afirma: “Una de las funciones de la 
música es enseñar a oír en profundidad, esto es a desarrollar sensibilidad y conoci-
miento” 24. “Un concierto de ciudad, con campanas o con multitud de bandas, es 
un exhibir y magnificar esas reservas de realidad de que todavía disponemos, frente 
a esa tendencia a lo banal que tanto artificio virtual o tanta “banda sonora” esparcen 
por doquier (esos “piromusicales” que tanto gustan a los políticos)”  25.

En distintas partes de España y del mundo ha realizado más de 200 interven-
ciones en distintas ciudades con su proyecto Sonar ciudades sobre las campanas 26. 
“La campana la tiene que tocar gente local. No quiero especialistas: me parece ri-
dículo. La ciudad es la que tiene que querer sonar y proporcionar sus propios mú-
sicos, si no, no vale la pena” 27. El concierto de ciudad hace sonar a la ciudad desde 
sus elementos sónicos, cuenta con sus ciudadanos, entronca con su historia, con 
sus espacios, con su presente, interroga y abre a los participantes a la escucha, a la 
vida, a la felicidad. Como ejemplo de estos conciertos de ciudades tenemos el que 
realizó Barber con motivo del VIII Centenario de la Catedral de Burgos. Para esta 
ocasión Barber diseñó un espectáculo denominado Flamigera Symphonia 28, don-
de contó con 14 campanarios de la ciudad de Burgos, 70 músicos coordinados 
Pedro Bartolomé Arce, director de la Joven Orquesta Sinfónica de Burgos (JOS-
Bu), además de otros instrumentos como silbatos y un espectáculo pirotécnico. 
Todo esto coordinado en la dirección musical por Montserrat Palacios, con una 
partitura cronométrica donde están todos los eventos perfectamente ordenados. 

A la avidez artística de Barber le debemos el impulso del arte sonoro en Es-
paña, siempre desde su búsqueda de la libertad, la integridad y la felicidad de la 
producción artística más comprometida 29. Aporta una gran coherencia y con-
tinuidad a sus proyectos como de Sol a Sol 30  iniciados en los años 80, donde 

22  Barber, Ll. , “Unas músicas del imposible probable”. Papeles del Festival de música española de Cádiz  2005, p 161. . 
23  Barber, Ll.,  “Unas músicas del imposible probable”. Papeles del Festival de música española de Cádiz  2005, p 155.
24  Barber, Ll. , “Unas músicas del imposible probable”. Papeles del Festival de música española de Cádiz  2005, p 156.
25  Barber, Llorenç. . “Unas músicas del imposible probable”. Papeles del Festival de música española de Cádiz  2005, 

p 156.
26  García Sánchez, M. T.,  De la ciudad en vibración al ser resonante: Una investigación a propósito de los conciertos 

de campanas de Llorenç Barber. Tesis Doctoral, 2011.
27  Barber Ll. El placer de la escucha, Madrid, Ardora, 2003, p. 102.
28 Flamígera Symphonia: El evento fue grabado y está disponible en YouTube: https://youtu.be/QtZh6APh6Wo
29  En la Conferencia Cartografías Sonoras en el Círculo de Bellas Artes, Madrid, 19-05-2021, Barber desgrana su 

autobiografía y los eventos más importantes relacionados con ella : https://youtu.be/zwYR9e1tHdc
30  De Sol a Sol: https://sineris.es/sonando_de_sol_a_sol_ejercicios_de_noche_en_vela.html

https://youtu.be/QtZh6APh6Wo
https://youtu.be/zwYR9e1tHdc
https://sineris.es/sonando_de_sol_a_sol_ejercicios_de_noche_en_vela.html
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experimenta con los sonidos y su relación con el entorno, la plurifocalidad, la im-
provisación y experimentación sonora, ejes que están presentes en sus proyectos 
musicales. Siempre ha compartido sus descubrimientos sónicos con sus amistades 
y el público y funda grupos musicales donde comparte estas vivencias musicales, 
empezando por Actum en 1974, Taller de Música Mundana 1978, o ENSEMS 
en Valencia en 1979. En el año 2022 se cumplió la 24 edición de ‘Nits d’Aielo 
i Art’ 31, festival donde se celebra la creación y experimentación sonora, se crea 
la I beca de creación Llorenç Barber y se otorga el XIV Premio Cura Castillejos, 
premio donde reivindica la figura del Cura Castillejos y premia la Música Expe-
rimental y Arte Sonoro y las aportaciones realizadas en estos campos en diversas 
partes del mundo 32.

Entorno e investigacion artistica

Las claves para analizar, experimentar y comprender las experiencias artísticas 
de nuestros días están relacionadas radicalmente con los cambios sociales, culturales 
y tecnológicos de nuestras sociedades. Por eso, proyectos visionarios como los del 
Cura Castillejo, en el pasado utópicos, son posibles hoy gracias a las tecnologías 
de la información. Las tecnologías musicales de otras épocas, cómo el órgano por 
ejemplo, estaban asociadas a espacios religiosos y de poder. Las iglesias, los palacios 
y salones aristocráticos poco a poco fueron perdiendo su primacía como ámbitos de 
la música y se crearon teatros e instituciones democráticas. Desde hace tiempo, en 
el discurso y las prácticas musicales contemporáneas se vive una necesidad de salir 
de los auditorios tradicionales, de llegar a nuevos públicos. 

Las nuevas tecnologías han ampliado el tratamiento del sonido y la imagen, in-
ternet se convierte en un escenario digital y global. La ubicación de la música con-
temporánea ha conquistado más espacios dentro de centros de arte contemporáneo 
y que actualmente son sede de Festivales, eventos y ciclos regulares de música. Las 
fronteras artísticas se han desvanecido. El público que frecuenta estos espacios está 
abierto a la vivencia de actividades artísticas donde los medios tecnológicos son ya 
habituales, las exposiciones incorporan elementos electrónicos, pantallas e instala-
ciones sonoras. La música electrónica desde los año 50, así como el descubrimiento 
de la cinta magnetofónica, abre paso a una nueva vía “para producir músicas crea-

31  Más información en : https://www.lasprovincias.es/costera/nits-daielo-celebra-20220616121552-nt.html
32  Premio Cura Castillejo 2021: https://youtu.be/ydbMAJQa1Vg

https://www.lasprovincias.es/costera/nits-daielo-celebra-20220616121552-nt.html
https://youtu.be/ydbMAJQa1Vg
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das en laboratorios electroacústicos y cuyo resultado es una obra musical grabada 
que nos se interpreta sino que se reproduce” 33. 

Las experiencias de Pierre Shaeffer (1910-1995) que bautiza como Música Con-
creta, en la que a partir de los sonidos instrumentales o ruidos crea una obra mu-
sical independiente, como Estudio de Ruidos (1948) o Sinfonía de un hombre solo 
creada con Pierre Henry (1950). En 1958 crea el Grupo de Investigación de Música 
Concreta (que continúa con su actividad en nuestros días, solo que desde 1975 
pertenece al INA -Instituto Nacional Audiovisual- y pertenece a la Radiotelevisión 
pública de Francia). El Grupo de investigación tiene tres funciones principales, aso-
ciadas siempre a Radio France, la emisora de radio estatal francesa. En primer lugar 
la producción y creación musicales, en segundo lugar , actividades de investigación 
sobre el sonido en su dimensión estética y sociológica y una tercera de conservación 
y revaloración del patrimonio sonoro. El libro de Shaeffer, Tratado de objetos mu-
sicales, publicado en 1968, condensa el pensamiento y las ideas musicales y es un 
libro de referencia para conocer los inicios de la música concreta y la electrónica 34 
(Shaeffer 1988). 

La música electrónica surge de las experiencia en la radio de Colonia que 
investigaban sobre la generación de sonidos en el laboratorio a los que aplica-
ban una manipulación. Las diferencias entre música concreta, que partía más 
de los ruidos del mundo exterior, y la electrónica, que generaba sonidos en el 
sintetizador se fue difuminando. Además la música electrónica se fusionó con la 
música instrumental ya en 1958 Pierre Boulez crea obras como Poesies de Pouvoir 
o Bruno Maderna Musica in due dimensioni donde se difuminan las fronteras. 
Los medios tecnológicos, la grabación y reproducción del sonido, hicieron que 
el sonido se hiciera objeto artístico y que permanezca en el tiempo. “Probable-
mente las tecnologías de reproducción del sonido, desde el principio, hayan sido 
un factor de absolutización y universalización de la música como ningún otro 35”. 
Esta materialización de la música, la multiplicidad de efectos de la manipula-
ción del sonido, la suma a los sonidos de los instrumentos e instrumentistas, la 
creación de un nuevo objeto artístico, dimensionan aspectos de la escucha que 
se unen la práctica actual de la música y el arte sonoro. Ya que unas técnicas no 
hacen que se abandonen las antiguas sino que los artistas las exploran y transitan 
en sus investigaciones y propuestas musicales. Así se denomina actualmente este 
tipo de creación actual, “artistic resercher , que, lejos de contraponer o separar 

33  Halffter C, López de Osaba P. Marco T. , Historia de la Música, UNED, Biblioteca de Educación Permanente, 
1976, p. 202.

34  Schaeffer P. , Tratado de los objetos musicales, Madrid, Alianza, 1988.
35  Noya J., Armonía Universal, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, p.79.
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de alguna manera las facetas del arte y de su investigación, tiene más bien a su 
integración total” 36. 

Dentro de este ámbito de innovacion y creación musical, debe resaltarse el pro-
yecto Auralidad y entorno, Aurality and environment, perteneciente a FASE 6 37, un 
Festival de Arte Sonoro y música contemporánea que en sus ediciones de 2015, 2016, 
2017 y 2018 se dedicó a la reflexión sobre la relación entre el entorno y la auralidad, 
con prácticas de escucha y producción sonora .“El objeto de Fase 6 es la construcción 
perceptiva, especialmente aural, del entorno: y es que el entorno no se entiende en 
este contexto como entidad dada, existente en sí misma y reducible a la suma de los 
objetos que nos rodean, sino como un todo emergente constituido a través de nuestra 
interacción con dichos objetos” 38. Este entorno de investigación se articuló y desarrolló 
temporalmente en cuatro partes 39. La primera fue emerging environments. tabacalera, 
una instalación de sonido y vídeo en Madrid, en la sala Estudios de Tabacalera, de di-
ciembre 2015 a enero 2016. En esta edición se añadió un seminario de investigación 
artística que contaba con María Andueza, artista e investigadora, Ana García Varas, 
filósofa y Lluis Nacenta, comisario de esta edición e investigador. La segunta parte, 
Aurality and environment, se realizó en noviembre de 2016 en Berlín en la UDK, Uni-
versidad del arte, en colaboración con la Universidad Técnica de Berlín. “Algunas de 
las cuestiones abordadas incluían la relación entre auralidad y el entorno y las posibles 
interconexiones entre nuestras prácticas auditivas, nuestro ser-en-el-mundo-auditivo 
y los “mundos alrededor”(Um-welten), los posibles “mundos sónicos”(posible sonic 
worlds) o el ruido de fondo (background noise)” 40 . La tercera parte vuelve a Madrid 
en 2017, con Alex Artega, Salomé Voeglin y Brandon Lavelle y exploran el edificio de 
Tabacalera, la Fábrica de Tabacos de Madrid.“El site-specific art, esta vez en vertiente 
sonora, hizo de la Tabacalera objeto de la escucha y de la mirada de los artistas invi-
tados” 41. El proyecto se cerró con la exposición Ringkomposition, entre noviembre de 
2017 y febrero de 2018 en Madrid, donde se presentaron los trabajos de Brandon 
LaBelle The Free Scene (acoustic of cultural survival) y The Way I walked the cars went 
backards y Vocal Site Report, de Salomé Voeglin y David Mollin. La publicación del 
libro Auralidad y entorno, editado por Alex Arteaga y Raquel Rivera y en la que parti-
cipan los artistas e investigadores de este proyecto, podría ser el quinto momento de 
este proyecto de investigación. 

36  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , Catálogo de Publicaciones del Ministerio de Educción, Cultura y 
Deporte, 2017, p. 139

37  FASE, página web del Festival: https://fasefest.org
38  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. pp-pp 140-141.
39 Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.141.
40  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.142.
41  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.143.

https://fasefest.org
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Alex Arteaga se muestra a sí mismo en su ensayo sobre la exposición y aporta claves 
para la reflexión estética. A partir de sus vivencias previas en el espacio de la exposi-
ción Arteaga nos invita a recorrer los espacios expositivos y dejarnos empapar por la 
experiencia total del entorno: “Deambulamos a través de la instalación- a través de 
las salas ocupadas por objetos introducidos en estas salas para configurar, indudable-
mente una instalación de sonido y vídeo” 42. En esta vivencia de la apertura a su pro-
puesta artística establece un diálogo con los receptores de la propuesta: “El contacto 
con la instalación, este roce íntimo, esta con-versación, esta con-fluencia, la relación 
temporal, sistemática, establecida entre nosotros por un período de tiempo suficien-
te-quizá solo permita la generación de posibilidades” 43. La instalación abre un espacio 
de comunicación desde lo cotidiano y próximo: “Una apertura en lo cotidiano sin 
abandonar lo cotidiano y sin ser abandonado por él” 44. Las imágenes y los sonidos que 
propone Arteaga en la instalación, que son los sonidos e imágenes del entorno exterior 
al espacio expositivo, grabados en los días anteriores a la exposición, se mezclan con 
la propia percepción del observador, que puede haber realizado ese mismo trayecto 
para llegar a la sala donde encuentra y le propone una reflexión sobre el entorno: “La 
correlación entre “sonidos en vivo” y “sonidos grabados”-todos los sonidos son vivos, 
no pueden ser grabados-actualiza su corpóreo potencial de transformación abriendo 
así un espacio de re-sonancia...El entorno se presenta a sí mismo como posible. Como 
la continua generación y realización de sus posibilidades de devenir presente” 45. 

El espectador permanece en este entorno, en el espacio de la instalación, reconoce 
el entorno exterior en el interior de la instalación. Arteaga provoca una reflexión en el 
espectador sobre la espacialidad y la auralidad del entorno, pudiendo permanecer en la 
instalación durante el tiempo que queramos, y allí nos dejamos interrogar. Al salir de 
la exposición continuamos con nuestra reflexión, abandonamos el espacio de la instala-
ción, y los elementos que nos ha brindado siguen estando presentes en nuestros pensa-
mientos. Nuestra percepción del entorno exterior será cuestionada por la vivencia de la 
instalación, que es una invitación a relacionarnos de una forma nueva con el entorno, 
nos ofrece unas claves distintas de reinterpretación de la realidad. Gracias a la instalación 
salimos a la calle distintos de cómo habíamos entrado: “... es allí fuera, donde la fun-
ción cognitiva de la instalación pudiera completarse mostrándola... como un dispositivo 
estético de transformación del entorno a través de prácticas estéticas” 46. Para Arteaga el 
aspecto sonoro es el principal campo de su acción, aunque por supuesto tiene presente 

42  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.151.
43  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.153.
44  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.156.
45  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.157.
46  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.157.
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el apoyo de los medios visuales y la exposición cuenta con ocho altavoces y dos pantallas 
de vídeo: “Y como un elemento fundamental del dispositivo estético de intervención, la 
manera particular en que los objetos- y con ellos el entorno del participan- son consti-
tuidos cuando la auralidad es el principal campo de acción” 47. 

Para Ana García Vargas, “emerging environments. tabacalera es un dispositivo, un 
mecanismo con el que hacemos algo y, fundamentalmente, que hace algo con noso-
tros, con nuestra percepción: investigar sobre las condiciones en las que dicha per-
cepción se desarrolla y en las que cobra sentido 48”. El hecho de que la sala esté vacía 
centra nuestra atención en lo que está, en el espacio, en las pantallas de vídeo, en los 
sonidos que salen de los altavoces. Para García Vargas, “este trabajo se pregunta por 
cómo dicho entorno está determinado por el espacio construido, ocupándose en este 
caso del edificio de Tabacalera, del barrio alrededor de dicho edificio o las salas en las 
que se instaló” 49, el entorno de Tabacalera y el barrio de Lavapiés son los que confi-
guran la instalación. “El mecanismo iniciado en las pantallas y altavoces se cumple 
finalmente y como culmen en la calle, en el afuera, en el paseo por los alrededores 
propuesto propuesto por Arteaga en la inauguración y que tiene lugar al abandonar 
las salas y los edificios de Tabacalera” 50.La instalación realiza una comprensión del 
entorno y pide una colaboración al receptor para que complete el proceso. No sólo 
se brindan unos materiales sino que se propone una participación en la experiencia 
estética: “A través de esta dialéctica de la experiencia recompuesta fuera nos brinda 
entonces un nuevo tipo de comprensión: la comprensión (aumentada) del entorno... 
es un vínculo: aquel que permite dar sentido a cada una de las cosas que vemos y 
escuchamos”. En palabras de García Vargas: “Por todo ello, emerging environments. 
tabacalera no es solo un trabajo artístico, sino un claro y elocuente trabajo de investi-
gación estética...una investigación que aborda lo que no puede ser cosificado...: cómo 
surge lo visible y lo audible” 51.

Conclusiones. Universos sonoros

Como se pone de manifiesto en las obras de los compositores analizados, una de 
las experiencias más relevantes desde la perspectiva estética y filosófica en el ámbito 
de la música es la ampliación del universo sonoro. Confluye la atención sobre los 

47  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.159.
48  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.161.
49  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.162.
50  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.166.
51  Artega A, Rivera R, Auralidad y Entorno , o.c. p.167.
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sonidos cotidianos, sobre el silencio y la naturaleza, con el descubrimiento de un 
universo sonoro desconocido, a través de la tecnología (por ejemplo, los sonidos en 
el fondo marino a través del hidrófono). La ampliación del universo sonoro hace 
posible una interacción con la naturaleza diferente, y abre paso a una experiencia 
musical más amplia. Las experiencias artísticas relacionadas con la música contem-
poránea, dentro de la gran variedad de corrientes, lenguajes y estéticas de muchas y 
variadas manifestaciones con el sonido, han ido incorporando a lo largo del tiempo 
y sobre todo gracias a las tecnologías de tratamiento sonido, de grabación y de 
reproducción, elementos nuevos que son utilizados por los artistas en sus interven-
ciones e invitan al público a completar la experiencia estética. 

Las primeras vanguardias habían experimentado con los ruidos y pretendían 
renovar, desde la tecnología, la ciencia y el progreso, las bases de una nueva música. 
Desde entonces, la experiencia artística y estética se ha ampliado y se ha llevado a 
todos los ámbitos, invadiendo también lo cotidiano, que se ofrece como algo va-
lioso. La antigua separación entre sonido y ruido se desvanece, con carácter oficial 
desde El Arte de los Ruidos (1913) y la experiencia de lo sonoro se universaliza a 
todo tipo de estímulo sonoro. Las propuestas artísticas ofrecen un variado abanico 
de posibilidades, donde las investigaciones sobre el ruido y el sonido constituyen 
un ámbito reciente de investigación sobre las formas de vida saludables donde el 
equilibrio y el ruido del entorno son analizadas tratando de reflexionar sobre las 
condiciones de vida de los seres humanos, la autoconciencia del entorno sonoro en 
el que estamos inmersos y tratando de favorecer unas condiciones más favorables 
para las personas. 

Las intervenciones de Barber con las campanas y campanarios de todo el mundo 
tienen un carácter social donde intenta recrear una escucha colectiva de los elemen-
tos constitutivos de la ciudad donde la propia historia y ciudadanos de cada urbe 
entran en juego y redescubren un pasado común, recrean el momento y viven una 
identidad colectiva. Observamos un proceso de incorporación de los oyentes como 
parte de la creación musical. Los sonidos cotidianos, los espacios urbanos reutili-
zados se incorporan a la experiencia estética que se descubre como un ámbito de 
reflexión sobre la realidad, de transformación de la percepción de los espacios y de 
los sonidos. Experiencias estéticas y de investigación como la de Alex Arteaga nos 
invitan a una gran reflexividad sobre el entorno y a tomar parte activa en las accio-
nes artísticas, ser conscientes de los entornos físicos y sonoros y quizás cada uno en 
su interior pueda transitar por otras experiencias y abrir horizontes a su percepción 
del mundo para descubrir de nuevo la belleza.
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Resumen

Para el escritor francés Marcel Proust, 
el arte en general, y más específicamente 
la literatura, tiene la función principal de 
ayudarnos a incorporar el pasado a nues-
tras vivencias presentes, permitiéndonos 
asociar lo vivido anteriormente a nues-
tras sensaciones y experiencias actuales, 
y facilitando con ello que alcancemos la 
realidad esencial, la realidad que va más 
allá de los simples hechos inmediatos y 
de la insoportable banalidad en la que las 
exigencias y las urgencias de lo cotidiano 
tienden a sumergirnos.

Palabras clave: Literatura; realidad; 
representación; imaginación; memoria.

Abstract

For the French writer Marcel Proust, 
art in general, and more specifically lite-
rature, its main function to help us incor-
porate the past into our present experien-
ces, allowing us to associate what we have 
lived previously to our current sensations 
and experiences, and thereby facilitating 
our reaching the essential reality, the rea-
lity that goes beyond the simple imme-
diate events and the unbearable banality 
in which the demands and urgencies of 
everyday life tend to submerge us.     

Keywords: Literature; reality; represen-
tation; imagination; memory.

Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto  
de Investigación Internacional: «Phénoménologie, visage  

et intersubjectivité» / «Fenomenología, rostro e intersubjetividad». 
Laborem, Universidad de IRCOM, Francia.
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1. Contexto y génesis de una obra

En la primavera de 1908, Marcel Proust, un desconocido escritor francés, está 
pasando por una profunda crisis personal y creativa. Tiene 37 años y hasta ahora 
“no ha hecho nada que merezca pasar a la posteridad”. Disipado el sueño en el que 
ha vivido, y al que tanto esfuerzo ha dedicado, “¿qué quedaría de él si muriera de 
repente?” 1.

Desde el punto de vista literario, lo conseguido hasta el momento está muy ale-
jado de sus objetivos, y más teniendo en cuenta una dedicación intensa y exclusiva 
que le ha llevado a no desempeñar ninguna profesión remunerada y a vivir exclu-
sivamente del dinero familiar: una recopilación de sus primeros textos literarios, 
Los placeres y los días, publicada en 1896, y que pasó completamente desapercibida, 
dos traducciones francesas ampliamente prologadas y anotadas de sendas obras del 
esteta inglés John Ruskin, La Biblia de Jerusalén y Sésamo y lirios, una extensa novela 
autobiográfica, Jean Santeuil, cuya escritura, insatisfecho, ha abandonado cuando 
lleva redactadas alrededor de mil páginas, diversos ensayos, reseñas y artículos pe-
riodísticos tanto de crítica artística como sobre diferentes temas de actualidad, y, 
finalmente, crónicas sobre los acontecimientos sociales de la aristocracia, acerca de 
sus salones y de sus fiestas. Crónicas que, por cierto, son lo único que le ha otor-
gado cierto reconocimiento entre los círculos más sofisticados, pues nadie como 
él describe la elegancia de las damas o el buen gusto de las diferentes situaciones y 
conversaciones. Mayor éxito ha alcanzado en su otro objetivo vital, en su empeño 
de ascender socialmente, habiéndose elevado desde la alta burguesía en la que había 
nacido hasta los círculos aristocráticos, si bien, como constata lúcida y amarga-
mente, solo ha conseguido estar presente en dichos círculos aristocráticos como 
entretenimiento de los poderosos o como su amable cronista, y, desde luego, sin 
acercarse realmente a la meta final que se había trazado: la alta aristocracia. Afán de 
reconocimiento y de éxito, comprende ahora Proust, vanidad de vanidades, que no 
justifica el inmenso tiempo y los numerosos esfuerzos que ha tenido que dedicar a 
las relaciones y a las actividades mundanas de todo tipo. A todo lo cual, además, hay 
que añadir la dolorosa pérdida de su madre, la persona a la que más ha querido, y de 
cuya muerte hace tres años nunca ha terminado de recuperarse, y, finalmente, hay 

1  De Diesbach, G., Marcel Proust, Barcelona, Anagrama, 2013, p. 353. 
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también que añadir la necesidad de ocultar durante muchos años lo que, por otra 
parte, era evidente para todo el mundo: su homosexualidad, algo entonces conde-
nado desde el punto de vista público y aceptado únicamente pagando el precio del 
secretismo y de la discreción. Secretismo y discreción que conducen necesariamente 
al fracaso final de cualquier relación que se entable.

Experimenta entonces Proust lo que ha sido denominado como una iluminación, 
una revelación profunda o una epifanía: ¿Todo lo que ha estudiado, todas sus vi-
vencias y experiencias, su propia identidad personal, toda la gente destacada que ha 
conocido, tanto aquellos a los que ha apreciado como a los que no, la apasionante 
vida cultural y social a la que se ha asomado, el maravilloso siglo XIX y su disolución 
en el proceso de modernización del siglo XX, todo ello desaparecerá en el transcurrir 
de los años? ¿Todo se perderá con el paso del tiempo?  Decide entonces iniciar una 
inmensa y compleja obra literaria que sirva a la vez como vehículo de auto-compren-
sión y como testimonio de unas vivencias y de una época que merecen permanecer 
más allá de la aniquilación temporal y alcanzar la posteridad. A través de la figura 
de un narrador anónimo, alter ego del propio Proust, y de las vicisitudes de diversos 
personajes, todos ellos fruto de la recreación y de la combinación de varias personas 
reales, se intentará recuperar, reflejar y mantener la esencia de lo sucedido, incluyendo 
para ello descripción, narración y ensayo. Finalmente, después de diversas tentativas, 
la obra acabará titulándose En busca del tiempo perdido y constará de siete extensos vo-
lúmenes, a cuya redacción, como es habitual en él, Proust se dedicará con una entrega 
absoluta que durará el resto de su vida, pues morirá poco después de finalizarla tras 
catorce años de extenuante trabajo, en 1922, a la edad de 51 años. Catorce años de 
trabajo obsesivo y compulsivo que le llevaron prácticamente a renunciar a toda vida 
social, saliendo apenas de casa, y que provocaron en sus conocidos y amigos la impre-
sión de que vivía únicamente para su obra, fuera del mundo. Hasta el punto de que el 
escritor François Mauriac, admirador de Proust, escribe en sus recuerdos que: “Fui a 
verlo en su lecho de muerte, en la calle Hamelin, a un hombre que daba la impresión 
de estar completamente consumido. Podría decirse que vi lo que quedaba de alguien 
que había dejado a su obra devorarlo, día tras día” 2.

2. Representación, imaginación y memoria 

Como señala Nicolás Grimaldi, puede explicarse el significado de En busca del 
tiempo perdido a partir de tres grandes núcleos temáticos que obedecen a las tres 

2  Mante-Proust, P., Marcel Proust. La memoria recobrada, Barcelona, Plataforma, 2012, p. 93.
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experiencias fundamentales del autor-narrador de la obra: La representación, la 
imaginación y la memoria involuntaria 3:

1.)  La representación. Se trata de la percepción o figuración de los elementos 
del mundo sensible, de las personas, de las cosas y de los hechos o sucesos 
que acontecen “fuera” de nosotros. Incluso nuestro propio cuerpo forma-
ría parte de la representación en tanto que lo imaginamos diferente de 
nuestra conciencia o mundo interior. Como defiende Bergson, filósofo 
que Proust conoce bien, la realidad sensible es el ámbito de lo útil y de 
lo práctico, el ámbito en el que nuestra inteligencia opera situando cual-
quier aspecto en un espacio homogéneo e intentando controlar los acon-
tecimientos para obtener placeres y satisfacciones y evitar contratiempos 
o sufrimientos. Proust constata sin embargo que la representación de la 
realidad sensible está ligada a las experiencias de separación, de abandono 
y de extrañeza, pues, como hemos dicho, siempre estamos separados de 
las personas y cosas con los que nos relacionamos, los hechos que suce-
den, están siempre fuera de nosotros, son externos. En la representación 
hay siempre una soledad que excluye al sujeto de todo lo que se figura, 
podemos observar y frecuentar el mundo, las personas y las cosas, pero 
siempre serán externas, nunca podremos unirnos a ellas o penetrar en sus 
secretos 4. La realidad sensible siempre resulta esquiva, nunca podrá for-
mar completamente parte de nosotros. Por eso, comenta el narrador en un 
momento de la obra, “las verdades de la inteligencia poseen sin duda un 
gran valor, pero carecen de profundidad” 5, pues no nos permiten penetrar 
en lo que verdaderamente importa, en los secretos de las almas humanas 
y en los misterios de las cosas.

2.)  La imaginación. Precisamente para intentar superar la separación, el aban-
dono y la extrañeza frente a la realidad sensible, el narrador, como cualquier 
otro ser humano, utiliza la imaginación. La imaginación es mucho más que 
la representación artificial de una persona, cosa o hecho que no están pre-
sentes. Para Proust, es el intento de establecer relaciones profundas con la 
realidad sensible inicialmente separada. Se trata de ilusionarnos, de amar, de 
esperar, de vivir integrados en el fluir de los hechos, de convertirlos en acon-
tecimientos que nos impliquen. Desgraciadamente, Proust también constata 

3  Grimaldi, N., El beso de buenas noches. Sobre la psicología de Proust, Barcelona, Entre ambos, 2016, p. 16. 
4  Ibid., p. 21.
5  Proust, M., À la recherche du temps perdu IV, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1989, p. 477. 
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por la experiencia que la imaginación termina inevitablemente en desilusión 
y en decepción. La amistad conduce al malentendido o a la impostura, el 
amor concluye en traición o en monotonía interesada, los hechos nunca 
suceden como esperábamos. “La imaginación, aplicada a priori a lo que está 
ausente, se ejercita en el vacío y es incapaz de moverse dentro de los límites 
de lo real” 6. El intento de superar la separación de la realidad sensible con la 
imaginación acaba siempre en dolor y en angustia. Pesimismo de Proust que 
será uno de los aspectos que más se le critiquen, pues es innegable que posee 
una concepción estrictamente utilitarista de los sentimientos en general y 
del amoroso en particular. Es cierto que presenta el sentimiento amoroso 
como algo que posee una gran potencialidad de despliegue del espíritu, pero 
también es cierto que el amor, al igual que los demás sentimientos, no deja 
de ser una ilusión o fuga temporal ante la verdad de la existencia, que hay 
una incompatibilidad entre felicidad y verdad, que “solo asumiendo el dolor 
se alcanza la verdad” 7. La verdad solo se puede extraer de la lucidez provo-
cada por el sufrimiento, las mentiras y el dolor, o, cuando ya es demasiado 
tarde, por la muerte 8. 

3.)  La memoria involuntaria. El divorcio entre la realidad sensible que percibi-
mos, entre los hechos, y nuestra imaginación, nuestros deseos y esperanzas, 
solo puede ser superado por la memoria. No por la memoria voluntaria, que 
está al servicio de la inteligencia, y que consiste en el recuerdo útil de algo 
que necesitamos para desenvolvernos en el presente, como, por ejemplo, 
recordar donde están las llaves de la casa para entrar en ella o recordar qué 
general ganó tal batalla para superar un examen o utilizarlo en una discu-
sión, sino por lo que Proust denomina la memoria involuntaria. Noción 
fundamental que el narrador de la obra explica con detalle en el famoso pa-
saje de la magdalena mojada en una taza de té, incluida al final de la primera 
sección de la primera parte, titulada “Combray”, del primer libro de la serie, 
Por la parte de Swann. Veámoslo con calma.   

El narrador comienza el final de la indicada primera sección comentando que 
puede recordar determinados aspectos de la época en que durante su infancia 
pasaba sus vacaciones de verano junto a sus padres en la casa de sus parientes 
en Combray, muebles, pasajes, costumbres, sucesos, horarios, etc. Pero, añade, 

6  Beckett, S., Proust, Barcelona, Tusquets, 2013, p. 79.
7  Gómez Pin, V., La mirada de Proust. Redención y palabra, Madrid, Triacastela, 2012, p. 278. 
8  Proust, M., À la recherche du temps perdu IV, op. cit., pp. 488-489. 
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serían informaciones proporcionadas por la memoria voluntaria ligada a la in-
teligencia, meras informaciones sobre el pasado que nada conservarían de dicho 
pasado, aspectos que ya habían sucedido, que habían sido superados por el paso 
del tiempo y que, por lo tanto, así recordados, únicamente poseían un valor in-
formativo, nada significaban para él, pues habían dejado de existir como tales. 
Cita a continuación una supuesta leyenda celta según la cual las almas de las 
personas que hemos perdido están cautivas en un ser inferior, en un animal, un 
vegetal o una cosa inanimada, y así permanecen hasta el momento, que puede 
darse o no, en el que de forma involuntaria nos encontramos con el citado ser 
inferior y entonces ellas nos llaman y las reconocemos, liberándolas, venciendo a 
la muerte y volviendo a vivir con nosotros. Algo parecido, continúa el narrador, 
sucede con nuestro pasado:

“Lo mismo ocurre con nuestro pasado. Intentar evocarlo resulta empeño perdido, todos 
los intentos de nuestra inteligencia son inútiles. Está oculto, fuera de su dominio y de su 
alcance, en algún objeto material -en la sensación que éste nos daría- que no sospechamos. 
Del azar depende que encontremos o no ese objeto antes de morir” 9.

Para nuestra memoria voluntaria ligada a la inteligencia utilitaria cualquier 
acontecimiento de nuestro pasado es algo que ha perdido su sentido o significado 
como tal más allá de su posible utilización en alguna situación concreta. Por eso, 
su verdadero significado, aquello que ha aportado o implica para nuestra identidad 
personal, permanece fuera de su alcance. Sin embargo, ese significado o sentido 
esencial que ha resultado fundamental para nosotros está latente, y puede ser recu-
perado si recordamos dicho hecho pasado no con la inteligencia sino asociado con 
la sensación de un sabor, de un color o de un olor provocado por algún objeto. Y 
esto es precisamente lo que le sucede al narrador cuando un día de invierno se lleva 
maquinalmente a los labios una cucharada de té en la que había dejado ablandarse 
un trozo de magdalena:     

“(…) en el preciso momento en que me tocó el paladar el sorbo mezclado con migas 
de bizcocho, me estremecí, atento al extraordinario fenómeno que estaba experimentando. 
Me había invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuviera yo idea de su causa. Al 
momento me había vuelto indiferentes –como hace el amor- las vicisitudes de la vida, sus 
inofensivos desastres, su ilusoria brevedad, colmándome de una esencia preciosa: o, mejor 
dicho, esa esencia no estaba en mí, sino que era yo. Había cesado de sentirme mediocre, 
contingente, mortal. ¿De dónde podría proceder aquel intenso alborozo?” 10.

9  Proust, M., À la recherche du temps perdu I, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1987, p. 44. 
10  Proust, M., À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 44.
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El sabor de la magdalena mojada en el té provoca en el narrador una sensación de 
euforia, de sentirse algo esencial que posee un contenido más allá de las diferentes 
vicisitudes de la vida y que incluso permanece más allá de la muerte. Aunque esta 
euforia, esta vibración que experimenta dentro de él, va acompañada tanto de la 
ignorancia acerca de su verdadero significado como de su causa. Recurre entonces a 
su inteligencia para comprender la lógica y las causas de lo que le está sucediendo, 
pero la inteligencia no puede darle ninguna respuesta, pues no está capacitada para 
ello. Permanece, pues, en un estado de confusión hasta que de repente le viene el 
recuerdo: el sabor era el mismo que el del trozo de magdalena mojado en té o en 
tila que en su infancia su tía le daba en Combray los domingos por la mañana. Y 
comprende entonces, todavía de manera algo confusa, que más allá de la memoria 
voluntaria y útil hay un tipo de memoria, un tipo de recuerdo ligado a la sensación, 
que permite alcanzar una realidad más allá de la realidad sensible, que permite re-
cuperar el pasado con todo su significado más allá de la destrucción provocada por 
el pasar del tiempo:

“Es que, cuando después de la muerte de las personas, después de la destrucción de las 
cosas, nada subsiste de un pasado antiguo, sólo el olor y el sabor –más débiles pero más 
vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles- perduran durante mucho tiempo 
aún, como almas, recordando, aguardando, esperanzados, sobre la ruina de todo lo de-
más, portando sin flaquear sobre su pequeña gota casi impalpable el inmenso edificio del 
recuerdo” 11. 

Además de la memoria voluntaria existe otro tipo de memoria, que después será 
denominada como “memoria involuntaria”. Memoria involuntaria que se asocia a 
los sentidos y que permite evocar el pasado no como algo que ya sucedió, sino como 
algo que está sucediendo. El pasado y el presente, lo que hemos vivido y lo que 
estamos viviendo, y, de hecho, más incluso lo que hemos vivido que lo que estamos 
viviendo, forman parte de lo que somos, constituyen nuestro yo, nuestra identidad 
personal, identidad que permanece más allá de las diferentes vicisitudes y de los 
estragos del tiempo. Por otra parte, resulta interesante constatar que en una versión 
dactilografiada que Proust preparó para la publicación de este primer libro de la 
serie había un pasaje mucho más esclarecedor y preciso acerca del significado de 
la memoria involuntaria, pasaje que finalmente fue omitido, y veremos más tarde 
que no es casualidad que en sus revisiones Proust terminase suprimiendo los pasajes 
más explícitos. Este pasaje, tal como está incluido en la edición crítica francesa de 
la obra que estamos siguiendo, indica lo siguiente:

11  Proust, M., À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 46. 
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“Y sin embargo, aunque no podía identificar el recuerdo, fui elevado por la razón del 
placer que le precedía, aunque no fuese seguido por su <<conocimiento>>, por su clara 
noción. Esta razón es que en nosotros hay un ser que no puede vivir más que de la esencia 
de las cosas, la cual solo puede ser aprehendida fuera del tiempo. Solamente en ella nuestro 
ser encuentra su subsistencia, su delicia, su poesía. Él languidece en la observación del pre-
sente, en la que los sentidos no le aportan la citada esencia de las cosas, Él languidece en la 
consideración del pasado, que la inteligencia seca, el languidece en la espera del futuro que 
la voluntad construye con fragmentos del pasado y del presente convirtiéndolos incluso 
en menos reales al asignarles una utilidad, una distinción demasiado humana. Pero a veces 
un sonido o un olor, percibidos otras veces, son, por así decirlo, ampliados, respirados por 
nosotros a la vez en el pasado y en el presente, reales sin ser actuales, ideales sin ser imagi-
nados, se libera entonces esa esencia permanente de las cosas y nuestro verdadero yo, que 
desde hacía mucho tiempo estaba como muerto, se despierta, se anima y se regocija con la 
celeste comida que ella le aporta” 12. 

Aunque siga habiendo un estado de confusión, una incapacidad de comprender 
claramente lo que sucede, es evidente, indica Proust, que en el momento de la me-
moria involuntaria, de un recuerdo asociado a nuestros sentidos, se revela la esencia 
de las cosas, aquello que son y significan, y, con ella, se revela “nuestro verdadero 
yo”, que capta esa esencia más allá de las vicisitudes temporales y se reconoce como 
tal. Gracias al recuerdo del pasado a través de una sensación el sujeto alcanza la 
verdadera realidad, que no es una sucesión espacial, ordenada y sucesiva de pasado, 
presente y futuro, tal y como es la realidad sensible y utilitaria en la que se mueve la 
inteligencia, sino una realidad esencial en la que a partir de la constante presencia 
de todas sus experiencias el sujeto alcanza su identidad profunda.

Es importante insistir en el hecho de que esta memoria involuntaria no es mera 
nostalgia por lo ya pasado o simple repetición de lo sucedido. La memoria involun-
taria radica en volver a vivir lo vivido, pero vivirlo todavía con más autenticidad. No 
se trata de que cuando el narrador, a partir de algún objeto ligado a una sensación, 
recuerda un momento en el que su madre y él observaban un campanario él esté 
viendo el campanario en representación o en lugar de su madre. Se trata de que él 
está viendo el campanario con su madre, y además, es consciente de este hecho y de 
que, de algún modo confuso y poco claro, comprende el sentido y significado de ese 
momento, lo que ese momento le aporta a la persona que él es, a su identidad, y a la 
humanidad en general. En efecto, la realidad esencial escapa al hecho, al fenómeno 
o a la simple utilidad, es una rica composición de sentimientos, de relaciones y de 
intenciones, se muestra como “surco, red y costura” 13. Superada la mera sucesión 

12  Proust, M., À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 1123.
13  Simon, A., Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans “À la recherche du temps perdu”, Paris, Ho-

noré Champion, 2018, p. 215. 
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temporal, reviviendo desde el presente sus experiencias pasadas todavía con más au-
tenticidad, pues las vive más intensamente al reproducirlas con cierta comprensión 
de ellas, el sujeto vive en la auténtica realidad, en la realidad esencial que supera el 
discurrir del tiempo y que está formada tanto por los diferentes hechos como por 
las personas que los protagonizaron y por el propio sujeto. 

Lo que hace Proust es adoptar y adaptar a sus intereses la distinción del filó-
sofo Henri Bergson entre la memoria hábito, la memoria como mera evocación 
del pasado por parte de la inteligencia y que sirve para responder a las exigencias 
incesantes del presente, y la memoria verdadera, el pasado vivido por la intuición 
del sujeto, el pasado no como algo que ya pasó, sino como algo que está pasando y 
que da a cada presente su significación, que está ligado e influyendo en el presente 
de la persona, que forma parte de su identidad actual, de aquello que es, que hace 
y con lo que se relaciona 14. Lo que Proust aprende de Bergson es que la memoria 
está ligada a la identidad personal. Si bien para Bergson la memoria no es una fa-
cultad que se limite a evocar el pasado o a hacernos conscientes del pasado como 
tal, sino que más bien es nuestro yo en sí, independientemente de las necesidades 
de la acción presente, asegurando la continuidad de la vida, de la existencia y de la 
conciencia, razón por la cual poseemos constantemente todos nuestros recuerdos, 
mientras que para Proust lo esencial es la discontinuidad de la sucesión temporal, 
que hace que el yo habitual sea reemplazado por nuestro “verdadero yo” cuando 
se produce esa experiencia mnésica excepcional que es la memoria involuntaria, la 
evocación repentina y absolutamente imprevista de un recuerdo aislado siguiendo 
a una impresión vivamente sentida 15. Diferencia que provoca que el propio Proust 
proteste contra aquellos que reducen básicamente su novela a la concepción bergso-
niana 16, y que ha permitido que también se le pueda aplicar la distinción posterior 
del filósofo alemán Martin Heidegger entre lo temporal y lo temporario, entre un 
tiempo óntico, el tiempo de las cosas que nos afecta en tanto que materiales e im-
plicados en los procesos utilitarios, y una temporalidad ontológica, el tiempo que 
nos relaciona con el Ser, con lo que posee un sentido y un significado último más 
allá de la banalidad de lo concreto 17.

Lo importante, insiste Proust, es que gracias a la memoria involuntaria podemos 
superar ese divorcio entre la realidad sensible que percibimos, entre los hechos, y 
nuestra imaginación, nuestros deseos y esperanzas. Frente a la memoria voluntaria 
y utilitaria, para la que el pasado es un hecho que no vuelve y que se utiliza si es 

14  Bergson, H., Matière et mémoire, Paris, PUF, 2012, pp. 167-170. 
15  Vieillard-Baron, J.-L., Le spiritualisme de Bergson, Paris, Hermann, 2020, pp. 68-69. 
16  Proust, M., Contre Sainte-Beuve, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1971, p. 558. 
17  Kristeva, J., Le temps sensible. Proust et l´expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, pp. 524-525. 
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preciso, la memoria involuntaria nos muestra que el pasado está con nosotros, que 
forma parte de nosotros, y que la auténtica realidad, la realidad esencial, es la unión 
de lo de fuera y lo de dentro, de los secretos del alma humana y del misterio de las 
cosas. Por eso puede afirmar el propio narrador de la obra que: “La realidad tan solo 
se forma en la memoria” 18, pues solo a través de la memoria, recordando involunta-
ria e intensamente lo vivido asociado a nuestras sensaciones, podemos alcanzar esa 
realidad esencial que va más allá de los simples acontecimientos sensibles. Actitud 
que posee la ventaja del rechazo de lo banal, pero que a su vez posee también el 
peligro de la pasividad, de la indiferencia o extrañamiento hacia el presente y hacia 
lo que nos rodea.

3. La función del arte

Proust no es un filósofo, es un artista, y En busca del tiempo perdido no es una 
obra de filosofía aplicada, sino una obra de arte, en la que, en tanto que tal, su au-
tor aspira a integrar lo vital y lo lógico, lo que se siente y lo que se sabe 19. En toda 
verdadera novela tiene que haber una combinación de literatura y de reflexión, 
combinación que es precisamente lo que permite la comprensión de la esencia de lo 
real a la que aspira lo estético. Ya hemos visto como en el ejemplo de la magdalena 
el protagonista se pregunta incansablemente qué le está sucediendo y cuál es la 
causa, y que su respuesta nunca puede ser muy precisa, pues intenta explicar lo que 
le sucede utilizando la inteligencia, la razón, y, por su propia naturaleza, la inteli-
gencia racional, vinculada a lo práctico y a lo útil, no puede explicar lo que sucede 
en el proceso de la memoria involuntaria, no puede ni comprender ni alcanzar la 
realidad esencial.

Es aquí en donde radica para Proust la función del arte y el sentido de su propia 
actividad literaria, el porqué de la escritura de su obra. Como todos los grandes au-
tores modernistas, Stéphane Mallarmé, Baudelaire, James Joyce, T. S. Eliot, Franz 
Kafka, Hermann Broch, etc. Proust está ubicado cronológicamente en el paso del 
siglo XIX al siglo XX, en ese momento en el que el mundo romántico se está trans-
formando en el mundo moderno. Situados en una realidad, la modernidad, que les 
incluye y a la vez les desconcierta, estos autores utilizan su obra para preguntarse 
por la unidad que tiene que subyacer a toda la pluralidad de formas y de manifes-
taciones en las que se desarrolla la existencia humana moderna, buscan la esencia 

18  Proust, M., À la recherche du temps perdu I, op. cit., p. 182.
19  Compagnon, A., Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, pp. 19 y 49. 
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o significado de la realidad que les envuelve para encontrar su propio lugar en ella. 
Búsqueda de la esencia de la realidad para la cual no sirve la actividad científica, que 
es eficaz para resolver las cuestiones cotidianas, pero que no puede ocuparse de la 
complejidad del alma humana ni del sentido último de los hechos al estar lastrada 
por las exigencias de verificación del método experimental que utiliza. Del mismo 
modo que tampoco la filosofía puede ocuparse de estas cuestiones debido a su exi-
gencia de explicación racional y de sistema. Por eso todos estos autores comparten 
la convicción acerca de que el arte en general, y especialmente la literatura, al no 
padecer la exigencia de una verificación experimental o de una explicación racional 
resulta ser la herramienta hermenéutica privilegiada que permite captar esa esencia 
oculta de lo real. Solo el arte puede penetrar en lo más profundo de la realidad y 
mostrar su contenido.

Esta idea es expresada claramente por Proust en uno de los múltiples cuadernos 
de notas y esbozos que redactó durante el proceso de creación de su obra, en concre-
to en un cuaderno escrito entre 1908 y 1911, si bien con la forma necesariamente 
imprecisa de un apunte personal:

“Para añadir en la última parte sobre mi concepción del arte: Lo que se presenta obscu-
ramente en el fondo de la conciencia, antes de plasmarlo en la obra, antes de hacerlo salir 
hacia afuera, es necesario hacerle atravesar una región intermedia entre nuestro yo obscuro 
y el exterior de nuestra inteligencia, pero cómo conducirlo hasta ahí, como aprehenderlo. 
Se puede permanecer horas repitiendo la primera impresión, el signo inaprensible que 
estaba sobre ella y que decía: ahóndame sin aproximarte, sin traerlo a uno mismo. Y, sin 
embargo, es todo arte, es el único arte. Solo merece ser expresado lo que ha aparecido en las 
profundidades y habitualmente a salvo de la iluminación de un esclarecimiento” 20.

El arte es esa región intermedia entre lo obscuro u oculto y la superficie domina-
da por la inteligencia, solo él puede expresar lo que merece ser expresado pero no 
puede ser aclarado o explicado.  Idea que expone el narrador en el volumen séptimo 
y último de la obra, El tiempo recobrado, al indicar que el arte se refiere a aquello que 
a la vez es necesario y está escondido, al verdadero recuerdo que muestra “nuestra 
verdadera vida, la realidad tal y como la hemos sentido, y que difiere de aquello que 
creemos” 21.

Esta es la meta que Proust persigue con su obra. La memoria involuntaria, el re-
cuerdo asociado a lo que sentimos de algo que hemos vivido, aumenta su autentici-
dad, lo hace más esencialmente real y más vivido, pero solo cuando expresamos eso 

20  Proust, M., Carnets, Paris, Gallimard, 2002, p. 101. 
21  Proust, M., À la recherche du temps perdu IV, op. cit., pp. 458-460. 
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a través del arte somos capaces de cierta comprensión, de expresarlo sin reducirlo a 
la explicación racional. Experiencia que en cierto modo puede reproducir un lector 
que se implique en la lectura de la obra, al que de algún modo, ayude a alcanzar la 
verdad y a hacer patente “el universo real bajo el universo aparente” 22. 

Una auténtica obra literaria, como la que Proust aspira a escribir, no solo tiene 
que expresar su contenido de una manera formalmente bella, sino que además tiene 
que mostrar la verdad que no puede decirse expresamente. Por esto cada impresión 
y reminiscencia que el narrador experimenta a lo largo de la obra es seguida a con-
tinuación de un comentario que inmediatamente extrae sus consecuencias, en un 
desarrollo narrativo a través del cual la doctrina estética presente en el libro se va 
revelando gradualmente en lugar de ser diferida hasta el momento del desenlace. 
Pero estas reflexiones que acompañan a la acción también han de tener un carácter 
literario, poseer una belleza formal, y, además, no pueden ser totalmente explícitas 
o meramente informativas. El arte muestra la verdad, permite la lucidez acerca de 
la existencia en general y de la propia existencia, permite vislumbrar lo esencial, 
pero no puede explicarlo, solo sugerirlo, pues únicamente la inteligencia racional 
explica, y lo esencial escapa a la inteligencia. Por eso todos los personajes de la obra 
“son a la vez lo que hacen y lo que ocultan”. Lo que hacen, sus acciones, el narra-
dor lo cuenta o describe con todo detalle, mientras que lo que ocultan, apenas lo 
sugiere. No puede ser de otra manera, pues si se explicasen exhaustivamente los 
motivos del comportamiento de los personajes, “la vida secreta se haría visible” y 
la obra de arte que es la novela dejaría de serlo 23. Penetrar en el universo interior 
de los personajes, asomarse al universo real, solo es posible por la mediación de 
imágenes, de signos, de actos, de testimonios, de conversaciones o de gestos que el 
lector se verá obligado a “descifrar”.  Motivo por el cual precisamente sucede lo que 
se comentaba anteriormente, que en muchas ocasiones cuando Proust revisaba el 
texto para su publicación, eliminaba algunos pasajes, no porque los considerase de 
poca calidad artística, sino porque eran demasiado “explícitos”, porque incluso en 
las reflexiones del narrador que se van alternando con la narración y las descripcio-
nes hay que mantener el “carácter sugeridor” de la obra de arte, y exigir del lector la 
misma atención y el mismo esfuerzo que se le exige en las secciones más literarias.

Y si todo lo anterior se consigue, el artista cumple su misión, pues después de 
haber vislumbrado lo esencial de la existencia, “deja de vivir exclusivamente para sí 

22  Proust, M., À la recherche du temps perdu II, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 102. 
23  Tadié, J. Y., Proust et le roman. Essai sur les formes et techniques du roman dans “À la recherche du temps perdu”, 

Paris, Gallimard, 2003, pp. 106-110. 
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mismo”, y se convierte “en una suerte de espejo antinarcisista” 24. Espejo en el que 
se muestre la verdad de todos los personajes y cada lector activo pueda encontrarse 
a sí mismo, pueda encontrar la verdad de lo humano y su propia verdad:

“En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del 
escritor es un simple instrumento óptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo 
que sin ese libro tal vez no habría visto en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por 
el lector, de lo que dice el libro es la prueba de la verdad de éste y viceversa, al menos en 
cierta medida, pues a menudo la diferencia entre los dos textos puede atribuirse al lector 
y no al autor” 25. 

Como concluye el narrador al final de toda la obra, él simplemente muestra, con 
su propio ejemplo y con el ejemplo de aquellos que ha conocido, que hay realidades 
esenciales, verdades humanas, que se prolongan sin medida más allá del limitado 
espacio que les ha tocado vivir a los seres humanos concretos que las han encarnado, 
y que perduran, simultáneamente, más allá de los estragos provocados por la mera 
sucesión temporal que todo lo borra, en el propio tiempo:

“Me daba terror que los míos fueran ya tan altos bajo mis pasos, no me parecía que 
fuese a tener aún la fuerza para mantener durante mucho tiempo unido a mí aquel pasado 
que descendía ya tan abajo. Por eso, si llegaba a disponer de bastante tiempo para realizar 
mi obra, no dejaría de describir en primer lugar a los hombres, aunque con ello los hiciese 
parecer seres monstruosos, como ocupantes de un lugar tan considerable, junto al –tan li-
mitado- que les está reservado en el espacio, un lugar, al contrario, prolongado sin medida, 
ya que tocan simultáneamente, como gigantes sumergidos en los años, épocas tan distan-
tes, entre las cuales tantos días han ido a situarse … en el tiempo” 26.

Tenemos por lo tanto las dos concepciones del tiempo, que son el verdadero 
centro temático del libro: por una parte, el tiempo perdido, que es el tiempo rela-
cionado con el presente, unido a las exigencias del instante y a la inteligencia, que 
está inevitablemente ligado a la sucesión y que terminará por borrar todo aquello 
que contiene, y, por otra parte, el tiempo recobrado, el tiempo ligado a lo vivido 
y a lo esencial, el que se recupera mediante la memoria involuntaria, y que supera 
el mero suceder cronológico alcanzando la eternidad, que es la única inmortalidad 
posible de la que puede participar el individuo humano, pues Proust, radicalmente 
teo, no cree en la vida después de la muerte. 

24  Gómez Pin, V., La mirada de Proust. Redención y palabra, op. cit., p. 18.
25  Proust, M., À la recherche du temps perdu IV, op. cit., pp. 489-490.
26  Ibid., p. 625.
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Resumen

Este artículo ofrece una lectura de las 
pinturas de Bacon a través del análisis de 
Gilles Deleuze, que, utilizando las filo-
sofías de Nietzsche y Spinoza, se centra 
en la pregunta sobre la relación entre la 
materia y las fuerzas que la animan, per-
ceptibles en los efectos que ellas produ-
cen en el cuerpo. Se destaca la novedosa 
interpretación que Deleuze hace de las 
relaciones entre materia y forma, la cual 
pretende superar la concepción clásica de 
la forma como esencia-limite, a favor de 
una idea de la forma como límite-ten-
sión/espacialización, utilizando la obra 
baconiana para enfatizar el significado 
de determinadas concepciones estilísticas 
no solo para la historia del arte, sino in-
cluso para la historia de la filosofía. 

Palabras clave: Deleuze, Bacon, Niet-
zsche, Spinoza, cuerpo, potencia, fuerzas, 
forma, límite, espacio.

Abstract

This article offers an interpretation of 
Bacons’s paintings focusing on the sub-
ject of the body. It takes advantage of 
Deleuze’s analysis, who, appealing parti-
cularly to his reception of Nietzsche and 
Spinoza, asks the question about the re-
lationship between matter and the forces 
that animate it, what becomes percepti-
ble in the body. This question aspires to 
redefine the comprehension of the same 
relationship between matter and form, 
which, according to Deleuze’s interpreta-
tion of Bacon, has to be read as limit-ten-
sion or limit-spatialization. In this way, 
on the basis of Bacon’s work, it will be 
stressed the meaning of particular stylis-
tic conceptions not only for art history 
and for the history of philosophy. 

Keywords: Deleuze, Bacon, Nietzsche, 
Spinoza, body, power, forces, form, limit, 
space.
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1.  Introducción 

Francis Bacon fue uno de los artistas ingleses más reconocidos del siglo XX, cu-
yas obras se caracterizaron por una particular deformación pictórica, técnica que el 
combinaba con un arte figurativo sui generis. Pocos meses antes de morir, en 1991, 
el pintor había dejado una última huella artística, un Estudio sobre el cuerpo humano 
basado en la imagen de su amigo y heredero John Edwards, cerrando así uno de los 
aspectos más destacados de su obra, aquel que trataba de analizar las líneas de fuerza 
que componen la figura humana, contando con el cuerpo como eje vertebrador 1.  
Francis Bacon, como Gilles Deleuze -estudioso de la obra de Bacon- bien sabía y 
destaca, se encontraba fascinado y perturbado por las “potencias invisibles” que 
modelan la carne de los cuerpos, y se puede decir que su investigación en la pintura 
consistió fundamentalmente en el intento de sacar a la luz dichas energías. En tal 
sentido, es posible afirmar que el genio moderno de este pintor fue la labor de des-
tacar no tanto la relación entre materia y forma en un sentido tradicional, visible 
en la tradición pictórica figurativa occidental, sino justamente entre la materia y las 
fuerzas que la animan, lo cual se hace perceptible precisamente en los efectos que 
estas producen en el cuerpo.  

Este artículo pretende ofrecer una lectura enfocada en el tema del cuerpo de las 
pinturas de Bacon en las últimas etapas de su trabajo, desde los años 50 hasta finales 
de los 70 2. A través de un análisis que recurrirá especialmente a la obra de Gilles 
Deleuze dedicada al pintor, Lógica de la sensación  (1981), y a la recepción Deleu-
ziana de las “filosofías de la potencia” de Nietzsche y Spinoza (que consideramos 
clave para una interpretación más adecuada de los trabajos de Bacon) el artículo 
plantea el problema filosófico y artístico de la transición de una concepción de la 
forma como esencia-límite a una de la forma como esencia-potencia, un problema 
que se hace patente en todo el arte visual del siglo XX. En tal sentido, se destacará 
como en determinadas cuestiones estilísticas translucen problemas que abarcan un 

1  Martínez i Martínez, M. A., “La presencia del cuerpo en la obra de Francis Bacon. Un análisis de la mano de 
Gilles Deleuze y Milan Kundera”, Thémata. Revista de Filosofía Nº 46: 683-691, 2012, p. 684.

2  Nos referimos sobre todo a los famosos “trípticos” de Bacon, caracterizados por la distorsión de las formas, la 
convulsión expresiva en el rostro y el esquematismo de la tripartición del cuadro. Como describe Sylvester este 
estilo: “(…) The smearing means disintegration: the face is already ‘food for worms’, the skull seen now ‘beneath 
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territorio más amplio que el de la mera historia del arte, en cuanto los estilos siem-
pre esconden especificas visiones del mundo. 

Hay que decir que, aunque Bacon no manifieste ninguna relación directa con la 
filosofía de Spinoza, por lo que aquí su uso tiene un fin exclusivamente heurístico, 
sí declaraba estar alineado con el pesimismo de Nietzsche ante el drama de la con-
dición humana 3, y, de forma similar al filósofo, creía en el poder transformador y 
catártico del arte. Sin embargo, a diferencia de Nietzsche, su posición no terminaba 
en un nihilismo, sino que su arte, como bien subraya Arya, poseía un realismo re-
vitalizante, que pretendía liberar “las válvulas de la sensación” 4, capaces de captar lo 
que él llamaba los hechos reales, como más adelante comentaremos. 

En este articulo se expondrá primero la novedosa posición de Bacon en el contex-
to de la historia del estilo pictórico; sucesivamente, se incidirá en la interpretación 
deleuziana de las filosofías de la potencia de Nietzsche y Spinoza, para demostrar su 
especial aplicabilidad al estilo baconiano; finalmente, se concluirá con una reflexión 
sobre los conceptos de cuerpo y forma, examinando los cambios que ha habido a 
nivel histórico-filosófico en la concepción de su interrelación, mostrando con ello 
el (potencial) carácter de verdad de la obra e interpretación baconiana. 

2. De lo figurativo a la Figura.  Espacio y sensación

Para entender el significado del concepto de fuerza y su operatividad es nece-
sario acercarse al estilo que Bacon aplica en sus obras, y al modo en que él mismo 
se sitúa en la historia del arte. Como es sabido, en sus pinturas Bacon no aplica un 
estilo figurativo en el sentido tradicional de la palabra. Sin embargo, su evitación 
de lo figurativo no implica la aplicación de un estilo expresionista o abstracto, sino 
más bien un análisis de la relación entre el cuerpo (o lo que actúa en él) y el espacio, 
es decir, de nuevo, un análisis de las relaciones que se efectúan entre ellos. Otros 
artistas del siglo XX, como Alberto Giacometti, declararon que la relación de las 
figuras con el espacio era el ámbito de investigación que más despertaba su interés, 
porque, como Giacometti mismo afirma, de otra forma sería imposible captar los 
cuerpos en su totalidad. Que la exigencia de este análisis surja en modo patente en 

the skin’. The smearing means destruction: the face is wounded, shattered. The smearing means obliteration: the 
face is obscured by the lifted hand, and the hand may be lifted in pain, or to ward off an attack, or to claw at nose 
and mouth and eyes as if in an effort to wipe them away, to rub out an identity (…)” (cf. Silvester, D., Francis 
Bacon. The Human Body, London, Hayward Gallery and the University of California Press, 1998).

3  Arya, R., “Remaking the Body: The Cultural Dimensions of Francis Bacon”, Journal for Cultural Research, 13, 
2: 143-158, 2009, p. 155.

4  Ídem.
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las investigaciones artísticas del siglo XX es testimoniado por un historiador del arte 
como Pierre Francastel, que en su famosa obra Pintura y sociedad (nacimiento y re-
construcción de un espacio plástico del Renacimiento al Cubismo) sostiene la tesis 
-apoyada en la psicología moderna y los estudios empezados por Piaget y Wallon 
sobre la conquista del espacio perceptivo de parte de los niños- de que el espacio 
no es una realidad en sí, de que solo la representación cambie, sino que constituye 
la experiencia misma del hombre. Por ello, no existiría una representación pictórica 
(o escultórica) exacta y correspondiente a la realidad, sino que toda representa-
ción dependería de una suma de factores, como los conocimientos de la época, 
una particular visión del mundo, y -factor que encuentra una particular emancipa-
ción a partir del siglo XIX- la experiencia cognitiva y emotiva del artista. Así, nota 
Francastel, qué si en el Renacimiento el espacio plástico se construía proyectando 
una sensación en un esquema geométrico y por ello intelectual, el Romanticismo 
empieza a preocuparse de adaptar el estilo al tono sentimental de los episodios; 
finalmente, con Cézanne, que afirma que el arte vale por su calidad intrínseca y 
no por sus sujetos, se abre un nuevo capítulo en la historia de la pintura. De ahí, 
poco a poco, las sensaciones registradas en el cuadro dejan de pertenecer in toto a la 
visión óptica global de un mundo constituido a priori según coordinadas regulares; 
la coherencia existirá más bien en el plan de la visión interior, abriendo con ello un 
nuevo orden de representación 5.  

Volviendo a Bacon y al análisis deleuziano, vemos como el filósofo sostiene que 
las únicas dos vías para evitar lo ilustrativo y lo narrativo son la búsqueda de la 
pura forma, la abstracción, o, por lo contrario, lo puramente figurativo; figurativo 
aquí entendido precisamente según el sentido que le da Cézanne, como forma 
sensible relacionada con la sensación 6. Si por un lado la mayor parte de la pintura 
moderna ya había buscado en la pura abstracción una vía alternativa a lo figurativo, 
con Bacon nos enfrentamos a una vía más directa y sensible. Bacon, en la línea de 
Cézanne, habría logrado “hacer emerger la Figura de lo figurativo” 7, descubriendo 
así la pintura de la sensación. Como sostiene Deleuze: “Lo pintado es la sensación. 

5  Cfr. Francastel, P., Pintura y sociedad: Nacimiento y destrucción de un espacio plástico, del Renacimiento al Cubismo, 
Madrid, Editorial Catedra, 1990.

6  María Elena Muñoz, refiriéndose a la comprensión del arte de Cezanne, habla de una “cuestión expresada reite-
radamente por el pintor, cuando insiste en que lo que pinta son sus ‘sensaciones coloreadas’ respecto del mundo 
(y no los objetos o el aspecto del mundo) lo que se desprende es que Cézanne entiende al modelo como algo que 
habita al mismo tiempo el mundo y la mente (esprit) del artista. Esto indica que su posición se distanciaba tanto 
de un naturalismo de tipo servil como de las posiciones simbolistas que abogaban por el abandono completo del 
referente sensible y que eran las que estaban imponiéndose crecientemente hacia el fin de siecle.” (Muñoz, M. 
E., “La lectura del modelo y su realización: la tarea de Cézanne”, Aisthesis No 52: 237-260 • ISSN 0568- 3939, 
2012, p. 238).

7  Honorato Crespo, P., “Sensación y Pintura en Deleuze”, Aisthesis No 47: 272-283• ISSN 0568-3939, 2010, p. 
274.
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Lo que está pintado en el cuadro es el cuerpo, no en tanto que se representa como 
objeto, sino en cuanto que es vivido como experimentando tal sensación” 8.

Es muy probable que ya hubiera precursores de esta vía: Deleuze no deja de citar, 
entre otros ejemplos, “El entierro del Conde Orgaz” del El Greco (1586), donde, 
además de la narración que representa el entierro del conde, en el momento en que 
éste es recibido por Cristo ya se ve una liberación de las figuras de su papel repre-
sentativo y, con ello, un juego de las sensaciones 9. 

8  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, Madrid, Arena Libros, 2005, p. 42.
9  En su libro Francis Bacon, The human body, David Sylvester, después de haber citado a Robert Rosenblum, quien 

denomina el estilo de los artistas Newman, Rothko, Still and Pollock “The abstract sublime”, alaba el papel de 
Bacon en la pintura del siglo XX como un gran exponente de lo “Figurative Subime” (cf. Silvester, D., Francis 
Bacon. The Human Body, op. cit., 1998).
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El misterio del hecho corresponde, según Bacon, a dicho juego de sensaciones: 
para que ello se manifieste es necesario, como él declara en su famosa entrevista con 
David Sylvester, que la imagen sea construida a partir de non-rational marks 10; es 
decir, es fundamental que el “accidente” pueda entrar en el proceso creativo – tal 
y como demuestra, según el pintor, el autorretrato de Rembrandt de 1659, donde 
habría una coagulación de non-representational marks que hacen este retrato tan 
interesante y profundo. Por ello, reiteramos, a pesar de la necesitad de abandonar lo 
puramente figurativo, Bacon rechaza la pintura abstracta como algo exclusivamente 
estético, que se queda en el nivel de la belleza de sus adornos y formas, demasiado 
débil para poder ordenar y expresar las emociones desordenadas del artista 11, y de-
masiado cerebral para liberar los excesos de presencia de los cuerpos. 

Para comprender más a fondo qué significa abandonar el carácter figurativo, y 
con eso empezar a investigar los sujetos en cuanto a “hechos”, debemos atender 
a cómo la extracción del contexto que ellos sufren significa un “no esperar nada” 
de la estructura exterior, inteligible, haciéndolo, por el contrario, desde un “den-
tro de sí mismos”. Observando especialmente aquellos cuadros como el Triptych 
August 1972, o el Triptych 1974, que representan figuras sedentes, confinadas en 
espacios geométricos, con las manos en las rodillas y las piernas cruzadas, vemos 
personajes que parecen arrugados, deformados. En efecto, esa deformación que 
sufren los personajes de las pinturas baconianas, y al mismo tiempo su aislamien-
to “geométrico”, esconden una voluntad de captar y manifestar unas energías 
que, aunque siempre orgánicamente activas, resultarían, según el pintor, eclipsa-
das por la pintura figurativa tradicional. La palabra utilizada por Deleuze a este 
respecto, “hecho” o matters of fact, justo expresaría un acontecimiento abstraído 
de un argumento, que, sin embargo, es capaz de manifestar una relación. En 
efecto, el hecho es definido por “la relación de la Figura con su lugar aislante”. Si 
la figura no fuera aislada, sería imposible percibir las relaciones que se desarrollan 
entre ella y el espacio, como, por ejemplo, ocurre en una lógica todavía narrativa, 
donde, según Deleuze, se impondrían las relaciones llamadas inteligibles, o de 
objetos o ideas. 

El cuerpo se transforma aquí en fuente de movimiento, lo cual no es un pro-
blema de espacio, sino de evento – o, como Deleuze subraya en otro pasaje, de 
espacialización. “Está pasando algo”, y eso implica una inicial deformación, porque, 
a pesar de su voluntad de superar la estructura espacial, el cuerpo tiene una nece-
saria relación con ella. “El cuerpo se esfuerza con precisión, o con precisión espera 

10  Sylvester, D., The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, New York, Thames and Hudson, 1999, p. 58.
11  Ibid., p. 59.
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escaparse. No es el yo quien intenta escapar de mi cuerpo, es el propio cuerpo quien 
intenta escaparse por... En una palabra, un espasmo: el cuerpo como plexo, y su 
esfuerzo o su espera de un espasmo” 12.

Fernando Castro Flórez, en su ensayo “Los hechos, o lo que solía llamarse verdad”, 
afirma que la experiencia del cuerpo en el arte contemporáneo atraviesa un “espacio 
nervioso” en el que la presencia parece un accidente. Con mirada manifiestamente 
psicoanalítica –y de hecho recurriendo a una terminología lacaniana-, Castro Flórez 
habla de un despliegue de la intimidad o, mejor dicho, de la extimidad: en este esca-
par de sí mismo, el cuerpo no implica ninguna intimidad más, es como si estuviera 
obligado a exteriorizarse 13. El cuerpo se convierte en un hecho, que aquí precisa-
mente supone la falta de una historia o de una “teleología”, y una pura expresión, 
lo que quiere significar, en efecto, la manifestación de la fuerza. De nuevo, como 
Deleuze señaló a propósito de Bacon, en el arte no se trata de reproducir o inventar 
formas, sino de captar fuerzas. 

En esta misma línea se coloca la celebre formula de Paul Klee, “no hacer lo visi-
ble, sino hacer visible”: así como la música se esfuerza por hacer sonoras fuerzas que 
no lo son, la pintura se esfuerza para hacer visibles fuerzas que “invisiblemente” se 
ejercen sobre el cuerpo, y que en su actuación procuran que haya sensación.  

Deleuze describe las fuerzas invisibles a nivel estético como sigue: 

“Las primeras fuerzas invisibles son las de aislamiento: tienen como soporte los colores 
lisos, y llegan a ser visibles cuando se enrollan alrededor del contorno y enrollan el color 
liso alrededor de la Figura. Las segundas son las fuerzas de deformación, que se apodera del 
cuerpo y de la cabeza de la Figura, y que llegan a ser visibles cada vez que la cabeza sacude 
su rostro, o el cuerpo su organismo. (...). Las terceras son fuerzas de disipación, cuando la 
Figura se difumina y se junta con el color liso: entonces una extraña sonrisa hace visibles 
estas fuerzas.” 14

Se podría observar que la primera expresión de fuerza experiencial es el mo-
vimiento. Ahora bien, Bacon logra captar con sus pinturas lo que acontece antes 
incluso del movimiento mismo; en este sentido, las “cabezas agitadas” pintadas por 
Bacon (como podemos notar en el Estudio para tres cabezas de 1962) no vienen 
de un movimiento que la serie supondría recomponer, sino de fuerzas previas de 
presión, de dilatación, de contracción, de aplastamiento, de estiramiento, que se 
ejercen sobre la cabeza inmóvil. Así observa John Russel que: 

12  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 25.
13  Castro Flórez, Fernando, “Los hechos, o lo que solía llamarse verdad”, en Francis Bacon, La cuestión del dibujo, 

Madrid, Catalogo Circulo de bellas Artes, 2017, p. 19.
14  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 69.
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“[Duchamp] consideró la progresión como un tema pictórico, y se interesó en la ma-
nera según la cual un cuerpo humano, descendiendo una escalera, se constituye en una 
estructura coherente, incluso si esta estructura no se revela nunca en un instante determi-
nado. La meta de Bacon no es mostrar apariencias sucesivas, sino superponer esas aparien-
cias a formas que uno no encuentra en la vida. No hay movimiento horizontal de derecha 
a izquierda, o de izquierda a derecha, en los Tres estudios de Henrietta Moraes...” 15 

Por eso estamos delante de una deformación del cuerpo y no de una “trasforma-
ción de la forma”, precisamente porque el movimiento está sometido a las fuerzas. 
Según Deleuze, las deformaciones de Bacon raramente son coaccionadas o for-
zadas, más bien son “las posturas más naturales de un cuerpo que se reagrupa en 
función de la fuerza simple que se ejerce sobre él” 16.

Así pues, aquí queremos ofrecer una lectura –siguiendo el análisis deuleziano- 
que vincule las ideas y las expresiones pictóricas baconianas a la filosofía de Niet-
zsche y Spinoza. Como ya se ha dicho, Bacon fue durante toda su vida un lector 
apasionado de Nietzsche. Sin embargo, más allá de este hecho que justifica biográ-
ficamente la interpretación delueziana y la nuestra propia, es posible investigar las 
ideas de “cuerpos” y “fuerzas” a un nivel más teórico, utilizándolas como conceptos 
clave para observar la obra baconiana. 

3. Fuerza y voluntad de poder 

El análisis gira, como hemos mencionado, en torno al cuerpo, y, en este sentido, 
en torno a lo que es un cuerpo. Cuerpo y fuerza aparecen aquí como dos nociones 
correlacionadas. Ante todo, es necesario acercarse a la interpretación nietzschiana 
de “conciencia”, según la cual esta no representaría “nada más que el síntoma de una 
transformación más profunda y de la actividad de unas fuerzas” 17 que se encuentran 
más allá de lo espiritual. Como Freud, Nietzsche entiende la conciencia como la 
región del yo afectada por el mundo exterior, en términos de realidad y en términos 
axiológicos. En este sentido, como ya hemos explicado citando Castro Flórez, el 
cuerpo en Bacon quiere expresar algo que se sitúa más allá, algo que manifiesta una 
intimidad que está antes de la zona consciente, la cual, por su parte, se podría con-
siderar una zona de organización axiológica y espacial. Antes de esta organización, 
existe un juego de fuerzas que implica una especie de recíproca sumisión y jerar-
quización: una fuerza tiende por sí misma a ser dominante; en una interacción de 

15  Cfr. Russel, J., Francis Bacon (World of art), Oxford, University Press, 1979.
16  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 66.
17  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 66.
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varias fuerzas, habrá como consecuencia fuerzas dominantes y fuerzas dominadas. 
En este punto es en el que se desarrolla el concepto de “cuerpo”, el cual Deleuze en 
Nietzsche y la filosofía describe del siguiente modo: 

“¿Qué es el cuerpo? Solemos definirlo diciendo que es un campo de fuerzas, un medio 
nutritivo disputado por una pluralidad de fuerzas. Porqué, de hecho, no hay “medio”, no 
hay campo de fuerzas o de batalla. No hay cantidad de realidad, cualquier realidad ya es 
cantidad de fuerza. Únicamente cantidades de fuerza, ‘en relación de tensión’ unas con 
otras. Cualquier fuerza se halla en relación con otra, para obedecer o para mandar. Lo que 
define a un cuerpo es esta relación entre fuerzas dominantes y fuerzas dominadas. Cual-
quier relación de fuerzas constituye un cuerpo: químico, biológico, social, político”. 18 

Según esta definición, en el cuerpo de la figura se disponen, por así decirlo, 
diferentes estratos, así que ello, más que formar un conjunto cerrado de signi-
ficados, se exhibe en tanto que punto de encuentro de todas estas direcciones y 
estratos. 

Ahora bien, lo que ante todo significa el ser activo de las fuerzas, es, empleando 
un término manifiestamente nietzschiano, una voluntad de poder. Eso significa 
apropiarse, apoderarse, subyugar, dominar, los que son los rasgos de la fuerza ac-
tiva. A ese respecto haría falta acercarse a las teorías evolucionistas del siglo XIX, 
donde, sobre todo en la respuesta lamarckiana a la interpretación darwinista de 
la evolución, surge la idea de fuerza verdaderamente activa, una fuerza de trans-
formación y metamorfosis. Aquí, entonces, se afirma la existencia de unas fuerzas 
activas precedentes a las reactivas, aunque estas últimas también desempeñen su 
papel. 

De forma parecida, Bacon discutía en su entrevista con Sylvester la idea de que 
el movimiento del cuerpo fuera vinculado a las pulsaciones o emanaciones, dicho 
de otro modo, a la energía que desprende de una persona. Justo por ello, su idea de 
la persona transcendía la mera descripción física de su apariencia, implicando una 
serie de aspectos no materiales inextricablemente ligados a la “calidad viva” 19. Sin 
embargo, afirma Bacon despiadadamente en su entrevista con Sylvester: “Somos 
carne, somos armazones potenciales de carne. Cuando entro en una carnicería pien-

18  Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Editorial Anagrama, 2016, p. 60.
19  “There is the appearance and there is the energy within the appearance. And that is an extremely difficult thing 

to trap. Of course, a person’s appearance is closely linked with their energy. So that, when you are in the street 
and in the distance you see somebody you know, you can tell who they are just by the way they walk and by the 
way they move. But I don’t know whether it would be possible to do a portrait of somebody just by making a 
gesture of them. So far it seems that if you are doing a portrait you have to record the face. But with their face 
you have to try and trap the energy that emanates from them”. (Sylvester, D., Interviews with David Sylvester, 
London, Thames and Hudson, 1993, p. 175) 



— 401

so siempre que es asombroso que no esté yo allí en vez del animal” 20. Pensemos en 
Pintura de 1946, donde, alrededor y a las espaldas de un oscuro personaje que 
descansa sobre una alfombra, aparecen trozos de carne, incrustados en una estruc-
tura circular y con un eje vertical, que literalmente soporta lo que parece ser un 
torso cavado de un hombre.  

20  Sylvester, D., 2009, 43.  The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, New York, Thames and Hudson, 
1999, p. 43. 
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Dicho esto, es posible relacionar la fuerza y la voluntad de poder ya que, según 
la propia definición de Deleuze, la voluntad de poder sería a la vez complemento 
de la fuerza y algo interno, lo cual indica precisamente la voluntad de poder como 
el principio que dona la plasticidad a la fuerza: su subjetivación, termino que parece 
expresar bien la idea de la relación que caracteriza los “hechos” pintados por Bacon. 
“El concepto de fuerza es victorioso por naturaleza, porqué la relación de la fuerza 
con la fuerza, tal como está entendida en el concepto, es la de la dominación: de 
dos fuerzas en relación, una es dominante; la otra, dominada. (Incluso Dios y el 
universo se hallan en una relación de dominación, por muy discutible que sea en 
este caso la interpretación de semejante relación.)” 21.

Pretender seguir los estudios nietzscheanos significaría profundizar en la idea de 
jerarquía entre las diferentes fuerzas explicando la voluntad de poder como su ele-
mento “diferencial” y genealógico. Sin embargo, a estas alturas resulta fundamental 
introducir el concepto de afección, para lo cual será imprescindible hacer referencia 
a la filosofía de Spinoza. Así la interpretación “diferencial” de la fuerza (la idea rela-
cional de la fuerza y del cuerpo) significa ulteriormente “el poder de ser afectado”, 
“el poder determinado de la fuerza de ser afectada en sí misma”. 

A tal efecto resulta instructivo prestar atención a los cursos llevados a cabo por 
Deleuze en 1978 sobre Spinoza y a la interpretación que, según el filósofo, surge 
por primera vez en la historia de la filosofía de la forma esencial como “potencia 
del cuerpo”. La pregunta que nos guía, manteniendo el enfoque en las pinturas de 
Bacon, es “¿qué es lo que puede un cuerpo?”, lo cual corresponde a las preguntas 
sobre el poder de las esencias individuales, según, de nuevo, la especifica concentra-
ción de fuerza de cada uno.

4. Cuerpo y afección: ¿de qué es capaz un cuerpo?

En su interpretación de la filosofía de Spinoza (nos referimos aquí en particular 
al curso que Deleuze dictó en Vincennes en 1978), Deleuze define los seres de la 
realidad, los hombres, las cosas, los animales... según la potencia efectiva que ellos 
contienen, subrayando el impacto que Spinoza supone para la historia de la filoso-
fía al querer identificar su esencia con la potencia. De hecho, como es sabido, si la 
tradición filosófica hasta la modernidad había identificado básicamente la esencia 
con la forma en cuanto algo suprasensible y “fijo”, comprensible en términos de 
confín o límite, aquí arraiga una concepción del ente ligada, por el contrario, a su 

21  Deleuze, G., Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Editorial Anagrama, 2016, p. 60, p. 75.
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energía, es decir, a su cuerpo. Identificar la esencia del ente con la potencia significa, 
más específicamente, definirlo por “la variación continua de su fuerza de existir”, lo 
que Spinoza llama el afecto. El afecto, que en Spinoza es un modo de pensamiento 
no representativo (porque sí tiene una intencionalidad, una referencia objetual, 
pero designa más bien su movimiento, el simple hecho del querer o de la voluntad 
que aspira a ese objeto), configura en cierta medida una pasión, que disminuye o 
aumenta la potencia de la actuación, constituida según Spinoza por los polos de la 
alegría, que indica un aumento de la fuerza, y de la tristeza, que indica una dismi-
nución de la misma. 

La afección es ante todo “el estado de un cuerpo en tanto que sufre la acción de 
otro cuerpo”, lo que en Spinoza implica, debido al desarrollo de su física (por las 
cuales no concebía la idea de una acción a distancia), un contacto o una mezcla 
de cuerpos. Se trata de un efecto, e indica, en particular, la naturaleza del cuerpo 
modificado, “querido o afectado”. El punto que Deleuze subraya a este respecto es, 
de nuevo, la potencia del cuerpo, es decir su “capacidad”:

“Lo que cuenta es: ¿de qué es capaz un cuerpo? Y lanza, ahí, una de las cuestiones más 
fundamentales de toda su filosofía (antes de él había sido Hobbes y otros) diciendo que la 
única cuestión es que todavía no sabemos de qué es capaz un cuerpo, parloteamos sobre 
el alma y sobre el espíritu y no sabemos lo que puede un cuerpo. Ahora bien, un cuerpo 
debe ser definido por el conjunto de las relaciones que lo componen, o, lo que viene a ser 
exactamente lo mismo, por su poder de ser afectado. Mientras ustedes no sepan cuál es el 
poder de ser afectado de un cuerpo, mientras lo aprehendan al azar de los encuentros, no 
tendrán una vida prudente, no tendrán la sabiduría. Saber de qué eres capaz.” 22 

Así, tal y como el filósofo subraya en su libro sobre Spinoza, aquí no definimos 
un cuerpo por su forma (siempre entendiendo esta tradicionalmente en términos de 
“delimitación”) ni por sus órganos o funciones, y tampoco como una substancia o 
un sujeto, sino más bien por los afectos de los que es capaz, por su poder de afectar 
y ser afectado 23, es decir por su potencia. 

Volvemos entonces aquí al problema de la potencia. En cierta medida la acción 
es una virtud en sí, porque es expresión de algo que el cuerpo puede. Sin embargo, 
la acción acontece entre al menos dos términos, y por eso puede generar lo que 
Deleuze llama “mala relación” o “buena relación”, lo que aumenta o disminuye la 
potencia. Para explicar esto, el filósofo recurre a la metáfora del amor/sexo: dos in-
dividuos uniéndose amorosamente forman un individuo que tiene a los dos como 

22  Deleuze, G., Curso sobre Spinoza, Vincennes, 1978 (recurso online), p. 9.
23  Deleuze, G., Spinoza: Filosofía practica, Venezuela, Tusquets Editores, 2006, p. 151.
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partes, y eso implica un aumento de la capacidad; por el contrario, en el amor 
bajamente sensual, el uno destruye al otro y viceversa, produciéndose entonces un 
proceso de descomposición de las relaciones. 

Ahora bien, si las relaciones que caracterizan un ente o una persona correspon-
den a un grado de potencia (la cual como hemos visto puede aumentar o dismi-
nuir), estas son “umbrales de intensidad”, es decir, cantidades intensivas por las 
cuales cada uno es definido; forman un complejo de relaciones, de tal manera que 
cada individuo resulta compuesto, transversalmente, por las relaciones que interac-
túan en él en diferentes grados de intensidad. Llegados a este punto, es entonces 
posible afirmar que: 1) Si todo individuo es un conjunto de relaciones, hay una 
composición de los individuos entre sí, y “la individuación no es separable de ese 
movimiento de composición”. 2) La composición que supone el cruzarse de las 
relaciones remite a la potencia.

Dicho esto, podemos observar que Bacon, de forma análoga a la concepción 
spinoziana aquí expuesta, afirmaba aspirar en sus pinturas a “abreviar en la in-
tensidad” 24, lo que significa poder captar la realidad del sujeto-materia. Bacon, 
como afirma Sinclair, no buscaba cuerpos orgánicos, sino más bien cuerpos “in-
tensos y sin órganos” 25, carentes de una organización cerrada individualmente, 
cuerpos “intensivos” 26. Un procedimiento parecido, al que apunta Honorato 
Crespo, era el utilizado por Willem de Kooning, que en su serie de mujeres 
“extrae la presencia orgánica y sexual de los cuerpos mediante la desrealización 
figurativa del action painting” 27. Esta intensidad congelada en la Figura expresa 
precisamente una “desorganización” del orden orgánico y fisiológico (orden en 
que cada órgano se remitiría a su sentido correspondiente), en que los distintos 
dominios del cuerpo se encuentran afectados a la vez precisamente porque “no 
existen unas cuantas sensaciones de diferentes órdenes, sino diferentes órdenes 
de una única y misma sensación” 28. Así, en los cuadros de Bacon, los cuerpos de 
las figuras se encuentran transversalmente afectados y traspasados por una única 
sensación, y son expresión de una única potencia y realidad, representando, en 
ese sentido, lo que expresan las “cantidades intensivas” de Spinoza, como en 
breve comentaremos. 

Es ahora necesario retomar el problema de la forma/esencia-límite y forma/esen-
cia-potencia, para luego poderlo relacionar con la propia obra baconiana. 

24  Hammer, M., “Contradiction and Continuity in the Art of Francis Bacon”, in Francis Bacon. Critical and Theo-
retical Perspectives, Edited by Rina Arya, Bern, Peter Lang, 2012, p. 163.

25  Sinclair, A., Francis Bacon, Barcelona, ed. Circe, 1995, p. 262.
26  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 51.
27  Honorato Crespo, P., “Sensación y Pintura en Deleuze”, op. cit., p. 274.
28  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., p. 44.
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5. Cuerpo y forma

Sin llegar a hacer un discurso profundo sobre la historia del arte figurativo, 
es útil, no obstante, recoger la idea ya expuesta por el historiador del arte Erwin 
Panofsky, según la cual en el arte antiguo los cuerpos y sus masas, es decir, sus con-
fines, determinaban el espacio representativo conforme a lo que más tarde Deleuze 
llamará “espacio táctil-óptico”. Como ya en 1927 subrayaba Panofksy en su libro 
La perspectiva como forma simbólica, el arte clásico, arte puro de cuerpos, reconocía 
como realidad artística no sólo lo que era visible, sino también tangible, y por ello 
no conectaba pictóricamente en una unidad espacial los elementos individuales, 
sino que los fusionaba en un conjunto de grupos diferentes. En este sentido, el 
espacio era comprendido como algo que “queda” entre los cuerpos.

Ya la filosofía griega había expresado esta concepción: la noción platónica de péras 
(contorno) reflejaba la idea del límite-contorno, confirmando así en cierta medida 
su propio método de la abstracción. Desde la filosofía griega hasta la modernidad, 
el individuo resulta entonces concebido como una forma indisolublemente unida a 
su contorno, lo que en la pintura se manifiesta, según Deleuze, precisamente, en la 
concepción del mundo táctil-óptico. 

La forma óptica está relacionada a un contorno táctil. Entonces puede ser el 
dedo del espíritu puro, el contorno tiene forzosamente una especie de referencia 
táctil, y si se habla del círculo o del cubo como una idea pura, en la medida en que 
se la define por su contorno y se relaciona la forma inteligible a su contorno, hay 
una referencia -por indirecta que sea-, a una determinación táctil 29.

No es incorrecto definir el mundo griego como un mundo de la visión, un 
mundo óptico, del eidos, término que se refiere a lo visible, y, especialmente, a la 
visión del espíritu. Pero esa misma visión no es puramente “óptica”, sino, como se 
ha dicho, táctil-óptica, porque la forma visible está relacionada, aunque sea indi-
rectamente, con el contorno táctil 30. En este sentido se podría decir, utilizando las 
palabras de Panofsky, que antes de la modernidad en las artes figurativas faltaba 
la idea de un sistema homogéneo y continuo en el cual los cuerpos se resolvieran, 
porque ellos representaban, más bien, contenidos contiguos de recipientes limi-
tados 31. Desde entonces, arraiga una concepción del espacio (la que más adelante 
será racionalizada en el cartesianismo y formalizada en la teoría kantiana) según la 
cual el mundo constituye un continuum, un infinito en acto, de forma que espacio 
y cuerpos no están más separados y superpuestos. 

29  Deleuze, G., Curso sobre Spinoza, op. cit., p. 52.
30  Maldiney, H., Regard Parole Espace, Lausanne, L’Age d’homme, 1994, p. 198.
31  Panofksy, E., La perspectiva como forma simbólica, Barcelona, Fabula Tusquets Editores, 2003, p. 28.
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Es importante destacar cómo en Plotino ya se realiza el descubrimiento de una 
luz pura, o sea “de la suficiencia de la luz para constituir un mundo”, lo que implica 
una espacialización, noción a que nos referimos hablando de los “hechos” pintados 
por Bacon y su carácter de evento. Aquí, el espacio es captado como el producto de 
una expansión; es decir, el espacio es secundario respecto de la expansión. “En otros 
términos no hay contorno de la figura, hay una expansión de la luz-color. La figura 
irá hasta donde actúa por luz y por color” 32. Con Plotino primero y con los bizanti-
nos en el arte más tarde, se descubre que el color y la luz son espacializantes porque 
la figura en cierto modo será capaz de ir hasta donde actúa por luz y color; con lo 
cual se afirma una misma concepción del límite. “Hay un límite-contorno y hay 
un límite-tensión. Hay un límite-espacio y hay un límite espacialización...”. Qué 
significa esto filosóficamente, es algo que se puede observar siguiendo el análisis que 
Deleuze desarrolla en sus cursos sobre Spinoza. El problema del limite-contorno 
concierne a la discusión esbozada en torno a la filosofía aristotélica, de manera que 
el resultado es el problema de la invariabilidad de la forma versus la variabilidad de 
los existentes en los cuales se efectuaría la forma. En la modernidad, primero con 
Duns Scoto y después, aunque de otra manera, con Spinoza, arraiga la idea de que 
la forma tiene también una especie de latitud, lo que se expresaría con el concepto 
de “modo intrínseco”. Deleuze utiliza la palabra “latitud” para expresar lo que él 
denomina “cantidades intensivas”: eso tiene que ver con el principio de univocidad 
del ser, por lo cual los entes expresan diferentes grados de potencia de una misma 
realidad. Así Spinoza ya no hablará de esencias singulares, sino de esencias íntimas, 
o sea, de nuevo, diferentes niveles de intensidad que caracterizan, por así decir, 
las diversas figuras de una misma realidad. Por eso, en la modernidad, tanto en la 
filosofía como en el arte, se establece la concepción de un espacio continuo que, de 
hecho, expresa en cada una de sus partes una tensión entre finito e infinito.

Volviendo a Francis Bacon y a nuestras observaciones iniciales, podemos ahora 
intentar aplicar lo dicho sobre el cambio en la concepción de la forma al ámbito 
artístico/filosófico en la obra de Bacon; en primer lugar, refiriéndonos al término 
empleado por el mismo Bacon y retomado por Deleuze de “sensación”. Bacon afir-
ma que la forma referida a la sensación (figura) es lo contrario de la forma referida 
a un objeto que se supone representar (figuración); por otro lado, la sensación sería 
lo que pasa de un orden a otro, de un nivel a otro, de un dominio a otro, siendo 
por esa razón maestra de las deformaciones del cuerpo. La forma se libera, en el 
sentido que un objeto, que solía ser representado como atrapado en una organi-
zación óptica que hace de él la manifestación de una esencia precisa, se vuelve en 

32  Deleuze, G., Curso sobre Spinoza, op. cit., 55.
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una composición espacial, o sea una organización, pero “disgregada”. A ese respecto 
Castro Flórez nos habla de una “constante presencia de lo corporal” como una 
suerte de residualidad fracturada y recompuesta, sometida a tensiones que pueden 
ser calificadas como una “gozosa dislocación” 33. Quizá podríamos afirmar que esta 
celebración de lo corporal -celebración que incluye el dolor de ser constituido por 
una materia que no es dominable o controlable- es últimamente una aceptación de 
que las cosas, los cuerpos, poseen una individualidad que, en el momento de ser 
representada, es difícil encapsular en una imagen ideal. En la obra de Bacon -y eso 
se puede observar desde la serie de Cabezas, hasta los Estudios para una Crucifixión 
y los Trípticos más tardíos- emerge con bastante claridad la noción de que la forma, 
que ha llegado a ser “esencial con el accidente”, experimenta por esa razón una es-
pecie de “realismo de la deformación”, contra el idealismo de la transformación (o 
transfiguración): el espacio (antes ópticamente organizado), se vuelve en un espacio 
manual, de trazos manuales activos. Como Deleuze observa, ya en Miguel Ángel 
se encuentra una potencia que deriva directamente de este espacio manual, que se 
expresa en la manera en como el cuerpo “desborda”. En Miguel Ángel hay un movi-
miento voraginoso y serpentino, que une los cuerpos en un solo y mismo “hecho”, 
independientemente de toda relación narrativa. En efecto, el mismo Bacon afirma-
ba la influencia directa de Miguel Ángel en su propia obra, así como la admiración 
que tenía por la “magnificencia de la forma” en las pinturas del artista italiano 34. 
Así, podemos sostener con Arya que, en el proceso de pintar, Bacon describe la lu-
cha entre el intento de mantener la forma abierta y la voluntad de captar el hecho, 
así como el momento del entrelazamiento entre pintura e idea – momento que, 
según ella, justo corresponde al realismo que Bacon deseaba alcanzar 35.

Para terminar, quisiéramos retomar un pasaje de Lógica de la sensación, que pre-
tende ser una provocación más que una conclusión. Lo que según Deleuze estaría 
en juego en todo lo anteriormente dicho, que encuentra una expresión particular-
mente feliz con Bacon, es, de hecho, toda la historia de la pintura occidental; y aquí 
es donde el filósofo declarará su punto de vista inesperadamente “teológico”. 

Primero, hay que observar que definir el significado de “pintura occidental” obli-
ga precisamente a tomar como punto de referencia el legado judeocristiano, cuyo 

33  Castro Flórez, F. “Los hechos, o lo que solía llamarse verdad”, op. cit., 32.
34  “Michelangelo and Muybridge are mixed up in my mind together, and so perhaps could learn about positions 

from Muybridge and learn about the ampleness, the grandeur of form, from Michelangelo, and it would be very 
difficult for me to disentangle the influence of Muybridge and the influence of Michelangelo. But, of course, 
as most of my figures are taken from the male nude, I am sure that I have been influenced by the fact that 
Michelangelo made the most voluptuous male nudes in the plastic arts”. (Cf. Sylvester, D., “Francis Bacon and 
the nude”, Francis Bacon. Studying form, London, Faggionato Fine Art, 2005). 

35  Arya, R., “Remaking the Body: The Cultural Dimensions of Francis Bacon”, Journal for Cultural Research, 13, 
2: 143-158, 2009., p. 145.
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principio pictórico fundamental, creemos poder afirmar sin vacilaciones, era la idea 
de la imago Dei, es decir, la creencia que el hombre haya sido creado a imagen de 
Dios, siendo éste el fundamento del ser. Pinturas como el retrato de Pablo III de 
Tiziano, o el Papa Inocencio X de Velázquez, por el cual Bacon tenía una especie de 
obsesión, reflejan la importancia del ideal cristiano en su intención de conmemorar 
y eternizar al Papa, que, siendo vicario de Cristo en la tierra, es sacrosanto 36. De 
aquí, el motivo religioso, es decir la forma mimética y “eternizante” de representar 
estas figuras, se extendió a todo tipo de sujetos, religiosos y profanos, siempre ten-
diendo a imitar y alcanzar la imagen perfecta. 

36  Arya, R., Ibid. p. 147.
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No es difícil afirmar que, como bien se desprende de su Inocencio X, Bacon, en 
eso perfectamente insertado en la tradición del arte del siglo XX, ya sucesiva a la 
“muerte de Dios”, ejerce una deconstrucción del ideal pictórico tradicional, presen-
tándonos la experiencia del cuerpo como una experiencia de encarnación, que ine-
vitablemente significa una experiencia de dolor, y quizá de muerte y resurrección. 
El cuerpo muere a la imagen, podemos decir, para resurgir en su realidad carnal, 
en una transfiguración que pasa por una necesaria deformación. “Siento deseos de 
crear formas -afirmaba el pintor- como cuando hice esas tres figuras al pie de la 
Cruz. Estaban influida por las obras de Picasso de finales de los años veinte. Creo 
que Picasso sugiere un inexplorado territorio de formas orgánicas que se relacionan 
con la imagen humana, aunque distorsionándola por completo…” 37.

Volviendo a la preanunciada cita de Deleuze: si, hablando de pintura occidental, 
nos referimos inevitablemente al cristianismo, ¿no fue precisamente el cristianis-
mo el que hizo que la forma, o más bien la Figura, experimentara una deforma-
ción fundamental? Afirma el filósofo: “En la medida en que Dios se encarnaba, 
era crucificado, descendía, subía al cielo...etc., la forma o la Figura no estaban ya 
exactamente relacionadas con la esencia, sino con su contrario por principio, con 
el acontecimiento, e incluso con el cambio, con el accidente” 38. Esto bien expresa 
todo el intento de Francis Bacon de hacer confluir la forma y el accidente, y quizá 
fue esta inquietud que llevó al pintor a tomar por sujeto simbólico de algunas de 
sus pinturas más impactantes la crucifixión, refiriéndonos, sobre todo, a la más 
emblemática representación de 1965. 

Este controvertido pintor, según sus mismas palabras, buscaba mostrar el miste-
rio de las imágenes, cuyo tema central es representado, sin duda, por el drama que 
se consuma en el cuerpo, drama con un significado quizá transcendente, que no era 
extraño a la Europa del siglo XX.

37  Ashton, D., Á rebours. Le rebelión informalista (1939-1968), Centro Atlántico de Arte Moderno, Cabildo de 
Gran Canaria, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, ISBN: 84-8026-127-7, 1999, p. 114.

38  Deleuze, G., Francis Bacon. Lógica de la sensación, op. cit., 125.
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Resumen

En el presente artículo, y a partir del 
análisis de alguno de los principales ele-
mentos teóricos que los caracterizan, se 
plantea la hipótesis de la posible con-
vergencia entre la hermenéutica críti-
ca de Gianni Vattimo y la Ontología 
Orientada a Objetos, representada sus-
tancialmente por Graham Harman, 
dos corrientes de considerable pujanza 
en la filosofía contemporánea. Para sos-
tener tal planteamiento se abordarán 
los principios básicos de sus respectivas 
ontologías, así como aspectos de índole 
epistemológico y práctico, concluyendo 
que sus aproximaciones son hoy esencia-
les para la fundamentación de una ética 
ecológica. 

Palabras clave: Hermenéutica crítica, 
OOO, ontología de la diferencia, crítica 
de literalismo, ecología,

Abstract

In the present article, and from the 
analysis of some of the main theoreti-
cal elements that characterize them, the 
hypothesis of the possible convergen-
ce between the critical hermeneutics of 
Gianni Vattimo and the Object-Orien-
ted Ontology, substantially represented 
by Graham Harman, two currents of 
considerable strength in contemporary 
philosophy, is put forward. In order to 
sustain such an approach, the basic prin-
ciples of their respective ontologies will 
be addressed, as well as epistemological 
and practical aspects, concluding that 
their approaches are today essential for 
the foundation of an ecological ethics. 

Keywords: Critical hermeneutics, 
OOO, Ontology of Difference, Critics of 
Literalism, Ecology.
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I

En el presente artículo se plantea la hipótesis de que existen varios elementos 
teóricos que aproximan la propuesta filosófica planteada por la Hermenéutica crí-
tica y la Ontología Orientada a Objetos 1. Con el objeto de poder desarrollar tal 
suposición se han escogido como representantes principales de las citadas corrientes 
a Gianni Vattimo y a Graham Harman, respectivamente.

Aunque no es tan habitual referir a la filosofía del pensador turinés haciendo uso 
de la etiqueta que se ha escogido, ya que a este suele presentársele como el filósofo 
del Pensamiento débil, se ha seleccionado la categoría citada al entender que recoge 
de un modo más adecuado la línea de pensamiento que comienza en F. Nietzsche 
y continúa en M. Heidegger, H.G. Gadamer, el propio Vattimo y que hoy prosi-
gue la filósofa española Teresa Oñate. Por parte de la OOO, la elección era más 
evidente, al tratarse G. Harman de su fundador y principal representante, si bien 
entre lo pensadores que se sienten vinculados a tal propuesta sea necesario destacar 
igualmente a T. Morton, autor de una obra que conduce los planteamientos básicos 
de la OOO al terreno de la ecología, y al que se aludirá en relación precisamente a 
esta cuestión, u otros como L. R. Bryant -aunque este se encuentra más cercano a 
Deleuze que a Harman en sus últimas obras-, I. Bogost o T. Garcia. 

Las vías de confluencia que se van a tratar refieren a cuestiones que son centrales 
en el contexto de sus respectivos planteamientos, y que se sintetizan en una defensa 
y actualización de la ontología de la diferencia, en una crítica a las perspectivas obje-
tivistas y universalistas del conocimiento, en el reconocimiento del valor cognitivo 
y transformador del arte y en la fundamentación de una ética ecológica postantro-
pocéntrica, aspectos todos ellos candentes en el marco de reflexión que propone la 
filosofía contemporánea.

II

El acercamiento entre la Hermenéutica crítica y la OOO comienza y se hace 
posible en relación con su ontología, disciplina central para ambas propuestas, ha-

1  A partir de ahora OOO.



418 —

biendo contribuido las dos a su vigorización en el contexto contemporáneo. Si 
bien, como es evidente, no se puede ofrecer una visión exhaustiva de sus plantea-
mientos y aunque en su desarrollo y profundización es posible encontrar varias 
disimilitudes, cabe enfatizar una cuestión que es nuclear para dar cuenta de sus res-
pectivas concepciones sobre la realidad y que las acerca de un modo insospechado: 
la centralidad de la relación entre presencia-ausencia como principio constitutivo 
sea del Ser, pero también del ser de los entes, en la Hermenéutica crítica, sea de los 
objetos en el caso de la OOO o, dicho de otra forma, la recusación de la ontología 
de la presencia que ha caracterizado a la mayoría de las propuestas ontológicas 
hegemónicas, tanto en el ámbito de la propia filosofía como en el de las ciencias 
positivas. En ese sentido, es posible señalar como un principio común que vertebra 
ambos planteamientos -y que pone de manifiesto la notable influencia del pensa-
miento de Martin Heidegger en las dos corrientes- la creencia en que aquello que 
existe está marcado por la diferencia, por la alteridad inmanente, que es como se 
expresa en el marco de la Hermenéutica crítica, o por la retirada (Withdrawal), que 
es como lo plantea la OOO. 

En la Hermenéutica crítica, que como hemos dicho ejemplificamos en la figura 
de Gianni Vattimo, el análisis ontológico parte de la diferencia esencial, ya estable-
cida por Heidegger, según la cual es necesario distinguir entre el Ser y los entes, di-
ferencia que la tradición de pensamiento occidental, la Metafísica, habría olvidado y 
que es necesario recordar (Andenken) 2 con el fin de evitar o, por lo menos, reducir, 
sus efectos más indeseados. En la Metafísica, el Ser se ha confundido con los entes 
en la medida en que ha sido entendido a) como fundamento, primer principio del 
que proviene lo existente; b) como esencia, aquello que permanece y caracteriza a 
algo y le hace ser lo que es y no otra cosa; c) como presencia, manifestación plena 
y completa que se concreta en un espacio-tiempo determinado, y que tiene como 
consecuencia directa que el Ser se conciba como ser-representado y, en tal sentido, 
dependiente del sujeto re-presentante 3. 

Esta última caracterización del Ser nos es especialmente interesante, aunque no 
tanto, en este punto, por la denuncia correlacionista 4 o antropocéntrica que se des-
prende de ello, sino en la medida en que se hace patente la concepción del Ser, y por 
extensión de las entidades existentes, como aquello/aquellas que se encuentra(n) de 

2  Cfr. Vattimo, G.: “Hacia una ontología del declinar”, en Más allá del sujeto, Barcelona, Paidós, 1992, pp. 47-66.
3  Cfr. Vattimo, G.: “An-Denken. Il pensare e il fondamento”, en Le avventure delle differenza, Milano, Garzanti, 

2001, pp. 124.
4  “Correlacionismo” es un término ideado por Quentin Meillassoux para describir a aquellas posiciones teóricas 

que entienden que solo es posible conocer la relación entre pensamiento y ser, y no a ninguno de ellos por 
separado. Cfr. Meillassoux, Q.: Después de la finitud. Ensayo sobre la necesidad de la contingencia. Buenos Aires, 
Caja negra, 2015, pp. 29.
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algún modo presente(s) en su totalidad, en su completud, manifestándose tal y como 
es/son de modo que una racionalidad o una sensibilidad suficientemente atentas y 
haciendo uso de una metodología rigurosa sería capaz de aprehenderlo/as en su exac-
titud, y por ende de manejarlo/as a su antojo. La ontología de la Hermenéutica crítica 
denuncia este planteamiento porque no da cuenta del carácter diferencial que carac-
teriza al Ser. Efectivamente, para Heidegger, y desde él para Vattimo, no es sólo que el 
Ser y los entes sean diferentes, sino que el propio Ser es diferencia, siendo tal cualidad 
la que evita que pueda comparecer, en presencia, tal y como exactamente es 5. El Ser 
difiere, y tal diferimiento ocurre tanto en el espacio como en el tiempo 6. 

La presencia espacio-temporal sugiere que algo, el Ser en este caso, se manifiesta 
y desvela en su plenitud, de un modo preciso y exacto en un momento dado o en 
una situación determinada. Para la Hermenéutica crítica, por el contrario, el Ser no 
aparece nunca en su plena presencia, nunca acaece en su totalidad, no se manifiesta 
de un modo integral y entero, sino que se da, caracterizándose tal darse por una 
relación constante de entrega y abandono, de acaecimiento y retraimiento: el Ser 
en la medida en que acaece se oculta 7. Por esta razón, para dar cuenta de tal carác-
ter, es tan importante la noción de alétheia, de des-velamiento. Un des-velamiento 
que, sin embargo, no puede comprenderse sin la dimensión dual a la que remite 
y a la que estamos aludiendo: el desvelar y mostrarse supone a la vez un velarse, 
un ausentarse. Teresa Oñate refiere a tal circunstancia cuando hace hincapié en la 
importancia que tienen los dos elementos que componen el significado de alétheia, 
desvelamiento, sí, pero también ocultamiento, reserva y resguardo, retirada a favor 
del don plural-diferencial de lo dado -y que permite, además, que lo que acaece sea 
recibido- 8. Lo relevante, y lo que nos interesa remarcar, es que para la Hermenéuti-
ca crítica el Ser guarda siempre en su interior una reserva de sí que no se hace nunca 
del todo manifiesta; por tanto, nunca se produce un acaecer absoluto, una presencia 
plena, sino que el Ser se da en retirada.

Precisamente, este mismo principio es esencial en el marco de la Ontología 
Orientada a Objetos de Graham Harman, ya que, aunque elude la diferencia onto-

5  Vattimo, G.: “An-Denken. Il pensare e il fondamento”, op. cit., pp. 124.
6  Para toda la ontología hermenéutica y especialmente para la de Vattimo, el diferimiento del Ser, su ausencia de 

presencia completa es esencial para vincularlo al lenguaje y concebirlo como “envío” (Schicken). El ser oscila en 
el espacio-tiempo y se transmite (Überlieferung), es mensaje que se recibe, se escucha y que, de nuevo, se remite. 
Sobre esta cuestión son de sumo interés los textos que componen la primera parte de Ética de la interpretación, 
“Significados de la hermenéutica” (Vattimo. G.: Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991).

7  Vattimo, G.: “El nihilismo y lo posmoderno en filosofía”, en El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 2000, 
pp. 153.

8  Oñate, T.: “Heidegger, hó Skoteinós (el Obscuro): La ontología estética del Espacio-Tiempo tras la Kehre”, en 
Oñate, T. & Cubo, Ó. & Núñez, A. (eds.), El segundo Heidegger: ecología. Arte. Teología, Madrid, Dykinson, 
2012, pp. 33-34.
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lógica entre Ser y entes, pues lo que existe en todo caso son los objetos 9, en ella se 
va a trasladar el carácter diferencial del Ser al ámbito de las entidades. Los objetos 
están definidos por la diferencia, ya que en su darse o acaecer se sustraen de su pre-
sencia completa.

Aunque para la elaboración de su propuesta ontológica es importante la influen-
cia de la fenomenología, de Edmund Husserl y de Kazimierz Twardowski sustan-
cialmente 10, es de Heidegger, como indicábamos, de quién va a recoger la idea 
central que define el ser de los objetos. Según Harman, en la analítica de los útiles 
que desarrolla en Ser y tiempo, Heidegger se rebela contra Husserl, afirmando que 
la observación consciente de un objeto (un fenómeno) no da cuenta de un modo 
completo de este. De hecho, los útiles –que es como Heidegger denomina a los 
objetos- realizan una labor oscura que nunca se muestra de un modo explícito. Los 
útiles operan de un modo oculto cuando funcionan y solo se hacen ver cuando 
dejan de hacerlo o se estropean. En ese momento es cuando la conciencia deposita 
su atención en ellos, interés que no es suficiente para dar cuenta del objeto en la 
totalidad de sus dimensiones. Con ello, y oponiéndose a la lectura en clave prag-
mática de Heidegger muy habitual en el contexto anglosajón, conforme a la cual 
se sustituiría la dimensión teórica desarrollada por la fenomenología por otra que 
destaca el valor utilitario de los objetos, Harman sostiene que Heidegger elabora 
una analítica de los objetos que no se dejan apresar ni por la teoría ni por la pra-
xis 11. Según Harman, Heidegger apunta a que detrás del modo de darse o usarse 
de un objeto lo que se encuentra es el objeto mismo, el cual no se manifiesta de 
un modo completo bajo ninguna de sus formas de aparición. Por eso, la oposición 
que cuenta no es entre teoría y praxis, sino entre la realidad oculta de los objetos y 
la deformación que de ella realizan las explicaciones teóricas o los usos específicos 
que se le den a estos 12. De ello deduce que las relaciones en las que se enmarca un 

9  En la OOO se concibe un objeto como toda aquella entidad unitaria que cuenta con una serie de cualidades 
específicas y que es autónoma respecto de cualquier otra. Los objetos son totalidades independientes, aunque a 
veces interactúen entre ellos. Opuesto al reduccionismo materialista, considera objetos no solo a las entidades 
físicas, sino también aquellas que, aun teniendo una base material, no son completamente tangibles, como 
empresas, ONGs, o estados, e incluso aquellas fabulosas o de ficción, como los personajes literarios o los héroes 
mitológicos. Cfr., por ejemplo, Harman, G.: Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything. London, 
Penguin Random House, 2018, pp. 41-54.

10  De Husserl y Twardowski recoge la distinción entre los objetos y el modo mediante el que se manifiestan, ten-
sión que conduce a Harman a distinguir, por una parte, entre el “objeto real” y el modo de manifestarse de este 
en una situación dada, al que denomina “objeto sensible”, y, por otra, a la que se produce entre los objetos y sus 
cualidades, ya que, según Harman, el objeto sensible en su acaecer muestra una serie de cualidades determina-
das, las “cualidades sensibles”, entre todas aquellas que son propias del objeto real, “las cualidades reales”. Cfr. 
Harman, G.: Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things. Chicago, Open Court, 2005.

11  Cfr. Harman, G.: Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Chicago, Open Court, 2002, pp. 15-24.
12  Harman, G.: El objeto cuádruple: una metafísica de las cosas después de Heidegger, Barcelona, Anthropos, 2016, 

p. 39.
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objeto o los efectos que provoca no lo definen. Es cierto que para el ser humano el 
sentido de un objeto queda expresado por su pertenencia a un sistema de relaciones 
categoriales y contextuales, a una red de causas y efectos, de nexos y de relaciones 
de poder; no obstante, su ser “real”, su “autenticidad”, no queda apresado en ellas, 
sino que siempre las excede 13. Este exceso inapresable por la teoría, por la praxis, 
por las relaciones o por las funciones de un objeto es a lo que refiere Harman con el 
término Withdrawal, “retirada”. Un objeto siempre se retira de su presencia, nunca 
comparece tal y como es.

Sin embargo, Harman aún sostiene un elemento teórico que hace particularmen-
te original su planteamiento, y que convierte su propuesta en una de las más arries-
gadas y sugestivas en el panorama contemporáneo, al considerar que la retirada de 
los objetos no acontece solo en la esfera humana, sino que afecta a toda interacción 
que mantengan los objetos entre sí. La esencia de las cosas no solo es inalcanzable 
para el ser humano, ya que las relaciones que establecen todos los objetos entre sí 
también los deforman, impidiendo que unos puedan acercarse completamente a 
los otros 14. La piedra que atraviesa el cristal lo rompe, no obstante, eso no significa 
que interactúe de un modo completo con todas sus cualidades, ya que esa relación 
es una más entre otras posibles que podrían establecer. La piedra nunca entra en 
contacto con lo “en sí” del cristal. De esto Harman concluye que la retirada de los 
objetos no es una propiedad específicamente humana, sino que expresa la insufi-
ciencia de las relaciones entre los objetos en tanto que tales. Los objetos, también 
los inanimados, entran en relaciones, sin embargo, las relaciones entre los objetos 
también son incompletas: un objeto nunca agota al otro al trabar contacto con él: 
“pues el algodón se sustrae del fuego así tanto como del conocimiento humano” 15.

III

Un segundo aspecto que cabe considerar en la aproximación existente entre Her-
menéutica crítica y OOO hace referencia a cuestiones de índole epistemológica, ya 
que en ellas se evidencia una posición teórica concordante y compatible en la medi-
da en que ambas plantean una recusación del realismo objetivista y, en coherencia, 
del positivismo cientifista, excluyendo la posibilidad de que se pueda obtener una 

13  “Los objetos […] existen un una completa e inagotable plenitud, enteramente independiente de cualquier 
encuentro teórico, perceptivo o práctico con ellos”. Harman, G.: Arte y objetos, Madrid, Enclave de Libros, 
2021, pp. 41. 

14  Harman, G.: El objeto cuádruple: una metafísica de las cosas después de Heidegger, op. cit., pp. 40.
15  Íbid. p. 134.
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representación exacta, fiel, exhaustiva o completa de la realidad tal y como esta es. 
En tal sentido, ambas se oponen al literalismo: no hay una explicación que describa 
con precisión y claridad total el ser de las cosas, por lo que cada una de ellas posee 
un cierto carácter interpretativo, al tratarse de una versión imperfecta o inacabada 
de la realidad. 

Las razones principales que explican esta postura tienen que ver, en primer tér-
mino, con la perspectiva ontológica planteada con anterioridad: no es posible rea-
lizar una representación exacta de lo que existe dado que ni el Ser ni los objetos 
comparecen nunca del todo. Como se ha indicado, no se manifiestan como son, 
ya que guardan un remanente o una reserva de sí, por lo que existe una tensión 
ineliminable entre la descripción de la realidad y la realidad misma. En segundo 
término, ambas consideran la actividad cognitiva como una relación que, como tal, 
está mediada por factores que la determinan y la condicionan y que en cualquier 
caso evitan que exista un contacto directo e inmediato entre un sujeto cognoscente 
y un objeto a conocer. Este segundo aspecto merece una aclaración mayor ya que 
pone de relieve algunos aspectos particulares de cada teoría.

Efectivamente, para la Hermenéutica crítica, la actividad cognitiva que lleva a cabo 
el ser humano está definida por un rasgo que forma parte de su condición ontológica 
y que delimita de un modo decisivo su existencia, el hecho de ser lanzado a un contex-
to histórico-destinal y a una red de significaciones y referencias que configuran su ma-
nera de actuar y comprender el mundo. En coherencia, se entiende que sólo es posible 
tener acceso a los objetos en tanto se entra a formar parte de una tradición cultural 
determinada que se despliega en la historia. Así, la Hermenéutica crítica, y en ello 
también coincide la OOO, se opone a la perspectiva que defiende la ciencia positiva 
en relación con el conocimiento, al entender que deja de lado diversos factores que 
son decisivos para comprender cómo opera este, tanto de índole sociocultural -ideo-
lógicos, económicos, educativos- como personal -psicológicos, sentimentales, etc.-. 
En tal medida, se entiende que la realidad no es susceptible de ser «representada» dado 
que no se aprecia de un modo directo: la percepción no es pura, no se produce de un 
modo directo y claro, sino que aquello que se da, los fenómenos, son «comprendidos» 
e «interpretados» a través de la red de conceptos heredados y que forman parte de una 
tradición histórica y cultural concreta, que cada ser humano interioriza por medio 
del aprendizaje social 16. La distancia de este planteamiento respecto a la concepción 

16  Afirma Vattimo: “le sonno in quanto si danno entro il progetto gettato che è dispiegato nel linguaggio storico di 
una comunità umana, Nel linguaggio che parliamo e “ci” parla sono già sempre dati i paradigmi dentro i quali il 
mondo ci è accessibile e noi stesso ci concepiamo”, Della realtà, Milano, Garzanti, 2012, p. 124 [Las cosas son 
en tanto se dan dentro del proyecto arrojado que se despliega en el lenguaje histórico de una comunidad huma-
na. En el lenguaje, que hablamos y que nos habla, se encuentran los paradigmas dentro de los vuales accedemos 
tanto al mundo como a la concepción que tenemos de nosotros mismos”. Nuestra traducción].
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natural es destacada, ya que por un lado discute que exista alguna representación de 
la realidad que sea neutra y desinteresada, y que en tal medida describa objetivamente 
las cosas como son, y, por otro, impugna la validez de uno de los principios básicos de 
la epistemología occidental, a saber, la división que se establece entre sujeto y objeto 
de conocimiento. La Hermenéutica crítica sostiene que concebir el proceso cognitivo 
en el marco teórico postulado por las categorías de «sujeto» y «objeto», interpretados 
como entidades aislables en una situación dada, es una abstracción, ya que cada pro-
ceso cognitivo sólo puede ser entendido como una relación social que compromete 
a toda una tradición histórica, un modo determinado de ser y de interactuar con el 
entorno, que es expresado fundamentalmente a través del lenguaje. Dicho de otro 
modo, las experiencias cognitivas no son individuales: el conocimiento no empieza 
desde cero, dada la actividad realizada por un sujeto puro y solitario, sino que, en 
cambio, siempre se «parte por el medio», haciendo uso no solo del caudal de sabidu-
ría aprendida e incorporada, sino de todos los procedimientos, protocolos, técnicas e 
instrumentos heredados del pasado, los cuales son recibidos y a su vez transmitidos a 
través de la red de conceptos que constituyen el lenguaje. La imagen de la realidad que 
se posee es fruto de una actividad coral y polifónica que eventualmente se contribuye 
a construir 17. Se trata de una tarea conjunta que en último término pertenece a la 
comunidad, pero que acepta y asume las voces discrepantes. De ahí que sea imposible 
que exista un relato único y verdadero, objetivo y universal, y que sea relevante dar 
voz a los microrrelatos discordantes. 

Por su parte, la OOO entiende el proceso de conocimiento como una de las 
relaciones posibles que se dan entre los objetos, modo de relación que es propio del 
ser humano pero que, como cualquier otro tipo de relación, o “experiencia” en el 
vocabulario de Harman, no llega a agotar el ser real de un objeto, por lo que ningu-
na representación simbólica llega a acceder a su plenitud. En tal sentido, afirma que 
en su actividad epistemológica tiene acceso solo al objeto sensible. El ser humano 
concibe idealmente, y describe y explica simbólicamente, objetos sensibles, porque 
solo alcanza a las manifestaciones sensibles de los objetos y no a estos tal y como 
son. Sin embargo, es preciso considerar que la revelación de un objeto depende tan-
to de sí mismo como de las relaciones que establece con otros, por lo que un vínculo 
concreto entre objetos promueve, potencia o provoca que emerjan unas cualidades 
u otras. Las propiedades de un objeto, del humano en el caso del conocimiento, ac-
túan como activadores o neutralizadores de las cualidades de otros. Si el ser humano 
utiliza un objeto con un fin específico o si lo estudia en base a los parámetros de una 

17  Cfr. Oñate, T.: “Con Gianni Vattimo: Ontología Hermenéutica y Nihilismo I” en Pensamiento al margen, nº 
Extra-2, 2019, pp. 11-27.
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prueba o examen, es causa activa de que surjan unos determinados atributos que se 
les asignan, aunque no los definan de un modo total y pleno. 

Además, y aunque esto sea controvertido en la medida en que Harman no lo 
afirma explícitamente a pesar de que se desprenda de su planteamiento, la experien-
cia que un objeto puede tener de otro está restringida a las propiedades que tengan 
estos. En coherencia, la actividad teórica humana se produce en base a sus capaci-
dades cognitivas, que pone en juego condicionando y determinando la imagen con 
la que recibe, piensa y explica a otro objeto. Al representar o desvelar un objeto, el 
ser humano no puede prescindir de sus cualidades específicas, así como tampoco 
puede hacerlo de otros factores que influyen decisivamente sobre su aprehensión de 
la realidad, como son los de índole lingüística, sociohistórica y cultural. Por ello, no 
es que el ser humano no trabe contacto con el ser real de otro objeto, dado que este 
no acaece como es, sino que el objeto sensible que se piensa o se dice está condicio-
nado por los elementos que el ser humano pone en liza en el proceso de cognición, 
haciendo imposible que coincida de un modo exacto con el objeto en su realidad. 
Para el ser humano, el significado de un objeto se define dada su inserción en una 
estructura categorial y contextual, en una malla de nexos causales y sociales, y en el 
marco de ciertas relaciones de poder, en consecuencia, el ser “real”, su “autentici-
dad”, no queda recogida en ellas, sino que siempre las excede.

Para finalizar el presente apartado cabe señalar una consideración importante 
para entender no sólo la posición epistemológica tanto de la Hermenéutica crítica 
como de la OOO, sino para ampliar su nivel de semejanza con relación a tal cues-
tión. Así, cabe señalar que el rechazo del objetivismo que defienden no significa que 
se sitúen en una suerte de relativismo epistemológico en el que cualquier afirmación 
valga lo mismo que otra, abriendo la puerta a un estado de confusión en el que se le-
gitime la imposición de la verdad del más fuerte. De hecho, desde la Hermenéutica 
crítica se realiza un importante trabajo explicativo en relación con la distancia que 
la separa del relativismo indiferentista, que es denunciado asiduamente en los textos 
de sus principales representantes 18. Así, según Teresa Oñate es necesario no confun-
dir la defensa del pluralismo de las racionalidades y de los lenguajes comunitarios 
y la apertura y atención a lo abierto en la tradición -también de lo no-escuchado, 
los silenciados violentamente por los relatos de los detentadores del poder 19- con 
la palabrería insustancial, las opiniones vagas y poco acreditadas o las preferencias 

18  Cfr., por ejemplo, Vattimo, G.: Adiós a la verdad, Barcelona, Gedisa, 2010, pp. 21-33 u Oñate, T.: “Con mi 
propia voz. Desde que somos una Conversación. Parte I y Parte II”, en Hermenéutica, Lenguaje y Violencia: 
Perspectivas en el siglo XXI, B. López (coord.), Sevilla, Fénix. 2020, pp. 29-56 (I) y 197-222 (II).

19  “Y este es el verbo esencial de la hermenéutica: comprender (verstehen, noein), implicando toda la constelación 
del escuchar, interpretar, recrear, recibir, devolver, retransmitir, dialogar, negociar, disentir, etc. Verbos esen-
ciales en que se expresa la necesidad de la experiencia histórica de la hermenéutica y del postestruturalismo, 
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partidistas o ideológicas. La experiencia señala que una sociedad guiada por la mera 
doxa, que no posee fundamento racional ni rigor técnico, es el caldo de cultivo 
perfecto para la desinformación, la difusión de noticias falsas, la manipulación me-
diática y las teorías de la conspiración. En tal sentido, la Hermenéutica crítica aboga 
por defender los derechos de la alteridad y sus racionalidades sin caer en los excesos 
tecnocráticos ni la demagogia populista.

Por su parte, desde la OOO se niega igualmente que la imposibilidad del litera-
lismo conduzca a la defensa del relativismo. De hecho, Harman reconoce que hay 
ciertas formas de saber más justificadas o razonables que otras, en la medida en que 
son capaces de acceder a las cualidades de las cosas. Así como las ciencias intentan 
dilucidar las cualidades reales de los objetos, la ontología y la estética constituyen 
un modo de acercarse a su ser real: a los objetos reales. Sin embargo, tal acercamien-
to es siempre aproximativo, incompleto e inconsumado 20. No obstante, Harman 
evita la posición antagónica conforme a la cual se conoce o todo o nada. Existen 
grados en el conocimiento, de modo que ciertos enfoques permiten tener un nivel 
de descripción más amplio al recoger una mayor cantidad de información –que 
en Harman implica un mejor reconocimiento de las cualidades de un objeto-. La 
filosofía no tiene como papel conocer con exactitud el mundo de las cosas, sino que 
debe concebirse como la tendencia nunca consumada a la sabiduría. En ese sentido, 
Harman ve en Sócrates al primer filósofo, ya que concibe a la filosofía como deseo 
de sabiduría y no como efectiva posesión de esta. 

IV

Es en esta línea crítica con la posibilidad de representar de un modo objetivo y 
completo la realidad y en el marco de una recusación del literalismo, en el que hay 
que inscribir el acercamiento de la Hermenéutica crítica y de la OOO a la estética 
y al arte, otro de los aspectos que acercan a ambas propuestas. Yendo más allá de la 
concepción hegemónica en nuestra tradición cultural, que ve al arte en el mejor de 
los casos, como una actividad vinculada a la belleza o la expresión de sentimientos 
y emociones humanas o, en el peor, como una tarea que provee de material deco-
rativo u ornamental, o como otro medio más del que obtener rendimiento econó-

respondiendo a su esencial vocación no-violenta y de disminución activa de la violencia: tanto del racionalismo 
fundamentalista como del relativismo indiferentista”. Oñate, T.: “El mapa de la postmodernidad y la ontología 
del espacio tiempo”, en Oñate, P. (ed.): El Retorno Teológico-Político de la Inocencia. Los Hijos de Nietzsche en la 
Postmodernidad II, Dykinson, Madrid, 2010, pp. 453.

20  Harman, G.: Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, op. cit., pp. 37.
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mico, le otorgan, en cambio, un valor onto-epistémico. El arte, como la filosofía, 
la ciencia y la técnica -y no sólo estas dos últimas, tal y como se mantiene desde las 
instancias culturales predominantes- ponen en obra la verdad, una verdad no repre-
sentativa, sino ontológica, y por eso desvelan mundo, es decir, muestran elementos 
y aspectos del Ser y de los objetos que estaban ocultos y que acaecen por medio de 
la obra de arte. Como puede apreciarse, la huella de Heidegger sigue siendo muy 
fuerte en ambos planteamientos, si bien es más perceptible en la Hermenéutica 
crítica que en la OOO de Harman.

Vattimo, siguiendo la estela abierta, como decimos, por Heidegger, pero tam-
bién por H.G. Gadamer, sostiene que el arte, y de un modo especial la poesía, 
tarea en la que se aúnan arte y lenguaje en una simbiosis perfecta 21, es una de las 
actividades privilegiadas para revelar al ser, para favorecer que este acaezca. La obra 
de arte auténtica tiene un poder desvelador, permitiendo que algo de la realidad que 
se mantenía oculto se muestre. Dice Vattimo: “l´opera d´arte è davvero opera d´arte, 
cioè è bella e esteticamente valida, solo nella misura in cui è un´origine, è l´apertura di 
un mondo” 22. Con la obra de arte se manifiesta un ámbito del Ser que hasta enton-
ces estaba velado, dando lugar a que aparezca algo nuevo y distinto. En él se expresa 
la verdad ontológica, alternativa, como decíamos, a la representativa propia de la 
metafísica tradicional, en general, o de las ciencias positivas, en particular 23. 

La Hermenéutica crítica, además, sostiene que el arte posee un valor epistémi-
co, de potentes implicaciones políticas, en tanto goza de un poder desestructura-
dor y transformador, ofreciendo la posibilidad de experimentar la realidad de un 
modo distinto al habitual y de alterar el orden normativo y simbólico asentado. 
Este carácter subversivo del arte, Vattimo lo hereda de la estética nietzscheana, 
que también influye decisivamente en las corrientes artísticas de vanguardia, en 
la elaborada por T.W. Adorno, en Walter Benjamin o en el propio Heidegger. 
Precisamente, estos últimos destacan la experiencia de choche (Stoss) o de con-
moción que supone la contemplación de una obra, la cual es capaz de sacudir de 
un modo tan potente la percepción de la realidad que esta puede verse completa-
mente alterada 24. El arte transforma, a uno mismo y al entorno, modificando el 

21   La asunción del carácter ontológico que poseen tanto el arte, el lenguaje y la poesía como su mediador se evi-
dencia en uno de los textos más representativos del Vattimo joven, Poesía y ontología.  Cfr. Vattimo, G.: Poesia 
e ontologia. Milano, Mursia, 1967.

22  Vattimo, G.: Poesia e ontologia en Opere complete. Ermeneutica. Tomo 2, op. cit., p. 94 [la obra de arte es de 
verdad obra de arte, es decir bella y estéticamente válida, solo en la medida en que supone un origen, en que 
implica la apertura de un mundo. NT].

23  Sobre esta cuestión son especialmente representativos en el contexto de la obra de Vattimo los textos que se le 
dedican al arte y la estética en El fin de la modernidad: “Muerte o crepúsculo del arte”, “El quebrantamiento de 
la palabra poética” u “Ornamento y monumento”. 

24  Cfr. Vattimo, G.: “El arte de la oscilación”, en La sociedad transparente, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 133-154.
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horizonte espacio-temporal en el que se vive y configurando una distribución de 
lo sensible alternativa. 

Harman, por su parte, concibe el arte en primer término como una actividad 
que no se deja reducir al lenguaje literal: “una obra de arte es imposible de para-
frasear” 25, y por otro, como un medio de expresión de las cosas al permitir ha-
cer presentes propiedades que en un principio estaban veladas 26. Esto lo consigue 
accediendo a su interioridad y superando las explicaciones de los objetos que se 
detienen en considerar los elementos de los que están hechos o las funciones que 
cumplen 27. La actividad artística aparece, así, como un medio de acercarse al ser 
auténtico de los objetos y a sus cualidades reales sin pretender aprehenderlos en su 
totalidad, sino asumiendo que de algún modo se escapan. Por eso, rehúsa llevar a 
cabo una explicación de tipo literal, como sí pretenden hacer las ciencias o la me-
tafísica objetivista, para adoptar modos laterales de aproximarse al ser de las cosas, 
que Harman ejemplifica en la metáfora 28 y la teatralidad. 

La metáfora la concibe como una vía que permite trasladar cualidades de un 
objeto a otro, la cual hace evidente la tensión que existe entre un objeto y sus cua-
lidades y el carácter flotante y múltiple de estas. Cuando se plantea una metáfora se 
está señalando que hay algo de un objeto que le pertenece o que le es propio, pero 
al que solo es posible aludir a través de las propiedades que en principio pertenecen 
a otro objeto distinto. Con ello una metáfora exitosa es capaz de hacer aparecer 
un nuevo objeto diferente, extraño, ya que las nuevas cualidades atribuidas no son 
en principio observables, no se perciben, sino que son acarreadas desde otro dis-
tinto. Sin embargo, ese objeto adquiere consistencia solo en base a la existencia y 
participación de otro objeto, para el que la metáfora funciona y al que se dirige, el 
espectador que la anuncia, que la atiende, considera y que de algún modo interio-
riza, corporalizándola. En tal sentido, “la metáfora resulta ser una variedad de per-
formance artística. Y lo mismo ocurre para todo tipo de arte, ya que no hay arte sin 
espectador” 29. En el arte se produce una suerte de teatralidad por medio de la cual 
un objeto adquiere unas cualidades distintas a las obvias y superficiales, mientras 

25   Harman, H.: Arte y objetos, op. cit., pp. 57.
26  Cfr. Fundamentalmente G.: Harman, G.: “Aesthetics is the Root of All Philosophy”, en Object-Oriented Onto-

logy: A New Theory of Everything, op. cit., pp. 61-102. 
27   Esta posición es característica del materialismo que para Harman es el ejemplo más representativo de una pro-

puesta teórica que mina a los objetos, demoliéndolos o sepultándolos, lo que sucede cuando son confundidos 
y reducidos con aquello de lo que están hechos o con aquello que hacen. Cfr. Harman, G.: Además opino que el 
materialismo debe ser destruido. Trad. de P. Checa Gismero, México D.F.: COCOM, 2013.

28  Cabe señalar que el análisis de la metáfora que lleva a cabo Harman está fuertemente influenciado por Ortega 
y Gasset, en concreto por el texto “Ensayo de estética a manera de prólogo”, Revista de Occidente, nº 86-87, 
1988.

29  Harman, H.: Arte y objetos, op. cit., pp. 110.
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que a la vez modifica a quién lo contempla. Aspectos que, como hemos visto, eran 
propios también de la perspectiva defendida por la Hermenéutica crítica.

V

El último de los aspectos que se va a considerar como vínculo de unión entre 
Hermenéutica crítica y OOO, y que va a servir además de conclusión al presente 
artículo en tanto ejemplifica la confluencia que se produce en la esfera de la filosofía 
práctica entre ambas propuestas, alude a la posibilidad de fundamentar una ética 
ecológica, cuestión de extrema urgencia en el contexto contemporáneo y que se lle-
va a cabo a través de la formulación de un pensamiento postantropocéntrico y que 
atiende a los derechos de la diferencia 30. La idea que late de fondo en los dos siste-
mas filosóficos es que sólo será posible edificar una ecología funcional y operativa si 
se diluye la creencia, axial en la cultura occidental, de que el ser humano ocupa el 
lugar central de la existencia, estando en un lugar ontológico superior en relación 
con el resto de las formas de vida, y si se asume que el principio ético esencial es el 
del respeto y cuidado por la diferencia, por lo diferente, por lo radicalmente otro 
respecto del ser humano. 

La preocupación por la ecología en el pensamiento de Vattimo se produce en la 
última etapa de su pensamiento, en dónde sus textos adquieren una tonalidad más 
política y radical 31, y en el marco de su crítica al paradigma que concibe como la 
expresión de la Metafísica en la esfera económico-política, el neoliberalismo globa-
lizado, si bien se anclan en sus planteamientos sobre la filosofía moral elaborados 
a finales del siglo pasado en lo que constituye su ética nihilista, kenótica, de la 
procedencia o la interpretación 32. Según Vattimo, en el contexto de la civilización 
contemporánea las entidades existentes son concebidas y tratadas como meras co-
sas, como objetos que se presentan en su totalidad y completud, de modo que el ser 
humano puede disponer de ellas y manipularlas conforme a sus intereses y necesi-

30  La fundamentación de una ética ecológica se plantea en el “último” Vattimo, siendo también exigida recurren-
temente en la obra de Teresa Oñate (cfr., por ejemplo, Estética ecológica y filosofía de la historia, hermenéuticas 
contra la violencia III, Madrid, Dykinson, 2019) mientras que en la OOO es desarrollada por Tim Morton, 
que representa a la OOO en este apartado (cfr, por ejemplo, El pensamiento ecológico. Barcelona, Paidós, 2018 
o Reciclar la ecología, Barcelona, Penguin Random House, 2021).

31  Cfr. Vattimo, G.: Ecce comu, Barcelona, Paidós, 2009 y Comunismo hermenéutico (junto a S. Zabala), Barcelona, 
Herder, 2011.

32  Cfr. sustancialmente Vattimo, G.: “La hermenéutica y el modelo de la comunidad” y “¿Ética de la comunica-
ción o ética de la interpretación?” en Ética de la interpretación, op. cit, pp. 143-165 y 205-224; “Ética” en Más 
allá de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 69-84 y el apartado “Ética”, que incluye seis artículos, de 
Nihilismo y emancipación, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 19-99.
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dades. Tal concepción de la realidad va acompañada de la imposición de la razón 
instrumental y del despliegue de la tecnociencia, que en sus formas contemporá-
neas -a través del desarrollo de disciplinas como la biología sintética, la genética, la 
robótica y la inteligencia artificial- alcanza un nivel de sofisticación tan elevado que 
permite la administración técnica de la vida y de las sociedades y la alteración en su 
estructura germinal de los seres vivos. Más allá de las implicaciones que supone este 
hecho, que superan con mucho los objetivos del presente artículo y sobre las que 
conviene reflexionar con detenimiento, está claro que representan precisamente 
la situación que Vattimo ubica en el centro de su denuncia: el acentuado antro-
pocentrismo que late en el núcleo ideológico de nuestra civilización y del que se 
desprenden las consecuencias más perniciosas del Antropoceno: el aumento de la 
temperatura del planeta y los efectos perniciosos que ello supone, la pérdida masiva 
de biodiversidad, la acidificación del agua, la deforestación o la contaminación y la 
alteración y desequilibrio de los ecosistemas. Sólo si se abaja al ser humano de la po-
sición central en que él mismo se ha colocado en relación con las demás formas de 
vida y se asume que no son cosas a nuestra entera disposición -recursos de los que 
apropiarse, utilizar y obtener beneficio- se abrirá la posibilidad a que sus relaciones 
con aquellas dejen de ser tan invasivas y destructivas, para comenzar a guiarse por 
una moral del respeto y del cuidado, de talante eminentemente ecológico.

Una actitud semejante se desprende del planteamiento de la OOO, en la que 
su concepción de la realidad le lleva a proponer una ontología plana (flat ontology) 
según la cual no existe jerarquía alguna entre los objetos, dado que todos se en-
cuentran en el mismo nivel de realidad 33. La ontología plana se sustenta sobre una 
lógica de la horizontalidad existencial, que no defiende que los objetos sean iguales 
o existan de la misma manera, sino que alude a que todos existen y conviven, lo 
que les dota de una igual dignidad ontológica. Dicho de otro modo, para la OOO 
no existen rangos ontológicos que permitan establecer una jerarquía entre objetos, 
por lo que la supuesta prioridad y primacía del ser humano respecto de las demás 
entidades no tiene justificación ontológica, más allá del propio orden de la realidad 
que el ser humano elabora de un modo arbitrario. En tal sentido, desde la OOO se 
propone una filosofía postantropocéntrica, de la que se desprende que los intereses 
humanos no tienen por qué imponerse a los del resto de entidades vivas. Principio 
que es fundamental para articular una ética ecológica basada en el respeto y aten-
ción por lo existente. 

Esta idea es complementada, además, con dos principios que forman parte tam-
bién del ser de los objetos: por un lado, su rareza o extrañeza; por otro, el hecho de 

33  Harman, G.: Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything, pp. 54-58.
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que formen parte de una red de relaciones equilibrada en la que se integran. Para 
Morton, los objetos, y en particular los seres vivos son raros (Weird objects) en la 
medida en que comparecen de un modo siempre incompleto o indirecto -nunca 
son como se dan-. Son “espectrales entidades flotantes” 34, rarezas paradójicas llenas 
de misterio, pero a la vez vulnerables e inaccesibles entre sí, a pesar de estar vincu-
ladas una a otra. Precisamente esto, que sean relacionales, produce que su forma de 
ser sea mutuamente dependiente, lo cual es evidente para los seres vivos, que Mor-
ton concibe como entidades simbióticas ligadas por complejas transferencias que 
determinan tanto su identidad como su modo de habitar el entorno. No hay enti-
dades individuales, separadas de las demás, sino que lo existente forma una malla 
(Mesh) que integra y supera a cada entidad por separado 35. Vivir es con-vivir, y dada 
la extrañeza e interna imprevisibilidad, así como a su imprevisible capacidad para 
afectar a los demás, el vínculo que existe entre los seres que habitan un ecosistema 
es endeble y delicado, imposible de conocer totalmente ni de controlar. En base a 
lo dicho, el ser humano no debiera, con su proceder, cortar los lazos que ligan a los 
seres vivos entre sí o a estos con su entorno, o al menos debiera intentar que su in-
trusión fuese lo más leve posible 36. De hecho, la ecología tendría que sustentarse en 
tales principios: en la asunción de la complejidad y misterio de los objetos y en su 
mutua dependencia. Ello debería conducir, a su vez, a la promoción de una actitud 
existencial ligada al sentimiento de proximidad, de cercanía, de vínculo, también 
o, sobre todo, con lo diferente y distinto, a la que Morton denomina ecognosis 37.

En conclusión, y esto vale tanto para la Hermenéutica crítica como para la 
OOO, la conciencia ecológica ha de estar abierta tanto a la riqueza de lo existente, 
a su carácter misterioso y enigmático y a su irreductible extrañeza, como a la convi-
vencialidad que las liga. Disposición que puede resumirse en una suerte de dejar ser 
que supone, a priori, un trato respetuoso y deferente con los seres vivos y los ecosis-
temas, un trato de cuidado y atención, actitudes que son básicas, en definitiva, para 
la fundamentación de una ética ecológica. 

34  Morton, T.: Ecología Oscura: sobre la coexistencia futura. Barcelona, Paidós, 2019, pp. 37.
35  Morton, T.: Being ecological, op. cit., pp. 75.
36  Ibid. pp. 188.
37  Cfr. Morton, T.: Ecología Oscura: sobre la coexistencia futura, op. cit., p. 196.
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Abstract

An analysis of the representation 
of childhood in Augustinian literature 
whereby symbolisation of this critical 
moment is impossible, existing only the 
scene of the original sin and its conse-
quences: disobedience of disobedience, 
or libido; and the selective silence of the 
confession, or amnesia.
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Resumen

Análisis de la representación de la in-
fancia en la literatura agustiniana, trance 
imposible de simbolizar y para el que lo 
imaginario sólo oferta la escena del peca-
do original y sus secuelas: desobediencia 
de la desobediencia o libido y mutismo 
selectivo de la confesión o amnesia.
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(N-est-il pas dérisoire, naïf et proprement pueril de se présenter devant un mort pour lui de-
mander pardon? Y a-t-il du sens à cela? A moins que ce ne soit l’origine du sens même? L’origine 
dans une scène que vous feriez à d’autres qui vous observent et jouent aussi du mort? Un bonne 
analyse de la «puerilité» en question serait ici nécessaire mais insuffisante.) 1

Pedir perdón al muerto sería pueril, a menos que se trate de una escena en que 
haya otros, espectadores de la actuación de tu petición, pero también intérpretes de 
muerte. Una escena que sería el origen del sentido (sens de scène, scène de sens) y un 
origen que presupone una deuda irreparable, porque lo es con alguien, un muerto, 
que ya está muerto, pero cuya muerte no hace que decaiga la deuda, sino que hay 
que responder por ella como mía ante los otros que figuran al muerto.

Dans sa préface à l’édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est très clair: «En-
fance berlinoise doit peut-être son existence à cette étrange et belle idée théologico-politi-
que: nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les espe-
rances toujours en souffrance du passé.» Accueillir l’Enfantin, c’est toujours tenter d’empêcher, 
désespérément peut-être, le grand massacre du passé. 2

Accueillir l’Enfantin.

I

Acoger al niño, aunque sea en una escena tal la escena del exorcismo del bautizo. 
Una escena en la que se perdona al pecador, corpus mortis, por, ¿su?, deuda o pecado 
de origen, original, pero en la que son otros, los padres, los portavoces y fedatarios 3, 
los que por él responden 4.

1  J. Derrida, “Les morts de Roland Barthes”: Poétique 47, 4e tr., p. 276.
2  P. Péju, Enfance obscure, Éditions Gallimard 2011, p. 48.
3  “…en cierto modo profesan la fe por boca de sus padrinos”, o los que cargan con ellos, los gestantes (…fidem per 

verba gestantium quodam modo profitentur…)” (De los méritos y del perdón de los pecados, I, 19, 25: Obras de San 
Agustín en edición bilingüe. Tomo IX, B.A.C.*, 1952, p. 237).

  * Citaremos los textos agustinianos por la edición de la B.A.C.
4  “… aunque no hayan respondido ellos, sino otros por ellos, al recibir los sacramentos (…non ipsi, sed alii pro 

eis inter sacramenta responderint)”, Id., I, 25, 38, p. 257). Si bien es la madre, mater Ecclesia, la que aporta sus 
órganos, corazón para creer y boca para confesar, cor et os maternum eis praestat, ya que el corazón y la boca del 
niño son reacios, seguramente por el reato del pecado, a ese sacramento que regenera (Cfr. id.). “La respuesta la 
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La respuesta se daba por boca de otro, adulto y padre, ya que el niño o calla o grita, 
sin que su boca pueda enunciar palabra alguna, ni cuando mama, ni cuando se desteta.

¿Cómo va a confesar sino en o por otro? Esa representación o procuración supo-
ne al pecado ectópico: credit in altero, quia peccavit in altero, creo en otro porque 
pequé en otro, de tal manera que la ascendencia del primer padre antecede sin an-
teceder, pues la progenie estaba en él aún nonata, todos estábamos en Adán aun antes 
de nacer 5, y ya moribunda, pues en él todos pecamos 6.

El pecar en otro, tanquam in parente, tanquam in radice ibi eramus, reata al niño 
al pecado antes de toda culpa propia o personal, y ello por haber sido concebido 
con ese suplemento que el pecado adjuntaría a la cópula: la libido.

Es verdad que hay muchas clases de libido; pero, cuando se dice libido a secas, sin más, 
suele casi siempre entenderse la que excita las partes sexuales del cuerpo. Y es tan fuerte, 
que no sólo señorea al cuerpo entero ni sólo fuera y dentro, sino que pone en juego a todo 
el hombre, aunando y mezclando entre sí el afecto del ánimo con el apetito carnal, produ-
ciendo de este modo la voluptuosidad, que es el mayor de los placeres corporales. Tanto 
es así, que, en el preciso momento en que ésta toca su colmo, se ofusca casi por completo 
la razón y surge la tiniebla del pensamiento. ¿Quién, amigo de la sabiduría y de los goces 
santos, llevando vida matrimonial […] no preferiría, si le fuera posible, engendrar hijos 
sin esta libido? 7

dará quien lleve al niño. El sanado con palabras ajenas, porque fue herido con una acción ajena. Se le pregunta: 
— ¿Cree en Jesucristo? — Cree —se responde. Responden otros por quien no habla, está callado o llora, y con 
su mismo llanto pidiendo en cierta manera que se llegue en su ayuda (… et flendo quodam modo ut subveniatur 
orante...). La respuesta es válida. ¿O llega la serpiente hasta intentar negar esa validez? ¡Lejos eso del corazón de 
cualquier cristiano! Así, pues, se responde por él; y la respuesta es válida. Con cierto soplo común se comunica el 
Espíritu: cree en otro porque pecó en otro (Ergo respondetur, et valet. Conspiratione quadam communicat spiritus; 
credit in altero, quia peccavit in altero)” (Sermón 294, XI, 12, OO.CC. XXV, 1984, p. 243). La profesión de 
fe se formulará con las palabras de otro, porque fue otro quien cometió el pecado; de modo que el espíritu se 
comunicó hasta cierto punto unánimemente porque todos fuimos afectados por el pecado de uno. (Tendremos 
ocasión de abordar ese quodam modo en el que el niño que llora solicita ayuda).

5  “Quia secundum carnis in illo [Adam] eramus omnes, antequan nati essemus, tanquam in parente, tanquam in radice 
ibi eramus… (Atendiendo a la descendencia de la carne, todos estábamos en Adán aun antes de nacer; estábamos 
en él como en el padre, como en la raíz…)” (Sermón 294, 15, cit., p. 248). O también: “Todos estuvimos en 
aquel uno cuando fuimos todos aquel uno… (Omnes enim fuimus in illo uno, quando omnes fuimus ille unus…)” 
(La Ciudad de Dios, XIII, 14, OO.CC. XVI-XVII, 1958, p. 879).

6  “… así fue envenenado este árbol en el que estábamos […] hablando de Adán, dijo [la Escritura]: En quien 
todos pecaron, considerando el origen, la posteridad y la descendencia carnal” (Ibid.). In quo omnes peccaverunt 
y en quien todos morimos, como indica cuando recuerda las lágrimas espirituales que vertía preocupado por la 
resurrección de su madre, “… a vista de los peligros que rodean a toda alma que muere en Adán (quae in Adam 
moritur)” (Las Confesiones, IX, 13, 34, OO.CC. II, 1946, p. 695). O también: “Todo el género humano, que 
había de pasar a la posteridad por medio de la mujer, estaba en el primer hombre cuando la unión de los cón-
yuges recibió de Dios la sentencia de su condena (In primo igitur homine per feminam in progeniem transiturum 
universum genus humanum fuit, quando illa coniugum copula in divinam sententiam suae damnationis excepit…)” 
(La Ciudad de Dios, XII, 3, cit., p. 862).

7  La Ciudad de Dios, XIV, 16, p. 963: “cum igitur sint multarum libidines rerum, tamen cum libido dicitur, neque 
cuius rei libido sit additur, non fere assolet animo occurrere nisi illa, qua obscenae corporis partes excitantur. Hac 
autem sibi non solum totum corpus, nec solum extrinsecus, verum etiam intrinsecus vindicat, totumque commovet 
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II

La herida infligida, o la enfermedad contraída, serían tales que, lejos de poder-
se apalabrar, avergonzarían a cualquiera, tiñéndolo del rubor que delata el acceso 
libidinoso. Hasta columbrar cómo pudiera haber sido la unión conyugal paradi-
síaca, cuando la voluntad movía con discrecionalidad los miembros sin concurso 
de la libido, pudiendo “… el semen viril […] ser inyectado en la esposa sin 
romper su integridad, al igual que ahora la virgen puede tener la menstruación 
sin violarla” 8… hasta esa inferencia del estado anterior a la vergüenza resultaría 
vergonzosa: 

Estamos hablando de cosas que, en la actual economía, son vergonzosas (De rebus loqui-
mur nunc pudentis…), y por eso, aunque tratamos de conjeturar, según nuestras posibilida-
des, cómo y cuáles serían antes de ser vergonzosas (antequam earum puderet), con todo es 
preciso poner freno al discurso y ceder al pudor (verecundia), que nos retrae antes que dar 
rienda suelta a nuestra pobre elocuencia. Y, dado que esto que digo no lo experimentaron 
ni quienes pudieron experimentarlo [la pareja edénica] (porque, una vez metidos en el pe-
cado, merecieron el ser desterrados del paraíso antes de cohabitar con voluntad tranquila), 
¿cómo ahora, al reseñarlo, no evocará el hombre la experiencia de la libido túrbida y no el 
atisbo de una voluntad plácida? Por eso el pudor (pudor) no permite hablar con soltura, 
aunque no falten razones al pensador. 9

Y si para la commemoratio de lo que hubiese sido aquella cópula plácida la lengua 
se traba, ¿qué decir, ya no de la contemplación, sino de la evocación de la «escena 
primitiva», Urszene freudiana, del coito de los padres, escena en la que los genitales 
se mueven ya en la insumisión? No valdría ahí discurso alguno, poesía alguna, tro-
po alguno, palabra alguna, sino el silencio extremo que la enterraría en la amnesia: 

hominem animi simul affectu cum carnis appetitu coniuncto atque permixto, ut ea voluptas sequatur, qua maior in 
corporis voluptatibus nulla est: ita ut momento ipso temporis, quod ad eius pervenitur extremum, pene omnis acies et 
quasi vigilia cogitationis obruatur. Quis autem amicus sapientiae sanctorumque gaudiorum, coniugalem agens vitam 
[…] non mallet, si posseet, sine hac libidine filios procreare […]?”.

8  La Ciudad de Dios, XIV, 26, p. 982.
9  Id., pp. 982s. “…le plaisir et l’enfant pourrainent être deux figures distinctes, non nécessairement superposables, 

de l’incalculable excédence. C’est peut-être pourquoi chacun ne veut rien savoir de l’autre: ni le plaisir ne veut se 
connaître en puissance de génération ni l’enfant ne peut se reconnaître dans le rapport dont il résulte. En ce sens, 
le rapport prononce qu’il n’y a pas d’enfant el l’enfant prononce qu’il n’y a pas de rapport. L’un et l’autre doivent 
poser qu’il n’y a entre eux aucun rapport: dénégation avec laquelle chacun des deux doit composer. […] Le corps 
de l’enfant pourrait être compris comme une zone érogène qui se détache et qui asume un destin autonome. Du 
corps de plaisir au corps de l’enfant, il y aurait, peut-être, la communication des orifices: de ce qui s’ouvre et qui 
absorbe ou qui rejette les éléments—le soufflé, les humeurs, les fluides, la chaleur, les tissus, les tensions” (J.-L. 
Nancy, L’«il y a» du rapport sexual, Paris, Galilée 2001, pp. 42s.). Esa composición, comunicación o canalización 
de l’excès jouissant y de l’excès fécondant (cfr. p. 41) sería la que cifraría la libido, exceso de la desobediencia que, 
si bien se fija en los genitales, se entrevera en el cuerpo entero del niño. 
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“¿por qué el acto conyugal es sustraído y ocultado, aun a los ojos de los hijos, sino 
porque no pueden asistir a la unión mutua, tan laudable, sin avergonzarse de la 
concupiscencia (… nisi quia non possunt esse in laudanda conmixtione sine pudenda 
libidine?)”. 10

¿Dónde excavar ese sepulcro sino en la interioridad, allí donde no puede ser ni 
exhibido, ni mirado? Es en la interioridad, y gracias al ligamen de esa interioridad, 
donde se empareda y sepulta ese recuerdo fantasmático, para así poder revivir en 
otro, muy otro, nacimiento, que no repite al primero y que por eso no es segundo, 
sino que precluye al primero e inaugura otra genealogía.

¿Por qué se busca a Cristo sino porque en Adán quedó condenado el nacimiento, y en 
Cristo se busca el segundo nacimiento? (Quare Christus quaeritur, nisi quia in Adam dam-
nata est generatio, in Christo quaeritur regeneratio?)

Por tanto, que nadie os engañe; la Escritura está clara, la autoridad está muy bien fun-
dada, la fe es totalmente universal. Todo nacido nace condenado; nadie es liberado si no es 
regenerado (Omnis generatus, damnatus; nemo liberatus, nisi regeneratus). 11

Esa interioridad encierra entre sus paredes (in matris utero?) una exterioridad, la 
del pecado-muerte, que enferma al concebido. Ese reato tendría, a la fuerza, que 
tratar de ser eliminado sin ser arrojado fuera, pues es vergonzoso, incomunicable. 
Sólo queda tragarlo sin decirlo, sin recordarlo. La infancia sería así la cripta por 
excelencia del pecado—y el niño (infans) el criptóforo 12—, por cuanto absorbería y 
sepultaría en su ignorancia toda la libido genealógica.

10  El matrimonio y la concupiscencia, l. 2, V, 15, OO.CC. XXXV, 1984, p. 318 (cfr, también: id., IX, 22, p. 329; 
o La Ciudad de Dios, XIV, 17, De nuditate primorum hominum, quam post peccatum turpem pudendamque 
viderunt; XIV, 18, De pudore concubitus, non solum vulgari, etiam coniugali; etc.). Una posible respuesta a la pre-
gunta: “por el niño que existe en ellos, los padres serían proclamados «lascivos», «inmundos», «desnaturalizados» 
y serán obligados al pudor, al ocultamiento, al comercio nocturno. Donde Edipo pasa, no vuelve a crecer la 
hierba” (N. Abraham, M. Torok, La corteza y el núcleo, traducción Mirta Segoviano, Buenos Aires – Madrid, 
Amorrortu 2005, p. 299). Por ello, el bautismo podría adquirir para los padres un sentido transferencial de la 
culpa libidinosa adherida al coito y de su perdón.

11  Sermón 294, 15-16, cit., p. 249. Una genealogía sin generación, sin descendencia, “… porque a donde lleva la 
regeneración no habrá generación” (La Ciudad de Dios, XV, 17, p. 1038). “Pero la regeneración conduce a la 
Ciudad de Dios, peregrina en este mundo a otro, en el que sus hijos ni engendran ni son engendrados” (Id., XV, 
20, p. 1043). Ni habrá niños que lloren, o mamen, o duerman, pues la regeneración no comporta la vuelta atrás 
y el retorno de lo precluido: “En aquella ocasión, Nicodemo le preguntó cómo podía suceder eso, es decir, que 
volviera a nacer el hombre, puesto que le es imposible entrar de nuevo en el seno de su madre y nacer otra vez 
(… quoniam non potest utique iterum introire in uturum matris et denuo nasceretur). ¿No has prestado atención 
a lo que escuchó de boca del Señor, de boca del maestro bueno, a lo que escuchó el error de boca de la verdad?” 
(Sermón 294, VIII, 9, cit., p. 240).

12  Cfr. N. Abraham, M. Torok, “Cuarta parte. La cripta en el seno del yo. Nuevas perspectivas metapsicológicas”, 
La corteza y el núcleo, cit., pp. 205-284.
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III

Sabemos del origen de esa ignorancia tan oscura como las tinieblas: el origen mismo 
del mal y la causa de la muerte de todos los adanes post-lapsarios, que hunde al niño, 
desde el instante de su concepción, en un enredo genealógico que desborda la propie-
dad de lo propio o lo personal, y con ello la potencia de la persona, de la voluntad y 
de la memoria (de la identidad, del deseo y de la memoria), en un entrevero de naci-
miento y muerte, circuncisión e incircuncisión, de grano y paja o de olivo y acebuche:

… creen también quienes no hablan (credunt et infantes). ¿De dónde les viene la fe? 
¿Cómo creen? Con la fe de los padres. Si son purificados por la fe de los padres es porque 
estaban manchados con el pecado de los padres. El cuerpo de muerte de los primeros pa-
dres los engendró pecadores; el espíritu de vida de los padres postreros los regeneró fieles. 
Tú das la fe a quien no responde, y yo el pecado a quien nada hace (Tu das fidem non res-
pondenti, et ego peccatum nihil agenti) 13.

En la caída se traza el círculo vicioso en el que se entrelazan y adhieren vergon-
zosamente libido y procreación 14, pues la excitación y el movimiento ya no proce-
derán del libre albedrío, sino que son las consecuencias del castigo de la voluntad 
desobediente y rebelde:

Este ardor, siga o preceda a la voluntad, es, sin duda, el que, como por propia autoridad, 
mueve los miembros que la voluntad no es capaz de mover. Y así muestra que no es siervo 
de la voluntad, sino suplicio de una voluntad rebelde; que no es excitado por el libre albe-
drío, sino por un estímulo placentero; por esto es vergonzoso. 15

13  Sermón 294, XIX, 17, p. 252. “Te extraña que nazca un pecador del semen de un justo; ¿no te agrada la admira-
ción que te produce el que el acebuche nazca de la semilla del olivo? Ten en cuenta esta comparación. Supón que 
el grano limpio es el justo bautizado; ¿no adviertes que de un grano limpio nace el trigo con la paja, sin la cual 
fue sembrado? Además, si la generación carnal está a la base de la propagación natural, y la generación espiritual 
a la base de la propagación de los renacidos, ¿quieres que de un bautizado nazca otro bautizado viendo que de 
un circunciso nace un incircunciso?” (Id., XVI, 16, pp. 249s.). “Este pecado, que cambió para peor al mismo 
hombre en el paraíso, y mucho más gravemente de lo que podemos juzgar, es contraído por todo el que nace 
y no es perdonado sino en el que renace, de tal modo que aun de los padres ya renacidos, en quienes ha sido 
perdonado y destruido, es transmitido como reato de los hijos que nacen, a no ser que el segundo nacimiento 
espiritual absuelva también a los mismos que comprometió (obligauit) el primer nacimiento carnal. De esta 
maravilla, el Creador produjo un ejemplo maravilloso en el olivo y en el acebuche, donde no solamente de la 
semilla de un acebuche, sino también de la de un olivo, nace el puro acebuche (…cuius rei mirabilis mirabile 
creator, in oliua et oleastro produxit exemplum, ubi non solum ex oleastri, uerum etiam ex oliuae semine nonnisi 
oleaster exoritur). […] porque es inseminada no ya por la concupiscencia espiritual, sino por la carnal, como el 
acebuche de nuestro linaje (nostri generis) procede aquel olivo, así su descendencia arrastra al nacer, de tal modo 
que no puede ser liberado de aquella peste sino renaciendo” (El matrimonio y la concupiscencia, l. 2, cit., p. 384; 
vid., también, por ej., l. 1, XIX, 21).

14  Cfr. entre otras, El matrimonio y la concupiscencia, l. 1, VII, 8 y VIII, 9.
15  Id., l. 1, XXIV, 27, pág. 282: “qui certe ardor [libidinis], siue sequator siue praeueniat uoluntatem, non tamen 

nisi ipse quodam quasi suo imperium mouet membra, quae moueri uoluntate non possunt, atque ita se indicat non 
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Por ello no resultará sorprendente que de la unión sexual se engendren no filii 
dei, sino filii saeculi, culpables, en efecto, del pecado de concupiscencia (…reatus 
eius valet in generando…) 16.

Ese pecado es el que responde a la pregunta por el mísero estado del infante:

¿Por qué, pues, cuándo y de qué lugar fue arrojada en las densas tinieblas donde yace 
el alma del infante recién nacido, alma humana, alma racional, la cual en aquel estado no 
sólo es ignorante, sino también incapaz de aprender (non solum indocta, verumm etiam in-
docilis iacet)? Si es condición natural del hombre el comenzar así la vida y no está maleada 
la naturaleza, ¿por qué Adán no fue creado en las mismas condiciones?...

En cambio, el recién nacido, sin saber dónde está ni quién es él mismo, sin conocimien-
to del Creador y de sus padres, culpable ya de un delito, incapaz de recibir un mandato 
(nondum capax praecepti), está tan sumergido y oprimido bajo la profunda niebla de la 
ignorancia, que ni siquiera puede ser despertado como de un sueño para mostrarle y darle 
a conocer las cosas más patentes, y ha de esperarse durante un tiempo para que pueda 
digerir despacio esta no sé qué especie de borrachera, que dura, no una noche, como las 
más pesadas, sino largos meses y años; y hasta que no se logre eso, perdonamos a los niños 
innumerables faltas, muchas de las cuales se castigan en las personas mayores. 17

IV

En este contexto existencial importa, y mucho, confesar mi vida y, si nadie nace 
inocente 18, importaría confesar la propia infancia y así poder anudar, con la memo-

imperantis famulum, sed inoboedientis supplicium uoluntatis nec libero arbitrio, sed inlecebroso aliquo stimulo com-
mouendum et ideo pudendum”.

16  “… el placer de la concupiscencia carnal no forma el semen, sino que éste, ya creado en los cuerpos por el Dios 
verdadero, que ha creado también los mismos cuerpos, no es producido por el placer, sino que es excitado y eyacu-
lado con placer. En cuanto a si el semen de los dos sexos se fusiona con placer en el útero femenino y cómo sucede, 
que juzguen las mujeres qué es lo que sienten en lo secreto de sus entrañas. No nos parece delicado a los demás ser 
curiosos injustificadamente hasta estas cosas. Sin embargo, aquella concupiscencia vergonzosa—y por esto a los 
mismos miembros se les llama vergüenzas (unde pudenta ipsa appellata sunt membra)—no existió en aquel cuerpo 
de vida del paraíso antes del pecado, sino que comenzó a existir en este cuerpo de muerte por la desobediencia, que 
recibió el pago debido a la desobediencia después del pecado. Sin aquella concupiscencia (libido) habría podido 
consumarse la obra de los cónyuges en la generación de los hijos, como se realizan otras muchas obras con la obe-
diencia de los demás miembros sin aquella pasión, movidos por orden de la voluntad y no agitados por la fogosidad 
de la concupiscencia (… non fuit in corpore uitae illius, quae in paradiso fuit ante peccatum, sed coepit esse in corpore 
mortis huius retributa inoboedientia inoboedientiae post peccatum. sine qua libidine poterat opus fieri coniugum in 
generatione filiorum, sicut multa opera fiunt oboedientia ceterum sine illo ardore membrorum, quae uoluntatis nutu 
mouentur, non aestu libidinis concitantur)” (El matrimonio y la conscupiscencia, l. 1, XIII, 26, cit., p. 335).

17  De los méritos y del perdón de los pecados, I, 36, 67, cit., p. 303, p. 305. La niñez y la borrachera, también en 
Platón, Leyes 645d-646a.

18  “… si son verdadera las conclusiones que sacamos al hablar de los párvulos, no hay nadie entre los hijos de los 
hombres, ni hubo, ni habrá exento de toda culpa, excepto el único mediador…” (De los méritos y del perdón de 
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ria del principio el sentido del fin 19, para conseguir, así, que mi vida se distienda 
(“… he aquí que mi vida es una distensión”: ecce distentio est vita mea 20), y no se 
disipe (“… sea recogido de mis días viejos…”: et a veteribus diebus colligar 21) e 
integre (“mas me estabilizaré y solidificaré en ti, en mi forma, en tu verdad…”: et 
stabo atque solidabor in te, in forma mea, veritate tua… 22) en su totalidad (“… esto 
es lo que acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de 

los pecados, II, XX, 34, cit., p. 363). “Cristo carece de todo pecado; ni heredó el original ni cometió ninguno per-
sonal. Vino por cauces distintos al placer de la concupiscencia carnal, pues no existió en su concepción el abrazo 
marital (… extra voluptatem carnalis libidinis venit, non ibi fuit complexus maritalis). Del cuerpo de la virgen no 
tomó la herida, sino la medicina; no tomó algo que debiera sanar, sino algo con que sanarlo. Me estoy refiriendo 
al pecado. Sólo él, pues, existió sin pecado” (Sermón 294, VIII, 11, cit., p. 242). Dos padres bien distintos, 
uno nunca niño, otro niño per similitudinem: “Adán fue el primero en recibir la mordedura de la serpiente y su 
veneno. En consecuencia, el nacido en la carne de pecado encuentra la salvación aquí también en Cristo por la 
semejanza de la carne de pecado (Ergo natus in carne peccati, fit salvus in Christo per similitudinem carnis peccati)” 
(Id., XI, 13, p. 244). In Christo, análogamente a cómo el sacramento del bautizo presupone esa heterotopía 
(credit in altero, quia peccavit in altero), aquí facilitada por la semejanza del salvador, per similitudinem, quien no 
sólo acepta la muerte sin culpa, sino también el nacimiento y la infancia. El original de la semejanza no habría 
existido originariamente, ya que el Adán pre-lapsario no habría sido nunca niño, con lo que la similitud pareciera 
establecerse análogamente a la privación, privación que califica a la infancia en su ignorancia y debilidad cul-
pables: “In the words of the great 12th-century Augustinian, Huge de St. Victor: «That disobedience be made 
manifest, [God] removed from the power of the soul one member in the human body, through which posterity 
was to be engendered in the flesh, so that all who should be generated through this member might know that 
they were children of disobedience…»” (L. Steinberg, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern 
Oblivion. Second Edition, Revised and Expanded, Chicago and London: The University of Chicago Press 1996, 
p. 321. “ut igitur inobedientiae manifesta fieret, unde in corpore humano membrum potestati anime substraxit. 
per quod posteritas in carne seminanda fuit. ut omnes qui per illud generator. se filios inobediantie esse intellegant”: 
Hugonis de Sancto Victore De sacramentis Christiane fidei, cura et studio Rainer Berndt SJ, 2008 Asschendorff, 
Monasterii Westfalorum, p. 208, 101r). Cito el texto victorino de entrada según la traducción inglesa recogida 
en ese estudio, The Sexuality of Christ…, porque en él se carea la condición infantil crística con las fuentes 
agustianianas para explicar lo que sería un sorprendente olvido o censura: el del motivo, muy manido en el arte 
religioso desde antes del siglo xv hasta pasado el siglo xvi, de la ostentatio genitalium en el Cristo niño, pero 
también en el Cristo muerto y en el Ecce Homo (cfr. pp. 3ss.). No podemos detenernos aquí en ese asunto, que 
dio lugar a enconadas polémicas, pero sí me parece oportuno citar otro pasaje en el que se buscan fundamentos 
teológicos para esa insistencia en la mostración de la erección del pene, y que tienen que ver con nuestro asunto 
de la similitudo infantiae: “At no stage of Christ’s earthly sojourn did he in whom the Word was made flesh 
undergo episodes of clouded intellect. If the Newborn in Bethlehem seemed weak and speechless, the seeming 
was adopted in a show of solidarity with humankind, but by no means from necessity.[/]  Among the penalties 
of the Fall, the patristic Christ adopt some by choice, repudiate others […]. He embraces those penalties whose 
endurance offers lessons for living. […]. But there apuntive states imposed upon human nature which Jesus 
does not assume, evidently because they involve deprivation or suspension of consciousness. Infant ignorance is 
one of these, and Augustine describes in terms remakably similar to his reprobation of sex […/]. But then there 
is sleep, to which all that Augustine says about infant ignorance (and implicitly about drunkenness or delirium) 
must likewise apply” (id., p. 293; cfr. pp. 233-236 y p. 338).

19  “… en toda acción personal el que no fija su mirada en el principio no mira al fin. Precisamente es necesario 
que la intención que se proyecta sobre el porvenir se una a la memoria que se proyecta sobre el pasado, porque 
el que se olvida de lo que comenzó no hallará medio de terminar (In omni enim motu actionis suae qui non res-
cipit initium, non prospiicit finem. Unde necesse est a memoria rescipiente prospiciens connectatur intentio. Nam cui 
exciderit quod coeperit, quomodo finiat non invenit” (La Ciudad de Dios, VII, 8, cit., pp. 459s.).

20  Las Confesiones, XI, 29, 39, cit., p. 839.
21  Id.
22  Id., XI, 30, 40, id. p. 839.
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las acciones del mismo”: … hoc in tota vita hominis, cuius partes sunt omnes actiones 
hominis… 23).

¡Que todo pasado se recoja en la confesión!: “¿Qué daré en retorno al Señor por 
poder recordar mi memoria todas estas cosas (…quod recollit haec memoria mea…) 
sin que tiemble ya mi alma por ellas” 24.

Mi infancia, como todas—excepto uno Mediatore Dei et hominum homine Christo 
Iesu—fue culpable y, en consecuencia, debió de ser ignorante e incapaz, hasta el 
punto en que yo desearía por aquel entonces hasta lo que fuera nocivo y hasta letal 
para mí, la muerte, algo que ningún animal apetecería. Pero lo más necio y contu-
maz sería ordenarlo, rebelándome con violencia contra quienes me desobedecían, 
como si pudiera imponerme a los demás, siendo como era incapaz para todo.

¿Acaso, aun para aquel tiempo, era bueno pedir llorando lo que no se podía conceder 
sin daño, indignarse acremente contra las personas libres que no se me sometían y aun 
con las mayores y hasta con mis propios progenitores y con muchísimos otros, que, más 
prudentes, no accedían a las señales de mis caprichos (… non ad nutum voluntatis obtem-
perantibus…), esforzándome yo por hacerles daño con mis golpes, en cuanto podía, por no 
obedecer a mis órdenes, a las que hubiera sido pernicioso obedecer. 25

Si bien parece que no podría decirse que en el párvulo haya voluntad propia 
resuelta a pecar, sí hay culpa y necesidad de que se le absuelva 26, debido a que la 

23  Id., XI, 28, 37, pp. 837-839. “…y esto es lo que ocurre con la vida de la humanidad, de la que son partes las 
vidas de todos los hombres: … hoc in toto saeculo filiorum hominum, cuius partes sum omnes vitae hominum” 
(Id., p. 838). ¿Todas las acciones, incluso las infantiles?  ¿Todas las vidas de los hombres, incluso las anteriores al 
diluvio?: “Antes de Abrahán, es decir, desde Noé hasta él, el pueblo de Dios vivió su niñez (pueritia), y por eso 
se inventó entonces la primera lengua, la hebrea. La niñez (pueritia) es precisamente la edad en que comienza el 
hombre a hablar, muerta ya la infancia (infantia), así llamada porque en ella es imposible hablar. Y es también 
indudable que el olvido encubre esta primera edad, al igual que el diluvio hizo desaparecer la primera edad 
del género humano. ¿Cuántos hay que recuerden su infancia? (Ante hunc ergo velut pueritia fuit huius generis 
populi Dei, a Noe suque ad ipsum Abraham: et ideo prima lingua inventa est, id est hebraea. A pueritia namque 
homo íncipit loqui post infantiam, quae hinc appellata est, quia fari non potest. Quam profecto aetatem primam 
demergit oblivio, sicut aetas prima generis humani est deleta diluvio. Quotus enim quisque est, qui suam recordetur 
infantiam?)” (La Ciudad de Dios, XVI, 43, 3, p. 1165).

24  Las Confesiones, II, 7, 15, p. 385.
25  Las Confesiones, I, 7, 11, p. 335: “An pro tempore etiam illa bona erant, flendo petere etiam quod noxie daretur, 

indignare acriter non subjectis hominibus liberis et maioribus hisque, a quibus genitus est, multisque praeterea pru-
dentioribus non ad nutum voluntatis obtemperantibus feriendo nocere niti quantum potest, quia non oboeditur 
imperiis, quibus perniciose oboediretur?”

26  “… si no reciben ese sacramento, gravita sobre ellos la sentencia condenatoria. Mas no podrían ser condenados 
si fueran inocentes (… si peccatum utique non haberent). Luego, como en aquella edad no pueden ser respon-
sables de pecados personales (Hoc quia illa aetas nulla in vita propia contrahere potuit…), forzosamente hay que 
deducir, o, si esto fuere mucho para nosotros, hay que creer, a lo menos, que los niños contraen el pecado de 
origen (…trahere parvulos originale peccatum)” (De los méritos y del perdón de los pecados, III, 4, 7, cit., p. 411). 
El párvulo no tendría voluntad propia: “... responde el Apóstol que ni culpa la voluntad del párvulo, porque aún 
no la hay propia en él para pecar… (“... respondet apostolus, qui neque voluntatem arguit paruuli, quae propia in 
illo nondum est ad peccandum…)” (El matrimonio y la concupiscencia, L. 2, XXVII, 45, cit., p. 361).
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misma voluntad en la que se resuelve el sujeto estaría empecatada por el pecado 
original.

En aquel entonces edénico, la voluntad se precipitó en la desobediencia, preci-
pitación con la que se quiso anteponer y adelantar la propia voluntad a la voluntad 
divina 27. Era el banderazo de salida en la carrera hacia la muerte, “… de tal forma 
que esta vida no es más que una carrera hacia la muerte” 28, una carrera celebrada en 
el tanatódromo de la vida:

(Porque no fue abandonado [el hombre] para que abandonase, sino que abandonó 
para ser abandonado, ya que, para su mal, es primero la propia voluntad, y, para su bien, 
es primero la voluntad del Creador, sea para hacerla [el Creador] cuando aún no existía 
[el hombre], sea para rehacerla cuando pereció en su caída.) […] es indudable que en esa 
muerte se anunciaron también las demás que habían de suceder. Al originarse en la carne 
del alma desobediente un movimiento desobediente, por el cual cubrieron sus vergüenzas, 
se sintió la muerte, en la que Dios abandonó el alma. 29

La desobediencia de la voluntad resulta castigada con la misma desobediencia, 
siendo la forma de tal discordia intestina el descontrol y paroxismo del acto sexual 30.

V

Como él, por su soberbia, se complació en sí mismo con su soberbia, la justicia de 
Dios le entregó a sí mismo, y no para vivir en su pura independencia, sino para arrastrar, 
luchando contra sí mismo, una servidumbre dura y miserable […]

[…]

27  “… ya que, para su mal, es primero la propia voluntad, y, para su bien, es primero la voluntad del Creador… 
(“… ad malum quippe eius prior est voluntas eius; ad bonum vero eius prior est voluntas Creatorius eius…”)” (La 
Ciudad de Dios, XIII, 15, cit., p. 880).

28  “… ut omnino nihil sit aliud tempus vitae huius, quam cursus ad mortem…” (Id, XIII, 10, p. 872).
29  Id., p. 880.
30  “En el transcurso del tiempo, el hecho de haber nacido del sexo de nuestros padres nos liga a la falta de los 

primeros de ellos. [/] Pero en las tesis de Agustín también podemos ver otro tema, tal vez aún más importante 
[…] Este tema es el de un lazo fundamental e indivisible entre la forma del acto sexual y la estructura del suje-
to. […] la verdad de lo que es el hombre como sujeto se manifiesta en la forma misma a la que está sometido 
cada acto sexual. Por consiguiente, esta forma, a la vez que lleva la marca de una flaqueza, de un defecto, de un 
acontecimiento originario, no debe remitirse a una naturaleza ajena, sino a la estructura del sujeto. […] aquí el 
«defecto» es la degradación y la mengua de ser que se deben a la falta y se marcan en el propio sujeto por la forma 
físicamente involuntaria de su deseo. [/] La libido, en el sentido en que Agustín suele utilizar esta palabra sin 
más precisión—es decir, la forma sexual del deseo—, resulta el lazo transhistórico que liga la falta original que la 
tiene por consecuencia a la actualidad de ese pecado en todos los hombres. Y es, además, en cada uno, la manera 
en que están ligadas una a otra la forma involuntaria del acto sexual y la estructura «desvalida» del sujeto” (M. 
Foucault, Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, traducción Horacio Pons, Madrid, Siglo 
XXI de España Editores 2019, pp. 362s.). ¿O es la estructura de la voluntad, siempre escindida y desvalida, la 
que se refleja en la libido? (ya que la libido no sería la causa de la caída). Pero ¿tiene sentido tal dilema? 
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… ¿qué se retribuyó como pena al pecado de desobediencia sino la desobediencia? Y 
¿qué miseria hay más propia del hombre que la desobediencia de sí mismo contra sí mis-
mo, de forma que, por no haber querido lo que pudo, quiera ahora lo que no puede? […] 
¿Quién podrá contar las cosas que quiere y no puede, en tanto que el ánimo es contrario a 
sí mismo, y la carne, inferior a él, no obedece a esa su voluntad? 31

Ese pecado original: superbia, initium omnis peccati 32, es, también, el pecado 
de la infancia, peccatus infantiae meae: la pulsión de dominio de una voluntad 
que se insubordina frente al otro superior, pues a todos es inferior, y pretende, 
neciamente, sujetarlo y someterlo, cuando ni a sí misma se sujeta. La despropor-
ción e inversión entre voluntad y capacidad, querer y poder—la desobediencia a 
la desobediencia—se plasma en la figura del niño, quien, impotente hasta para 
erguirse, se presenta como el que, con un mero cabeceo (ad nutum), pretende im-
poner soberanamente su voluntad. El infans, figuración de lo ocurrido en la caída 
edénica, de cuya soberbia llorar, flere, es síntoma, pues no llora por necesidad 
sólo, sino que pide llorando, flendo petere, demanda llorando hasta lo que daña y 
puede matar. Voluntad, por tanto, insurrecta y rebelde, pecaminosa, que no hay 
que extrañar que hasta se revuelva contra quien da vida y perdón. Porque, si los 
niños al nacer, aun contando con la razón, no estuvieran ebrios y entenebrecidos, 
almas ignorantes e incapaces de superar esa privación y recibir norma alguna, ¿a 
qué resistirse a los sacramentos?: “… cuius Sacramentis etiam cum baptizantur 
obsistunt”; ¿a qué prorrumpir estrepitosos llantos cuando se le retira al diablo su 
señorío sobre ellos, en vez de congratularse?: “…eos videmus cum magnis fletibus 
reluctari [Baptismum]”. 33

Por tanto, ¿cómo no avergonzarnos de la infancia, al igual que los primeros pa-
dres se avergonzaron de su desnudez tras el pecado, pues la gracia que los vestía se 
les había retirado y habían de tapar las vergüenzas con hojas? 34

31  “… et qui sua superbia sibi placuerat, Dei iustitia sibi donaretur; nec sic ut in sua esset omnimodis potestate, sed a se 
ipse quoque dissentiens […] duram miseramque ageret servitutem… […/…] in illius peccati poena quid inobedien-
tiae nisi inobedientia retributa est? Nam quae hominis est alia miseria, nisi adversus eum ipsum inobedientia eius 
ipsiuis, ut quoniam noluit quod potuit, quod non potest velit? […] Quis enim enumerat, quam multa quae non potest 
velit, dum sibi ipse, id est voluntati eius, ipse animus eius, eoque inferior caro eius non obtemperat?” (La Ciudad de 
Dios, XIV, 15,1-2, pp. 960s.).

32  Id., XII, 6, p. 80 y XIV, 13, 1, p. 955.
33  De los méritos y del perdón de los pecados, I, 25, 36, cit., p. 255; cfr., también, I, 36, 67.
34  “Pues ciertamente que nos avergüenza lo que avergonzó a aquellos primeros padres cuando cubrieron sus partes 

pudendas. Este es el castigo del pecado, ésta la herida y la marca del pecado, ésta la ley que en los miembros 
lucha contra la ley del espíritu, ésta es la desobediencia que procede de nosotros contra nosotros mismos, 
devuelta, en justísima propiedad, a los desobedientes por su desobediencia. ¡Esto es lo que nos avergüenza 
y nos avergüenza con razón! (… illa lex in membris repugnans legi mentis, illa ex nobis ipisis aduersus nos ipsos 
inoboedientia iustissimo reciprocatu inoboedientibus reddita. huius nos pudet et merito pudet)” (El matrimonio y 
la concupiscencia, L. 2, 22, cit., pp. 329s.). La falta se castiga con el suplemento de la libido, que libidiniza la 
mirada y provoca el rubor.
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Vergüenza me da, Señor, tener que asociar a la vida que vivo en este siglo aquella edad 
que no recuerdo haber vivido y sobre la cual he creído a otros y yo conjeturo haber pasado, 
por verlo así en otros niños, bien que esta conjetura merezca toda fe. Porque en lo referente 
a las tinieblas en que está envuelto mi olvido de ella corre parejas con aquella que viví en el 
seno de mi madre (…par illi est, quam vixi in matris utero). 35

VI

Los primeros padres fueron creados sin pecados, no in carni peccati, a diferencia 
de los adanes post-lapsarios; más aún, no fueron jamás niños:

No tratamos aquí de Adán en lo relativo a su estatura física, porque no fue creado como 
niño (… ad corpus quantitatem, quia non parvulus factus est…), sino con perfecto desarrollo 
corporal. Puede decirse que también los animales siguen la misma ley del desarrollo, ni se 
debió a pecado alguno suyo que viniesen a este mundo faltos de robustez y corpulencia. 36

Pero más que tratarse de la envergadura, corporis quantitas, importa la prevalencia 
de la mente sobre las inclinaciones, superioridad que nos haría capaces de la obediencia 
y, en consecuencia, de la posesión de la vida al preservarla de la causa de su privación.

Adán no fue creado en las mismas condiciones, porque, no teniendo un padre que le 
precediera en el pecado, tampoco fue engendrado en carne de pecado. […]. Se trata del 
vigor y fuerza discursiva del alma de Adán, con que podía entender la imposición de un 
mandato y ley del Señor y cumplirla fácilmente si quería (… sed agitur de illius mentis qua-
dam valentia usuque rationis, quo praeceptum Dei legemque mandati et docilis Adam caperet, 
et facile posset custodire, si vellet). 37

El hombre del pecado nace niño débil e ignorante, en su carne y en su mente, 
aún a pesar de su razón, o por ello mismo: porque no tiene ascendiente para hacer 
uso de ella en el sometimiento de las pasiones, hasta el punto de quedar en desven-
taja con las bestias:

Al contrario [de las crías de muchos animales], al hombre, cuando viene a este mundo, 
ni los pies le sirven para caminar ni las manos para hacer cosa alguna, y si no le ayuda la 

35  Las Confesiones, I, 7, 12, cit., p. 337. Esa paridad entre el olvido de la infancia y el olvido de la vida intra-uterina, 
que compara uno y otro, en paralelo, pero que recuerda uno por otro, retroactivamente, pudiera apuntar hacia 
el deseo que la infancia encripta y del que el niño es el criptóforo. 

36  De los méritos y del perdón de los pecados, I, 37, 68, p. 305. “… dejemos a un lado éste [Adam], que quizá, cuando 
fue creado, era ya apto para la generación, porque no es creíble que haya sido creado tan pequeño como nues-
tros infantes (… hunc omittamus, qui fortasse etiam quando creatus est, potuit. Non enim eum tam parvum, quam 
infantes nostri sunt, factum fuisse, credibile est)” (La Ciudad de Dios, XV, 12, 2, p. 1022).

37  De los méritos y del perdón de los pecados, I, 37, 68, p. 305.



446 —

nodriza y, arrimándole los labios, le da de beber leche, ni sabe dónde está el seno, y tenien-
do junto a sí las fuentes maternales del alimento, es más capaz para llorar de hambre que 
para satisfacerla allí mismo. Se corresponden, pues, entre sí la flaqueza física y moral (…
et iuxta se iacentibus mammis magis possint esurientes flere, quam sugere. Proinde infirmitati 
mentis congruit haec omnino infirmitas corporis). 38 

Si bien los primeros padres nunca fueron niños, ni fueron reducidos a tal con-
dición, sus descendientes sí lo fueron. Ello se debió a lo que aquéllos hicieron y al 
castigo correspondiente (la muerte y su transmisión libidinosa), debido a lo cual sus 
descendientes nacerían débiles y romos, si no estúpidos (hebetudo, infirmitas), más 
aún que los otros cachorros:

Observamos además que los niños (infantes) en el uso y movimiento de sus miembros y en 
su sentido de apetecer y evitar, son más delicados (infirmiores) que los animalitos más tiernos, 
como si la virtualidad del hombre se lanzara hacia arriba sobre los demás animales tanto más 
cuanto más se encogiera su impulso, como la flecha cuando se tensa el arco (…tanquam se 
tanto attollat excellentius supra caetera animantia vis humana, quanto magis impetum suum, velut 
sagitta, cum arcus extenditur, retrorsum reducta distulerit). No fue, pues, despeñado o impulsado 
el primer hombre, por su injusta presunción y por justa condenación, a esa rudeza infantil 
(infantilia rudimenta), sino que en él la naturaleza humana quedó tan viciada y cambiada, que 
sentía luchar en sus miembros la desobediencia concupiscencial (inobedientia concupiscendi), 
y se vio constreñido a morir. Y así, por haberse hecho tal por vicio y por pena, engendró seres 
sujetos al pecado y la muerte. Si los niños son desligados del vínculo del pecado por la gracia del 
Mediador, sólo pueden sufrir esta muerte que separa el alma del cuerpo y, libres de la obligación 
del pecado, no pasar a la muerte segunda, penal, sin fin. 39 

El castigo de la desobediencia no sería tanto la debilidad de la motilidad e incli-
naciones infantiles, pues esa misma debilidad podría ser ocasión para la contención 

38  Id., I, 39, 69, p. 307.
39  La Ciudad de Dios, XIII, 3, cit., pp. 862s. La disyunción paradójica entre la caída y el impulso (prolapsus vel 

impulsus) se explicaría porque el pasaje mantiene la ambigüedad en la caracterización de la infancia, aproxi-
mándola, por un lado, a las bestias privadas de inteligencia (se cita Ps 48, 13), y, por otro lado, destacando la 
potencia, tensión o virtualidad (vis) de la naturaleza humana sobre el resto de los animales. Acerca del tema de 
la relativa inferioridad humana respecto al animal e, incluso, respecto al demonio, cfr. id. VIII, 15, 2: “… así 
como somos superiores a todos éstos [águilas y buitres que nos superan en visión; perros en olfato; en velocidad 
liebres, ciervos y aves; en fuerza, leones y elefantes; por fin, en longevidad, las serpientes] en entendimiento 
y razón (ratiocinando et intelligendo meliores sumus), así también tenemos que ser mejores que los demonios 
viviendo bien y honestamente” (p. 545).Tal virtualidad (vis) supone la potencia de un impulso o ímpetu mayor 
que el del animal, pero, a la vez, el encogimiento o inhibición de ese mismo impulso. De ahí las paradojas de la 
bipedestación y de la erección: “Conclusión: Es propio de la humildad—¡cosa maravillosa!—elevar el corazón 
(sursum faciat cor), y exclusivo de la soberbia el abajarlo (deorsum faciat cor). Al parecer, es una paradoja (quasi 
contrarium videtur) que la soberbia vaya hacia abajo y la humildad hacia arriba. Pero resulta que la humildad 
piadosa nos somete a lo superior, y nada hay superior a Dios, y por eso la humildad que nos somete a Dios, nos 
exalta (et ideo exaltat humilitas). En cambio, la soberbia […] se desprende del ser superior al cual no hay nada, 
y se torna inferior…” (La Ciudad de Dios, XIV, 13, 1, p. 956).
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que recoge y la retroacción que distancia el deseo de su objeto inmediato 40, sino la 
insurrección carnal y la consiguiente inversión del orden de la voluntad, impotente 
para el gobierno pulsional.

Es por ello por lo que el niño queda retratado como la figura de la desobediencia. 
Hasta el punto de que, tomado en cuenta todo ello, cabe preguntarse seriamente si, 
sin pecado, sin el pecado original—soberbia—hubiera habido niños o, preguntado 
de un modo más punzante, si la niñez misma no es un castigo:

Más aún: la misma debilidad corporal (infirmitas carnis) muestra, a mi parecer, el sello 
de un misterioso castigo (nescio quid poenale demonstrat). Puede suscitar la siguiente cues-
tión: De no haber pecado los primeros hombres, ¿hubieran nacido de ellos sus hijos con la 
imposibilidad de servirse de la lengua, de las manos y pies? Cierto que la estrechez del útero 
materno exige que naciesen párvulos. Aunque también, con ser un miembro de la costilla, 
no por eso regaló Dios al varón una compañera niña a lo que dio formas de mujer; bien 
podía, pues, la divina omnipotencia del Creador haber hecho que los hijos, luego de haber 
nacido, alcanzasen el pleno desarrollo corporal. 41

Son incapaces de servirse, a diferencia de los adultos, de la lengua para hablar, de 
las manos para asir, de los pies para desplazarse, y ello no sólo porque su cuerpo sea 
débil, sino desobediente, porque el cuerpo es cuerpo de muerte y, por ello, el niño 
es imagen del pecado, del pecado original que es causa de muerte: “…comenzamos 
a existir desde que nacemos, es más, desde el mismo momento de nuestra concep-
ción (non dicam nati, sed omnino concepti) con una cierta enfermedad por la que 
necesariamente hemos de morir” 42. Esa enfermedad que hace que los cuerpos de 
muerte, por causa del pecado, desobedezcan. En los adultos acaso no los pies, acaso 
no las manos, acaso no las lenguas, pero sí los genitales:

…¿por qué ha de parecer increíble que concediese [el Creador] tales cuerpos a los pri-
meros hombres, de modo que si no pecasen y no contrajesen inmediatamente cierta en-
fermedad (libidinis morbus, appetitus carnalis voluptatis) por la cual morirían, imperasen, 
como mueven los pies cuando caminan a propia voluntad, los miembros reproductores 
mediante los cuales se engendran los hijos de modo que sin ardor seminaran y concibieran 
sin dolor (…eo nutu imperarent membris quibus fetus exoritur, quo pedibus cum ambulatur, 
ut neque cum ardore seminaretur, neque cum dolore pareretur). Ahora, quebrantado el pre-

40  “De aquí se sigue que lo que es inocente en los niños es la debilidad de los miembros infantiles (… imbecilitas 
membrorum infantilium innocens est…), no el alma de los mismos [de los niños]” (Las Confesiones, I, 7, 11, p. 
335). Ya que “de El proceden todas las potestades (potestates), aunque no proceden de El las voluntades de to-
dos” (La Ciudad de Dios, V, 8, pp. 346s.); “… es creador de todas las naturalezas, es dador de todos los poderes, 
no de los quereres (voluntates), porque los malos quereres no proceden de El, porque son contra la naturaleza, 
que procede de El” (Id., V, 9, 4, p. 353).

41  De los méritos y perdón de los pecados, I, 37, 68, pp. 305-307.
42  Del Génesis a la letra, IX, 10, 17, OO.CC. XV, 1957, p. 1027.
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cepto, merecieron soportar en sus miembros de muerte adquirida el movimiento de aquella 
ley que lucha contra el espíritu (quae repugnat legi mentis). 43

VII

La libido es la forma de esa primera muerte, en la que el hombre es abandona-
do y precipitado, sujeto (subjectus, sujeto, sometido, echado debajo), como castigo 
justo por su deserción. El sujeto de la voluntad sui iuris: el soberbio impotente. 
Aquella naturaleza que podía manifestar su fuerza retrayendo los miembros y los 
apetitos bajo la obediencia que debiera prestar a la voluntad, por mor del pecado 
de esa misma voluntad se adelanta y se desobedece. De ese trastorno, los genitales 
serían los miembros afectados, o más afectados, el núcleo orgánico de tal voluntad, 
o el núcleo noluntario de la voluntad— “pues la voluntad que ha sido creada natu-
ralmente buena, pero también mudable por ser de la nada” 44:

43  Del Génesis a la letra, IX, 10, 18, p. 1027. “Pues era injusto que fuera obedecido por su siervo, es decir, por su 
cuerpo, el que no había obedecido a su Señor. [/] Pero ¿cómo es que cuando tenemos el cuerpo libre y sano de 
impedimentos, se tiene poder para mover y realizar las funciones propias de los ojos, labios, lengua, manos, pies, 
espalda, cuello y caderas, y, sin embargo, cuando se trata de engendrar hijos, los miembros creados para esta 
función no se someten a la inclinación de la voluntad? Por el contrario, se espera que los mueva esta pasión, en 
cierto modo autónoma (sui iuris); aunque a veces no lo haga, teniendo el espíritu predispuesto, y otras lo realice, 
sin que el espíritu lo desee (… ubi autem uentum fuerit, ut filii seminentur, ad voluntatis nutum membra in hoc opus 
creata non seruiunt, sed expectatur, ut ea uelut sui iuris libido commoueat, et aliquando non facit animo volente, cum 
aliquando faciat et nolente?). ¿No deberá avergonzarse por esto el libre arbitrio del hombre, ya que ha perdido el 
dominio incluso sobre sus miembros al despreciar lo que Dios le manda?” (El matrimonio y la concupiscencia I, VI, 
7, cit., pp. 254s.). Un alegato, al hilo de la lectura agustiniana, que se revolvería en favor de la inocencia del pene y 
acusaría al resto de órganos del delito de acusación y denuncia falsa, por haber imputado con dolo a ese miembro 
tal rebeldía, y ello por causa de la envidia: “… en cuanto a recriminarle su rebelión y sacar de ahí la prueba de su 
culpa [de tal miembro], si me hubiera pagado por defender su causa, tal vez haría recaer en nuestros demás miem-
bros, sus compañeros, la sospecha de haberle planteado esta querella ficticia por pura envidia de la importancia y de 
la dulzura de su uso, y de haber conjurado al mundo en su contra, acusándole malignamente, sólo a él, de su falta 
común. Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo que no se niegue a menudo a actuar 
conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con frecuencia en contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas 
tiene pasiones propias, que las despiertan y adormecen sin nuestro permiso” (M. de Montaigne, Los ensayos (según 
la edición de 1595 de Marie de Gournay), prólogo de Antoine Compagnon, edición y traducción de J. Bayod 
Brau, Barcelona, Acantilado 2007, libro I, capítulo XX, p. 117). Y esa envidia, ¿no es el resultado de la proyección 
en dicho miembro de la erotización de cualquier zona, acaso el denominador común del cuerpo?: “¡Cuántas veces 
los movimientos involuntarios de nuestra cara descubren los pensamientos que manteníamos secretos y nos trai-
cionan ante los presentes! La misma causa que anima a este miembro, anima también, sin nuestro conocimiento, 
al corazón, al pulmón y al pulso. La visión de un objeto agradable […]. No mandamos a nuestros cabellos que se 
pongan de punta, ni a nuestra piel que se estremezca. La mano va con frecuencia allá donde no la enviamos. La 
lengua […]. Los órganos que sirven para descargar el vientre tienen sus propias dilataciones y contracciones, al 
margen y en contra de nuestra opinión, como los que están destinados a descargar los testículos” (p. 118). Como 
colofón, la incriminación de Eva, “porque la acción de ésta a veces consiste en incitar de manera importuna, pero 
en rehusar jamás; y aun en incitar callada y quietamente” (p. 119).

44  “… el análisis de Agustín no hace de la concupiscencia una potestad específica en el alma ni una pasividad que 
limite su poder, sino la forma misma de la voluntad (es decir, de lo que hace del alma un sujeto). Para él, aquella 
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¿Cuál es la causa de que los movimientos de ira y de otras afecciones no los cubra el 
manto del rubor, como hace con los movimientos de la libido, que se manifiestan en los 
órganos de la generación? Sencillamente, que la voluntad tiene señorío absoluto sobre el 
uso de los demás miembros del cuerpo y, cuando consiente en ellos, los mueve ella, no sus 
afectos (… quia in caeteris membra corporis non ipsae affectiones, sed, cum eis consenserit, 
voluntas movet, quae in usu eorum omnino dominatur). […] En cambio, la libido sometió de 
tal manera las partes genitales del cuerpo a su aparente dominio, que no pueden moverse 
sin ella y sin su presencia espontánea o provocada (At vero genitales corporis partes ita libido 
suo iuri quodammodo mancipavit, ut moveri non valeant, si ipsa defuerit, et nisi ipsa vel ultro 
vel excitata surrexerit) […]

[…] No hay duda que la naturaleza humana se avergüenza de esta libido, y con razón. 
Porque en su desobediencia, que dejó sometidos los órganos sexuales a sus propios mo-
vimientos y los desligó de la voluntad, se muestra bien a las claras la paga que recibió el 
hombre de su propia desobediencia. Y fue conveniente que su huella apareciera sobre todo 
en los miembros que sirven a la generación de la naturaleza, empeorada por el primer enor-
me pecado (In euius quippe inobedientia, quae genitalia corporis membra solis suis motibus 
subdidit, et potestati voluntatis eripuit, satis ostenditus qui sit hominis illi primae inobedientiae 
retributum: quod in ea maxima parte oportuit apparere, qua generatur ipsa natura, quae illo 
primo et magno in deterius est mutata peccato…). Y nadie se ve libre de esa cruz si la gracia 
de Dios no expía en cada uno el pecado cometido en común, cuando todos éramos uno, y 
vengado por la justicia divina. 45

El niño es la imagen de ese miembro rebelde, rebeldía libidinosa que fue el cas-
tigo de la voluntad autónoma. 46

no es lo involuntario contra la voluntad, sino lo involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo cual ésta no 
puede querer, salvo precisamente el auxilio de la gracia, la única capaz de liberarla de esa «incapacidad» que es la 
forma misma de su querer. [/] Se comprende entonces por qué el hecho de que la concupiscencia sea sui juris no 
excluye la imputabilidad del sujeto. En la medida en que es «de nuestra voluntad», es, por ese mismo hecho, sui 
juris. Y a la inversa, nuestra voluntad solo puede escapar a la concupiscencia si renuncia a ser sui juris y reconocer 
que no puede querer el bien más que por la fuerza de la gracia. La «autonomía» de la concupiscencia es la ley 
del sujeto cuando este quiere su propia voluntad. Y la impotencia del sujeto es la ley de la concupiscencia” (M. 
Foucault, Historia de la sexualidad IV, cit., pp. 359s.).

45  La Ciudad de Dios, XIV 19-20, pp. 968-970. “Sintieron, pues, un nuevo movimiento en su carne desobediente 
como castigo debido a su desobediencia” (La Ciudad de Dios, XIII, 13, p. 518). “… de no haber precedido 
el pecado, el hombre sería engendrado por los miembros genitales, obedientes a la voluntad serena, como los 
demás miembros…” (El matrimonio y la concupiscencia, 2, VII, 17, cit., p. 323). Tranquilla uoluntas, pero desde 
entonces, voluntad intranquila, que se precipita porque la precede el pecado: la libido. No obstante, la tranqui-
lidad supone ya la emancipación que desligaría la generación del compás fisiológico acordado con la menstrua-
ción, y no con el albedrío. ¿Se trataría de la retroacción, o inhibición, que, como el arquero con la flecha, ha de 
ejercerse para que ésta llegue más arriba, se eleve sobre el animal? La elevación supone ya, sino la desviación, sí 
la inhibición del impulso orgánico (la sublimación). 

46  Ese signo que manifiesta la voluntad cabeceando (ad nutum), esa orden (nutus) es el movimiento desordenado, 
la pulsión incubada que acoge la voluntad desde la caída, el vector de la genitalidad desobediente. Si “[Agustín], 
en suma, tuvo que determinar el acontecimiento metahistórico que modificó el acto sexual en su forma original, 
de modo tal que, en lo sucesivo, comportara necesariamente el mal…” (M. Foucault, Historia de la sexualidad  
IV, cit., p. 345), podríamos entender al infans como la imagen de tal acontecimiento.
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VIII

¿Cómo no confesar, entonces, la infancia?: “Confiésote, Señor de cielos y tierra, 
alabándote por mis comienzos y mi infancia” 47. Pero ¿cómo confesarlos, de primordiis 
et infantia mea, si no se recuerdan, quae non memini? Si ni siquiera se busca recordarla, 
sino callarla e ignorarla. Un tiempo perdido, el de mi infancia, que parece separado 
de mi vida por cuanto nada cosecha mi memoria en él, ya que tal colecta sería algo así 
como el llanto del pecado, el transporte de la culpa, el síncope de la muerte.

Ahora bien, si yo fui concebido en iniquidad y me alimentó en pecados mi madre en 
su seno, ¿dónde, te suplico, Dios mío; dónde, Señor, yo tu siervo, dónde o cuándo fui yo 
inocente? Mas ved que ya callo aquel tiempo. ¿A qué ya ocuparme de él, cuando no con-
servo de él vestigio alguno? (… Sed ecce omitto illud tempus: et quid mihi iam cum eo est, 
cuius nulla vestigia recollo?). 48

“Mas, he aquí que mi infancia ha tiempo que murió, no obstante que yo vivo 
(Et ecce infantia mea olim mortua est ego vivo)” 49, muerta como la muerte que casti-
gó la transgresión originaria y que portamos desde entonces en nuestra naturaleza 
viciada.

¿Cómo relatar el pecado de la infancia si no lo recuerdo, más aún, si no lo busco 
y, como todo lo que avergüenza, trato cuerdamente de echarlo fuera de mí, en vez 
de recogerlo o conservarlo, pues no puede ser sino malo?

La ignorancia es tal, que sólo puedo juzgar acerca de esa edad por lo que veo en 
los otros niños, y, al igual que los caprichos de la infancia son extirpados cuando 
crecemos 50, así ocurre y debe ocurrir con la misma infancia y con su tiempo, por 
breve que éste sea.

 Extirparla acaso como lo otro dentro de mí, un olvido hundido en el fondo de 
la memoria o una muerte, mortua est, sepultada en el fondo mi vida.

Acueillir l’Enfantin?

IX

No obstante, ese origen del olvido insistirá y exigirá el trabajo de la denegación, 
ya que “nunca se puede decir que olvidamos totalmente una cosa, al menos cuando 

47  Las Confesiones, I, 6, 10, p. 333.
48  Id., I, 8, 12, p. 337.
49  Id., I, 6, 9, p. 333.
50  Cfr. id., I, 7, 11.



— 451

recordamos que la hemos olvidado. Si la hubiéramos olvidado del todo ni siquiera 
seríamos capaces de buscar lo perdido (… nec amissum quaerere poterimus)” 51. Si 
bien, en lo que respecta a la infancia, no parece que haya ánimo alguno de búsque-
da, determinación, obtención o recuperación (quaerere).

El olvido de la infancia no podría ser un olvido absoluto, si pudiera haber tal, 
pues, cuando oigo nombrarla, reconozco de inmediato de qué se trata, tal como 
ocurre con el olvido—no el olvido de esto o estotro, sino el olvido mismo. Si no, 
“¿de dónde podría conocerlo yo si no lo recordase? (… unde agnoscere, nisi meminis-
sem?)” 52. No se trata, meramente, de reconocer la palabra oída, sino de que, al oír la 
palabra: «olvido», «oblivio», reconozco lo significado por ella: “… cuando nombro 
el olvido y al mismo tiempo conozco lo que nombro… (… cum oblivionem nomino 
atque itidem agnosco quod nomino…)” 53.

El olvido está presto para la memoria, ya que, si bien es privación de memoria 
(privatio memoriae), no por ello es extraño a la memoria y, por consiguiente, al 
alma, sino que allí está retenido. Pero no a la manera en que se retiene un recuerdo 
en el antro correspondiente del almacén de la memoria, sino como el fondo sin 
fondo desde donde puede recogerse y hacerse presente (praestare) aquello pasado 
que se recuerda, que se presenta: “luego está presente para que no olvidemos la 
cosa que olvidamos cuando se presenta (Adest ergo, ne obliviscamur, quae cum adest, 
obliviscimur)” 54.

La potencia de la memoria se entrelaza, como acebuche y olivo, a su misma 
impotencia, de modo que, por sí sola, olvida al olvido desde el que se presenta. Ese 
absentismo, que substrae y priva a la presencia su presentación, es el presupuesto 
de la memoria. Fuerza de la memoria que no cabe concebir como extraña a su 
no-fuerza, a su sustracción, a su privación (retenida en su no-retener y poseída en 
su no-poseer), puesto que 

cuando, pues, me acuerdo de la memoria, la misma memoria es la que se me presenta 
a sí por sí misma; mas, cuando recuerdo el olvido, preséntaseme la memoria y el olvido: 
la memoria con que me acuerdo y el olvido de que me acuerdo (Ergo cum memoriam per 
se ipsam sibi praesto est ipsa memoria; cum vero memini oblivionem, et memoria praesto et 
oblivio, memoria, ex qua meminerim, oblivio, quem meminerim). 55

51  Las Confesiones, X, 19, 28, p. 741: “Neque enim omni modo adhuc obliti sumus, quod vel oblitos nos esse menini-
mus. Hoc ergo nec amissum quaerere poterimus, quod omnino obliti fuerimus”.

52  Id., X, 16, 24, p. 735.
53  Id.
54  Id.
55  Id. Otra traducción: “En consecuencia, cuando recuerdo «memoria» se me ofrece la propia memoria a sí misma 

por sí misma, mientras que cuando recuerdo «olvido», acuden tanto la memoria como el olvido: la memoria 
con la que pueda recordar, y el olvido que quiero recordar” (Confesiones, Introducción, traducción y notas de 
Alfredo Encuentra Ortega, Madrid, Editorial Gredos 2010, p. 493).
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Oblivio, quem meminerium. Y ¿si se trata de mí mismo?: ¿del olvido de mi niñez?, 
¿de la muerte de mi niñez?

X

La muerte sería privación de la vida, concibiéndola análogamente a cómo opi-
namos  del silencio según el oído, o entendemos «vacío» a partir de lo lleno, esto 
es, juzgando o intuyendo acerca de lo desconocido desde su contrario conocido 56. 
Lo positivo remite a su contrario, a su privación o sustracción o falta, tal como la 
posesión de la vida remitiría a la pérdida de la vida y la potencia de la vida (gozo, 
gaudium) a la causa de su pérdida (pecado), pues “…por la vida que tenía el hom-
bre en sí mismo podía evitar su contrario, es decir, la privación de la vida, o sea la 
muerte (… id est, vitae privationem quae mors vocatur…)”. 57

Nombrar la privación: «mors», «muerte», abre el sentido para que pueda ser dis-
cernida como el contrario de la potencia, significando dicho significante porque la 
posesión (vida) puede ser perdida:

Así, pues, la vida ya era agradable para aquellos primeros hombres, y sin duda evitaban 
perderla; de aquí que podían entender a Dios de cualquier modo o con cualquier sonido 
que les hablase. De otra manera no pudiera el tentador persuadirles a cometer el pecado, 
si antes no les hubiera hecho creer que por aquel hecho no habrían de morir, es decir, no 
habrían de perder lo que tenían y se gozaban de tenerlo (… non esse morituros, id est, illud 
quod habebant et se habere gaudebant, non amissuros…). 58 

Tal discernimiento de la privación puede corresponderse con un grado cero del 
deseo, en el que éste se incoa como falta pura—posibilidad de la falta—de la que 
resulta el orto de la relación significativa, por cuanto éste comporta poder referirse 
a lo que no es efectivo, a aquello que no hemos experimentado, que no es. 59

56  “lo que absolutamente no es (quod omnino non est) se llama nada (nihil) y, sin embargo, todo el que oye o habla 
en latín entiende estas dos sílabas” (Del Génesis a la letra, VIII, 16, 34, cit., p. 984).

57  Id., p. 987.
58  Id.
59  El niño, en su paso o salto de infans a puer, al oír nombrar el objeto del deseo, fija el significante en la memoria y 

establece la relación significativa: “Así, pues, cuando éstos [los mayores] nombraban alguna cosa, fijábala yo en la 
memoria, y si al pronunciar de nuevo tal palabra movían el cuerpo hacia el objeto, entendía y colegía que aquel 
objeto era el denominado con la palabra que pronunciaban, cuando lo querían mostrar (Pensabam memoria, 
cum ipsi appellabant rem aliquam; et cum secundum vocem corpus ad aliquid movebant, videbant et tenebant hoc 
ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere)” (Las Confesiones, I, 8, 13, pp. 337-339). Con 
ello el niño ingresa en el orden simbólico, esto es, pasa a estar dependiente del tercero, como Adán raciocinante: 
“Así fue cómo empecé a usar los signos comunicativos de mis deseos (… voluntatum enuntiandarum signa 
communicavi…) y entré en el fondo del proceloso mar de la sociedad, pendiente de la autoridad de mis padres 
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Por ello, «tener» y «perder», «habere» y «amissere», conformarían, aun a pesar de 
su contrariedad, o por ella misma, un ámbito unitario, en el que la posibilidad de 
la causa de la pérdida de lo poseído puede nombrarse y puede cernirse su potencia 
como amenaza, puesto que siempre un tercero puede retirar el gozo (de la vida):

Adviertan, si están indecisos, de qué modo hayan podido entender los primeros padres a Dios 
que les nombraba y les amenzaba con la muerte, sin tener experiencia de ella (Advertant itaque, 
si quos movet, quomodo potuerint intelligere inexperta nominantem vel minantem Deum…), y vean 
cómo todos nosotros conocemos sin vacilación las cosas no experimentadas por medio de los 
contrarios, si son nombres que corresponden a privaciones de cosas, o por los semejantes si son 
palabras de las cualidades de las cosas. A no ser que tal vez alguno no quiera asentir a esto, sin 
saber antes de qué modo pudieron los primeros padres hablar o entender al que les hablaba, pues 
no habían aprendido creciendo entre los que hablaban o con algún maestro; como si fuera cosa 
difícil a Dios enseñarlos a hablar, precisamente a los que de tal modo creó que pudieron aprender 
el lenguaje de los hombres si éstos hubieran existido antes que ellos. 60

Quasi magnum fuerit Deo loqui eos docere, como si fuera una grandeza enseñarles a 
hablar para que así, al igual que el niño, puer, que aprende a hablar, estén pendientes 
y dependientes del deseo de un tercero. En ese primer magisterio, la causa que abarca 
y reúne la contrariedad entre la potencia y su privación, ipsam causam qua perderet 
quod amabat, está ya nombrada en la amenaza que veta el objeto (… porque el día que 
comieres de él, morirás sin remedio, Gén. 2, 17) y pone en vilo el gozo.

Por aquel entonces pre-lapsario, esa causa se formula desde el exterior, por quien 
por el jardín pasea, como algo que sólo cabe inteligir tras ser formulada como ame-
naza de muerte, se diga cómo se diga: “…esto es, la acción que había de acarrear al 
hombre la pérdida de la vida, podía denominarse con cualesquiera términos (… quis-
libet syllabis appelatur…), como cuando en latín se la denomina mal o pecado…” 61. 
Sílabas que la mente adamita, dotada de «vigor y fuerza discursiva», aquellas «quae-
dam valentia usuque rationis» (cfr. nota 37), podría cabalmente entender.

XI

Nombrar la vida sería nombrar la muerte o nombrar la muerte sería nombrar la 
vida, y ya que de la vida y de la muerte no sólo intuimos o juzgamos, sino también, 

y de las indicaciones de mis mayores (… pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum) (Id., p. 
339). Aquí «nutus» ya no corresponde al gesto, al movimiento o la señal del niño rebelde (cfr. supra el final del 
apartado VI de este artículo), sino a las directrices del orden simbólico asimilado con el lenguaje, por medio de 
lo cual puede, por supuesto, ser amenazado de privación.

60  Del Génesis a la letra, VIII, 16, 35, cit., p. 987.
61  Del Génesis a la letra, VIII, 16, 34, p. 987.
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ante todo, gozamos y tememos, podemos ser conminados a obedecer o persuadidos 
para desobedecer. Pero como consecuencia del castigo de la desobediencia, la priva-
ción (muerte) se hace efectiva como tendencia (vida).

La pareja edénica no podría conjugar la muerte porque la privación resultaba 
ser una posibilidad, si se quiere un implícito de la vida, pero no una virtualidad, 
un explícito de la vida, como ocurriría para la humanidad post-lapsaria, cuando 
ya cabe preguntarse por el entrelazamiento y cifrado respectivo de vida y muer-
te: An quisquam simul et vivens esse possit, et mortuus, si es posible estar muerto 
y vivo a la vez, como un zombi? La paradoja se pone, para, al poco, retirarla, 
por cuanto el presente de la muerte resultaría inaprehensible: ¿ante-mortem?, 
¿post-mortem?  62

La vida ya se goza y se quiere conservar su posesión y evitar su pérdida antes de 
cualquier prueba de su pérdida o sustracción, lo que conlleva que su pérdida está 
siempre anticipada o que la muerte está anticipada en la vida, en el sentido de la 
vida (sensus vitae), aunque tal pérdida todavía no haya sido representada 63. Y, por 
ello mismo, la vida ya se muere y corre hacia su fin y su tiempo se descuenta sin 
tregua desde que se nace:

Por tanto, si cada uno empieza a morir, o sea, a estar en la muerte, desde el instante en 
que empieza a obrarse en él la muerte, es decir, la substracción de la vida (vitae detractio), 
pues que, terminada la substracción, estará ya después de la muerte, no en la muerte (post 
mortem iam erit, non in morte), es indudable que, desde el momento en que comenzamos 
a existir en este cuerpo, estamos en la muerte. 64

Desde el momento en que nacemos, estamos en la muerte, siendo la infancia del 
infante el despliegue y exposición de la muerte.

¿Se puede distinguir aquel sensus vitae de la muerte, o el gozo del pesar, o la po-
tencia de la privación?, ¿o el sensus vitae es también sensus mortis, aún antes de que 
se experimente?: ¿intra-vitam?, ¿intra-mortem?

62  “En conclusión: no es posible comprender cuándo es moribundo o cuándo está en la muerte. Lo mismo ocurre 
con el tiempo. Se busca el presente y no se da con él, porque el cruzar del futuro al pasado es un espacio ina-
preciable (Nunquam ergo moriens, id est in morte esse comprehenditur. Ita etiam in transcursu temporum quaeritur 
praesens, nec invenitur: quia sine ullo spatio est, per quod transitur ex futuro in praeteritum)” (La Ciudad de Dios, 
XIII, 11, 1, p. 874).

63  “Es de admirar de qué modo la naturaleza, sin tener experiencia, evita la pérdida de las cosas que ella posee. 
¿Quién enseñó a las bestias a soslayar la muerte, sino es el sentido de la vida (sensus vitae)? ¿Quién enseñó al niño 
a prenderse de los brazos de aquel que le sostiene y le amenaza con arrojarle hacia el suelo? Este sentimiento 
comienza a percibirse en cierto tiempo, pero siempre antes de que se tenga experiencia de él (… quod ex quodam 
tempore incipit, sed tamen antequam aliquid huiusmodi expertus sit)” (Id.).

64  La Ciudad de Dios, XIII, 10, p. 872.
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Dicho de otro modo: desde el instante en que empieza a obrarse en mi la vida, 
estaría ya mal declinado: *ortuus sum? 65

XII

¿Cómo entendemos nosotros cuando se habla de resurrección si no hemos—¿o 
sí?—  experimentado la muerte?:

¿pues cómo entendemos nosotros cuando se habla de resurrección (cum dicitur resu-
rrectio), si no la hemos experimentado jamás (quam nunquam experti sumus)? ¿Acaso no 
es porque comprendemos qué sea el vivir; y a la privación de esto lo llamamos muerte, y 
por eso el volver otra vez a lo que en nosotros sentimos, es decir, a la vida, lo llamamos 
resurrección? (Nonne quia sentimus quid sit vivere, et eius rei privationem vocamus mortem, 
unde reditum ad id quod sentimus resurrectionem apellamus?...). Y aunque con algún otro 
nombre se denomine en cualquier otra lengua, sin duda el signo se presenta a la mente 
mediante la voz del que habla, y por él, al ser pronunciado, conoce lo que sin signo 
pensaba. 66

65  La privación originaria de la experiencia de la muerte tuvo el efecto lingüístico sobrenatural de la imposibili-
dad de conjugar «moritur» con las mismas reglas que otros verbos que tienen conjugación temporal: “de aquí 
deduzco que no carece de oportunidad y de sentido mi opinión de que, quizá no por industria humana, pero 
sí por dispensación divina (…non humana industria, iudicio fortasse divino…), este verbo moritur (muere) en 
latín no haya podido ser conjugado por los gramáticos por la misma regla con que se conjugan los demás. De 
oritur (nace), por ejemplo, se forma el pretérito ortus est (nació), y así los demás tiempos que se conjugan con 
los participios de pretérito. Mas, si preguntamos por el pretérito del verbo moritur, se nos responderá, como 
de costumbre, mortuus est (murió), duplicada la letra u. Se dice mortuus (muerto), como fatuus (fatuo), ar-
duus (difícil), conspicuus (conspicuo), y otros por el estilo, que no son participios, sino que por ser nombres se 
declinan sin tiempo. Sin embargo, en aquél, simulando declinar lo indeclinable (… quasi ut declinetur quod 
declinari non posset…), se pone el nombre en lugar del participio de presente. Esto lleva en sí un sentido, y es 
que, así como lo significado por el verbo no puede ser declinado, así el verbo que lo significa no puede decli-
narse hablando” (La Ciudad de Dios, XIII, 11, 2, cit., p. 876). Adviértase que la cuestión de XIII, 11 (“¿Puede 
estar alguien vivo y muerto a la vez?”, “An quisquam simul et vivens esse possit, et mortuus?”) se encara desde 
la aporía del tiempo presente, que se decidirá en el libro XI de Las Confesiones (presente de las cosas pasadas, 
memoria; presente de las cosas presentes, contuitus; presente de las cosas futuras, expectatio—cfr. XI, 21, 20). 
Pero «morir» no se conjuga si no es por la resurrección, con la que se evita y se declina la segunda muerte, 
para vivir sin fin. Ahora bien, “¡ojalá hubiéramos conseguido, viviendo bien en el pasado (in paradiso), que 
no existiera muerte alguna (…ut revera nulla esset mors)! Sin embargo, ahora es tan esquiva, que ni puede 
explicarse con palabras ni evitarse con razones (Nunc autem non solum est, verum etiam tam molesta est, ut nec 
ulla explicari locutione possit, nec ulla ratione vitari)” (La Ciudad de Dios, XIII, 11, 1, p. 874). Sin embargo, en 
el entonces edénico existía, si no realmente, efectivamente, actualmente (revera, re vera), sí como privación, 
como mera privación, como pura privación. Así, como amenaza, y no como re vera, sólo habría existido para 
la primera pareja; desde entonces, existe como re vera ya desde, ya en, ya por… la infancia del infans, la cual 
no se podría conjugar porque, a diferencia de la niñez del puer, no puedo observar ni recuperar su imagen 
en mi memoria, en la que no existe, siendo un pasado sin presente, sin tiempo (Cfr. Las Confesiones, XI, 18, 
23). Entonces, ¿se puede conjugar «oritur»?

66  Del Génesis a la letra, VIII, 16, 34, p. 987.



456 —

Un representar por medio de una anticipación de la pérdida (muerte) que se 
tramita como viático en un ir atrás (reditum, re-ire) por el cual puedo representar mi 
vivir, que comportaría tanto una memoria de mí mismo como un duelo anticipado 
por mí mismo.

La muerte como estricta privatio, carente de cualquier potencia (vis) sólo es tal en 
Adán y Eva pre-lapsarios y en Cristo 67, quienes no encriptan al niño muerto dentro de 
sí mismos, esto es, quienes no conviven con la muerte o no conmueren con la vida. 
Sólo quien ha sido niño que no habla, infans, y no sólo per similitudinem, incorpo-
raría el entrelazo de vida y muerte: “Entonces comenzó la carne a desear contra el 
espíritu. En este combate hemos nacido, arrastrando un germen de muerte (… cum 
qua controversia nati sumus, trahentes originem mortis…)”. 68

El niño no habla, no sabe, como consecuencia del pecado original, a dife-
rencia de los primeros padres, quienes sí entendían la amenaza yahvista, y para 
quienes la muerte era estricta privación, pues no tenían en absoluto experiencia 
de ella. Pero, por culpa del niño que todavía no habla y que no peca sino en 
otro—el infans, l’enfant mort qui est en nous—, tengo ya inscri(p)ta la cifra de la 
muerte en sí y dentro de mí, sin que haya diván donde volver en sí, sino volun-
tad de olvido.

La niñez sería el reverso de la memoria sui: oblivio sui, con todo lo que ello com-
porta, es decir, sería el reverso de la memoria Dei: oblivio Dei. 69

Cuando me recuerdo a mí mismo para confesarme, me recojo como algo de lo 
que no tengo jamás memoria completa, desposeído de un tiempo y un estado, mi 
infancia, de los que no puedo tener en absoluto experiencia y, por tanto, no puedo 
acoger. Mi alma está separada de la imagen de mi infancia como consecuencia del 
pecado, por lo que ésta no puede constituirse en imago Dei al no poder presentarse 
como memoria sui. 70

67  ¿Y en María?
68  La Ciudad de Dios, XIII, 13, p. 878.
69  “En somme, lorsque l’âme se remémore elle-même, elle réalise une doble opération. D’un côte, elle se retrouve 

elle-même comme quelque chose dont elle n’a jamais eu mémoire, par conséquent comme quelque chose dont 
elle n’a encore jamais fait l’expérience. Il s’agit de l’image de Dieu en tant que l’âme s’est séparée de Dieu depuis 
le péché, donc en tant qu’elle aura oublié Dieu. C’est l’oblivio Dei: «Que les pécheurs se tournent vers l’enfer, 
et toutes les nations qui oublient Dieu» (Ps., IX, 18)” (S. Margel, La mémoire du present. Saint Augustin et 
l’économie temporelle de l’image, Paris, Hermann Éditeurs 2015, p. 451).

70  “D’un autre côte, elle se retrouve elle-même comme quelque chose dont elle aura toujours déjà été la mé-
moire, et donc comme quelque chose qui lui donne la forme d’une mémoire originaire, sans objet autre 
qu’elle-même. Il s’agit maintenant de l’image de Dieu en tant que l’âme retourne auprès de soi pour retrouver 
la présence de Dieu, donc en tant qu’elle se souvient de Dieu. C’est la memoria Dei: “Toutes les extrémités 
de la terre se souviendront du Seigneur et se tourneront ver lui” (Ps. XXI, 28). L’objet de la mémoire est 
quelque chose de la mémoire elle-même que la mémoire ne peut pas garder en mémoire.” (Id.). Pero también 
la soberbia que fractura la voluntad resultaría en un olvido originario que se encripta en la memoria y cuyo 
criptóforo es el infans.
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La infancia ha sido absorbida y sepultada en el olvido, mas, a diferencia de lo que 
es devuelto y resurge para ser recogido y reunido cuando se le recuerda 71, la infancia 
del infans no se recolecta, no se piensa, siendo su representación sólo imaginaria: 
“… aquella edad que no recuerdo haber vivido y sobre la cual he creído a otros y 
yo conjeturo haber pasado, por verlo así en otros niños…” 72. ¿Acaso ese resto que 
no renta y resta, pues no puede retornarse desde el fondo sin fondo del olvido, es 
el resto de mi memoria? 73

Cuando vuelvo a mí y en mí y hago memoria de mi vida, me reencuentro como 
algo de lo que, por mor de tener una memoria originaria, tengo un olvido origina-
rio, que es el resto o noluntad de olvido. La representación o imagen de la infancia 
no comporta memoria de sí y resulta impotente para ser imago Dei, no pudiendo 
considerarse un saber implícito y latente, scire ne scimus, que se descubrirá y actuali-
zará como notitia sui, sino como un no-saber implícito y latente, ne scire scimus: no 
un saber de la memoria del que la memoria no tenga memoria 74, sino un no-saber 
de la memoria del que la memoria tiene memoria.

La vergüenza de la memoria.

71  “Estas mismas cosas, si las dejo de recordar de tiempo en tiempo, de tal modo vuelven a sumergirse y sepultarse 
en sus más ocultos penetrales, que es preciso, como si fuesen nuevas, excogitarlas por segunda vez en este lu-
gar—porque no tienen otra estancia—y juntarlas de nuevo para que puedan ser sabidas, esto es, recogerlas como 
de cierta dispersión (ex quadam dispersione colligenda), de donde vino la palabra cogitare, porque cogo es respecto 
de cogito lo que ago de agito y facio de factito. Sin embargo, la inteligencia ha vindicado esta palabra para sí, de 
tal modo que no se diga propiamente cogitari de lo que se recoge (colligitur), esto es, de lo que se junta (cogitur) 
en un lugar cualquiera, sino en el alma” (Las Confesiones, X, 11, 18, pp. 727-729).

72  Las Confesiones, I, 7, 12, p. 337.
73  “Grande es esta virtud de la memoria, grande sobremanera, Dios mío. Penetral amplio e infinito. ¿Quién ha 

llegado a tocar su fondo? Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a mi naturaleza, no soy yo 
capaz de abarcar totalmente lo que soy” (Id., X, 8, 15, p. 723: “Magna ista vis est memoria, magna nimis, Deus 
meos, penetrale amplum et infinitum. Quis ad fundum eius pervenit? Et vis haec animi mei atque ad meam naturam 
pertinet, nec ego ipse capio totum, quod sum”).

74  “…un savoir de la mémoire dont la mémoire n’a plus mémoire”, (S. Margel, La mémoire du présent, cit., p. 
453).
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Resumen

Proponemos una lectura de la pes-
te en la tragedia de Sófocles Filoctetes, a 
partir de los paradigmas interpretativos 
de Paul Ricœur, que acentúa la función 
del modelo mítico en la actualización de 
los símbolos del origen y en especial de la 
presencia del mal. Recorremos las nocio-
nes asociadas a la suciedad como culpa 
y a la herida como expiación. Desde ahí 
ofrecemos líneas de reflexión para pensar 
las implicancias no físicas de la pandemia 
actual; si el plano cósmico de los eventos 
conecta con un plano ético, la relación 
con el mal presente exige nuevas respues-
tas comunitarias.

Palabras clave: Peste, símbolos, Sófo-
cles, Ricœur, COVID 19..

Abstract

We propose a reading of the plague in 
the tragedy of Sophocles Philoctetes, ba-
sed on the interpretive paradigms of Paul 
Ricœur, which emphasizes the role of the 
mythical model in updating the symbols 
of origin and especially the presence of 
evil. We go through the notions associa-
ted with dirt as guilt and wound as ex-
piation. From there we offer lines of re-
flection to think about the non-physical 
implications of the current pandemic; if 
the cosmic plane of events connects with 
an ethical plane, the relationship with 
present evil demands new community 
responses.

Keywords: Plague, symbols, Sófocles, 
Ricœur, COVID 19.

El artículo se incorpora en los resultados de la Línea de 
Investigación Mito, conocimiento y acción del Instituto de 
Humanidades de la Universidad Panamericana, México.
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ἐκ τῶν πόνων τῶνδ᾽ εὐκλεᾶ θέσθαι βίον 1

1. Los puntos de partida

Pensar a partir de mitos implica identificar los símbolos que los constituyen. En 
primer término, para comprobar cómo el mito refiere al modelo cultural que lo 
elabora; en segundo término, para reconocer su posible vigencia una vez pasada la 
época en que un autor lo retoma. Así Sófocles, sobre el texto de la peste de Atenas, 
propone la relectura de motivos de los ciclos épicos y los vincula para definir a las 
figuras de Edipo, Filoctetes o Heracles, recreando a los héroes y a sus comunidades 
sobre el imperativo de la enfermedad. En la tragedia se reinventan la experiencia 
humana y la situación social 2. 

Con el correr de la trama el tópico de la peste deja de ser contexto y se convier-
te en punto de partida. Tal como vivimos en presente con la pandemia del CO-
VID19, una experiencia común convoca concéntricamente a todos, etnias, ideolo-
gías, creencias, jerarquías, generaciones, funciones; asimismo, cuestiona la vigencia 
de los modelos de vida, el estatuto de las relaciones, la naturaleza del poder, y lleva 
al límite las formas de orden conocidas. Mientras colapsan sistemas de organización 
y emergen alternativas de continuidad, se trabaja en paliativos, tratamientos y li-
beraciones del mal considerando que la determinación de un posible origen pueda 
ser la clave de victoria.

Lejos de intentar una respuesta para el estado de excepción generado por el 
COVID19 3, señalaremos que el valor representativo del modelo mítico trasciende 
la inmediatez del hecho y lo reconduce hacia el fondo de su significado; he ahí uno 
de sus intereses socioculturales 4. Una narración, sostenida en el acontecer mítico, 
reduplica su amplitud. El nuevo relato no solo descubre lo actual, sino pre-configu-

1  “[…] que de los sufrimientos presentes obtengas una vida gloriosa” (v. 1422) Sophoclis, Fabulae, Sir Hugh 
Lloyd-Jones and N. G. Wilson (eds), Oxford University Press, 1990, v. 1422. Las traducciones utilizadas son 
de la edición: Sófocles (1986). Tragedias. Introducción J. Lasso de la Vega; traducción y notas Assela Alamillo.

2  Alloza, M. R. (2020). La psicología metafísica de la Atenas trágica. Bajo Palabra. II, 24, p. 437.
3  Duque Silva, G. & Del Prado Higuera, C., Agamben tiene razón: COVID 19 y estado de excepción permanen-

te. Bajo Palabra, II, 27, 2021, pp. 105-124.
4  Scabuzzo, S. C., Tratamiento del mito en tres tragedias de Sófocles. Praesentia, 1, 1996, p. 320.
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ra la realidad futura. Al explicar esta peste estamos arriesgando proposiciones para 
encarar las siguientes. ¿Cómo traemos el sentido del texto de la peste a la vida del 
hombre afectado en tiempo presente? De otro modo ¿cómo reelaboramos el texto 
de “la” peste para “esta” peste? 

2. Sófocles y Ricœur

En este trabajo proponemos una lectura de la peste y del apestado, situándonos en 
la tragedia de Sófocles, Filoctetes, a partir de los paradigmas interpretativos de Paul 
Ricœur, especialmente en época de la Simbólica del mal. La noción de “peste” aquí 
aplicada no representa literalmente la enfermedad de Filoctetes; difiere en tanto su pa-
decimiento no es contagioso ni causa de rápida mortandad. No obstante, preservando 
el contexto, nos referiremos a “peste” y “apestado” para aludir a su sentido figurado 
–mal incurable, de origen ignoto, de referencias morales- y no a su acepción médica. 

El cosmos es belleza. Esta afirmación, inmersa en toda experiencia cultural ar-
caica, señala el modo en que es posible la vida, la permanencia y conservación del 
mundo. Su pérdida, desorden y desequilibrio, se percibe como amenaza; cuando un 
acto atenta contra la armonía establecida, cósmica y psíquicamente, se resquebraja 
algo del mundo y se desestabiliza nuestro estar en él. Si, además, aceptamos que 
en contexto mítico el mundo es inmediatamente sagrado, una acción en su contra 
abre al riesgo de soberbia o de bestialización. Por un momento, que deja huella en 
la conciencia histórica, la iniciativa humana tiende a la proeza de controlar fuerzas 
superiores aunque acabe sometido a ellas.

Los relatos míticos refieren a la percepción de ese resquebrajamiento; en prepa-
ración para la historia, se localiza el no-momento y el no-lugar en que una acción 
desviada mancilla la integridad del universo y arriesga la pertenencia del hombre 
a la unidad. El mito, en forma de pre-historia, consigna ese punto que expone el 
retroceso a la nada en medio del ser; al explorar sus efectos asigna significado a 
los acontecimientos que devendrán. La acción disolvente, a pesar de su evidencia 
fáctica, está velada a la conciencia “[…] en raison du caractère opaque et absurde 
de la faute” 5; su descubrimiento depende de la posibilidad del lenguaje. El acto de 
decir se expande en el hecho de advertir, de reconocer y de iniciar la reparación, 
sobreentendiendo que no se puede permanecer en la disonancia. El mito narra la 
desviación producida por un mal y sus implicancias sobre el mundo y el hombre; 

5  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, tomo II: Finitude et culpabilité, parte II: La Simbolique du Mal, Paris: Au-
bier, Éditions Montaigne, 1960, p. 10.
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la confesión, en perspectiva ricœuriana, es el lenguaje primario de los mitos que 
se ocupan de la caída, del caos, del exilio y que sirve al proceso de reconocimiento 
y de reparación 6. El lenguaje de la confesión habla de la suciedad, del pecado, de 
la culpa en términos indirectos 7. Definimos con palabras del autor: “[…] cet aveu 
est une parole, una parole que l’homme prononce sur lui-même” 8. 

En las representaciones más antiguas, surgidas en estadios culturales en que la vi-
vencia de la religiosidad se expresa en relaciones cósmicas, el lenguaje de los símbolos 
es matriz fundamental. Las formaciones más espontáneas muestran una fuerza espe-
cial, por su capacidad de dar un sentido inmediato a la cosa significada; tal la suciedad 
–souillure- como analogía de lo que mancha, el pecado como lo que desvía, la culpa 
como lo que se carga 9. Tales símbolos de origen marcan con sencillez y dramatismo 
la ruptura sentida por la pérdida de un centro, por la separación del núcleo divino 10.

Consideramos que las exploraciones en el mito trágico ofrecen líneas de reflexión 
para pensar las implicancias no físicas de la pandemia actual. El texto posee un nivel 
referencial para su época y un nivel paradigmático allende el tiempo; sus paralelis-
mos de simbolización en torno a la enfermedad pueden hacer inteligible y expandir 
los límites de nuestros enfoques con la esperanza de comprendernos mejor dentro 
de nuestro mundo 11. 

El cosmos es belleza, pero transitamos la peste.

3.  La herida de Filoctetes

Los antecedentes con que se encuentra Sófocles al momento de componer 
su obra ubican a Filoctetes, hijo de Peante, como el héroe que guarda el arco y las 
flechas de Heracles y carga con una herida purulenta en un pie. Se menciona en la 
Ilíada, en el Catálogo de las naves (II, vv.716-728) y en la Odisea cuando Néstor 
(III, v. 190) y Odiseo (VIII, vv. 219-220) lo recuerdan por su regreso feliz y por 
su reputación de arquero. Su caso fue tema de los tres trágicos, según se sabe por 
Dión de Prusia, quienes coinciden en considerar la enfermedad como una fuerza 
que ataca desde el exterior 12.

6  Ricœur, P., Le Conflit des Interprétations, Essais d’herméneutique, Paris, Editions du Seuil, 1969, pp. 416-417.
7  Ricœur, P. Philosophie de la Volonté, p. 10.
8  Ibid, p.167.
9  Ibid, p. 25.
10  Ibid, p. 15.
11  Ibid, p. 169.
12  Giuliano, M., Il linguaggio della ferita: il Filottete di Sofocle, Figure dell’immaginario. Rivista Internazionale 

online I, 2014, p. 4.
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Hay varias versiones acerca de la herida. Una de ellas señala que Heracles le 
entrega sus armas como agradecimiento por encender su hoguera mortuoria en 
el Monte Eta y aliviar su sufrimiento final; en ese momento, el héroe lo obliga a 
jurar que no revelará el sitio de su muerte. Sin embargo, ante preguntas insisten-
tes, Filoctetes sube al Eta y golpea con el pie en el lugar donde estuvo la pira de 
Heracles. Así, indirectamente, comete perjurio 13, lo que justifica un motivo para 
su herida. 

 Sófocles opta por la versión de la mordedura de serpiente. En viaje a Troya 
la flota se detiene a hacer ofrendas en el santuario de la isla de Crisa; Filoctetes 
se acerca demasiado al altar de la divinidad que da nombre a la isla y, mientras 
lo limpia, lo hiere una serpiente escondida en las hierbas 14. La serpiente evoca el 
principio del mal que ingresa en el mundo y no refiere necesariamente a la culpa 
personal 15; por eso, de la misma fuente procederá la cura al final de la historia. 
En esa situación, sus compañeros lo atienden y todos siguen camino hacia Troya. 
Pero, al transcurrir el tiempo, la herida se agrava produciendo un hedor insopor-
table; sumado a los gritos de dolor que interrumpen los ritos, los soldados deci-
den dejarlo en la isla de Lemnos, famosa porque allí los sacerdotes de Hefesto cu-
raban heridas de serpientes. Mientras tanto, transcurrirán diez años sin victoria, 
hasta que el oráculo de Heleno indique que el triunfo dependerá de las armas de 
Heracles. La herida funciona como inicio de la urdimbre trágica: el protagonista, 
arquero famoso, está reducido a la indigencia por causa de una fuerza superior. 
El castigo incomprendido se expresa a través de la desaparición, el aislamiento, 
la incapacidad física y la mortificación. La localización de la herida agrava el sig-
nificado, ya que el pie es soporte del andar del hombre, lo que mantiene recto su 
ánimo o revela su debilidad 16.

Con esas referencias, inicia la pieza de Sófocles; en ella Odiseo, acompañado 
por el hijo de Aquiles, Neoptólemo, viaja a Lemnos para recuperar al abandonado 
mediante un ardid: el joven le hará creer que huye de Troya a Ftía perseguido por 
Odiseo y por los Atridas. Inicialmente, el plan resulta eficaz, Filoctetes confía y 
cree estar salvado; luego de un ataque agudo causado por el mal, cae dormido. 
Entonces Neoptólemo, a punto de huir, se arrepiente y le devuelve sus armas. 
Odiseo se resiste, pero no logra imponerse. Todo parece fracasar cuando Heracles 
se hace presente y convence a Filoctetes para ir a Troya con las armas, dar victoria 
a los griegos y salvarse a sí mismo.

13  Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1981, p. 220.
14  Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana, op. cit., p. 221.
15  Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 407.
16  Cirlot, J. E., Diccionario de símbolos, p. 183.
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4. Filoctetes de Sófocles

4.1. Los símbolos de la suciedad

La obra plantea el problema de la verdad; no de una verdad política o funcio-
nal a un fin particular, sino de la verdad como sanación. No afectará a Odiseo, 
descripto como el pragmático, sino a Filoctetes y a Neoptólemo y a su proceso de 
transformación.

Aunque, como señala Ricœur, la dimensión poética del símbolo aleja de la vi-
vencia arcaica en la medida en que más se explicita en la palabra, el lenguaje de la 
tragedia señala núcleos que nos mantienen cerca de las emociones del origen. En 
Filoctetes, se asume el simbolismo de la suciedad como expresión de la más antigua 
amenaza que atenta contra la religación del hombre porque ofende lo sagrado 17. Lo 
sucio se muestra como mancha, física o anímica, como deficiencia, carencia y em-
pobrecimiento de un estado de la naturaleza. La mancha paraliza cuando se revela 
a la conciencia y el hombre se identifica como su portador. Si la mancha permane-
ciera solo como expresión de superficie, paradójicamente, se haría insignificante; si 
no se interpreta en su carácter simbólico, no es vía de superación. La materialidad 
de la mancha debe desaparecer en función de su referencialidad: lo que significa es 
aquello que es como la mancha 18.

El Prólogo (vv.1-134), y especialmente los primeros cuarenta y cinco versos, 
hacen la presentación en ausencia de Filoctetes, por la rememoración de Odiseo 
y por los indicios encontrados; allí se da entrada al simbolismo de la suciedad.

Se presenta el espacio de exilio, símbolo primario de la alienación 19; la isla (vv. 
1-5) y con precisión, la cueva (v. 16), que agudiza el ocultamiento en el centro 
mismo del mundo. Odiseo rememora las circunstancias que los llevaron hasta allí y 
justifica el abandono por motivos piadosos (vv. 8-11) en tanto los lamentos y olores 
debidos a la herida impedían realizar libaciones y sacrificios al resto del ejército. La 
mancha de Filoctetes causa miedo en el cuerpo social; su impureza le impide mos-
trarse ante lo sagrado y lo expulsa del grupo 20. El abandono muestra características 
de comportamiento arcaico: detectar el mal (infección), sentir temor (contagio), 
suponer que su presencia se debe a una fuerza vengativa y poderosa. El temor al 
padecimiento de Filoctetes no es tanto físico como anímico, miedo a lo impuro que 
porta y puede transmitir. Constituye un sentimiento básico de desasosiego ante la 

17  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 19.
18  Ibid, p. 18.
19  Ibid, p. 181.
20  Ibid, p. 195.
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pérdida del núcleo humano y a la amenaza de disolución 21. La comunidad, aquí 
representada por Odiseo, reclama, a través de la expulsión de la víctima, un origen 
sin mácula, un punto de partida íntegro, libre de mal, que debe preservarse para 
sobrevivir. Al final, Heracles indicará cómo recuperar ese estadio inicial mediado 
por la expiación 22.

Tras localizar la cueva, aparecen signos: los utensilios para su supervivencia y 
los harapos manchados de repugnante pus (v. 39); advierte Cirlot que los harapos 
representan “las heridas y cicatrices del alma” 23. Odiseo confirma que se debe a 
un “antiguo mal” (v. 42), haciendo una primera relación entre la marca y su causa 
indefinida. La confirmación de la presencia de Filoctetes plantea el problema: la 
existencia de una enfermedad, el temor a la contaminación general, el aislamiento 
preventivo, la certeza de que remite a una causa remota. Los implícitos relacionan 
el mal con la precedencia de la culpa y con la justicia del castigo. En ese contexto, 
hay una necesidad imperiosa de sacar provecho del apestado; de momento, la pers-
pectiva no es clara, aunque, como es habitual en el inicio trágico, cada uno cree en 
sus certezas. Todavía está pendiente la mediación purificadora de la verdad que se 
llevará a cabo mediante el acto de confesión, no en el sentido moral, sino como 
manifestación de la vivencia por medio de la palabra 24.

Los personajes de esta tragedia confirman la comunicación entre dioses y hom-
bres: Odiseo dice estar a las órdenes de Zeus (vv. 989-990), Filoctetes sabe que la 
expedición tiene un móvil divino (vv. 1037-1039), el Coro cree que el destino es 
querido por los dioses (vv. 1116-1118). El movimiento para sacar a Filoctetes de la 
isla remite a una anterioridad divina: las armas, son regalo de Heracles quien a su 
vez las ha recibido de Apolo (v. 670), son invencibles (v. 78) y portadoras de muerte 
(v. 105); por su parte Heleno, el vate troyano hermano de Casandra, prisionero de 
los griegos, ha recibido el don de profecía del mismo Apolo. Un oráculo dispone 
el rescate del abandonado: Troya solo será tomada por el arco de Filoctetes. En 
las obras de Sófocles, los dioses conducen el destino del hombre en forma imper-
ceptible pero infalible; para ello lo arrastran por la profundidad de su condición, 
rebajándolo al sufrimiento como medida de finitud 25. La soledad, el desarraigo, la 
incomprensión son instrumentos de una voluntad que adviene para formarlo; este 
tránsito, forzoso en una iniciación heroica, no es necesariamente proporcional a 
una culpa personal. Se sufre, sin más, como parte constitutiva de una naturaleza 26.

21  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 202.
22  Ibid, p. 206.
23  Cirlot, J.E., Diccionario de símbolos, op. cit., p. 236.
24  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 167.
25  Vernant, J.-P.-Vidal Naquet, P., Mito y tragedia en la Grecia Antigua. Madrid, Taurus, 1987, p.48.
26  Reinhardt, K. Sófocles. Barcelona: Destino, 1991, p. 113.
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Filoctetes está seguro de su inocencia y abrumado por su desgracia: “[…] destino 
peor que éste, sin haber forzado a nadie!” (v. 682). Al mismo tiempo se reconoce 
portador de un mal de fuente superior: “[…] de origen divino son aquellos pade-
cimientos” (v. 94); justamente porque sus desgracias parecen exceder los límites, 
“[…] numerosas pruebas de sufrimiento difícilmente soportable” (vv. 508-509), 
siente que vive “[…] escapando a una venganza divina” (vv. 517-518). La “cruel 
enfermedad” (v. 173), “[…] enfermedad que nunca se sacia” (v. 313), trae dos con-
secuencias: “amargos lamentos” (v.193) y “mal olor” (vv. 890-891), que lo obligan 
a refugiarse en una cueva de las inclemencias del tiempo y a arrastrarse como una 
fiera para buscar su alimento. El dolor lo enajena y solo con el sueño se mitiga la 
tortura (vv. 821-826). La herida lo vuelve salvaje (v. 226); sobrevive y se expresa 
como un animal: “[…] son claros sus gritos” (v. 208), “[…] un terrible grito le 
precede” (v. 217). El mal lo mantiene en un estado pre-lingüístico en el cual le es 
imposible esclarecerse.

El mal bajo forma de enfermedad pone en suspenso la condición heroica; 
no obstante, es el medio para que el protagonista se vuelva sujeto y responsa-
ble de sus decisiones 27; sujeto, porque es convocado personalmente, es el único 
que sabe lo que sufre mientras los demás son espectadores, ya para ignorarlo, ya 
para conmoverse. Responsable, porque aunque cargue una desgracia que no ha 
producido, su situación lo enfrenta a los dioses, destinatarios indirectos de sus 
quejas. En conciencia de su caída, sopesa el pasado y lo reconoce como parte de 
un orden, aunque intente resistirse. Asimismo, presiona sobre su presente para 
definir lo que vendrá.

4.2. La confesión del mal

La confesión del mal toma la forma de lamento sucesivo:

1.  Primer lamento por la injusticia y soledad del exilio (vv. 255-299). Filoctetes 
se presenta a través del remedo de la crueldad de los griegos, que le negaron 
protección y fama, de la descripción de las penas, de la lucha por la subsisten-
cia y de la inminencia de la muerte. Soledad, dolor físico y anímico definen 
la caída en la isla como una experiencia de purga; la mayor amenaza es ser in-
comprendido: “[…] no quedaba en la región ni un hombre que me socorrie-
ra, ni quien pudiera tomar parte en mi dolor cuando sufriera” (vv. 281-282). 

27  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 15.
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La herida pierde significado físico y vale como forma de exilio permanente en 
un espacio ajeno a la civilización y con su orden propio 28.

2.  Segundo lamento de súplica a Neoptólemo (vv. 468-506). Filoctetes urge al 
joven para que lo lleve a su patria. Debido al horror causado por su hedor y 
sus gritos, actualiza su responsabilidad ante el mal. En este segundo momen-
to, no se queja del dolor físico, sino del mal humano voluntario. A través de 
la súplica reactiva el valor de la buena acción a pesar del esfuerzo requerido y 
se abre a la posibilidad de futuro. Neoptólemo, al escuchar la confesión del 
desterrado, se debería transformar en su salvador: “Sálvame tú, apiádate tú 
de mí” (v. 501).

3  Tercer lamento por el dolor extremo. (vv. 730- 826). Filoctetes dialoga con 
Neoptólemo durante el episodio de crisis.  El sufrimiento se va acrecentan-
do y se vuelve tan insoportable que invoca la muerte (vv. 785-805); pide a 
Neoptólemo que lo queme en una pira, así como él hizo por Heracles. Las 
expresiones de desesperación activan la compasión del joven que se compro-
mete a protegerlo: “Sufro desde hace rato, mientras lamento las desgracias que 
te afligen” (v. 806). Tras la comunicación del mal, el sufriente se desvanece y 
el testigo queda consternado. A máxima confesión de dolor físico, máxima 
simbolización del mal presente.

   Este episodio produce la inmediata conversión de Neoptólemo, incapaz de 
condenar por un mal que no ha sido voluntario. Su compasión reclama la pu-
reza del origen: “Todo produce repugnancia cuando uno abandona su propia 
naturaleza y hace lo que no es propio de él” (vv. 901-903). La repugnancia 
antes referida a la herida se aplica a la percepción del acto inmoral. Con su 
conversión inicia el rito de purificación de la mancha ya que, al negarse a 
participar de la vergüenza del engaño, se excluye de extender la suciedad. El 
temor a lo impuro es sentido como “disminución de la existencia” 29.

4.  Cuarto lamento por la traición humana (vv. 927-962). Filoctetes comprueba 
que Neoptólemo lo ha engañado y cae en un absoluto estado de decepción. 
Como no hay interlocutor humano, se dirige a la naturaleza que lo ha am-
parado en los últimos diez años, en busca de comprensión. Con la mentira, 
la palabra humana ha revelado su capacidad de mal; Filoctetes cuestiona la 

28  Segal, Ch., Tragedy and Civilization: An Interpretation of Sophocles, Cambridge, Harvard University Press, 1981, 
p. 294.

29  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, pp. 197-202.
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validez de toda la civilización asentada en el lenguaje. El soliloquio muestra 
mucho más que la soledad de Filoctetes; denuncia la situación de la Atenas 
de Sófocles. Sin lenguaje no quedan vínculos.

La serie de quejas distingue la relación entre mal de origen y mal voluntario al 
mostrar cómo el destino es agravado por intención humana 30. La obstinada negati-
va de Filoctetes para dejarse salvar requiere otro tipo de argumento. Cuando Odiseo 
parece triunfar e insiste Neoptólemo, se introduce el deus ex machina de Heracles, 
quien comunica los “propósitos de Zeus” (v. 1415); no obstante, Filoctetes sale de 
escena sin resolver el dilema entre el mal que sufre y la inocencia que siente. Las 
intervenciones sucesivas de Neoptólemo (vv. 1314-1347) y de Heracles (vv. 1408-
1444) ofrecen aspectos complementarios del problema. 

El primero se apoya en perspectiva homérica, apelando a la inocencia de los dio-
ses ante el destino arbitrario potenciado por el deseo humano (Od. I, vv. 33 ss.). El 
joven le afirma que es necesario sufrir las desgracias enviadas por los dioses (v. 1325) 
pero, si además, se cargan “males voluntarios” (v.1319) no es justo pretender com-
pasión. El principio de recuperación está en el reconocimiento de la herida como 
ruptura, pero no en la permanencia en ella. Por ende, está pendiente en Filoctetes 
la conciliación consigo mismo 31.

Heracles, por su parte, postula la teoría de la retribución, como arcaica visión 
moral del mundo 32; todo sufrimiento será curado, entonces, se debe aceptar. Aun-
que habla como dios, para explicar el desequilibrio entre acción y consecuencia, se 
pone a sí mismo como ejemplo “humano”, justificando la pesada carga de sus traba-
jos como medio para la llegada final al Olimpo. Luego, le indica los pasos que debe-
rá seguir: ir a Troya, dejarse curar, matar a Paris con ayuda de sus flechas, devastar la 
ciudad, repartir el botín entre la casa de su padre y la tumba de Heracles y el último 
pedido –no cumplido en la gesta- mostrarse piadoso con los dioses (v. 1441). Las 
disposiciones de Heracles subordinan la voluntad de Filoctetes: “No desobedeceré 
tus órdenes” (v. 1447). Un entramado de voluntades divinas y políticas se impone 
a Filoctetes 33, voluntades gracias a las cuales está salvado, como indica Heracles. En 
esta perspectiva, cualquier padecimiento se ordena al gran movimiento cósmico 
que implica la guerra de Troya, centro de todos los sacrificios.

En la obra se verifica el estadio mítico de sabiduría en la formación de un lengua-
je simbólico que expresa la percepción de lo sagrado a través del vocabulario de lo 

30  Reinhardt, K., Sófocles, op. cit., p. 200.
31  Rodríguez Adrados, F., La democracia ateniense. Madrid, Alianza, 1998, p. 294.
32  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, pp. 205-207.
33  Reinhardt, K., Sófocles, op. cit., p. 179.
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puro y de lo impuro, como primera base lingüística del sentimiento de culpa y de 
confesión de las faltas 34. Los símbolos secuencian la entrada del mal en el mundo y 
la caída en el exilio debido a una mácula, el repudio personal y comunitario hacia la 
enfermedad, la desorientación que sigue a la desviación. Filoctetes termina la obra 
admitiendo que la gran Moira lo lleva a Troya además del consejo de sus amigos 
(vv. 1466-1468), con lo cual queda establecida la ambivalencia del mal enviado, 
capaz de rebajar y de ensalzar. Ya sea que responda a un castigo por falta personal o 
colectiva, ya sea conocida o ignorada, la noción de un sufrimiento que está ahí no 
queda aislada, sino que se integra en el sistema cultural. Sófocles no cuestiona cómo 
los dioses tratan a Filoctetes, sino cómo los hombres se tratarán entre sí, dadas las 
circunstancias 35.

4.3. Puntos de llegada

Como señala Ricœur, es necesario reconocer el papel mediador del lenguaje para 
comunicar la angustia del mal que se expresará no literal sino simbólicamente 36.

Los símbolos se enlazan en Filoctetes para definir la imagen completa del apes-
tado. Los pasos del relato trágico inician en la vivencia, que es particular, intrans-
ferible y muda hasta que lo inarticulado se hace consciente y es expuesto ante sí 
y ante los otros 37. La plataforma mítica permite el pasaje de un dato material sin 
significado configurado -suciedad, mancha, carga- a la manifestación de su sentido 
simbólico -impureza, miasma, culpa 38.

La narración de la vivencia particular resulta compartida 39. Filoctetes y Neop-
tólemo, situados en puntos apartados, finalmente convergen; el padecimiento del 
mal, que aviva la conciencia, se vuelve confesión para Filoctetes y revelación para 
Neoptólemo, confesión que sirve de purga y revelación que orienta moralmente.

El lamento-confesión toca el fondo del hombre: confirma la percepción del mal 
en sí mismo, la certeza de identificarse como portador de una suciedad que infecta 
desde afuera 40, tal como se entiende la peste de Filoctetes. La firme sensación de 
indignidad reduce al hombre a su peor estado; se reconoce separado del cosmos, de 
lo divino y, en consecuencia, incapaz de relacionarse. Pero, a su vez, no habría re-in-

34  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 200.
35  Kitto, H.D.F., Greek Tragedy. A Literary Study. London, 1950, pp. 114-115.
36  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 198.
37  Ibid, p. 17.
38  Ibid, p. 25.
39  Ricœur, P., « Individu et identité personelle ». En Sur l’individu. Paris: Seuil, 1987, pp. 55-72.
40  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 15.
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terpretación ni re-unión sin irrupción del mal. La crisis –física/metafísica- marca 
el punto supremo; por eso trae el sueño, estado de desaparición momentánea que 
favorece la lucidez del testigo, Neoptólemo, y otorga tiempo para la interpretación 
de los acontecimientos. Durante el sueño y mientras el mal duerme, se presenta la 
buena conciencia. En palabras de Reinhardt 41 “se crea una reciprocidad cambiante 
[…] y la intriga se convierte en la relación y el destino de las almas implicadas”, lo 
que nos hace pensar que la peste aparece como medio de rectificación de las rela-
ciones humanas.

Una vez que Filoctetes y Neoptólemo llegan al fin de sus lenguajes, cuando nada 
de lo que dicen puede más en el otro, debe hablar Heracles. El uso del deus ex ma-
china, en Sófocles y en una obra de vejez, es imprevisto, más allá de que el recurso 
estuviera naturalizado en la escena por el uso euripídeo 42. Heracles no opera como 
aparición extraordinaria sino como la rúbrica del tránsito de un hombre ante el 
enigma del destino (otra figura de sus Edipos); viene a pronunciar el otro lenguaje, 
una sabiduría que incluye el camino de vuelta, respondiendo así a la función uni-
ficadora de la hierofanía 43. Heracles enseña que las palabras de Neoptólemo son 
verdaderas y que, si obedece, tendrá un destino unido al de su amigo Aquiles y al de 
todo el ejército; los padecimientos ocurridos desde el sacrificio en Crisa se entien-
den como obra insondable de la gran fuerza del destino para ordenar su existencia, 
sin importar proporción entre culpa y castigo. La noción de mérito individual del 
héroe épico se transforma en la Atenas clásica como acción de ofrenda a la comu-
nidad 44; a Filoctetes se le pide ahora el sacrificio de entregarse a favor de los que lo 
rechazaron. De aquí que la intervención divina no cumpla la función convencional 
de cierre de una intriga; la enseñanza de Heracles, el sufridor, es que sufrir conduce 
a sentirse a uno mismo más individual y profundamente y puede, acaso, acercar a 
los otros que contemplan semejante condición 45.

El hallazgo de un lenguaje nos salva de la alienación, de la vivencia de la soledad; 
lleva, a través de la confesión, a liberar una conciencia que de otro modo no al-
canzaría a comprenderse. Asumida por la filosofía puede ser repetida para re-sentir 
lo vivido por el que pronuncia, por el que confiesa y, de ese modo, aproximar a la 
profundidad de significados que guarda un mismo símbolo 46.

Mediante un relato en el que toma forma la percepción de la suciedad, lo huma-
no queda englobado en una “historia ejemplar”; lo universal se hace concreto, de 

41  Op. cit., p. 176.
42  Lesky, A., Historia de la literatura griega, Madrid, Gredos, 1976, p. 457.
43  Eliade, M., Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1972, p. 385.
44  Roisman, H., Sophocles: Philoctetes, London, Duckworth, 2005, p. 2005.
45  Ricœur, P., Sur l’individu, op. cit., pp. 55-72.
46  Ricœur, P., Le Conflit des Interprétations, op. cit. p. 418.
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principio a fin, en la experiencia de uno. A su vez en esa universalización se asume 
la disonancia entre una existencia inocente y un estado esencial del hombre y su 
realidad actual, manchada y culpable. La situación que expone el mito obliga a 
pensar más y de otra manera 47.

5. Conclusiones

El cosmos es belleza, pero transitamos la peste.
El estado de vulnerabilidad colectiva confunde las razones del fenómeno e in-

tenta interpretaciones. La literatura siempre ha acogido la forma de la peste y de los 
apestados para combinar símbolos semejantes a partir de su cosmovisión. Homero, 
Sófocles, Pericles, Bocaccio, Chaucer, Defoe, Manzoni, Mann, Camus, Poe, García 
Márquez, sin ser los únicos, son los más conocidos. En todos, diferentes tempora-
lidades quedan unidas por el hilo conductor de una amenaza omnipresente, que 
pone en primer plano la experiencia de la finitud. En todos, la peste se identifica 
con los otros, desencadenando, sin embargo, conclusiones de autocondena. El pri-
mer instinto ante el mal es localizarlo afuera de uno, porque portar el mal supone 
merecerlo, según la ley de la retribución. La conciencia de falta, que todos tenemos 
más o menos encubierta, busca esclarecerse en situaciones límite.

A partir de la propuesta de Ricœur acerca del habitar simbólico del hombre, 
abordamos las encrucijadas de un texto señero. Filoctetes no se ocupa de una justi-
cia aceptable, humanamente hablando. El destino personal aparece y se carga, sin 
causa razonable, sin presunta comprensión. Y por ello, solo su simbolización puede 
hacer inteligible experiencias semejantes, si aceptamos la función intensiva más que 
extensiva del mito 48.  El evento natural impone que se atienda en su emergencia y 
gravedad; pero la peste física, expresada literalmente en los cuerpos sufrientes y en 
los muertos cotidianos, ofrece símbolos secundarios en tensión analógica. ¿Busca-
remos, o lo que es igual, admitiremos una intención simbólica en la ramificación 
extraordinaria de males que produjo y producirá el COVID19? ¿Preguntaremos 
por estados de mal pre-existente o subyacente? ¿Intuiremos alguna desviación de 
origen?

Justipreciando la función del mito en las tradiciones y verificando su cualidad 
para jerarquizar símbolos, podemos extraer de la obra de Sófocles algunas líneas 
para pensar aproximaciones a la experiencia actual:

47  Ricœur, P., Philosophie de la Volonté, p. 479.
48  Ibid, p. 169.
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•   El desafío impuesto por la desgracia exige nuevas formas de pensar. Un enig-
ma ínsito en el oráculo cobra forma en la confesión, se hace público y funda 
un modo de comprensión según las condiciones de cada uno. Aunque no haya 
esclarecimiento y se acabe en aporía, siempre es superior la consecuencia del 
pensamiento, que de su suspensión: “[…] adonde me llevan la gran Moira y 
el consejo de mis amigos y la divinidad que todo lo puede y que así hizo que 
se cumpliera” (vv. 1466-1468).

•   La narración mítica dirige el pensamiento especulativo hacia atrás y pregunta 
de dónde procede el mal; al no poder resolverlo, aparece la instancia del futu-
ro, abriéndose una consideración ética: qué hacer con lo sufrido (aprendizaje), 
qué hacer con los vivos (cuidado), qué hacer con las víctimas (piedad). Como 
respuesta al origen incierto, debe plantearse un porvenir posible: “[…] que de 
los sufrimientos presentes obtengas una vida gloriosa” (v. 1422).

•   No se alcanza la absolución por conocimiento de los motivos. El acto de decir 
no vale tanto por lo comprendido, como por su capacidad de lustración; las 
explicaciones no aplacan la angustia. Filoctetes clama por su incomprensible 
condición de víctima. Las decisiones de los dioses o del bio-terrorismo no nos 
eximen de actuar ética y políticamente contra el mal: “Cómo hay que enten-
der esto y aprobarlo cuando, al tiempo que alabo las obras divinas, encuentro 
a los dioses malvados” (vv. 451-452).

•   El sentimiento extremo de la mancha solo se puede contrarrestar con la ver-
dad; la tragedia como género que confiesa la falta redime porque desvela la 
verdad, sin retorno al error. La confesión no puede ser sino de la verdad: “[…] 
yo quisiera que confiaras en los dioses y en mis palabras y zarparas de esta 
tierra en mi compañía. Que soy tu amigo” (vv. 1373-1375).

•   La coincidencia trágico-lógica que indica que algo debe perecer para que algo 
más grande aparezca: porque Filoctetes sufre, Neoptólemo aprende a ser com-
pasivo. Sufrir con el dolor de otro es la máxima piedad; la desgracia siempre 
estará, pero debe ser superada por la reconciliación: “Y ahora […] será por fin 
feliz y poderoso al salir de esos males” (v. 720).

La presencia de la peste permite pensar su actualización mítica, es decir, pensar 
cómo pueden vincularse nuestras vivencias en una continuidad narrativa más allá 
de la temporalidad inmediata. La amenaza del mal global se hace experiencia en no-
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sotros, en los nuestros; al integrarnos en ese orden involuntariamente, sin embargo, 
participamos en un estadio de existencia preliminar en que nos vemos atrapados 
por fuerzas que nos acechan, envuelven y superan. Los recursos de la civilización, 
desigualmente distribuidos, fracasan o se demoran. Este cambio generalizado que 
obliga a otra organización de la vida (“nueva normalidad”) revela el carácter: habla-
mos de héroes y de mártires o de su contrario. El estadio cósmico apela a un estadio 
ético; la relación con el mal desencadenado se vuelve nula, si no se establecen exi-
gencias y nuevas respuestas comunitarias. No dejaremos de transitar la peste, pero 
cambiaremos la forma de hacerlo.

Los símbolos del mito enseñan que abandonar a Filoctetes ocasiona el casti-
go para todos mientras que cuidarlo ofrece el triunfo en Troya. La ruptura de la 
fraternidad inicia el mal en términos humanos –hombres que abandonan a los 
apestados- y su restitución inicia la cura. No deberíamos desechar el sufrimiento 
incuantificable trivializándolo en el espacio de la anécdota ideológica, ni cerrándolo 
en profecías seculares. Todo puede quedar en encrucijadas insolubles o puede ser 
inicio de confluencias. Sófocles invita a entender míticamente las consecuencias del 
egoísmo o de la compasión.
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Abstract

The aim of this paper is a reconside-
ration of John Dewey’s stay in China, 
an experience abroad that influenced 
enormously in his intellectual and hu-
man development. Our approach will 
be comparative, assessing his model of 
cultural dialogue through a contrast be-
tween his attitudes and actions in China 
and Bertrand Russell’s ones. We think 
that, thanks to this thorough comparati-
ve research, we make much clearer their 
respective conceptions of the role that in-
tellectuals could play in international po-
litical sceneries. One hundred year after 
they arrived to and thought about Chi-
na, we think that this often-unknown 
chapter of the history of intellectuals can 
be particularly relevant for ensuing sur-
veys of cultural studies and sociology of 
knowledge.

Keywords: Dewey, Russell, public inte-
llectuals, cultural dialogue, China and the 
West..

Resumen

En este trabajo se lleva a cabo una re-
visión de la estancia de John Dewey en 
China, una experiencia en el extranjero 
que influyó enormemente en su desa-
rrollo intelectual y humano. Para ello 
utilizaremos un enfoque comparativo, 
evaluando su modelo de diálogo cultural 
mediante un contraste de sus actitudes y 
acciones en China con las de Bertrand 
Russell. Creemos que, gracias a esta de-
tallada investigación comparativa, aclara-
mos mucho más sus respectivas concep-
ciones sobre el papel que los intelectuales 
podrían jugar en los escenarios políticos 
internacionales. Pasados cien años de su 
estancia y reflexiones sobre China, cree-
mos que este capítulo de la historia de 
los intelectuales, a menudo desconocido, 
puede ser particularmente relevante para 
ulteriores estudios de crítica cultural y 
sociología del conocimiento.

Palabras clave: Dewey, Russell, inte-
lectuales públicos, diálogo cultural, China 
y Occidente. 
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In this paper we propose to reopen the debate about two of the most influential 
philosophers of the 20th century, John Dewey and Bertran Russell, but not by 
a decontextualized examination of their diverse opinions on science and truth, 

society and morals, modernization, and tradition, evil and good, life and death, 
and so forth. We rather consider very relevant to compare their travels and their 
experiences “out of home” (their “foreignness” —we could say—) and suggest that 
their respective stays in China discloses information about their respective intellec-
tual temperament and political thinking. 1

Without doubt, both Russell and Dewey overcame the limits of professional 
philosophy and engaged in politics and education, local and international affairs as 
some other intellectuals in the 20th century (Sartre would be another one.). They 
both were engaged intellectuals and encyclopaedic minds, but each of them un-
derstood commitment and knowledge in diverse and even opposed ways. They had 
some common “enemies”, but this fact would not make us to ignore how compli-
cated is the mutual understanding between “friends” or “allies”. 

Of course, the roots of the antagonism were essentially political. Since 1918, 
in books as Roads to Freedom, Russell defended a sort of decentralized coope-
rativism (what in England was labelled as guild socialism) which, according 
to interpreters as Alan Ryan, it was not far from Dewey’s model of socialism. 2 
However, after the War, socialism acquired a new dimension and although 
Dewey ferociously criticized communism in 1952, Russell maliciously simpli-
fied Dewey’s model of science and compared it with a Marxian model of science 
(see The Impact of Science Today). Of course, Russell was not the only one that, 
as far as Cold War emerged, propagated the false idea that Dewey’s political 
philosophy was just an American variety of European idealism. As many voices 

1  In previous pieces I have tried to provide similar comparative analysis of Dewey and some other thinkers (see 
in references my “Espectros del idealismo: Santayana y Dewey”). I would like to thank José Beltrán Llavador 
(University of Valencia), and Edgar Cabanas who read some drafts of this paper with great interest. I have also 
to express my gratitude to Daniel López (UNED) for exhaustively revising and improving the final version, 
and for revealing to me a priceless review on Russell’s The Problem of China written by Ortega y Gasset. Last, 
but not the least, my gratefulness to Bajo Palabra editorial board and committee for the positive evaluation and 
acceptance of this work.

2  See Ryan, A., John Dewey and the High Tide of American Liberalism, New York, Norton, 1995, p. 30. Russell 
attacked Socialism since 1890, when he visited Germany and wrote German Social Democracy.
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proclaimed, only neo-empiricist, logical positivist, and “scientific” philosophers 
could help to save the world from new waves of irrationalism, horror, and tota-
litarian regimes. It was time, in consequence, to vindicate science against ideo-
logy, and attack any variety of Leftist Hegelianism, including the American one. 
The only and true problem, however, was that John Dewey had also vindicated 
an alternative interpretation of scientific philosophy, and that he had even tried 
to collaborate with some positivist philosophers. Russell knew these facts very 
well, but his description of Dewey’s idea of science as an ideological practice was 
more emphatic after the War. 

Since both Dewey and Russell travelled all over the world, the question is why 
we should concentrate in their stay in China, and why a specific place and time 
could reveal us something unexpected. There are some reasons, I guess, but before 
to explain them, let me to remain some facts about the debates between Russell and 
Dewey trough years. It is known that in 1939 and 1940 Russell criticized Dewey’s 
Logic. The Theory of Inquiry. But as earlier as in 1919 Russell had yet criticized the 
“psychological” approach that Dewey gave to logic in his Essays in Experimental Lo-
gic. In 1922, Dewey decided to counterattack with pieces as “Pragmatic America”, 
after Russell provocatively affirmed that mercantilism and pragmatism (its philo-
sophical expression) had destroyed the love for Truth in America. In consequence, 
when they met in China in the 20’s their differences were evident, despite their 
mutual respect. 

From the beginning Dewey seemed more sensitive to Russell than the reverse. 
It was with Dewey’s help that Russell finally comes to China, since Dewey thought 
that Russell could have a different influence in the intellectuals than he himself 
had, probably thanks to Russell’s reputation as a radical. Dewey and Alice were also 
the only ones who welcomed Russell in their house, after Russell was pushed away 
by a community who disapproved his relationship with a young mistress and one 
of his former students at Cambridge, Dora Black. “However warmly he was greeted 
by the Chinese radicals, Russell had miscalculated the effect of Dora’s presence on 
both the American community in Beijing and upper-class Chinese. Both welcomed 
him but ostracized Dora”. But “If I can accept Bertrand Russell—Alice Dewey 
asked—, why we can’t accept Dora Black?” 3

The Deweys were also worried about Russell’s health when after an event-
ful and cold trip from Peking, he suffered a severe bronchitis and later a dou-
ble pneumonia, with heart disease, kidney disease, dysentery, and phlebitis. The 
Deweys took Dora into their apartment, and John spent several days with Russell 

3  Martin, J., The Education of John Dewey, New York, Columbia University Press, p. 324.
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in the German Hospital. He was, indeed, impressed by the humour, excitement, 
and passion with which a Russell lying on bed designed a peace program for 
China, and specific plans for debates with the Communists. According to some 
narratives Russell dictated his last testament to Dewey and saved Russell from 
death thanks to some providential medicine. But as Russell said: “I probably owe 
my life to the Rockefeller Institute in Peking with provided a serum that killed 
the pneumococci. I own them the more gratitude on this point, as both before and 
after I was strongly opposed to them politically, and they regarded me with as 
much horror as was felt by my nurse”. 4

If Dewey interceded and asked the serum to the Rockefeller Institute is some-
thing that I just ignore. (The nurse, by the way, was a deeply religious woman that 
“when I began to get better, she had seriously considered whether it was not her 
duty to let me die”). But since being salved by Americans was not exactly com-
fortable for Russell, it is not surprising that he also attributed his salvation to a 
Soviet diplomatic mission, whose kind members “had the only good champagne 
in Peking, and supplied it literally for my use, champagne being apparently the 
only proper beverage for pneumonia patients”. 5 Even if Dewey had something 
to do with the precious serum, the Russians eventually provided the providential 
lot of champagne. Although some newspapers proclaimed that Russell died on 
March 28, the true is that he and Dora left China six weeks later, after he gave 
his lectures:

John and Alice Dewey had no acknowledgment of gratitude from Russell or Dora, only 
a brief note from Dora saying she had been ‘too busy’ to contact the Deweys. John seems 
to have felt no ill will. Even later, when Russell blasted pragmatism or instrumentalist, 
Dewey never took his opposition personally but, as he […] attributed I to Russell’s an-
ti-Americanism and wish to ‘smear the US rather than a particular philosophical position’. 
He said of Russell: “I think I can hold, with a minimum of prejudice, that he never has made 
a serious attempt to understand any view that is different from his own” but instead “trusted to 
his natural brilliancy to improvise”… Lucy (Dewey’s daughter) had a different explanation, 
believing that “Bertie realized that… father was smarter than he was, and this never set 
right with Mr. Russell”. But John didn’t agree, and when Russell needed defending years 
later, Dewey was quick to help. 6 

4  “Dewey treated us both with singular helpfulness. I was told that when he came to see me in the hospital, he has 
much touched by my saying […] We must make a plan for peace, at a time when everything else that I said was 
delirium”. Russell, B., Autobiography, London & New York, Routledge, 1998, pp. 359, 365. See also Clark, R., 
The Life of Bertrand Russell, op. cit., p.  391.

5  Russell, B., Ibid., p. 365.
6  Martin, J., The Education of John Dewey, op. cit., p. 324-325. My italics.
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Irritation, in consequence, rather than mutual admiration, seem a more likely 
consequence of the encounter between Dewey and Russell. Russell always scor-
ned on Dewey’s political creed (seeing it only as a screen for a new wage of Ame-
rican imperialism). And probably Dewey mostly disliked that “being constitutio-
nally in opposition […] Russell could write a wonderful critique on either heaven 
or hell after a short stay in either”. 7 As Clark says references to Dewey in Russell’s 
long letters from China are as conspicuous by their absence as the barking of Hol-
mes’s dog in the night. A letter to Ottoline reveals why. “The Americans sprawl all 
over this place, all convinced of their own righteousness… The Deweys, who are 
here & who got into trouble in America during the war for their liberalism, are as 
bad as anybody –American imperialists, hating England as Maxse used to hate Ger-
many, & unwilling to face any unpleasant facts. In 1914, I liked Dewey better than 
any other academic American; now I can’t stand him”. But the dislike was mutual. 
“Dewey’s feelings about Russell” –Sidney Hook later wrote— “began in China […] 
What concerned Dewey was Russell’s insensitiveness to other people’s feeling. He 
believed that there was a streak of cruelty in Russell and an aristocratic disdain for 
the sensibilities of other human beings outside his class”. 8 

The true is that Dewey took neither blindness nor oppositional character as a 
motive to deny Russell help and recognition. Dewey, indeed, helped Russell again 
in 1940, when Russell was censored in the City College in New York. After all, as 
Alan Ryan says, it was a noble attitude by Dewey.

Luo Su, or the Libertarian Aristocrat

Between 1921 and 1922, after his stay in China, Russell wrote a series of arti-
cles that were used as materials for his book The Problem of China. As Ray Monk 
has observed, in this book China seems to illustrate a dilemma: Why the power 
of science can serve to civilization but also threaten it? Why modernization is a 
triumph over barbarism but also a destructive force? The war had showed that 
something was wrong with Western civilization, but the Chinese —Russell said 
in the book— “have discovered and have practised for many centuries a way of 
life which, if it could be adopted by all the world make all the world happy. We 
Europeans have not”. China —he also said—, is the most civilized nation on 
earth, a “civilization superior to ours in all that makes for human happiness”. 

7  Russel, B., Letter to Albert C. Barnes, Beijing, December, 5, Correspondence, 04113. 
8  Clark, R, The Life of Bertrand Russell, New York, Knopf, 1976,  p. 388. See also Monk, R., Bertrand Russell. The 

Spirit of Solitude, 1872-1921, New York, The Free Press, 1996, p. 591.  
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They are gentle, urbane; they love wisdom, literature, art, music; they have an 
exquisite code of manners, and a smart sense of humour. However, did not China 
fall prey to the dominance of Japan and Western Powers by their lack of science, 
technology, and industry? “Can Chinese virtues be preserved? Or must China, 
to survive, acquire, instead, the vices which make for success, and cause misery 
to other only”. China had problems “that demand Western Science, but they do 
not demand the adoption of the Western philosophy of Life”. Could Western 
Science, then, give its benefits to China without importing some of undesirable 
values that characterized Western culture? 9 

Since this question presupposes a whole philosophy about the relation between 
science and values (Russell’s ones, of course), and since to answering it would re-
quire not only an examination of his book on China but of many others, 10 let me 
come back to the beginning, that is, to his travel and experience in China 1920. 
I think that many remarks from his autobiography and his letters of this period 
reveal not only how he saw China but also how he performs his own identity as a 
radical western intellectual.

9   Russell, B., The Problem of China, Nottingham, Spokesman Book, 1993, p. 10, 13, 17, 251. 
10  It would be however important to understand the diagnosis of Russell. He recommended to China to seek 

salvation in its own force “and never more in the benevolence of any outside power”. But Russell’s attitude 
toward communism and capitalism as alternative forces of transformation was complex. He astonished the 
Chinese (specially the radicals who had idealized the Bolshevists in Hunan) when he attacked Communism 
and distinguishing among different forms of socialisms. When he was still in Peking he and a young Chinese 
Journalist, Chang Tung-sun, roused a violent controversy “by contending that the root of all China’s misery 
lay in its poverty and low productivity, and that this could be alleviated only through industrialization and not 
through empty discussions about this or that ‘ism’, and that however much one might object to capitalism 
on ethical grounds, it appeared that only capitalism could achieve such and industrialization”. Schwartz, B., 
Chinese Communism and the Rise of Mao, quoted by Wood, A., Russell. A Passionate Sceptical, London, Unwin 
books, 1957, p. 119. 

   By the time he returned to England and wrote The Problem of China, he seemed to move his views more in the 
direction of Socialism: “there are many arguments for State Socialism, or rather what Lenin calls State Capitalism, 
in any country which is economically but not culturally backward”. He, indeed, vindicated State ownership of 
railways and mines in China. However, as Alan Wood suggests the point between Socialism and Capitalism was 
still not important for Russell as the belief that industrialism was essential one way or the other. “Russell saw 
China’s problem as twofold: On the one hand, it had to make itself strong enough to resist aggression, without 
becoming militaristic. On the other hand, it had to apply scientific methods to conquer poverty, without acquiring 
the vices of Western industrialism. He doubted whether either would be possible; but he gave his own suggestions 
for solving the second problem—that of combining scientific techniques with a respect for human values—in The 
Prospects of Industrial Civilization, written in collaboration with Dora Black” (Ibid., p. 120).

   The true is that Russell was inclined to compare the Chinese Revolution of 1911 to the Glorious Revolution 
in Britain of 1966, and he pinned his hopes to the moderately Socialist, nationalist Party led by Sun Yat 
Sen. He compared him to old-fashioned liberals, saying that he aimed a diminishing poverty, but not at an 
economic revolution. He also described Sen as the only exception to the rule that “the Chinese war lords 
are merely ambitious brigands”. Russell said that “in a time when the British Foreign Office was backing 
Sen’s rivals and doing its best to discredit him”. Russell (and John Dewey too, we will see later) had the hope 
that, in spite Mao’s scepticism, that Socialism might struggle for power and established without a violent 
revolution (Ibid., p. 120).
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Voyage

Russell and Dora Black travelled from London to Paris, knowing that they will 
have to wait his boat, the Portos, in Marseilles for two weeks, since it was delayed 
by plague. During these two weeks “Bertie” prepared for press a book, Theory and 
Practice of Bolshevism, that disliked many of his friends and was applauded by people 
that Russell hated (Winston Churchill and Lloyd George). 11 The long voyage from 
Marseilles to and Shanghais took five weeks, trough Suez Canal, Red Sea, Ceylon, 
Singapore, and Saigon. 12 Such adventure could push someone to some travel novels 
or travelogue writing, but Russell demonstrated certain indifference to this literary 
genre. It was Collete the one who was following Russell’s route on a large map bought 
especially for the purpose, and the one who, in some letters, invited enthusiastically 
Russell to visit and recall places and sceneries from Conrad’s life and novels. However, 
as Ray Monk observes, Russell’s description of Saigon as a nightmare place is just 
uninspired and when he says that “the impression is like the Heart of Darkness” he 
seemed to show a pose rather than expressing any influence by a Conradian prose.   

However, I think that the most relevant about the travel in the Portos is how 
Russell combined provocation and carnival. He considered British on board as 
vulgar, Frenchmen to government appointments in the East, superior, and Chi-
nese, just learned. And He gave a talk praising some aspects of Bolshevist Life, 
with the consequence that some of the British passenger on board “cabled ahead 
to Peking urging the consul to prevent a figure so dangerous from setting foot on 
Chinese soil”. 13 In any case, giving provocative talks was not the only strategy. Of 
course, such a long travel also required some relaxing activities…:

One evening the captain held a fancy-dress party, and Russell dressed up as a Chinese 
philosopher of 2000 BC. Fu Ling Yu, wearing a pair of white silk women’s pyjamas, a 
scarlet embroidered robe, a fan, and Chinese slippers. On his head, he wore Dora’s... bas-
ket, upside down; on his chin he glued a swatch of black hair, borrowed from the ship’s 
barber. Dora, in peasant clothes, even a newly born Bolshevik Russia, which infuriated the 
passengers even more. 14 

11  Clark, R., Russell and his World, op. cit., p. 109 (Spanish edition). 
12  See many more details on the voyage and the passengers (including the Chinese translator of Russell’s book 

on Russia) in Turcon, Sheila, “China”, The Homes of Bertrand Russell. Bertrand Russell Research Center, 2021.
13  Russell’s opposition to the war had not endeared him to the British diplomatic service, and British diplomats in 

Peking were unpleasant with him, especially if one considers his attitude to the post-war politics of the Western 
powers toward China. “Russell wanted America and Britain to rescind the treaties that gave them a humiliating 
degree of power over the Chinese in such port cities as Shanghai and to renounce their various monopolies 
over Chinese exports and imports. Russell also insisted they should repay the profits they had made from their 
lopsided trading relations with China and return the Boxer indemnity, the money extorted years before after 
the Boxer Rebellion” (Ryan, op. cit., p. 205).

14  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, New York, Viking, p. 322.
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But the travel was not exactly a party. The Read Sea was near to the hell. After 
arriving in Singapore, the cook died of the heat, and two soldiers were mad. Saigon 
was waiting, but it had also something of a nightmare, where “the whites looked 
ill, cruel, and half-mad. The place surrounded by mosquito swamps”. In any case, 
Russell founded it a mixture of Paris (maybe because women were superbly dres-
sed) and Piccadilly (maybe because it was transited by motor cars). 

Hong Kong was something else. They arrived on October, 8, and soon were cap-
tivated by the rainy and cool landscape of wooded hills and islands dotted around 
the water. Three days their boat docked in Shanghai.

An Ancient and Great Civilization: Landscapes and Furniture

In the few days he and Dora were at Shanghai, Russell received innumerable 
visitors, Europeans, Americans, Japanese, Koreans, and Chinese, in some cases peo-
ple that were not speaking terms with each other. But Russell and Dora invented 
forms of attending their guests at separate tables, a move round from table to table 
(For example Japanese and Korean Christians exiled for bomb-throwing). During a 
grand banquet in his honour organized by his hostess, he is surprised by:

various Chinese that made after-dinner speeches in the best English style, with exactly 
the type of joke which is demanded of such an occasion. It was our first experience of the 
Chinese, and we were somewhat surprised by their wit and fluency. I had no realised until 
then that a civilised Chinese is the most-civilised person in the world. 15

However, rituals do not reveal the whole story. Landscapes provoked the definitive 
impression and seemed to confirm Russell’s ideas about the beauty and deepness of 
Chinese civilization, but in a very particular way. Their hosts had planned for them 
to begin the sat with some excursion, and Russell and Dora were taken up-country to 
spend three days in one of the best landscapes in China. The Lake was surrounded by 
densely wooded hills, concealing temples and pagodas, and one day, Russell and Dora 
were carried by sedan chair to a temple in a mountain of bamboo groves:

This place is wonderfully beautiful on a lake where poets and Emperors lived for 2,000 
years, each adding some element of loveliness…The country is even more humanized & 
ancient than Italy –the landscape exactly like Chinese pictures—the people all gay and de-
lightful, more full of laughter than any other people I have ever known, & as witty as 18th 
century French people (Letter to Ottoline, quoted in Clark, op. cit., p. 387). [The Western 

15  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 359.
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Lake] was marvellously beautiful, with the beauty of ancient civilization, surpassing even 
that of Italy. 16 

It was the Western Lake, then, the first place that induced in Russell the impres-
sion “that China was a kind of idyllic pre-industrial version of eighteen-century 
Britain, a sort of Whig Paradise”. 17 The long letter to Ottoline, in fact, published in 
The Nation, January, 8, 1921, 18 makes clearer this point: 

Since landing in China, we have had a most curious and interesting time, spent, so 
far, entirely among Chinese students and journalist, who are more or less Europeanised. I 
have delivered innumerable lectures —on Einstein, education, and social questions. The 
eagerness for knowledge on the part of students is quite extraordinary. When one begins to 
speak, their eyes have the look of starving men beginning a feast. Everywhere they treat me 
with a most embarrassing respect. The day after I landed in Shanghai, they gave a vast din-
ner to us at which they welcomed me as Confucius the Second. All the Chinese newspapers 
that day in Shanghai had my photograph. Both Miss Black and I had to speak in innu-
merable schools, teachers’ conferences, congresses, etc. It is a country of curious contrasts. 
Most of Shanghai is quite European, almost American; the names of streets, and notices 
and advertisements are in English (as well as Chinese). The buildings are magnificent offi-
ces and banks. Everything looks very opulent. But the side streets are still quite Chinese. It 
is a vast city about the size of Glasgow. The Europeans almost all look villainous and ill… 

From Shanghais our Chinese friends took us for three nights to Hangchow on the 
Western Lake, said to be the most beautiful scenery in China […] the Western Lake is not 
large —about the size of Grasmere—is surrounded by wooded hills, on which there are 
innumerable pagodas and temples. It has been beautified by poets and emperors for thou-
sand years (apparently poets in Ancient China were as rich as financiers in modern Europe)

[…] Apart from the influence of Europeans, China makes the impression of what Eu-
rope would have become if the eighteenth century had gone on till now without indus-
trialism or the French revolution. People seem to be rational hedonists, knowing very well 
how to obtain happiness, exquisite through intense cultivation of their artistic sensibilities, 
differing from Europeans the fact that they prefer enjoyment to power. People laugh a great 
deal in all classes, even the lowest.

[…] I would do anything in the world to help the Chinese, but it is difficult. They are 
like a nation of artists, with all their good and bad points. Imagine Gertler [Mark] and 
[Augustus] John and Lytton [Strachey] set to govern the British Empire, and you will have 
some idea how China has been governed for 2,000 years. Lytton is very like an old-fashio-
ned China-man, not at all like the modern westernised type. 19

16  Ibidem.
17  Monk, R., Bertrand Russell. The Spirit of Solitude, 1872-1921, op. cit., p. 591.
18  See on details of this decision, Ibid., p. 592.
19  Russell, B., Autobiography, op. cit., pp. 369-370, 374. He refers to painters of Swansea, and one member of the 

Bloomsbury Group. Compare those remarks with Wood’s compilation of opinions: “China and Chinese are most 
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As Monk also remarks: “the opposition that [Russell] had dwelt so much upon 
in prison between the Victorians and the Bloomsbury Group, between the vigour 
and the energy of the one and the listless artistic sensibility of the other, was now 
mirrored in his mind by the contrast between Russia and China. The Bolshevik 
regime showed one the dangers of ignoring altogether the refined pleasures of a 
contemplative life; the Chinese showed one the corresponding danger as develo-
ping those pleasures to the exclusion of all else”. 20

So, to as great extent Russell was not exactly out of home, despite travelling until 
the other corner of the world. China is assimilated to his spiritual geography. Or 
more exactly: he used China as a mirror of his Britain, and this explains how empha-
tic he was when he described the “other” British “visitors”. During his visit in China 
and after it, Russell represented empathically the character of an alternative voice of 
Great Britain...: 21

The Englishman in the East, as far as I was able to judge of him, is a man completely 
out of touch with environment. He plays polo and goes to his club. He derives his ideas of 
native culture from the works of eighteenth-century missioners, and he regards intelligen-
ce in the East with the same contempt which he feels for intelligence in his own country. 
Unfortunately for our political sagacity, he overlooks the fact that in the East intelligence 
is respected, so that enlightened Radicals have an influence upon affairs which is denied 
to their English counterparts. MacDonald went to Windsor in knee-breeches, but the 
Chinese reformers showed no such respect to their Emperor, although our monarchy is a 
mushroom growth of yesterday compared to that of China. 22

However, if I headed this section as “landscape” is because I guess that Russell 
did not actually assimilate an Eastern landscape to a Western one. He could rather 

delightful”. China is “an artist nation, with the virtues and vices to be expected of the artist” […] We have quite as 
much to learn from them as they have from us, but there is far less chance of our learning it” (Wood, A., Russell. 
A Passionate Sceptical, op. cit., p. 118). Russell also said: “The Chinese are gentle, Urbane, Seeking only justice and 
freedom. They have a civilization superior to ours in all that makes for human happiness… They are the only people 
in the world who quite genuinely believe that wisdom is more precious than rubies” (Russell, B., The Problem of 
China, op. cit., p. 166).

20  Monk, R., Bertrand Russell. The Spirit of Solitude, 1872-1921, op. cit., p. 593-594.
21  Russell represented China as as a mirror in which to look his own world. When he sent to his editor, in London, the 

lectures he gave in China on philosophy and mathematical logic he added in the preface that the lectures “were writ-
ten before I had been in China and are not intended to be taken by the reader as geographically accurate. I have used 
‘China’ merely a synonym for “a distant country” when I wanted illustrations of unfamiliar things” (Ibid., p. 594).

22  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 362. Sir John Alexander Macdonald, (1815–1891) was the first Prime 
Minister of Canada. Years later, Russell still represented the character of the good Englishman, the aristocrat 
who criticized the British Empire and was really sensitive to Chinese’s perspective and problems. When in 
1926 the British troops fired on unarmed crows of Chinese students, killing and wounding many, he wrote a 
denunciation, avoiding that the indignation of Chinese endangered the lives of all Englishmen living in China. 
According to an “American missionary in China —he himself declared— the English in China owed their pre-
servation to me, since I had caused infuriated Chinese to conclude than not all Englishmen are vile” (Ibidem).

http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Prime_Ministers_of_Canada
http://en.wikipedia.org/wiki/Prime_Minister_of_Canada
http://en.wikipedia.org/wiki/Prime_Minister_of_Canada
http://en.wikipedia.org/wiki/Canada
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express an unconscious love for “Anglo-Chinese gardens”, an exotic image of the 
East within the West, result of a Colonial Age.

Russell arrived at Peking in the autumn of 1920, after to take part in a Confe-
rence on education at Chang Sha (where Dora spoke about art and education in 
Russia and about women’s education, and where they met the Deweys (we will later 
come back to this meeting). When arrived at Peking they only spent on night in a 
hotel. “Peking is beautiful –Russell wrote to Colette– with many wide spaces, tress, 
temples, gates, and ancient walls. The weather is Indian summer, very delicious, 
crisp with bright sun”. With these feelings, he and Dora were determined to find 
“a Chinese lodging, not a flat among the expatriate community”, 23 and it was his 
interpreter, Chao Yuen re, who looked for them a single-storey house built round a 
courtyard in the eastern part of the city, an empty house at nº 2 Sui An Po Hutung, 
with a veranda and a roof of grey tiles. They had joined Chao Yuen re in Hangchow, 
just back from ten years in America, and since he was to be Russell’s interpreter for 
his lectures, he also lived in the same flat that he found for them. He was not the 
only assistance. As exactly –Russell reported— they had “three rickshaw boys, one 
each, a cook, & a boy who acts as parlous-maid, & housemaid”). 

According to Alan Wood, in Peking Russell shook himself for a time “out of the 
remains of his subconscious Victorian belief in progress, and the assumption than 
a new idea must be better than an old one. He found himself, for the first time in 
his life, a conservative. That is to say, he found himself adumbrating a civilization 
which was passing away, and whose disappearance he regretted. He complained 
that his Chinese friends were too ready to have shoddy Western furniture in their 
homes and copy Western ideas”. 24 “We had to furnish our house which we did 
from the very excellent second-hand furniture shops which abounded in Peking 
–Russell wrote–. Our Chinese friends could not understand our preferring old 
Chinese things to modern furniture from Birmingham”. 25

The fact is that he and Dora decided to mark a difference, making and they 
spent many afternoons bargaining old Chinese cane stuff and silk for cushions in 
the junk shops the city walls, “coming home one day with a day with a dark brown 
redwood sofa, of a kind used by opium smokers. On the floor, they put straw mat-

23  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 324.
24  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 371. As Schwartz said, “many of the advance guard intelligentsia were 

exasperated by what they regarded as his perverse tendency to find values in traditional Chinese civilization”. 
Russell himself gloomily become to predict —Woods adds— a time when “the only difference between East 
and West will be that the former is more Western” (Wood, A., Russell. A Passionate Sceptical, op. cit., p. 119).

25  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 360. In a letter of October, 28,1921, he also said to Ottoline: “the country 
houses are equally hospitable —one is shewn round and given tea. They are just like Chinese pictures, with 
many arbours where one can sit, with everything made for beauty and nothing for comfort —except in the 
grandest rooms, where there will be a little hideous European furniture.”
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ting, covered with hand-woven rugs”. They really spent a lot of money for matting 
55 yards. In addition, “Dora filled the house with yellow jasmine, and put little 
fruit tress in pots in the courtyards. She had bought a Shanghais and began to send 
photographs home to her family and friends”. 26For the evening, they install long 
Chinese robes, where “to read aloud from books by early travellers to China”. Rus-
sell himself reported more details: 

We have old wiggly Chinese bookshelves, heavy black Chinese chairs, a big diva of 
the sort they used to use for smoking opium, lovely square tables, all black –we get bright 
colours for curtains & rugs—the sun shines in & makes it hot, although it is by way of 
being cold now here. We have stoves, which are the only thing not beautiful. We found 
lovely things in stack of lumber, not appreciated. Our Chinese friends are amazed at our 
not wanting European rubbish! Rugs & silks are lovely here –as is heavy old furniture”. 27

The fact is that they felt at home, their love grew, and both wrote to friends 
saying how happy they were. “We live in horrid and disgraceful luxury… Dora 
said– four menservants and my maid for sewing and mending. Delicious rooms, 
warmed by sun lined with ermine. I look like a Queen in it...”. 28

Religion, Morals, Gender

There is also another way of understanding Russell’s idealization and assimilation 
of China as the greatest civilization in terms of his own cultural patterns. Religion, 
customs, and humour could be considered here. 29 On religion, for example, he says:

Chinese religion is curiously cheerful. When on arrives at a temple, they give one a 
cigarette and a cup of delicately fragrant tea. Then they show one round. Buddhism, which 
one thinks of as ascetic, is here quite gay. The saints have fat stomachs and are depicted 
as people who thoroughly enjoy life. No one seems to believe the religion, not even the 
priests. Nevertheless, one sees many rich new temples. 30

26  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 325. Wood remarks that “his Chinese interpreter saw his 
purchase [of furniture] with disgust and said ‘It smells Buddhist’” (Wood, A., Russell. A Passionate Sceptical, op. 
cit., p. 118). However I was not able to check this irony by Chao Yuen.

27  November, 17, 1920. Quoted by Clark, R., Russell and his World, op. cit., p. 388.
28  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 325.
29  In the same setter to Ottoline in which he praised China to a pre-industrial Britain, he says: “Chinese religion 

is curiously cheerful. When one arrives at a temple, they give one a cigarette and a cup of delicately fragrant 
tea. Then they show one round. Buddhism, which one thinks as ascetic, is here quite gay. The saints have fat 
stomachs and are depicted as people who thoroughly enjoy life. No one seems to believe the religion, not even 
the priests. Nevertheless, one sees many rich new temples” (Autobiography, p. 371).

30  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 371.
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Wood formulates the relation between religion and the traditional virtues for 
which Russell praised the Chinese:

Tolerance… importability and dignity …apparent absence of passion, and preference 
for understatement— all of which are English virtues, and the last of which are particularly 
associated with the English aristocracy. He noted that the Chinese had an English love 
of compromise; that “disputes can always be softened by a joke”; and that like English 
aristocrats, the Chinese believed in etiquette rather than in ethics. They had no dogmatic 
religious doctrines, but they had firmly fixed codes of conduct. 31

The funny thing, however, is not how much he praised Chinese religion (as far 
as he understood it) but how fast he used the opportunity to criticize Christian mis-
sioners. When the Young China Association organized some lectures on Religion in 
Peking, Russell proclaimed that it was possible for some men of the highest moral 
principles to be an atheist. Morality, he added, often become hypocrisy when it is too 
dependent on, and too closely related to religion. However, the scandal among mis-
sioners was provoked by his opinions about the education of women. “The missiona-
ries also thought it regrettable that, just in a time when Chinese women were learning 
Western ways of life, they should have before them Russell’s journey in company with 
Dora Black as an example”. 32 In fact, what Russell probably enjoyed was to provoke 
missioners 33 not with the example of Dora and himself, but rather with the attitude 
of some emancipated Chinese women of the time that did not need too much en-
couragement from foreign liberal educators and whose sprit of free inquiry “would 
horrify most British headmistresses”. 34 Russell’s description in his autobiography, in 
fact, seems to highlight the twofold character of the problem:

The gulf between the old China and the new was vast, and family bonds were extraordi-
narily irksome for the modern-minded young man. Dora used to go to the Girl’s Normal 
School where those who were to be teachers were being trained. They would put to her 
every kind of question about marriage, free love, contraception, etc., and the answered all 
their questions with complete frankness. Nothing of the sort would have been possible in 
any similar European institution. In spite of their freedom of thought, traditional habits 
of behaviour had a great hold upon them. We occasionally gave parties to the young men 
of my seminar and the girls at the Normal School. The girls at first would take refuge in a 
room to which they supposed no men would penetrate, and they had to be fetched out and 

31  Wood, A., Russell. A Passionate Sceptical, op. cit., p. 119.
32  Ibid., p. 121.
33  When Russell was at the ready to die, one missionary paper had an obituary notice of one sentence: “Missiona-

ries may be pardoned for heaving a sigh of relief at the news of Mr. Russell death”.  “I fear —Russell added— 
they must have heaved a sigh of a different sort when they found that I was not dead after all” (Russell, B., 
Autobiography, op. cit., p. 365).

34  Wood, A., Russell. A Passionate Sceptical, op. cit., p. 119.
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encouraged to associate with males. It must be said that when once the ice was broken, no 
further encouragement was needed. 35

Dora wrote in a letter that they were “treated like and Emperor and Empress”. 
But probably she and Bertie praised much more that Chinese honoured “their love 
out of wedlock by promoting what was called ‘Russell Marriage’”. 36

Humour and the Interpreter

A special way in which Russell expressed his empathy with his Chinese hostess was 
humour. Humour in China is a topic as complex as religion or politics, but in a 
letter to Ottoline that we have already mentioned, and it some passages from the 
autobiography, Russell had no problem to describe varieties of Chinese humour, 
from the more intellectual and ironic to the most mundane and absurd: 

They ma[ke] speeches full of delicate wit, in the style of the 18th century France, with a mastery 
of English that quite amazed me. The Chinese Chargé d’Affaires said he had been asked to speak 
on Chinese politics —he said the urgent questions were the General Election, economy and 
limitation of armaments— he spoke quite a long time, saying only things that might have been 
said in a political speech about England, and which yet were quite all right for China—when 
he sat down he had not committed himself to anything at all, but had suggested (without ever 
saying) that China’s problems were worse than ours. The Chinese constantly remind me Oscar 
Wilde in his first trial when he thought wit would pull one through anything and found himself in 
the grip of a great machine that cared nothing for human values. I read of a Chinese General the 
other day, whose troops had ventured to resist a Japanese attack, so the Japanese insisted that he 
should apologise to their Consul. He replied that he had no uniform grand enough for such an 
august occasion, and therefore to his profound sorrow he must forego the pleasure of visiting a 
man for whom he had so high an esteem. When they nevertheless insisted, he called the same 
day on all the other Consuls, so that it appeared as if he were paying a mere visit of ceremony. 
The all Japan raised a howl that he had insulted the Japanese nation. 37

Chao Yuen-ren, the clever, efficient, and funny interpreter who accompanied him 
and Dora wherever they went, translating his lectures and speeches into Chinese, ex-
hibited just the type of humour that Russell liked to praise. Chao had spent ten years 
in the United Stated and he was trying to translate into Chinese nothing but Alice in 
Wonderland. Of course, Russell laughed with Chao’s puns in English. When Russell 

35  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 361.
36  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 323.
37  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 374. My italics.
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showed Chao an article that he had written titled “Causes of the Present Chaos” (later 
the first chapter of The Prospects of Industrial Civilization), Chao remarked: “well, I 
suppose, the causes of the present Chaos are the previous Chaos”. Of course, such a 
mind could induce a special favour by the libertarian aristocrat, and Russell removed 
some difficulties that impeded the marriage of Chao with his Chinese girlfriend. In 
another passage of the autobiography, however, he described general traits of Chinese 
humour, or at least, a pre-communist humour…:

The Chinese have (or had) a sense of humour which I found very congenial. Perhaps 
communism has killed it, but when I was there, they constantly reminded me of the people 
in their ancient books. One hot day two fat middle-aged businessmen invited me to motor 
into the country to see a certain famous half-ruined pagoda. When we reached it, I climbed 
the spiral staircase, expecting them to follow, but on arriving at the top I saw them still on 
the ground. I asked why they had not come up, and with portentous gravity, they replied: 
“We thought of coming up, and debated whether we should do so. Many weighty arguments 
were advanced on both sides, but at last there was one which decided us. The pagoda might 
crumble at any moment, and we felt that, if it did, it would be well there should be those 
who could bear witness as to how the philosopher died”. What they meant was that it was 
hot, and they were fat […]

Many Chinese have that refinement of humour which consists in enjoying a 
joke more when the other person cannot see it. 38

The joke that Russell did not see for a time was that when He was leaving Pe-
king, a Chinese friend gave him a long classical passage engraved by hand with 
exquisite minuscule calligraphy on a small surface. As his Chinese friend knew, 
Russell had always refused to give advice to the Chinese as to their immediate poli-
tical challenges. When Russell finally deciphered the small text, he discovered that 
it was The Consultation of the Wizard, a fable in which a wizard merely advises his 
clients to do whatever they like. 

The Quiet American

Dewey decided to travel from Japan to China, when received an invitation to 
lecture at the National University in Peking during the academic year 1919-20. 
Finally, as we will see later, he spent two years there. On April, 28, he and Alice 
took the steamer Kumano Maru, and arrived at Shanghais on April, 30. Formers 
Chinese students of Dewey at Columbia made possible the travel, raising money 
to finance the project.

38  Ibid., p. 363.
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Twenty years later, in 1942, after America went to war against Japan, the Sta-
te Department convinced of John Dewey’s still immense influence, asked him to 
compose a message to the people of China. Thousands of leaflets with a Dewey’s 
mesagge were scattered all over China by U.S. airplanes in an effort to encourage 
the Chinese to keep fighting against the Japanese. “Your country and my country 
love peace and have no designs on other nations. We are alike in having been attac-
ked without reason and without warning by a rapacious and treacherous enemy… 
We are now comrades in a common fight”. Dewey was invited to visit China, and 
he was determined to go, but he eventually never arrived, even after physicians ino-
culated for pox, typhus, typhoid, cholera, yellow fever, tetanus and plague, and the 
Ministry of education of Beijing sent him 5000 $ for travelling expenses. 

In 1942, conditions were too different, much more unsettled than decades be-
fore, when Dewey left China. After his departure, his influence on philosophical 
circles was not lasting, and his opinions on technical philosophical issues did not 
result in stabilising any school akin to pragmatism. Hu Shih, a former student 
of Dewey’s in Colombia, divulgated among youthful Chinese minds some ideas 
associated with instrumentalism, but when he shifted from technical philosophy 
to cultural politics and become himself a leader of reformist movement, Dewey’s 
philosophy left a strong campaigner. 39

However, Dewey’s educational theories were congenial to teachers and people 
involved in educational instruction and their influence was much more enduring. 
In Japan, the control of the authoritarian regimen made not successful Dewey’s 
allegiance to free education, meanwhile in China the deficiencies of the govern-
ment gave Dewey’s models more room. The proof that his work was influential is 
that thirty years later, he became object of suspicious and target of Maoist rule since 
the Chinese Communists establish The People’s Republic of China, October, 1, 
1949. “If we want to criticize the old theorists of education… we must begin with 
Dewey. The Educational ideas of Dewey have dominated and controlled Chinese 
education for thirty years, and his social philosophy and his general philosophy 
have also influenced a part of the Chinese people”. 40 Ironically this Communist 
remark was more sensitive to the core of Dewey’s legacy: to open the door to edu-
cation is to open the door to a way of seeing politics, something that nowadays, 

39  Hu Shi had received a scholarship from the indemnity funds of the U.S. government to study within Columbia 
under the tutelage of Dewey. 

40  The virulence of the attack is better illustrated by the forced recantation of Ch’en Ho-ch’in, one of the most 
devoted among Dewey’s followers. “Ho was Dewey’s poisonous Pragmatic philosophy and his reactionary edu-
cational ideas, and trough his lectures in China preaching his Pragmatic Philosophy and his educational reactio-
nary thinking, namely, Columbia University, from which thousands of Chinese students, for over thirty years, 
have brought back all the reactionary, subjective-idealistic, Pragmatic Educational ideas of Dewey… As one 
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however, many philosophers tend to ignore, artificially separating Dewey’s techni-
cal philosophy from his travels as just “an educator”.

When the Dewey’s arrived at China, they spent most of May visiting Shanghai, 
Hangchow, Nanking, and Peking, and the visited mills, factories, schools, and 
temples. They also visited in Peking the “Forbidden City”, an exotic world of old 
palaces, shrines and museum chambers, and audience halls. However, they also 
“jostled with the crowds in the streets, the Deweys found the people easygoing, 
good natured, tolerant, noisy, and extremely courteous. This way of life, Dewey 
believed, had developed not despite the dense crowds but because of them. ‘Live 
and let live is the response to crowed conditions. If things are fairly well off, then 
let well enough alone. If they are evil, endure them rather than run the risk of 
making them worse by interference’”. 41

Dewey was not only romantically impressed by the agency of crowds. He was 
also at the extreme poverty they saw in some quarters, a situation he said he had 
no idea until he come to China, as he felt distressed when he saw many children 
having to work and to take on responsibilities at an early age, grown up too soon, 
forced to looking and watching on the streets, wise before cultivated and educa-
ted, however, reasonably cheerful by in other sense old and serious beyond bea-
ring”. Dewey wrote that he would like to donate “a few millions for playgrounds 
and toys and play leaders”. 42 Four days after his arrival, he also probably unders-
tood that many Chinese teens were too adult. The student revolt of May the 4th 
was the first event about he wrote, but among what he wrote was the confession 
that “to think of kids in our country from fourteen on, taking the lead in starting 
a big cleanup reform politics movement and shaming merchants and professional 
men into joining them. This is sure some country”. 43

After this meeting Dewey began his lectures in National University in Peking, 
16 in social and political philosophy, 16 on philosophy of education, 15 on ethics, 
8 on types of thinking, and 3 on contemporary philosophers (58 of them was 
published in Chinese as a book, and many other were only know to non-Chinese 
readers until they were published in English translation, many years later). Howe-

who has been most deeply poisoned by his reactionary educational ideas, as one who has worked hardest and 
longest to help spread his educational ideas, I now publicly accuse that great fraud and deceiver in the modern 
history of education, John Dewey”. Quoted by Dykhuizen, G., The Life and Mind of John Dewey, Southern 
Illinois University Press, 1973, p. 204. See also Hu Shin’s “John Dewey in China”, p. 766, and the original 
quotation from People’s Education, Pekin, October 1959.

41  Ibid., p. 195, from Dewey’s, “Chinese Social Habits”, included in Character and Events, first published as “What 
Holds China Back?”, in Asia, 20, 1920.

42  Dewey, J., Letters from China and Japan, with Alice Chipman Dewey, edited by Evelyn Dewey, New York, E. 
P. Dutton, 1920, p.176.

43  Ibid., p. 247.
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ver, meanwhile he was teaching in Peking he also was in a school established by 
American Boxer Indemnity funds (Tsing-Hua College, ten miles from Pekin).  In 
July, 1919, he left Pekin for Nanking where also gave 10 lectures on philosophy and 
education, 10 on history of philosophy and 3 on experimental logic. 

And since he continued his stay another academic year, 1920-1921, he conti-
nued delivering more lecture in some other provinces. He visited Manchuria, Shansi, 
Shantung, and Shensi, but after his lecture in Nanking in May, 1920, he decided to 
have a circuit round the Yangtse provinces. In the spring of 1921, he departed to the 
southern provinces of Kwangtung and Fukien, where he gave four lectures for the 
provincial elementary and secondary school teachers on spontaneity and learning, ha-
bit and thinking, the relation between natural and social environment, or between in-
dustry and education. He also talked on political democracy and self-realization and 
on teachers as social leaders to college instructors and to students of Normal School. 
Before the Provincial education association, he spoke on the influence of American 
Educational Organizations on America Society. He also talked about democracy for 
students of law and administration, and for different intellectual associations. 

Alice Dewey, also spoke in Funkien Province to the same audiences, emphasi-
zing other aspects of democratic life: the need of education for Chinese women, 
the history of the American Woman’s for voting rights, and the education of girls 
in America, the parallels between the struggle of American and Chinese women for 
co-education, and the ways in which women could help to develop a democratic 
society.

Although democracy in China “was articulately held only by a comparative han-
dful who have been educated” –Dewey said “yet these few and the dumb masses 
feel that it alone accords with the historic spirit of the Chinese Race”… “no one can 
understand the present idealization of the United Stated by China, who does not 
see in it the projection of China’s democratic hopes for herself ”. 44

Russell, Dewey, and Politics

The main divergence between Russell and Dewey is very well summarized by a 
extraordinary biographer of both personalities, Alan Ryan:

Dewey was, moreover, more easily assimilated by a Chinese audience than was Russell. 
Dewey’s liberalism was holistic; it stressed community values, emphasized the child’s ties 
to his or her local culture and community, and saw the school as a natural extension of the 

44  Dewey, J., “The International Duel in China”, New Republic, 27, 1919, p. 110.
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family. To an audience brought up on Confucian ideals of family and community loyalty, 
Dewey’s liberalism was much more attractive than the fiercely individualistic liberalism of 
someone like Russell, who struck his Chinese… host as a very distinguished creature from 
another planet entirely. In the Far East, just as in America, Dewey brought off the delicate 
rhetorical trick of investing his views with the mystique of modernity and science, at the 
same time that he persuaded his hearers that they were firmly linked to tradition and the 
ways of everyday common sense. 45

As I have said, Russell came to China thanks to Dewey. In a series of lectures 
on “Three Contemporary Philosophers”, Dewey did not only talk bout Russell. He 
also vindicated the relevance of James, and of Bergson. But hereas James could at-
tract to the liberal camp, and Bergson to the traditionalist, Russell was indisputably 
a potential hero for the radicals. Dewey̕s introduction to his philosophy paved the 
way for Russell reception in the fall of 1920. 

Later, Dewey admitted to his friend Alfred S. Barnes (December, 1920) that 
Russell got on to the weak points of the Chinese in much shorter time than he 
did. For example, Dewey declined to give the typical lecture on religion that some 
Chinese were demanding but Russell was more explicit and gave an interview in 
which he provocatively said that in the Western world no one had any faith longer 
in the “wise man” able to settle any difficulties and questions. 46

It can be that Russell got on to the weak points of the Chinese in much shorter 
time than Dewey, but probably his own impatience avoided him to understand 
things that Dewey eventually did. Russell considered some Chinese delightful, but 
four months after being in China, he began to feel bored and showing impatience 
with his students. As he said in a letter to Collete (January, 6, 1921), “they are 
friendly and enthusiastic … but don’t work hard and have not many brains… 
most of them are stupid and timid”. What they need is “board-school teachers, not 
eminent professors”. 47

Dewey travelled extensively through China, but Russell stayed primarily in Bei-
jing and ended thinking that if he had stayed much longer, “his mind would be 
retarded”. 48  Dewey extended his stay from a few months to twenty-six months; 
whereas Russell shortened his visit from one year to nine months. After Russell 
recovered from his pneumonia, he decided it was time to abandon China, and on 
July, 11, 1921, he departed after giving a lecture with the diplomatic titled: “Chi-

45  Ryan, A., John Dewey and The High Tide of American Liberalism, New York, Norton, 1995, p. 206.
46  Ching-Sze Wang, J., John Dewey in China. To Teach and to Learn, New York, University of New York Press, 

2008 p. 25
47  Moorehead, C., Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 326.
48  Russell, B., The Selected Letters of Bertrand Russell: The Public Years. 1914-1970. London, Routledge, 2001, p. 

192.
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na’s Road to Freedom”. Dewey and his wife also left Beijing just the same July, the 
month in which the Chinese Communist Party was founded. In fact, they departed 
the very same day that Bertie and Dora, but with a very different experience.

Dewey did not write a book on China. But Russell did it, despite of what he 
once said: “I don’t think that I shall write on China —it is a complex country, with 
an old civilization, very hard to fathom” (he wrote to Colette, Beijing, January, 
6, 1921). 49 While Dewey was in China some editors and even Walter Lippmann 
asked him to publish a volume on China, but Dewey declined because he thought 
that what he needed to say about China had been said in dozens of his articles. In 
China he wrote a lot, and by the time he left the country, he had delivered more 
than 130 lectures and written nearly forty articles on politics, culture, education, 
and psychology of China. After his stay in China, more than a dozen of his books 
were translated and published, and a volume of his Chinese lectures sold 140.000 
copies in two years and continued to be reprinted until the 1950s”. 50 By the time 
Dewey returned to USA in October, 1921, he was glad to get back to philosophy. 
“I did no philosophical reading at China at all”, he told to the British pragmatist 
Schiller. 51

On close examination —Ching-Sze Wang remarks— Dewey’s decision was con-
sistent with his will to interpret China on its own terms: “knowing that China was 
going through rapid changes and that the terms employed to interpret China at 
one time might seem superfluous or irrelevant at others, Dewey was modest and 
wise enough to not assume the role of expert or prophet”. 52 “In his look toward 
the future of China, Dewey was willing to remain a sympathetic observer and an 
eloquent defender, rather than an authoritative expert”. 53

Dewey’s own opinion about Russell’s view of China in his book from 1922, 
could reveal information about his own perspective. Russell’s exposition of the ex-
ternal, political, and economic problems of China —Dewey suggests— was just 
lucid. And emerging from an obscure world, such lucidity must be close, as it is 
with Mr Russell, to irony. However, Dewey’s decision not to write a book on China 
(less one that expresses ironic distance) reflected the unwillingness to use a portrait 
of China as way to define Europe. Russell portrayed China as “an angel of light to 
show up the darkness of western Civilization”, but probably he was blind to un-
derstand the problems of China’s internal transformation. “As a good European, he 

49  Ibid., p. 216. According to Roland Clark, Russell wrote the book when he returned from China, because he 
needed the money to support his new-born baby.

50  Jay, M., The Education of John Dewey, op. cit., p. 317.
51  Ibid., p. 327.
52  Ching-Sze Wang, J., John Dewey in China. To Teach and to Learn, op. cit., p. 82.
53  Ibidem.
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was perhaps chiefly interested in European culture and what Europe has to learn 
from Asia; in comparison the stupendous and marvellous problem of the intrinsic 
remaking of the oldest, thickest and most extensive civilization of the world does 
not attract his attention”. 54 As Ching-Sze Wang observes, unlike to construct an 
elevated image of Chinese virtues against the vices of Western world, Dewey did 
not think that the distinctive merit of Chinese civilization was “a conception of the 
ends a life”, a conception that clashed with the distinctive trait of Western Civiliza-
tion, industry, and scientific method. 55

However, being a sympathetic observer, rather than a charismatic, eloquent, and 
ironic expert, requires diverse sort of arts. Ching-Sze Wang suggests that Dewey’s 
view was not retrospective, but mainly prospective. But what Dewey called re-
construction just required both retrospective and prospective views. Dewey, indeed, 
tried to avoid the assimilation of Chinese standards to American ones (an attitude, 
by the way that some other ironists, as Rorty, ended un vindicating many years 
later). But he did not also propose in return that the best way to learn from China 
was to surrender his own standards in favour of Chinese ones. Ironic assimilation 
and tolerant acquiescence are poles apart. And without doubt, Dewey tried to na-
vigate between them. “I envy, up to a certain point, those who can write their 

54  Dewey, J., The Collected Works of John Dewey, 1882-1953. Electronic Edition, Edited by Larry A. Hickman, 
Charlottesville, VA, Intelex, 1996. Middle Works 15, p. 218.

55  Russell, B., The Problem of China, op. cit., p. 205. Ching-Sze Wang ends to suggest that Russell was just a little 
bit opportunistic in political terms. In his first lectures on Bolshevism “The Bolshevists and World Politics”, 
Russell said that he did not approve the Bolshevist because of their authoritarian and violent methods, some-
thing consistent with the thesis of his book The Theory and Practice of Bolshevism, in which he claimed that 
Bolshevism, as it had been developed in Russia, was peculiarly inapplicable to China. 

   Dewey himself attended the lecture, and he became to insinuate that some of the organizers didn’t want the 
audience to really hear what Russell said, covering up the translations. Two of Russell’s contradictory remarks on 
Bolshevism, did not appear in the Chinese text. Independently if Russell shifted his mid fast if the translation 
of his lectures was intricate, the true is that his lectures provoked the reaction of Chinese as Chen Duxiou who 
became the secretary of the Chinese Communist Party, secretly founded in May 1920, and that asked Russell 
a public clarification of his views about Communism. Curiously, in some other further lectures Russell was no 
longer critical of Bolshevism, and he even gave a positive portrait of it in lectures as “Bolshevist Thought” and 
“China’s Road to Freedom”. Consequently, as Russell moderated his opinions trying not to agitate radicals, he 
was attacked by those who associated him with anarchism (the same people that considered Dewey’s too insti-
tutional and political, for example Zhensying who labelled Russell as an anarchist scholar. See Ching-Sze Wang, 
J., John Dewey in China. To Teach and to Learn, op. cit., p. 46).

   The fact is that “fervent socialists were disputing among themselves about which school of socialism Russell 
truly endorsed: anarcho-syndicalism, guild socialism, state socialism, or Bolshevism. Contenders on different 
sides of the debate used evidence from different speeches, or even different parts of the same speech, to claim 
that Russell agreed with them. In fact, for the most part, Russell was himself divided in his own attitudes toward 
Bolshevism. As he described in a letter, “my disapproval of Bolshevism, in so far as I do disapprove is on the 
ground that I do not think it can achieve the ends at which it aims. I regard the Bolshevists as ‘knights of the 
impossible’, and the whole development of Russell during the last three years concerns me in this view. It is a 
practical man, not as an idealist, that I object to them”. When Russell spoke negatively about Bolshevism, he 
was being “practical”; when he positively spoke, he was being ‘idealistic’” (Ibid., p. 29).  
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intellectual biography in a unified pattern woven out of a few distinctly discernible 
strands of interest and influence. By contrast:

I seem to be unstable, chameleon-like, yielding one after another to many diverse and 
even incompatible influences; struggling to assimilate something from each and yet stri-
ving to carry it forward in a way that is logically consistent with what has been learned 
from its predecessors. Upon the whole, the forces that have influenced me have come from 
persons and from situations more than from books— not that I have not, I hope, learned 
a great deal from philosophical writings, but that what I have learned from them has been 
technical in comparison with what I have been forced to think upon and about because 
of some experience in which I found myself entangled. It is for this reason that I cannot 
say with candour that I envy completely, or envy beyond a certain point, those to whom 
I have referred. I like to think, though it may be a defence reaction, that with all the in-
conveniences of the road I have been forced to travel, it has the compensatory advantage 
of not inducing an immunity of thought to experiences—which perhaps, after all, should 
not be treated even by a philosopher as the germ of a disease to which he needs to develop 
resistance. 56

Rorty was wrong when he said that Dewey was a hedgehog rather than a fox 
since he spent all his life trying to articulate a single vision. 57 But in the twen-
ties, he was neither a hedgehog, nor a fox. The point is to know how exactly the 
chameleon was influenced by the Chinese environment. Dewey’s attitude in Chi-
na, indeed, combined distance and engagement, caution, and participation, in a 
composite way. He never tried to represent the detachment of an expert, or the 
superior prose and pose of a wise man from the West. But he was not the candid 
man that empathises easily with an environment. 

He said that his stay in China was “the most interesting and intellectually 
the most profitable thing I’ve ever done”, “a worth while experience not so much 
for things specifically learned as for the entirely new perspective and horizon in ge-
neral”. 58 This point is important, since Dewey associates understanding with a 

56  Dewey, J., The Collected Works of John Dewey, 1882-1953, op. cit., Later Works, 5, p. 155-56.
57  See “Dewey’s Metahpysics” in Rorty, R., Consequences of Pragmatism, Minnesota, Minnesota University Press, 

1982, p. 78. Rorty refers to I. Berlin’s distinction in The Hedgehog and the Fox. An Essay on Tolstoy’s View of His-
tory. Phoenix, 1993. The fact is that Dewey did not consider himself neither a hedgehog nor a fox, but rather a 
sort of chameleon. See my prologue to Bernstein’s book on Dewey.

58  Dewey, J., Letters from China and Japan, op. cit., January, 13, 1920, my italics. As his daughter Jane said: “Wha-
tever the influence of Dewey upon China, his stay there had a deep and enduring influence upon him. He left 
feeling affection and admiration not only for the scholars with whom he had been intimately associated but for 
the Chinese people. China remains the country nearest his heart after his own. The change from the United 
Stated to an environment of the oldest culture in the world struggling to adjust itself to new conditions was so 
great as to act as a rebirth on intellectual enthusiasm. It provided a living proof of the value of social education 
as a means of progress” (“Biography of John Dewey”, in The Philosophy of John Dewey, The Library of Living 
Philosophers, ed. Paul A. Schlipp, vol. 1, Evanston, Nortwestern University, 1939, p. 42).
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change of frame, rather than focusing on a specific object of study 59 . But this 
perspective is also interesting because it operates under a general assumption 
that Dewey also made explicit: “Whether I am accomplishing anything as well as 
getting a great deal is another matter. China remains a massive blank and impe-
netrable wall when it comes to judgment. My guess is that what is accomplished 
is mostly a way of ‘giving face’ to the young liberal element.  It’s a sort of outside 
reinforcement on spite of its vagueness. Other times I think Chinese civilization 
is so thick and self-centred that no foreign influence presented via a foreigner 
even scratches the surface”. 60

If we move back, we can better understand another important difference be-
tween Russell and Dewey. On October 6, 1920, Johnson Yuan, Secretary of the 
Chinese Anarchist-Communist Association, wrote to Russell:

Since 1919, the student’s circle seems to be the greatest hope of the future of China as 
they are ready to welcome to have revolutionary era in the society of China. In that year, 
Dr. John Dewey had influenced the intellectual class with great success. But I dare to repre-
sent most of the Chinese Students to say a few words to you: Although Dr. Dewey is suc-
cessful here, but most of our students are not satisfied with his conservative theory. Because 
most of us want to acquire the knowledge of Anarchism, Syndicalism, Socialism, etc.; in a 
word, we are anxious to get the knowledge of the social revolutionary philosophy. 61

Dewey himself had promoted of Russell as a radical, so why exactly his philo-
sophy was considered “conservative”? As Jessica Ching-Sze Wang remains, on Oc-
tober, 19, 1919, six months after he and Alice Dewey arrived to China, a banquet 
was held in Beijing to celebrate Dewey’s sixtieth Birthday. Seizing in the fact that 
it was the same day as the lunar birthday of Confucius, Fai Yuan-pei, Chancellor 
of Beijing University portrayed Dewey as a modern Confucius. Curiously —as we 
saw— the day after Russell landed in Shanghai their hostess also gave to him a vast 
dinner at which they welcomed him as Confucius the Second. Probably compari-
sons with Confucius were a question of etiquette, rather than a motive of serious 
debate. Probably “in terms of temperaments and thought, Dewey was far more 
congenial to Confucius than Russell, who actually favoured Daoism over Confu-
cianism and found Confucius boring”. 62 

59  Something, by the way, that it should not only associated with to travelling experiences, since one could develop 
the same sort of experience “at home”. Or it could be associated to travelling experiences, but then transforming 
the local knowledge into a sort of foreign perspective.

60  Dewey, J., Letters from China and Japan, op. cit., January, 13, 1920.
61  Russell, B., Autobiography, op. cit., p. 369.
62  Ching-Sze Wang, J., John Dewey in China. To Teach and to Learn, op. cit., p. 14. Supported by Moorehead, C., 

Bertrand Russell. A Life, op. cit., p. 342. In this paper I cannot go further into all the criticisms that Russell’s 
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However, it seems that things were not so easy, since —as Ching-Sze Wang 
also remarks— what Chinese actually expected from Dewey is that he would take 
the place of Confucius and offered a reformist program in which democracy and 
science displaced old tradition. To say, as the Chancellor of Beijing University did, 
that Dewey and Confucius were both “educators of the common people”, or that 
they shared the same faith in “education as a vehicle for social”, it was a polite way 
to praise Dewey that, however, did not cancelled the difference between a name 
associated with ancient wisdom, monarchy, hierarchy and tradition, and a name 
which seemed to embody the values of democracy, science and transformation. 
Even if Dewey sounded “conservative” to Johnson Yuan, Dewey was not exactly 
any Second Confucius. 63 

On May, 12, 1918, just in the first days of his stance in China, Dewey was 
invited at Shanghais to have dinner with Sun Yat-Sen who, one year before, had 
surrendered his post as general and was working on a reform plan. One month be-
fore Dewey began to lecture at Peking, the May Fourth student riots took place and 
the New Culture Movement erupted against the traditional Confucian tradition. 
Dynastic system collapsed in 1911, and some attempts to restore Confucianism 
and the Emperor had also crumbled in 1916. When Dewey arrives, Sun Yat-Sen 
was in fact incubating a revolution, and students claiming a more than a cultural 
revolution. Writers, intellectuals and thinkers did attack tradition and appeal for 
modernization. In a letter to his children from Hangzhou, Dewey said on May, 4:

In one sense this was a king of Hallowe’en students spree with a somewhat serious poli-
tical purpose attached. In another sense, it may be —though probably not— the beginning 
of an important active political movement, out of which anything may grow… no one will 
guess which way things are going to turn, whether this is a temporary excitement, or the 
beginning of the new political movement China needs. 64

In September, 1920, he also told to his friend Barnes:

The whole temper among the younger generation is revolutionary, they are so sick of 
their old institutions that they assume any change will be for the better —the more ex-

cultural chronicles received. Nevertheless, I would like to mention one written by none other than José Ortega 
y Gasset. In reviewing The Problem of China, the Spanish philosopher recognized the merits of Russell’s analysis 
about China’s past and future relations with Japan, Russia and, above all, with the United States. However, 
Ortega also criticized Russell’s prejudices (“typical of post-war Englishmen”), and his simplifications about the 
Chinese temperament, which was, according to Russell not warlike or capitalist (as the Western one), but cruel, 
greedy and, to a large extent, comfortable and cowardly (Ortega y Gasset, J., “El problema de China: un libro 
de Bertrand Russell”, Revista de Occidente, septiembre 1923, p. 157-162).

63  See Ching-Sze Wang’s books on how complex is such a comparison. 
64  Quoted in Jay, M., The Education of John Dewey. A Biography, op. cit., p. 317.
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treme and complete the change, the better. And they seem to me to have little idea of the 
difficulties in the way of any constructive change… [This] is a wonderful chance to study 
the psychology of revolutionary idealism. 65

As Jay Martin himself recalls, during his stay in China Dewey, without missing 
an opportunity, criticized Marxism and Bolshevism, making it quite clear what 
kind of transformation he was willing to defend: “Revolution that was evolution”. 66 
In his view, the solution for “the Chinese problem” was not going to be achieved 
through Communism, nor did it require a radical change inspired in the Soviet 
Revolution. But clarifying the details of his socialist and reformist alternative (as 
well as his proposal to reconcile tradition and modernization) would take us too 
far, and it also would demand more space than we have here, so let us leave it for 
another time. 

65  Ibid., p. 323.
66  Ibidem.
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La divina comedia 
Dante Alighieri

edición bilingüe anotada de Barja, J. y Lanceros, P.,  
Madrid, ABADA, 2021, 1.606 páginas. 

En inmensa y merecida oleada (salvo deshonrosa 
excepción), la geografía europea se ha colmado 

de múltiples homenajes a Dante en el séptimo cen-
tenario de su muerte. Multiplicidad cuantitativa y 
cualitativa: teatro, recitales, pintura, … ante la que 
dos autores de talla de Juan Barja y Patxi Lanceros, 
ciñéndose bien el cinturón y ofreciendo su cansancio 
(en forma de sudor y, sobre todo, de lágrimas) y su 
tiempo (en forma de dedicación, y, sobre todo, de 
renuncias), han respondido optando por una de las 
más difíciles formas de reconocimiento y recuerdo 
del poeta; una nueva traducción de su obra magna: 
La divina comedia.

Me consta, tanto por la mera lectura de las notas 
y comentarios que (se) exceden (en mucho) las 300 páginas, como por las conver-
saciones que con el segundo de los autores he mantenido, que no han escatimado 
en nada; ni siquiera en algo tan secundario como la propia salud: la obra lo es todo 
cuando se trata de una obra que lo es del todo.
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Pues, en efecto, La divina comedia recoge la totalidad del mundo tal y como le 
era dada al poeta, distribuida en los tres ejes que vertebran este clásico de las gran-
des letras y que, en su tiempo (y si leemos bien … probablemente hasta el nuestro) 
cartografiaban lo decisivo que, en último término, podía ser vivido: Infierno, Purga-
torio, Paraíso. En equilibrada extensión de Cantos… y en ese Orden.

¿El resultado? Una magnífica (más bien titánica) edición que exhibe una lograda 
coalición entre un rigor deontológico que cuida los mínimos (en este caso… ya de 
por sí excesivos) propios de una buena traducción, y un virtuosismo que apunta a la 
excelencia más allá del texto. ¡Eso sí! con el texto; por Dante; pero, sobre todo, por 
el texto. 

Al rigor deontológico de los editores (mejor llamémosles, desde ya, por su dan-
tesco nombre: creadores) le debemos, por un lado, la cuidada traducción y su dis-
posición formal: se renuncia a la traducción literal y se abraza el verso blanco para 
transmitir la verdad poética del original, inseparable de su prosodia. Por esta misma 
razón se disponen al final todas las notas y comentarios y se prescinde de las intro-
ducciones habitualmente colocadas al comienzo de cada Canto. Nada de interrup-
ciones.

Pero es sin duda en el virtuosismo de máximos en lo que la reseña debe detenerse. 
Y es que nos encontramos ante una edición que, ciertamente, “repite” la obra de 
Dante, pero al mismo tiempo la recrea, yendo mucho más allá de lo que al género 
traducción corresponde y se le exige. Tres aportaciones definen tal excelencia: los 
ensayos introductorios, las ilustraciones de Botticelli y el inmenso aparato crítico.

Desde una óptica diferente pero complementaria, Patxi Lanceros y Juan Barja 
nos ofrecen una introducción sui generis: el primero (más bien) sobre el poeta; el 
segundo sobre su poesía. Bajo el título “Un hombre solo”, Lanceros nos invita a leer 
la Commedia desde el prisma de la vida dantesca; una vida de renuncias, de exilios 
y de éxodos a los que Dante responde con su poema (tentado esta uno de escribir 
“con El Poema”). Sin duda la historia personal del florentino (inseparable de la po-
lítica y la cultural) admite ser dibujada como un camino ascendente (sin excluir sus 
reversibilidades) desde el infierno de esas más o menos forzosas despedidas -  de las 
que el alma del creador trata de purgarse - hasta el único atisbo que del paraíso (cuya 
paz siempre es prometida, di-ferida) le es dado disfrutar al ser humano mientras 
vive: el del reflejo (que admite escasa, pero alguna memoria) de la Luz eterna ( que 
sólo en sí misma reside, nunca en nosotros: Paraíso, XXXIII,147) al que accedemos 
en las creaciones (en las poéticas) de nuestra fantasía (Paraíso, XXXIII,171). Juan 
Barja sentencia este viaje ascendente e incierto de la creación poética de Dante en 
su evocador y esquivo ensayo “Stair to Heaven”. Diferentes tiempos (cualificados) 
de una existencia, real y poética, forjan como resultado una cosmovisión que en la 
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obra final se encuentra proferida: siempre ofrecida y acabada, en la completa recogi-
da que de Dante y su mundo es la Commedia; y siempre proyectada (proferir supone 
también la acción de “llevar hacia delante”, nos recuerda Barja). Proyectada hacia 
nuevas (re)creaciones que traten de purgar las experiencias infernales sufridas hacia 
formas paradisíacas prometidas, lo decisivo de La divina comedia es el imaginario 
concreto y extenso que aporta a la reflexión sobre la experiencia antropológica (me 
abstengo, por poco, de decir universal) de esa dialéctica que subyace al proceso 
creativo: infierno-purgatorio-paraíso. No sólo Led Zeppelin 1; cualquiera ha buscado, 
alguna que otra vez, una escalera hacia el cielo.

Dante dibuja ese (posible, inseguro) ascenso con precisión; lo diseña al detalle. 
Pero la obra (Barja dixit) nos lleva hacia adelante; generación tras generación, sobre-
viviéndonos y recreándose más allá de la palabra del florentino en la interminable 
historia de su recepción.  Por eso resulta un magnífico cierre de la introducción 
el ensayo de Juan Calatrava Ut poesis pictura: un repaso extenso por la storia (pri-
ma, seconda) que, por derecho propio, forja la iconografía producida para ilustrar 
o recrear el clásico: desde el manuscrito llamado Dante Poggiali (1330) hasta la 
propuesta de Miquel Barceló (2002). Y suma… y sigue. De entre esta historia, los 
editores han recuperado las ilustraciones de Sandro Botticelli, dispuestas con una 
alta calidad de impresión al final de cada Canto. Segunda decisión (y estrategia) sin 
duda acertada. Probablemente virtuosa.  

La última opción excelente ha resultado ser, sin duda, la más infernal (por tor-
tuosa) para los autores: las notas y comentarios que con erudita profusión conclu-
yen (y la “conclusión” se extiende en más de 300 páginas) esta preciosa edición. 
Todo el mundo hará bien en atender a este abrumador aparato crítico. Para la 
mirada filosófica es, no obstante, obligatorio. Pues allí se recoge, sotto vocce (o no 
tanto) un conjunto de trazos que apuntan tanto a una filosofía de la creación, como 
a una filosofía del tiempo. Baste una muestra debida al profesor Lanceros: “Interesa 
destacar que el purgatorio, novedad doctrinal ya en vida de Dante, era un territo-
rio inexplorado; y uno cuya cartografía faltaba casi por completo. Si Dante puede 
citar precedentes de viajes infernales (sea a infiernos paganos o ya cristianos), y de 
ascensos más o menos visionarios al paraíso, el purgatorio es, sin embargo, terra 
incognita. Cierto es que la originalidad de Dante es notable, incluso sobresaliente, 
a lo largo de toda la Commedia. Pero en el purgatorio, esa originalidad crea tintes 
de verdadera creación. Otra idea es importante resaltar: si el infierno y el paraíso 
son espacios, y espacios ya clausurados en cierto sentido… el purgatorio es, esen-

1  Renuncio a saber si el título de Barja alude al clásico de la banda británica, prácticamente homónimo: Stairway 
to heaven. Porque la asociación me seduce. Y no estoy dispuesto a una (posible) respuesta negativa. 
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cialmente, tiempo. Tiempo y, por ello, actividad: camino, oración, plegaria, trabajo, 
dolor purificación, ceremonia; todo ello orientado a la redención (e di salir al ciel 
diventa degno)”. 2

Setecientos años de la muerte de un poeta cuya obra capital estructuró (creó) una 
cosmovisión sobre su época y, con ella, toda una poética y una filosofía del tiempo 
recogida en tres espacios. Tiempos filosóficamente decisivos, espacios poéticamente dra-
máticos: los que definen el valor de las opciones vitales cuando llegan a su límite, a 
su fin; lo vivido según su finalidad, según el final de cada vivencia, según el fin de la 
vida. Tiempos decisivos y espacios dramáticos en los que se desenvuelve algo tan frágil 
y tan absoluto como la divina comedia que es nuestra vida, al fin y al cabo: con sus 
múltiples infiernos; sus dilatados purgatorios. Y en búsqueda obstinada (por eso 
mismo cómica) de una escalera hacia el cielo.

La divina comedia nos ofrece escalones sugerentes (eso sí… en círculo) en los 
que detenernos por momentos (largos… muy largos) para pensar y, sobre todo, 
imaginar, antes de seguir rodando y girando en torno a ese reflejo de la Luz eterna 
que, seamos o no creyentes, nos hace seguir creyendo - en recurrente purgatorio y 
a pesar de tanto infierno- en la posibilidad del paraíso: “el impulso del amor” que 
sin duda nos mueve (Paraíso, XXXIII, 174). Inquietum est cor nostrum…confesaba 
San Agustín en vida (ahora en el cuarto cielo). El amor como lo primario; como el 
primer motor. Desde el principio hasta el fin. Desde el primero que experimentamos 
(Beatriz nunca dejó de estar en Dante), es su impulso lo que sin duda nos mueve… 
hasta el final; hacia el Fin. Definitivamente gratuito; al menos no del todo depen-
diente del mérito o demérito y, desde luego, independiente de nuestra soberbia 
voluntarista y causal. Por ello, lleno de gracia, gracioso. E interminable, generación 
tras generación; a pesar de las renuncias, del desamor e incluso por encima del re-
chazo. Así es el amor. Gracioso y eterno: la divina comedia de nuestra vida… al fin 
y al cabo. Sea ese amor Dios o no; exista Dios o no. Mueva o no, ese mismo Amor, 
el sol y las estrellas. 

Jonatan Caro Rey

2  Dante Alighieri, La divina comedia (con las ilustraciones de Sandro Botticelli y un ensayo iconográfico de Juan Cala-
trava), edición bilingüe anotada de Barja, J. y Lanceros, P., Madrid, ABADA, 2021, p. 1395. 
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Hegel y Hölderlin: Una amistad estelar puede 
entenderse como una obra literaria en sí mis-

ma, la cual recoge para sí el resultado de algo muy 
especial: el 250 aniversario de G. F. W. Hegel y F. 
Hölderlin. Como bien señala W. Dold en el libro, 
el hecho de que ambos autores nacieran el mismo 
año (1770) y en la época de la Revolución francesa 
los convierte de por sí en un dúo significativo. Hegel 
y Hölderlin tuvieron vidas entrelazadas por el azar 
y entretejidas a voluntad. Unidos por una amistad 
forjada entre el intercambio de ideas, pasiones y re-
flexiones, pero también entre tensiones, disparidades 
y distanciamiento. Nos encontramos por tanto con 
un libro colectivo realizado desde la constelación 

que une a especialistas de varias generaciones los cuales llevan años ocupados en el 
estudio del idealismo alemán. De esta manera, los expertos que aquí aparecen arro-
jan luz sobre las obras de ambos autores, analizando e interpretándolas desde muy 
diferentes perspectivas y en relación con otros autores. Una contribución de gran 
relevancia, editada por Ana Carrasco-Conde, Laura Anna Macor y Valerio Rocco 
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Lozano, que aúna lo más estrictamente filosófico con datos históricos, sociológicos, 
políticos, entrelazados con cuestiones de diversa índole. 

Así, Luciana Cadahia comienza esta obra colectiva rescatando un texto escrito 
por Hegel y Hölderlin, titulado El más antiguo programa del idealismo alemán. Se 
trata de un texto no publicado escrito en plena Revolución francesa (1796-1797) 
y descubierto en el albor de la Revolución rusa (1917). En él, Hegel y Hölderlin 
pretenden elaborar un programa repensando el republicanismo y la patria. Así, nos 
dirá Cadahia, como la utilización del mito es la propuesta a partir de la cual repen-
sar la actual «des-unión del mundo y la emergencia de una religiosidad neolibe-
ral». 1 “La aurora republicana (o el despertar de la fraternidad)” es el título escogido 
para este primer capítulo. El segundo capítulo, “Disonancias del mundo: Hegel, 
Hölderlin y el saber(se) en la negatividad”, de la mano de Ana Carrasco-Conde, 
nos presenta el papel de la negatividad del saber en ambos autores, así como sus 
divergentes maneras de afrontarlo. Así, nos dirá Carrasco-Conde «entre el ruido de 
máquinas del concepto del filósofo y el silencio que acaba adoptando el poeta, se 
escucha un sonido que no entendemos, pero que o bien acabaremos reconociendo 
como nuestro, como lo-otro-que-somos (Hegel), o bien nos acaba tragando desde 
dentro (Hölderlin)». 2 En este sentido, la negatividad será de signo muy distinto: 
constructiva en el caso de Hegel y destructiva en el caso del Hölderlin. 

Félix Duque con “La estética como mecanismo de compensación en la sociedad 
moderna” nos abre el tercer capítulo. Pensar la filosofía del presente a través de 
la estética y en relación quiasmática entre Hegel y Hölderlin es la propuesta que 
Duque nos propone. La figura del héroe en Hegel será la línea conductora a través 
de la cual ese asombro que propició el surgimiento de un pensar creativo, siga vivo 
en medio de un capitalismo donde las pantallas y la virtualidad se han convertido 
en el tejido mismo de nuestra realidad. Por su parte, Antonio Gómez Ramos en 
“El libre uso de lo propio es lo más difícil. Traducción y dialéctica entre Hegel y 
Hölderlin”, profundizará en la importancia de la traducción en el sentido de que, 
no se trata de una mera cuestión de palabras, sino que en la traducción se da una 
transposición de un universo de sentido a otro. Esto parece que Hölderlin no lo 
tenía tan claro, cuyas traducciones no sólo fueron un fracaso, sino objeto de gran-
des burlas, no correspondiendo al esquema que se da en la noción de Bildung, esto 
es: un viaje circular a lo extraño y regreso a casa, produciéndose en el camino una 

1  CADAHIA, LUCIANA. (2021). La aurora republicana (o el despertar de la fraternidad) en CARRASCO-CON-
DE, ANA, ANNA MACOR, LAURA Y ROCCO LOZANO, VALERIO (Eds.), Hegel & Hölderlin. Una 
amistad Estelar. (p. 34). Círculo de Bellas Artes.

2  CARRASCO-CONDE, ANA. (2021). Disonancias del mundo: Hegel, Hölderlin y el saber(se) en la negativi-
dad, op. cit., p. 40. 
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transformación que da forma a un sujeto el cual retorna sobre sí mismo de un modo 
diferente. Lo que Hölderlin va a proponer es quedarse en el sitio para así realizar un 
doble movimiento: resaltar lo más extraño de lo extraño. De esta manera surge lo 
más propio de lo propio, cuya libre utilización de la lengua saca lo más propio de 
ella, permaneciendo separado a lo extraño en una distancia que acoge un desarraigo 
que repatría. 

“Hegel y el inicio de la filosofía. A partir de una discusión con Hölderlin” es 
a lo que dedica Giulio Goria su texto. El problema del método en filosofía es 
una de las cuestiones que Hegel señalará en los inicios de su docencia en Jena, 
topándose dicho problema con la cuestión del pensamiento y del saber filosófico, 
lo cual, según Hegel, se realiza necesariamente en la forma de la autofundación. 
Retomando lo iniciado en parte ya por Gómez Ramos, Laura Anna Macor en 
“Traducir para interpretar. Las ediciones italianas de los escritos teóricos de Höl-
derlin”, nos va hilvanando en dos fases la recepción en lengua italiana de Hölder-
lin, poniendo especial énfasis en la toma de partido que necesaria e irremedia-
blemente debe tener un traductor al enfrentarse al ejercicio de la traducción, ya 
que, nos dirá Macor, traducir no es sólo interpretar, sino que para interpretar es 
necesario traducir. 

En siguiente texto, “Et de me fabula narratur. Hegel y Hölderlin en Frankfurt”, 
de Roberto Navarrete, encontramos al Hegel desde la figura de Franz Rosenzweig. 
La idea hegeliana de Estado, desarrollada por Rosenzweig en Hegel und der Staat 
(1920) va a ser el núcleo a partir del cual Navarrete va a trazar su itinerario. En este 
sentido, nos dirá Rosenzweig como, la entrega del individuo a un Estado fue posi-
ble toda vez que el propio individuo dejó de ser objeto de estudio de la humanidad, 
convirtiéndose en algo conocido y dado por sentado. Algo desde lo que construir 
el edificio estatal y el entero edificio del mundo espiritual, del cual emerge el Yo. 
Así, dirá Navarrete: «si era de sí mismo de quien, de forma inconsciente, hablaba 
Rosenzweig al reconstruir la relación de Hegel y Hölderlin, su destino no fue otro 
que el de mantenerse en la correlación de lo que terminó por separar al filósofo y 
al poeta» 3, a saber: la razón de este mundo y la nostalgia de otro mundo por venir. 
Por otro lado, en “La quiebra de lo inmediato: Hölderlin y Hegel”, Berta M. Pérez 
nos cuenta como el reencuentro entre Hölderlin y Hegel en Frankfurt, el cual sólo 
durará dos años, provocará una disgregación definitiva. «Juicio y ser», (unas notas 
redactadas por Hölderlin) será ese golpe definitivo para que la separación entre 
ambos sea propicia.

3  NAVARRETE ALONSO, ROBERTO. (2021). Et de me fabula narratur. Hegel y Hölderlin en Frankfurt, op. 
cit., p. 172. 
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Valerio Rocco Lozano en “Contra la nostalgia. Hegel huyendo de Hölderlin”, 
nos redescubre a un poco conocido Hegel poético. El tema general de los escasos 
poemas que escribió el filósofo, gira en torno a la contraposición y reconciliación 
entre la naturaleza y el espíritu. Así, la insuficiencia de los planteamientos expresa-
dos como la caída en la locura de Hölderlin, harán para Hegel una huida, o como 
bien expresa Rocco citando a Kelly: toda la obra madura de Hegel puede conside-
rarse como una fuga de Eleusis (el poema más destacado de Hegel). La noción de 
la amistad no es sólo uno de los temas cruciales que comprende este libro, sino de 
toda la historia de la filosofía. Por ello, Alejandro Rojas Jiménez dedica su texto a 
“Los amigos del Stift. El espíritu elevado no está lejos de la amistad”. En él, Ale-
jandro interrogándose sobre la noción de amistad, realiza un recorrido por toda la 
historia de la filosofía el cual le servirá de guía para así explicar la amistad filosófica 
entre Hölderlin y Hegel, que como ya sabemos, fue estelar. 

“Se sueña en el antiguo caos creador. La poesía como arte queer en Hölderlin”, 
es una de las aportaciones más interesantes y menos común de este libro. Aquí, Nu-
ria Sánchez Madrid nos propone abordar el «entre» hölderliniano desde sus rasgos 
queer, esto es: «aquellos que emergen cuando ese espacio, entendido como hiancia 
o gap […] madura la conciencia de que todo lo que acontece y adviene a presencia 
en el mundo y en el sujeto es radicalmente otro para la mirada humana». 4 Por su 
parte, Vicente Serrano en “Sobre Spinoza en Hegel y Hölderlin y la filosofía edifi-
cante”, encontramos, como a partir de un trasfondo spinozista propio de la época, 
desarrollo una crítica al concepto de «filosofía edificante». “Parataxis poética como 
phármakon para la transgresión filosófica. Hegel, Hölderlin y Adorno” es la aporta-
ción de Marcela Vélez León. Y es que, como bien señala Vélez, si bien el «Hölderlin 
de Hegel» ha sido estudiando con profusión, la relación entre el poeta y Adorno ha 
gozado de menor atención. En este sentido, Vélez parte de la pregunta: «¿qué hay 
de Hölderlin en Adorno?». Adorno, rechazando la síntesis positiva de la dialéctica 
hegeliana, hará de la negatividad el signo distintivo de su pensamiento. Así, Adorno 
encuentra en la poesía lírica de Hölderlin los senderos que confirman y corrigen la 
filosofía hegeliana. Una corrección que abre y una confirmación que interrelaciona 
en una reconciliación que retiene lo negativo que le fue necesario asumir. 

José Luis Villacañas Berlanga en “Hegel y Hölderlin en Carl Schmitt” recupera 
la propuesta schmittiana de realizar una lectura hölderliniana de la Fenomenología 
del espíritu de Hegel. Esta lectura, dirá Villacañas «enseña la forma de mirar a los 
héroes desde el perdón y la reconciliación tras las tragedias que producían». 5 Será 

4  SÁNCHEZ MADRID, NURIA. (2021). «Se sueña en el antiguo caos creador». La poesía como arte queer en 
Hölderlin, op. cit., 235. 

5  VILLACAÑAS BERLANGA, JOSÉ LUIS. (2021). Hegel y Hölderlin en Carl Schmitt, op. cit., pp. 297-299. 
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Schmitt el testigo ineludible propio de la época prometeica que él mismo represen-
tó inspirado en Hegel y Hölderlin. Finalmente, en “Amistades peligrosas: Hegel 
y Prusia. Historia política de la temprana recepción de Hegel”, Eduardo Zazo, se 
centrará en realizar un análisis histórico de la época, así como de la recepción po-
lítica de Hegel. 

En definitiva, todo lector que acuda a esta obra encontrará una gran contribu-
ción que puede ser de gran utilidad tanto desde un punto de vista académico como 
divulgativo. Los textos han sido cuidadosamente seleccionados y ordenados, de tal 
forma de que, éstos pueden ser leídos tanto de forma independiente como pro-
gresiva desde el principio del libro hasta el final. Además, el material bibliográfico 
citado y la gran cantidad de fuentes incluidas, elevan a este libro como material 
indispensable, no sólo para los interesados en Hegel y Hölderlin y en el idealismo 
alemán, sino en la filosofía y la historia del pensamiento en general. Sin duda, un 
gran tributo a la cultura y al pensamiento. 

Ayoze González Padilla
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«Si la no violencia tiene sentido como posición 
ética y política, no puede simplemente 

reprimir la agresión o ignorarla; en realidad, la 
no violencia aparece como un concepto pleno de 
sentido precisamente cuando la destrucción es más 
probable o un acontecimiento más próximo» (p.44). 
Esta es la principal tesis de Judith Butler recogida 
en su último libro traducido al castellano, haciendo 
gala de un estilo y coraje filosófico de sobra conocido 
entre sus lectores y lectoras. A través de referentes 
que ya son habituales en sus escritos –tales como 
Freud, Klein o Foucault–, se postula una no violen-
cia agresiva y militante que sea capaz de asumir la 
dimensión destructiva de nuestra realidad psíquica, 

que se extiende al tejido institucional y el plano político de la vida. Partiendo de esa 
asunción, Butler pretende desmontar mitologías que justifican, por un lado, la no 
acción frente a la violencia ante los otros y, por otra parte, la justificación del uso 
en determinados casos. 
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Para Butler, «la no violencia carece de sentido sin un compromiso con la igual-
dad» (p. 33), por lo que una de las tareas primordiales será la de establecer cierta 
noción de igualdad. Antes de reformular la idea de igualdad, es preciso cuestionar 
primero la propuesta liberal, producto de una fantasía originaria (Urphantasien en 
términos freudianos, p. 40) donde se supone encontramos al hombre en estado de 
naturaleza. Bien sea en Hobbes o en Rousseau, y siguiendo pautas de interpretación 
feminista bien establecidas, Butler halla un aspecto común a todas y cada una de 
estas fantasías: «el individuo que se nos presenta como el primer momento de lo 
humano […] es un hombre y es adulto, es dueño de sí mismo y es autosuficiente» 
(p. 42). Este relato evidencia la primacía de lo masculino y nos muestra a un indivi-
duo sin pasado, como si el adulto no hubiese sido en su momento niño y, por ende, 
totalmente dependiente del cuidado del resto. El individuo que se nos presenta 
«no es una tabula rasa sino una pizarra borrada» (p. 43), donde todo lo borrado es 
precisamente la alteridad a la que hemos de atender.

La evidente vulnerabilidad y dependencia del bebé que en su día todos fuimos 
no nos abandona durante el resto de nuestra vida. Frente al sujeto independiente 
y autónomo que el pensamiento liberal sostiene de modo fantasmático, es la in-
terdependencia que nos vincula los unos a los otros la que impera en la vida. Aquí 
podría entrar en escena toda la discusión sobre la falacia naturalista en torno a la 
ontología de la interdependencia y relacionalidad que Butler plantea (volveremos a 
ello al final de estas líneas): «La comprensión relacional de la vulnerabilidad mues-
tra que no estamos en absoluto separados de las condiciones que hacen que nuestra 
vida sea posible o imposible. En otras palabras, dado que no podemos existir libe-
rados de esas condiciones, nunca estamos completamente individualizados» (p.51). 
El ecologismo profundo, por ejemplo, comparte esa ontología relacional. Nuestra 
interdependencia y ecodependencia con el medio nos obliga a reflexionar acerca 
de cuáles deben ser las condiciones óptimas para habitar los espacios presentes y 
futuros, también desde la perspectiva de la crisis ecológica. Asimismo, debemos 
contemplar nuestra forma de actuación para lograr y mantener dichas condiciones. 
Muy en línea ecofeminista, afirma nuestra autora: «La tarea […] no es superar la 
dependencia con el objetivo de alcanzar la autosuficiencia, sino aceptar la interde-
pendencia como una condición de la igualdad» (p.52).

Habida cuenta de la interdependencia como realidad fáctica y condición de po-
sibilidad para la vida, es preciso establecer una idea de igualdad ético-política que 
deje atrás las formas fantasmáticas del pensamiento liberal. La propuesta de Butler 
es la «idea de que la vida de todas las personas es igualmente digna de ser llorada en 
caso de pérdida» (p.45). Se establece, pues, una fantasmagoría operativa en el plano 
político, esto es, no estamos aceptando apriorísticamente la pérdida de la vida del 
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otro, sino que nos situamos en la posición imaginaria de que esa vida se perdiera y 
es entonces donde establecemos la pertinencia del duelo. Los vínculos sociales in-
terdependientes poseen un componente agresivo, pero, según la autora, es el modo 
de configuración de esta agresión «lo que marca la diferencia en el camino hacia 
una práctica que se resista a la violencia y que imagine un nuevo futuro de igualdad 
social» (p. 35). Por ello, para conferir dignidad al duelo, es preciso que la imagina-
ción guíe la acción de la no violencia, pues es entonces cuando nos vemos obligados 
desde un plano ético a pensar más allá de «los límites realistas de lo posible» (p. 35).

No olvidemos que no solo se refiere a las vidas de los seres humanos. Butler da 
el salto desde black lives matter hasta all lives matter, manifestando explícitamente 
que «la universalidad del planteamiento solo se sostiene a condición de que el valor 
se extienda a todos los seres vivos» (p. 63). Esto incluye a los animales y demás 
criaturas vivientes (p. 63) y las condiciones ecológicas de vida (p. 141). Desarrolla 
una «crítica del antropocentrismo individualista para el desarrollo de un ethos de la 
no violencia en el contexto de un imaginario igualitario» (p. 76). Sin embargo, nos 
deja (página tras página) con la miel en los labios, como a la espera de un desarrollo 
más cabal y mejor justificación de estas posiciones (¿quizá porque Butler da por 
sentada mucha reflexión de Donna Haraway al respecto?). 

Una de las preguntas recurrentes a la hora de adoptar posturas pacifistas militan-
tes cuestiona si existen casos en los que la violencia pueda ser tolerada o, incluso, 
sea preciso su uso. De nuestra respuesta ante estos planteamientos depende la via-
bilidad de la no violencia, debido a lo cual, Butler trata de precisar con cuidado la 
pervivencia de la no violencia en aparentes situaciones límites, como la autodefen-
sa. Planteada como excepción al pacifismo militante, se requiere precisar qué hay 
de auto- en la auto-defensa (en una realidad que, como hemos visto, está del todo 
condicionada). El Yo no es limitado por la frontera dérmica, sino que se extiende a 
toda una esfera que permite la vida, que se expande al conjunto de las poblaciones. 
Sin embargo, y tomando el pensamiento de Foucault en relación con la biopolítica, 
Butler da cuenta de realidades de tipo racista o nacionalista que establecen vínculos 
y límites en esa extensión del ego, enfrentándolas a un Otro fantasmáticamente 
constituido con potencial destructor para con lo que se pretende preservar. El uso 
de la violencia como autodefensa pasa por la ruptura del ideal de igualdad ético-po-
lítico anteriormente planteado, que se puede producir de dos formas: no contar 
una vida como tal y por el uso de una lógica de guerra. «En el biopoder la muerte 
no se inflige» (p. 112), sino que produce vidas dignas de duelo, a saber, es dador de 
vida a determinados cuerpos y otros no. Este mecanismo opera, por ejemplo, en el 
tratamiento biopolítico de los refugiados, tomados como «ya perdidos, jamás vivos» 
(p.121). Por su parte, la lógica de guerra justifica la destrucción en la medida en 
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la que se construye la fantasía de otro destructor. Así, poniendo el ejemplo de los 
refugiados, su mera presencia es hostil para con la vida. El superyó institucionaliza-
do ejerce la hostilidad sobre una pulsión de muerte fantasmáticamente proyectada 
sobre una población, «se justifica la agresión mediante una lógica que se sostiene en 
la inversión fantasmagórica de la agresión» (p. 122).

La cuestión que queda abierta es cómo romper los vínculos fantasmáticos que 
atentan contra el principio de igualdad y cómo construir y reforzar vínculos que 
lo protejan a sabiendas de nuestro propio potencial destructivo. Los cuerpos racia-
lizados, pensando desde Fanon, son constituidos por «una conciencia en tercera 
persona [que] entra en una conciencia en primera persona, de manera que el modo 
mismo de percepción resulta desgarrado por otra conciencia» (p. 114). La experien-
cia corporal y la identidad se construyen respecto del «hombre blanco, una imagen 
de los poderes del racismo que ubica la experiencia corporal negra del mundo en 
una cierta incertidumbre» (ibid.). Se da la paradójica situación de que el poder 
destructivo debe tornarse contra los vínculos que conforman la propia experiencia 
corporal, puesto que esta amenaza la existencia y posiciona al cuerpo negro en un 
lugar en el que el duelo no es merecido. Esta misma paradoja se da en la experiencia 
que encuentra Walter Benjamin acerca de la violencia de la ley, ante la cual sería 
deseable una «suspensión de la violencia [que] es lo que se entiende por divina vio-
lencia» (p. 129). La ley, en tanto poder de nombrar conductas y poblaciones como 
violentas o no, se resguarda de su revocación. La divina violencia opera como una 
ruptura del marco legal, en tanto que amenaza la existencia de poblaciones, rompe 
con los vínculos que conforman su experiencia y conducta, así como lo haría el 
cuerpo racializado en el caso de Fanon. La no violencia asume ese poder destructivo 
de vínculos que convierte vidas dignas de duelo en vidas perdidas, no vidas o vidas 
no merecedoras de llanto. 

Ahora bien, «¿qué es lo que nos lleva a cada uno a preservar la vida del otro?» 
(p. 71). Butler, para tratar esta cuestión, trae a colación no sólo la interdependencia 
como realidad político-social –«las obligaciones que nos vinculan unos a otros na-
cen de la condición de interdependencia que hace posibles nuestras vidas» (p. 51), 
lo que de nuevo activa nuestra inquietud respecto a la falacia naturalista– sino la 
dimensión psíquica del cuidado del otro como un cuidado de sí, pensando desde la 
«genuina simpatía» de Klein. Este concepto sostiene que junto a alguien «somos el 
uno para el otro falsas sustituciones para pasados irreversibles y ninguno de noso-
tros supera el deseo de reparar lo que no puede repararse» (p. 100). En una relación 
diádica, de alguna manera, tratamos al otro como nos hubiese gustado que nos 
hubieran tratado y le reprochamos nuestras faltas pasadas. El cuidado del otro, en 
último término, se convierte así en el cuidado de sí fantasmático, de manera que 
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toda pulsión destructiva queda subyugada a ese cuidado, a ese mecanismo compen-
satorio de lo que fue de un modo y nunca podrá ser de otra manera.

Una cuestión que permanece pendiente es quizá la más conflictiva, a saber, 
¿cómo puede convivir nuestra realidad psíquica destructiva con posturas no violen-
tas? Recurriendo a Freud, se retoman los conceptos umbral de Eros y Tánatos para 
abordar la cuestión. Butler propone dirigir las dos pulsiones hacia la autoconser-
vación, propia del yo que resiste a las embestidas de un superyó que, en su poder 
represivo, atenta contra la existencia del propio yo. Al haber expandido el yo a los 
otros a través de la realidad de la interdependencia, la autoconservación también 
se extiende. Ahora bien ¿hacia dónde y cómo dirigir la pulsión de muerte si no 
puede ser contra los otros ni hacia el yo? «El odio nunca está ausente por completo, 
pero su poder negativo puede ser transformado como una actitud agresiva contra 
la muerte» (p. 178). Sin embargo, como hemos visto, las estructuras propias del 
superyó se extienden a dimensiones institucionales que amenazan la vida. La forma 
de no caer en las tendencias destructivas para con la vida, según Butler, pasan por 
una forma de irrealismo propiamente maniático, en la medida en que «introduce 
ese deseo no realista de existir y persistir, […] incorpora un vigoroso irrealismo a los 
modos de solidaridad que buscan desmantelar los regímenes violentos, insistiendo, 
contra todo pronóstico, en otra realidad» (p. 170). La manía funcionaría, pues, 
como «una mirada fugaz de la utopía; transitoria, por supuesto, pero no por eso 
carente de potencial político» (p. 175).

Por último, la dimensión psíquica de autoconservación y persistencia se da en 
formas de manifestación de los cuerpos que reafirman su propia existencia a través 
de la impenetrabilidad que les es propia. El cuerpo que «actúa como su propia deixis 
[…]. Este cuerpo, estos cuerpos; estos son los que se oponen a la violencia y resisten 
a desaparecer» (p. 192). Las huelgas de hambre, la desobediencia civil, las huelgas 
son formas de posicionamiento de los cuerpos y de reafirmación de la resistencia a 
la muerte. En definitiva, la ética de la igualdad llevada al campo político a través de 
la corporalización de mecanismos psíquicos: la perfecta colaboración planteada por 
Butler entre ética, política, psicoanálisis y los cuerpos. 

Una dimensión de La fuerza de la no violencia que suscita dudas tiene que ver, 
como ya hemos apuntado, con la falacia naturalista. Incluso aunque estemos con-
vencidos (con Hilary Putnam, por ejemplo) de que la dicotomía hecho-valor hace 
tiempo que se cuarteó bastante, no se puede proceder de forma tan despreocupada 
como Butler, como si tres siglos de disquisiciones sobre la falacia naturalista nunca 
hubieran tenido lugar. «La interdependencia […] implica igualdad social» (p. 23), 
escribe. El deber de «ocuparse de quienes sufren lejos de nosotros» se justifica por «el 
hecho de que compartimos el mundo y mantenemos relaciones de interdependen-
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cia” (p. 55). «La no violencia se convierte en una obligación ética porque estamos 
vinculados o atados a otros» (p. 148). Puede no resultar así de ningún modo. La 
concepción ontológica de interdependencia (que se puede compartir) no implica la 
tesis ético-política de la igualdad (también compartible): ésta habrá de introducirse 
como un postulado aparte. Es obvio que cabe tener a la vez interdependencia y 
desigualdad; podemos tener a la vez interdependencia que esté entretejida con for-
mas de dominación (en el mundo humano) o de explotación y parasitismo (como 
fenómeno biológico). En el límite: el torturador y su víctima son interdependien-
tes, pero ésa no es la forma de interdependencia que deberíamos cultivar. (Por lo 
demás, a ratos ella misma es consciente de la realidad de este problema y propone 
«un movimiento abiertamente normativo», p. 108.)

Concluye el libro reflexionando sobre la autoconservación. Como concepto po-
lítico la autoconservación se emplea con objeto de sustentar las acciones violentas, 
haciéndonos olvidar que «la preservación del yo requiere de la preservación del 
planeta y que no estamos “en” el contexto global como seres que subsisten por sí 
solos, sino que subsistimos en la medida en que la Tierra lo haga» (p. 194). Debe-
mos recordar que la esfera del «yo» y del «tú» son impensables por separado, pero 
más aun, requieren un mundo que las sostenga. Y no cualquier mundo: un mundo 
sostenible. Dichas consideraciones conforman la base para pensar en las amplias 
obligaciones respecto a la no violencia que nos debemos los unos a los otros: urge 
la necesidad de conformar una política de la igualdad basada en la erradicación de 
la distinción entre vidas merecedoras y no merecedoras de duelo, escapando al fin 
de la lógica de guerra.

Guzmán Marcos, Marina García y Candelaria Pérez
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La tiranía del mérito 
¿Qué ha sido del bien común?

Sandel, Michael J.

Barcelona, Debate, 2020.

En La tiranía del mérito Sandel trata de dar res-
puesta al porqué del surgimiento de los llamados 

“populismos autoritarios” y las tonalidades emotivas 
de odio y resentimiento que los acompañan. Según 
el autor, tanto las comunidades locales como las 
nacionales están atravesadas por la dicotomía gana-
dores/perdedores de la globalización y por el consi-
guiente distanciamiento social. En esta dicotomía la 
posibilidad de tener éxito depende de la formación 
y la educación, la preparación para competir en el 
marco de una de una economía global. En este or-
den de cosas, la función de los gobiernos consiste en 
procurar las mismas oportunidades de recibir la for-
mación en la que se fundamenta el éxito. Esto tiene 

como consecuencia que quienes tienen éxito, quienes alcanzan los lugares privilegi-
ados de la sociedad, consideran que se merecen el éxito que poseen; y, de la misma 
manera, quienes han quedado rezagados también son considerados merecedores del 
lugar que ocupan. Los ganadores creen que su éxito es merecido, creación suya; los 
perdedores, por su parte, acumulan ira y resentimiento, emociones y afectos que, 
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según Sandel, están a la base del surgimiento de los populismos autoritarios.
Sandel reconoce que la fe en el ascensor social ya no está operativa, que la retó-

rica de las oportunidades ya no posee fuerza inspiradora. Escribe Sandel: “más que 
una protesta contra los inmigrantes y la deslocalización, la queja populista va dirigi-
da contra la tiranía del mérito. Y está justificada” 1. Considera que lo meritocrático 
es lo propio de las élites, un ideal de las élites. La meritocracia actual ha derivado 
en una especie de “aristocracia hereditaria”. Creo que Sandel se equivoca al obviar 
lo más propio del proyecto reaccionario: recobrar la fe en el proyecto meritocrático 
señalando como chivo expiatorio a las minorías que lo impiden. Los llamados po-
pulismos autoritarios no son tanto una respuesta a la tiranía del mérito, como a la 
supuesta tiranía de las minorías.

La forma propiamente reaccionaria de politización apunta a un agravio compara-
tivo: otros (las minorías) le han arrebatado aquello sobre lo que creían tenían derecho. 
La clase media, el sujeto que encarnaba el sueño americano, se ha roto. Ha perdido la 
posibilidad de encarnar el país y por ello mismo han sido relegados y condenados al 
olvido. Consideran que no merecen caer a los lugares de la marginación, pues no es 
su lugar natural. Por eso caen en lo reaccionario y en el pesimismo: todas sus deman-
das comienzan con ‘recobrar’, ‘restaurar’, ‘devolver’. “Los perdedores” son aquellos 
que considera que le están arrebatando sus derechos naturales. Y pretenden expulsar 
a quienes se han entremetido y les impiden volver a ser. El reverso de conseguir éxito 
a través de la meritocracia, de volver a hacer posible el sueño americano, es el intento 
de evitar el fracaso. De ahí su rencor, defensivo y reaccionario, y la pulsión por la 
restauración de algo perdido. O sea, el futuro anhelado como promesa de retorno.

Thomas Jefferson, el tercer presidente de EE.UU., dijo a principios del siglo XIX 
que “la naturaleza es la que asigna las clases”. La clase media siempre fue hija de esta 
concepción. Y la clase media considera que hoy se ha producido una desnaturali-
zación del estatus que por naturaleza les corresponde. Ninguna otra clase hizo tan 
suyo el sueño americano, la posibilidad de progresar en función de las aspiraciones, 
el talento y la disciplina individual. La clase media considera que le han arrebatado 
su legado y han sido relegados al córner de la historia al erosionar sus “legítimos 
privilegios”. De ahí la nostalgia de una jerarquía natural deshecha, por una prospe-
ridad asociada al imaginario de emprendimiento y esfuerzo con bajos impuestos. Es 
necesario, entonces, mecanismos restauradores que permitan recuperar lo perdido 
frente al orden natural alterado por las luchas de las minorías.

Así, las antiguas clases medias han devenido superfluas, innecesarias, carentes de 
uso. Han dejado de poseer el monopolio de la indispensabilidad como condición 

1  Sandel, Michael J., La tiranía del mérito. ¿Qué ha sido del bien común?, Barcelona, Debate, 2020, p. 37.
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necesaria para el buen funcionamiento del orden social. La sociedad no las necesita, 
le va igual de bien sin ellas. Han sido desechadas porque ya habían sido construidas 
como desechables, declaradas superfluas, poco atractivas y sofisticadas, inferiores. 
En cierto modo, “los perdedores” ocupan hoy el lugar del otrora “ejército de re-
serva”. Una no-clase desclasada, sin estatus social definido, “extraños cercanos” en 
tierras vacías y de nadie. El proyecto reaccionario penetra justamente en ese carácter 
superfluo, politizando supuestas razones evidentes que justifican la reivindicación 
del derecho a ser lo que fueron. 

Lo que las clases medias ansían no es, como sostiene Sandel, el rechazo a la 
tiranía del mérito, sino el retorno de la ficción jurídica de la igualdad de oportuni-
dad, eje del sueño americano, que el mercado de opciones de vida sea neutro y no 
se privilegie las formas de vida progresistas. Las clases medias se sienten hoy fuera 
de juego, cuales existencias residuales. Esa no fue nunca su condición de partida, 
como ocurre con las capas sociales empobrecidas en los lugares del mundo con 
índices altísimos de pobreza, sino el lugar al que los ha arrojado la globalización 
neoliberal. Pero ese miedo al abandono y la exclusión, la amenaza permanente de 
que tal condición se actualice, atraviesa a un espectro amplísimo de la sociedad, no 
sólo a un segmento sociológico específico. Es una posibilidad generalizada. Pero la 
construcción subjetiva de “los perdedores”, ese modo de hacer pueblo fundado en 
“la lógica desigualitaria”, introduce un nuevo antagonismo: las élites progresistas vs 
los perdedores.

François Dubet 2 sostiene que el resentimiento de nuestros días tiene su explica-
ción no tanto en la amplitud de las desigualdades, sino en “la transformación del 
régimen de desigualdades”. Las desigualdades ya no son percibidas como inscritas 
en la estructura social, sino en una dimensión individual. Es este nuevo régimen, 
las “pequeñas” desigualdades parecen más pertinentes que las “grandes”. Desde esta 
perspectiva, podemos decir que para los perdedores las grandes desigualdades, aque-
llas que nos oponen al 1% más rico, son menos significativas que las desigualdades 
que nos distinguen, y nos ponen en entredicho, con quienes nos cruzamos todos 
los días en nuestros espacios cotidianos. En este nuevo régimen, nos comparamos 
con quienes tenemos más cerca.

Que el antagonismo trazado por “los perdedores” no apunte hacia arriba, a ca-
pitalistas o patrones, sino a los que consideran más abajo del estrato social, a las 
minorías, se debe a que la clase media siempre consideró que los de arriba están 
en su legítimo derecho de estar arriba. Es una lógica de la adecuación, un sentido 

2  Dubet, François, La época de las pasiones tristes. De cómo este mundo desigual lleva a la frustración y al resentimiento, 
y desalienta la lucha por una sociedad mejor, Buenos Aires, Siglo XXI, 2020.
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platónico de la justicia, el derecho natural a ser ricos y poderosos y el derecho a ser 
pobre. Aceptan a los ricos porque entienden que existe una correspondencia meri-
tocrática entre esfuerzo y recompensa. No cuestionan los privilegios de los ricos 
porque el sueño de la clase media es aspiracional: ellos también pueden llegar ahí 
con esfuerzo, pueden llegar a ser lo que quieran. Y en este contexto de crisis, todas 
las escenas de igualdad son vividas como humillaciones y ofensas. La lucha de las 
minorías es el punto simbólico que muestra la inversión competitiva de nuestra 
época: élites progresistas privilegiadas vs los perdedores, hombres blancos de clase 
trabajadora, como nuevas minorías oprimidas.

De resultas, el fin de la promesa meritocrática se convierte en un narcisismo 
herido. Esa es la construcción reaccionaria de “los perdedores”, una minoría para la 
que no existen leyes de discriminación positiva. El varón blanco heterosexual, cons-
trucción de identidad hegemónica, normal y neutral, con voluntad de dominación 
y exclusión, se siente amenazado. Han convertido a supuesta mayoría silenciosa en 
una minoría oprimida, el quiebre de una jerarquía simbólica. He aquí la politiza-
ción de las fuerzas reaccionarias partiendo de los malestares de la identidad blanca 
olvidada frente a la atención que las minorías raciales y sexuales reciben por parte 
de las élites.

Antonio Gómez Villar 
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Quien lucha contra monstruos debe cuidar de no convertirse 
por ello en un monstruo. Y si miras durante mucho tiempo un 
abismo, también el abismo mirará dentro de ti.

F. Nietzsche. Más allá del bien y del mal, 146.

Habiendo citado a uno de los mayores imbéciles 
intelectuales —para el autor de este libro— 

podemos preguntar: cuando estudiamos la imbeci-
lidad ¿no nos vemos también permeados por ella? 
En la respuesta a esta pregunta radica una de las ge-
nialidades de Ferraris, y es que la imbecilidad podría 
ser comprendida ya no exclusivamente como una 
característica que nos pertenece en cuanto la prac-
ticamos —haciendo imbecilidades—, sino también 

en cuanto somos. Si para Nietzsche el humano era la cuerda entre la bestia y el 
superhombre, para Ferraris hay que hacer una precisión, el humano sería “el cami-
no intermedio entre un imbécil y su contrario, contrario que tal vez aún no haya 
aparecido sobre la faz de la tierra” (p. 21). Así, este escrito ofrecería una ilustración 
del camino que podría recorrer el imbécil para descubrir cómo vivir (94) con su 



532 —

realidad. Cabe destacar que no decimos “su realidad” solamente por acentuar el 
aspecto ontológico de la imbecilidad, sino porque no hay que olvidar que Maurizio 
Ferraris es uno de los creadores del Nuevo Realismo. De esta manera, uno de los 
objetos centrales de este texto es “conocer el mundo como es para poder cambiarlo 
y acércalo lo máximo posible a las utopías y a los deseos” (p. 33). Así, el ejercicio de 
reflexionar sobre la seriedad de la imbecilidad implica una reflexión en el ámbito 
de la ética.

Con este paradigma filosófico, Ferraris esboza en el epilogo del libro una Fe-
nomenología del ridículo (Phänomenologie des Witzes) que —en evidente parodia a 
Hegel— recorre algunos momentos en que podemos apercibirnos de nuestra im-
becilidad y cómo obtener rendimientos intelectuales de ella. Así, el propio libro, 
que se divide en un prólogo y cuatro secciones, podría ser leído como un espejo del 
epílogo. Como una buena parodia a la Fenomenología, podemos detectar un movi-
miento doble, por un lado, el del imbécil que se percata de su imbecilidad y permite 
el desarrollo de sus formas. Por el otro lado, el del imbécil ya consciente que nos 
guía por esta dialéctica. El primer movimiento actuará desde la siguiente máxima: 
“[…] en sustancia y de manera transcategorial, defino la imbecilidad como ceguera, 
indiferencia y hostilidad a los valores cognitivos” (p. 12) y el último será consciente 
de que “la imbecilidad es el motor fáustico de todo progreso humano, pero tam-
bién es cierto que el resultado indefectible de este progreso consiste en revelaciones 
siempre nuevas de la imbecilidad” (p. 97). Evidentemente, este progreso no podría 
ser llevado a cabo sin una cuota de humor e insultos.

De esta manera, el “sentido” de la imbecilidad se esboza en la figura de la certeza 
sensible, por lo que su objeto inmediato es la ridiculez de los otros. No todos sabe-
mos lo ridículos que somos, e incluso los que se dedican a la filosofía muestran su 
ridiculez al analizar la imbecilidad tomando distancia de ella. Si Byung-Chul Han 
acusa al progreso técnico de volvernos imbéciles (p. 28), entonces él no es capaz de 
observar lo que a él —y a todos nosotros— le corresponde de imbecilidad en tanto 
que humano. Derivado de una referencia etimológica, Ferraris nos indica que “im-
bécil” deriva de in-baculum, una entidad de carácter débil, que exige el desarrollo de 
la técnica para sobrevivir y, a pesar de ello, la humanidad no supera esta debilidad. 
Posiblemente hoy somos menos imbéciles que nuestros antepasados, pues hemos 
sido capaces de ver los problemas de la discriminación o la destrucción indiscrimi-
nada del medio ambiente y las entidades no humanas con las convivimos. Es decir, 
respetamos ciertos valores cognitivos…al menos algunos de nosotros lo hacemos. 
El asunto de la relación entre la técnica y nuestra condición ontológica está en que 
en nuestra época la imbecilidad se ha democratizado. Este libro de Ferraris y sus co-
pias digitales siempre recordaran que el filósofo surcoreano es capaz de observar la 
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imbecilidad de otros, pero no la suya misma. He aquí el primer logro del recorrido: 
la imbecilidad es cosa seria, porque es real y porque podemos transformarla. Nace-
mos imbéciles, nos hiperdocumentamos como tales, y podemos reconocer nuestra 
condición.

Insultar filósofos no es solamente un gran acierto humorístico, sino también 
otra manera que tiene el imbécil de llegar a la figura de la conciencia. Nuestros 
maestros —la elite intelectual— son imbéciles y nos reímos de ellos, pero ¿no seré 
yo también uno? Ferraris muestra un movimiento clave en el que apercibirse de la 
imbecilidad intelectual da cuenta de que todos participamos de este trasfondo on-
tológico, incluso los que acusan la imbecilidad de los otros. Además, demuestra que 
solamente iluminando la imbecilidad de la élite es que podemos tomar distancia de 
las doctrinas. Es cierto, la relación de Heidegger y el nacionalsocialismo puede ser 
nombrada ‘estupidez’ (dummheit), pero también puede ser considerada como un 
Ereignis, un evento que tiene impacto en la historia. Y por qué no, un evento que 
gracias a sus discípulos crea un método capaz de producir legiones de imbéciles (p. 
49). Esto se reflejaría especialmente ahí donde los intelectuales creen saberlo todo e 
incluso venden su sabiduría. El filósofo italiano destaca, en este último sentido, al 
psicoanálisis como una de las instancias que permitiría dudar de nuestra supuesta 
no-imbecilidad, ya que, luego de la sesión de terapia, incluso el analista lacaniano 
(Sujeto Supuesto Saber) y su sabiduría podrían revelarse como imbéciles. Si ellos 
son imbéciles —filósofos y terapeutas—, ¿por qué yo no podría también serlo? Y 
peor aún: ¿por qué nuestros líderes políticos no podrían también serlo?

El burlarse de los otros, por su imbecilidad, permite que tome autoconsciencia 
de mi condición de risible (p. 101). No solamente puedo reírme de mi, sino que 
también puedo ser risible para los demás. Sin embargo, Ferraris destaca que a priori 
es menos imbécil el que sabe que es imbécil, pues la cultura puede ser permeada 
por la imbecilidad, de la misma manera que la política puede ser explicada por ella. 
De hecho, podríamos decir que la imbecilidad también es capaz de ofrecer una 
cosmovisión (Weltanschauung) capaz de negar la realidad. Así la política puede ya 
no entenderse desde las categorías políticas de amigo o enemigo, sino desde la rela-
ción entre el que imbécil que niega su imbecilidad y su contrario —no el sabio, por 
supuesto, sino el que no admite para sí, porque no puede o quiere, a la imbecilidad 
anterior—. Heidegger es quien, en este caso, le permite a Ferraris ilustrar el devenir 
político de la imbecilidad de las élites. Los ejemplos son sencillos: ¿cuál sería el 
problema de la “falta de Heimat”? 1 ¿por qué hay tanto esfuerzo en crear interpreta-
ciones para salvar los Cuadernos negros? ¿por qué esforzarse en la desnazificación del 

1  Evidentemente Ferraris está jugando con los sentidos posibles de Heimat: ¿patria o morada? 
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autor? (pp. 63-64).
En un sentido paródico, el ejercicio del italiano es muy inteligente, en la medida 

en que él continua su ilustración de la figura de la autoconsciencia apelando disimu-
ladamente a las categorías del amo y del esclavo cuando afirma que “no hay dudas 
sobre qué movía a un obrero a ir a la fábrica” a trabajar, pero “está mucho menos 
claro qué induce a su descendiente a trabajar gratuitamente cargando contenidos 
en la red social” (p. 67). Inmediatamente después de esta referencia, se refiere, des-
de su perspectiva realista, al esfuerzo que realizan los intelectuales por explicar la 
imbecilidad en la dimensión política. Quizás somos esclavos de las redes sociales, 
sí, pero también somos esclavos de la imbecilidad en la medida en que generamos 
conceptos como los de “ideología” o “falsa conciencia” para intentar explicar el 
comportamiento irracional de nuestra élite intelectual y los actores políticos. Con 
esta advertencia, el autor nos deja ver que la primera definición de imbecilidad pue-
de leerse tanto ontológica como antropológicamente. La efectiva “autoconsciencia” 
sería ya no justificar nuestra imbecilidad por medio de conceptos que intenten 
explicar nuestra alienación, sino, emprender una “historia de la revelación” (p. 69). 
Es decir, darnos cuenta de que, a pesar de que no somos demasiado inteligentes, 
podemos llegar a tomar distancia de nuestra estupidez.

El rendimiento de este proceso es, quizás, la afirmación más valiente del libro. 
Sí, la imbecilidad es cosa seria, pero se puede concluir que el cruzar la cuerda hacia 
lo contrario de la imbecilidad es posible. El progreso respecto a nuestra condición 
ontológica es contrastable en nuestra historia, sin embargo, este no pudo haber sido 
posible sin la propia imbecilidad. Así, la figura de la razón encuentra su lugar en 
la paradoja de que siempre somos inconscientes frente a la inmediatez de nuestra 
imbecilidad. Esta fenomenología paródica cierra con una aporía que, a nuestro 
parecer, deberá mover a la reflexión a quienes nos dedicamos a la “imbecilidad” que 
puede ser la filosofía: 

“Porque es preciso no olvidar que, en todo caso, los imbéciles son muy irritantes y que 
es desagradable descubrirse imbécil. Pero si la imbecilidad nos pone en comunicación con 
las raíces más nobles del espíritu, ya no se sabe en realidad qué hacer ni qué pensar” (p. 
94)

Nicolás Rojas Cortés 2

2  Agradecimientos: Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo / Subdirección de Capital Humano / 
Beca de Doctorado Nacional 21210804.
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Utopías  
Contemporáneas

Felipe Aguado Hernández

Editorial Popular. Colección Cero a la Izquierda
Madrid. 2021. 198 páginas. 14 euros

El libro tiene dos partes claramente diferencia-
das: La Comuna de París de 1871 y El 15M de 

2011. Hay que empezar intentando comprender la 
publicación conjunta de sendos análisis. Hay varias 
razones que lo justifican. 

Por una parte, que ambos son acontecimientos 
de gran importancia en la historia, y no sólo de los 
movimientos sociales, sino en la historia general. En 
ambos casos los hechos analizados supusieron un 
cambio profundo de época: En el primero, la expan-
sión del imperialismo con la generación paralela de 
los grandes sindicatos y partidos socialdemócratas; 
en el segundo, la expansión de la economía de los 
big-data y la generación paralela de las nuevas for-

mas políticas y de movimientos sociales que vivimos en estos momentos (ruptura 
de los bipartidismos, formaciones políticas de nuevo tipo, toma del espacio públi-
co, avance de la extrema derecha …).

Por otra parte, el carácter utopista de ambos acontecimientos. Es verdad que hay 
entre ambos procesos muchos hechos históricos de calado, pero lo que relaciona 
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profundamente los dos que se consideran en este libro es su singularidad respec-
to a los análisis del sistema que hacen, los objetivos de transformación social que 
formulan, las formas organizativas de democracia directa que practican, los modos 
de convivencia interna y de solidaridad. En ambos acontecimientos se nos revela 
el propio sistema capitalista como la causa de los problemas y males que aquejan a 
la sociedad. También en los dos aparecen unos planteamientos de transformación 
radical del sistema. Particularmente, lo que más va a asemejar a ambos aconteci-
mientos son las formas organizativas basadas en la democracia directa asamblea-
ria participativa. Y también en ambos procesos se nos manifiestan las formas de 
convivencia solidaria, la inclusividad, la igualdad como elementos centrales de los 
acontecimientos, que no son sólo políticos ni económicos, sino también conviven-
ciales. No ya se trata sólo de construir ciudadanos, sino más allá, de desarrollarnos 
como “personas”. Y todo ello es precisamente lo que define un movimiento social, 
económico y político como una utopía.

Hay otros momentos históricos que se podrían enlazar con los dos que el libro 
contempla: los primeros momentos de los sóviets, las colectivizaciones de la Guerra 
Civil española, el Mayo-68. Sin embargo, los dos que analiza la obra tienen un 
común denominador, importante en los tiempos que vivimos: En ambos casos 
tenemos un aniversario notable: el 150º para la Comuna y el 10º para el 15M. 
Precisamente el entrelazamiento social y cultural de ambas conmemoraciones es lo 
que permite hacer análisis comparativos y mostrarlos como pertinentes. Es lo que 
se intenta en la obra.

Se ha suscitado recientemente el debate sobre la conmemoración de “derrotas” 
sociales como las de la Comuna o el 15M. Rosa Luxemburgo escribió, ya cercana su 
muerte, en un artículo sobe la derrota de los Consejos Obreros en la Alemania de la 
primera posguerra:  Dónde estaríamos hoy sin esas “derrotas”. Lo trascendental para 
la historia no es tanto la “derrota” de las revoluciones o de los movimientos sociales 
sino el hecho mismo de que se produjeran. Porque más allá de una derrota, esos 
movimientos hacen avanzar los procesos sociales y políticos y su conmemoración 
es expresión de que siguen estando entre nosotros y seguimos aprendiendo y cons-
truyendo a partir de ellos. También Marx dijo de la Comuna que su importancia 
era precisamente su existencia. Por eso tienen sentido y son importantes los actos 
conmemorativos, entre ellos el presente libro de análisis y reflexiones.

M.Paz Molina
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From Darwin to Derrida.  
Selfish Genes, Social Selves  
and the Meanings of Life.

David Haig

Massachusetts: THE MIT PRESS. 2020. 512 págs. 

F rom Darwin to Derrida de David Haig puede ser 
entendido como una contribución al proyecto 

filosófico consistente en determinar cómo las cosas 
se relacionan entre ellas 1, uno que debería interesar a 
los filósofos en general, sin importancia del área del 
que provengan. La región específica de las cosas en 
las que el autor se centra abarca los productos de la 
evolución y ahonda en cómo la teoría evolutiva nos 
enseña a inteligirlos (a través, siempre, de una teleo-
logía naturalizada). Como biólogo evolutivo, David 
Haig ha venido desempeñando un papel decisivo a 
la hora de ampliar la teoría de la evolución centrada 
en el gen de Richard Dawkins, iluminando, en ese 
proceso, los fenómenos de la impronta genómica y 

el conflicto intragenómico 2. En el presente libro nos presenta un panorama gene-
ral congruente con dicha perspectiva, tocando, en esa presentación, una variedad 

1  Sellars, W., “Philosophy and the Scientific Image of Man” en Robert Colodny (ed.), Science, Perception, and 
Reality. Humanities Press/Ridgeview. pp. 35-78, 1962.

2  Dawkins, R., The Selfish Gene, Oxford University Press, 1976. 
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de controversias científico-filosóficas presentes en el campo de la biología.  Una 
buena parte de sus capítulos son revisiones de trabajos previamente publicados, 
inclusive varios de los ensayos que aparecieron en la revista Biology and Philosophy. 
En aquellos otros que son completamente novedosos, Haig se atreve a transitar las 
turbulentas aguas de la intencionalidad y el significado, tratando, en ese proceso, 
de exorcizar los fantasmas de la comúnmente llamada “maquinaria semántica” (en 
lo que sigue, sin embargo, sugeriremos compañeros de viaje alternativos a Jacques 
Derrida). 

Los filósofos, en general, apreciarán la familiaridad de Haig con la literatura 
filosófica contemporánea, así como con la forma en que sitúa históricamente de-
terminadas controversias y los términos implicados en ellas. Los puntos más ob-
vios, en este sentido, serían la cuestión de la teleología en la ciencia o la cuestión 
del significado, a los cuales haremos alusión más adelante. Aparte de ello hay, sin 
embargo, otros, tales como el debate en torno a la identidad personal, donde la 
figura de Adam Smith es de vital importancia (véase el capítulo 8); cómo replantear 
el estatuto de la fenomenología y la hermenéutica sin presuponer una separación 
entre ciencias del espíritu y de la naturaleza (véase el capítulo 15); o, incluso, una 
tentativa de exploración de cuestiones ligadas a la autoría (véase, entre otros lugares, 
la introducción).

Desde un punto de vista más doctrinal, los filósofos de la ciencia, primero, va-
lorarán la afición de Haig por identificar los “embrollos semánticos” hallados en el 
corazón de la controversia científico-filosófica, así como su insistencia en el poder 
de las distinciones para desanudarlos (p. 197). Estos no serán los únicos en inte-
resarse por el proyecto de naturalización de Haig. También lo harán, presumible-
mente, los filósofos morales atraídos por los influyentes intentos de aprovechar la 
teleología biológica para sus propios fines (siendo Korsgaard 3, Thompson 4 y Foot 5 
tres ejemplos de ello). 

Huelga puntualizar que el naturalismo de Haig está, además, transitado por un 
espíritu pragmático que es común en muchos científicos en activo y al que deberían 
estar más abiertos los filósofos. Para un espíritu tal, la prueba es el componente 
fundamental, y una investigación filosófica adecuada no debe sino acomodarse a 
ella. Haig ha generado muchas investigaciones empíricas fructíferas desde el punto 
de vista del “gen estratégico”, pero también lo han hecho otros biólogos con los que 
se enfrenta desde orientaciones teóricas alternativas. El espíritu pragmático de Haig 

3  Korsgaard, C., Self-Constitution. Reino Unido, Oxford University Press, 2009
4  Thompson, M., Life and Action: Elementary Structures of Practice and Practical Thought. Estados Unidos, Harvard 

University Press, 2008.
5  Foot, P., Natural Goodness, Reino Unido, Oxford University Press, 2001. 
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respeta las herramientas utilizadas para una investigación fructífera, pero sin insistir 
en lo que Daniel Dennett, autor del prólogo del libro y una de sus mayores in-
fluencias, ha llamado la actitud de “realismo de vigor industrial” 6. Tampoco insiste, 
por cierto, en que solo pueda haber una teoría. Aunque Haig se defienda de forma 
hábil y solvente contra sus críticos, a su vez desmiente, él mismo, el estereotipo aún 
reinante de los adaptacionistas como “panglossianos totalizadores” 7. Su postura, en 
fin, puede ser calificada de pluralista y conciliadora, algo que queda bien reflejado 
en los capítulos “Sameness and Difference” y “Fighting the Good Cause”, donde el 
autor se compromete con programas de investigación biológica alternativos sobre 
cuestiones de homología (relacionadas, más específicamente, con asuntos de indivi-
duación biológica) y de teoría de los sistemas de desarrollo. 

Las estrategias teleológicas para dar sentido al mundo, ora humano ora natural, 
son omnipresentes y puede que incluso tengan una fuente innata 8. Es notable, en 
ese sentido, que éstas aparezcan con tanta recurrencia en los infantes y que fuera 
un componente central no solo de uno de los primeros y más amplios intentos de 
elaborar una teorización sistemática del mundo (a saber, Aristóteles), sino tam-
bién de todo el pensamiento griego. La teleología, en fin, ha permanecido viva a 
lo largo de la historia, pese a los continuos esfuerzos de su pulverización desde el 
mismo comienzo de la era científica (remitimos al primer capítulo de Haig para 
este asunto, que bien podría ser considerado uno de historia de la ciencia). Según 
muchos, incluido el propio autor, es un error tan tentador como real pensar que 
Darwin contribuyó a despedirse de la teleología de una vez por todas, aunque la 
evolución por selección natural haya alterado nuestra forma de pensarla. Para Haig, 
la apelación a causas finales (el uso de la terminología aristotélica es una constante 
en su libro, algo que le convierte en una lectura de interés para especialistas en este 
pensador), a funciones al interior de la biología, es una forma efectiva de resumir o 
condensar patrones históricos especiales de causas eficientes, patrones a los que él 
llama “procesos recursivos” y en los que todas las poblaciones sometidas a la selec-
ción natural participan (p. 230). 

Esta forma de expresarlo puede dar a entender que la posición de Haig en lo que 
a la teleología respecta es instrumentalista más que realista. En efecto, su concep-
ción de la teleología no es ni la de Aristóteles ni la de Kant, en tanto esta última de-
manda algo más que una justificación pragmática o una interpretación a posteriori 

6  Dennett, D., “Real Patterns”, Journal of Philosophy, 88(1), pp. 27-51, 1991. 
7  Gould, S. J. y Lewontin, R. C., “The Spandrels of San Marcos and the Panglossian Paradigm”. Proceedings of the 

Royal Society, B, 205, pp. 581-598, 1979.
8  Keleman, D, “Teleological minds: How natural intuitions about agency and purpose influence learning about 

evolution” en Rosengren, K. y Evans E. M., Evolution challenges: Integrating research and practice in teaching and 
learning about evolution. Reino Unido, Oxford University Press, 2011. 



540 —

de los hechos científicos. Haig trata de destacar, sin embargo, la importancia del 
pensamiento teleológico en la evolución, enfatizando cómo una completa y pura-
mente eficiente descripción causal de los eventos biológicos sería inútil o directa-
mente imposible. En medio del vasto océano de las causas eficientes que producen 
efectos biológicos hay procesos cruciales que son incapturables sin las herramientas 
de pensamiento de la teleología (pp. 233-234). Es bien sabido que una cantidad 
importante de biólogos no están de acuerdo con este punto de vista y estiman, por 
tanto, que la teleología es eliminable. Lo que éstos no saben, en su opinión, es hasta 
qué punto confían en ella a la hora de llevar a cabo sus teorizaciones. No trataremos 
de hacer balance aquí de la susodicha controversia: nos basta con constatar que el 
papel de la teleología en el entendimiento humano del mundo sigue siendo un 
lugar de profundos enfrentamientos teóricos que atañen tanto a filósofos como a 
científicos. Lo que sí nos atrevemos a afirmar es que Haig está a la vanguardia de 
este debate, siendo un pensador muy bien informado filosóficamente. Su voz es una 
que, a todas luces, ha de ser escuchada.  

El uso por parte de Haig de términos tales como “propósito”, “agencia” y “es-
trategia” no debe concebirse como una confirmación del uso de nuestra teleología 
manifiesta 9, lo cual es meritorio. Haig perfora esta imagen mayormente a través de 
la constatación de que los organismos no son simples unidades de propósito, bien 
sea el suyo o el de su genoma, sino la construcción engorrosa de equipos de genes 
estratégicos en competición. La lógica de la teoría de la selección de parentesco per-
mite asimetrías de interés para los alelos derivados maternalmente frente a aquellos 
otros derivados paternalmente. En las especies no monógamas, en particular, es más 
probable que los primeros tengan copias en los hermanos cercanos que los segun-
dos, lo cual confiere a cada uno de ellos diferentes probabilidades de perpetuación 
junto con las estrategias que las acompañan. La teorización sobre la lucha resultante 
entre los dos grupos ha llevado a Haig a lugares fascinantes, lo cual, por sí solo, sería 
una razón para leer el libro. 

Por último, consideramos que el desafío filosófico sobre la unidad de los indi-
viduos (yoes, entidades corpóreas…) es también de gran valor. ¿Cómo cambiaría 
nuestra visión de las mentes y los yoes si partiésemos de los genes y los organismos, 
en vez de reaccionar defensivamente ante ellos? Esta pregunta no entraña por nues-
tra parte un compromiso firme con el acercamiento de Haig, sino más bien una 
llamada a tomársela en serio, ampliando, así, las posturas conceptuales actualmente 
existentes en el panorama filosófico. Su trabajo provee, en fin, un gran ejemplo 
de cómo una cuidadosa atención a los desarrollos empíricos en las ciencias puede 

9  Sellars, W., “Philosophy and the Scientific Image of… op. cit. 
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trastocar hábitos del pensamiento demasiado bien arraigados en el campo de la 
filosofía. 

Si los argumentos de Haig en buena parte del libro remiten a un compromiso 
firme con la utilidad empíricamente fructífera del pensamiento teleológico, el últi-
mo tramo, que aborda el “significado”, tiene como objetivo más directo exorcizar 
los fantasmas metafísicos mediante un cambio de perspectiva. Haig propone iden-
tificar los significados con eventos discretos, esto es, con “acciones” realizadas por 
cualquier cosa que sea capaz de “interpretar” información (en el sentido técnico 
de Shannon-Weaver). Un ejemplo de ello sería el output de proteínas resultante de 
la interacción de un ribosoma con el ARN mensajero. Si seguimos a Haig, “inter-
pretación” y “significado” serían eventos omnipresentes existentes desde hace miles 
de millones de años y capaces de ser leídos como cualquier proceso biomecánico. 
¡Nada, pues, de fantasmas (del significado)! 

No queda del todo claro, sin embargo, por qué es necesaria esta redescripción 
ni cómo nos puede ayudar. En este sentido, Haig no aclara en qué se diferencia su 
marco conceptual de aquellos otros anteriores que tratan de localizar el origen del 
significado en la evolución biológica y la señalización prehumana 10. Tampoco su 
imagen de interpretaciones sobre interpretaciones, sin remisión a otros significados 
últimos que las aseguren, es extraña a la filosofía analítica del lenguaje: precisa-
mente ello está en el corazón de la teoría del significado tanto de Quine como de 
Davidson. Puede que la novedad resida en su insistencia en el nominalismo, bajo el 
cual cada significado sería un evento espacialmente localizado. Si este fuese el caso, 
convendría, entonces, recordar la lección anteriormente señalada en lo tocante a 
la teleología: del mismo modo que es útil generalizar sobre propósitos y funciones 
para captar las cualidades especiales de procesos recursivos, sería extremadamente 
útil hacerlo para hablar de “significado” más allá de expresiones y acciones especí-
ficas. Para, si se prefiere, teorizar sobre procesos especiales de comunicación, razo-
namiento u otros fenómenos. Celebraremos ver más frutos resultantes del marco 
conceptual de Haig en lo tocante al significado, teniendo en cuenta que, sin em-
bargo, queda por argumentar cómo el suyo encaja con otros ya existentes (cómo los 
mejora o, por qué no, los socava). 

Enoch Lambert, Adrián Santamaría Pérez

10  Millikan, R., Language, Thought, and other Biological Categories, Estados Unidos, The MIT Press, 1984. Tam-
bién Skyrms, B., Signals: Evolution, Learning, and Information, Reino Unido, Oxford University Press, 2010. 
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Crisis y revisión del liberalismo  
en el periodo de entreguerras. 

Hugo Aznar, Katia Esteve
(Editores)

Tirant humanidades,  
Valencia 2022.  
ISBN: 9788418802409. 455 pp.

El liberalismo como tercera vía entre hunos y ho-
tros (que diría Unamuno) siempre resulta inte-

resante. Este libro editado por Hugo Aznar y Katia 
Esteve viene a cubrir un trecho histórico del libe-
ralismo: el periodo de entreguerras. No es un libro 
aislado, sino que se inserta en un proyecto de inves-
tigación más amplio que lidera el propio H. Aznar 
desde hace años. El volumen recoge catorce trabajos 
de especialistas que trazan una precisa radiografía de 
la revisión a la que fue sometida la tradición liberal 
en la primera mitad del siglo XX, aunque inevita-
blemente a veces se toman las aguas de un poco más 
arriba, y en ocasiones los autores estudiados llegan 
casi a ser contemporáneos nuestros. La obra se es-

tructura en torno a núcleos geográficos: Gran Bretaña, EEUU, Europa y por último 
varios capítulos dedicados al liberalismo español. En todos parece que la idea fun-
damental que se repite sea: el liberalismo clásico pecó de individualista, y hay que 
enriquecerlo con los diversos aportes sociales y de refuerzo por parte del Estado que 
variarán en función del autor estudiado.
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Tras la panorámica introducción de los editores, el primer capítulo es un esplén-
dido y denso trabajo de R. Bellamy, catedrático del University College London: 
El estado liberal democrático: defensas y desarrollos, donde presenta los hilos funda-
mentales del liberalismo americano y europeo que va de 1918 a 1945. Identifica al 
mercado, el desgaste de la propia democracia y el cambio de valores como los tres 
factores que desafiaron la democracia liberal. En América Dewey busca completar 
el individualismo del liberalismo con políticas de bienestar, seguros por desempleo, 
etc. Sin caer en el redistributismo socialista apuesta por una intervención decidida 
del Estado. En una línea parecida, Keynes identifica en los mercados una de las 
causas de la guerra y propone también la intervención, aunque en menor media que 
Dewey. En Europa Mises defiende que la planificación de millones de interacciones 
es imposible, mientras que Pareto analiza las democracias en términos de élites po-
líticas que cortejan a sus votantes; Weber en fin apunta que el liberalismo clásico es 
tan irreal por abstracto como la planificación socialista. Pero todas estas posturas a 
partir de 1945 evolucionan hacia otros postulados.

La profesora Katia Esteve analiza Los orígenes del new liberalism: liberalismo ético 
e idealismo británico. Asume con Carlyle que la historia de la cultura es un desarro-
llo de la historia de la libertad, aunque sorprendentemente parece que la revolución 
industrial viniera más a traer problemas que a resolverlos (p. 64): por ello había 
que reformar el liberalismo clásico. Primero Owen y luego Mill dan base para un 
liberalismo que apueste por la reforma social, porque no basta el laissez faire. En la 
escuela de Oxford, Hill Green apunta acertadamente que el individuo depende de 
la comunidad en la que se inserta, mientras que en la Sociedad Fabiana se intenta 
mezclar el liberalismo con el socialismo, huyendo de los postulados marxistas. Las 
líneas maestras de este new liberalism son: ponerle coto al laissez faire, tener en 
cuenta a la comunidad y no solo al individuo, que el Estado se encargue de remover 
los obstáculos para el desarrollo, pero que esta intervención estatal no ahogue el 
desarrollo personal. Como principales figuras de estos planteamientos tenemos a 
Hobson y Hobhouse, quienes demuestran que el desarrollo del individuo no está 
reñido con el Estado del bienestar.  

Continuando en Gran Bretaña, el catedrático de Granada, José Luis Monereo, 
estudia a Laski y Hobhouse: las trayectorias del liberalismo social inglés. Parte de la tesis 
del agotamiento del modelo liberal individualista. En este contexto, el primer Laski 
propone un liberalismo social de inspiración Fabiana, que sabe unir a las cuestiones 
teóricas la práctica política. Para este autor el Estado es la cúspide del edificio social 
moderno, integrando los diversos intereses de los grupos que lo componen; pero a 
la vez hay que aspirar a la internacionalización: porque el Estado es protector de los 
intereses del capitalismo, y sobre todo de la guerra. El segundo Laski, sin embar-
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go, tuvo una deriva que lo acercó aún más al marxismo. Hobhouse por otra parte 
también intenta superar el individualismo, al descubrir que la sociedad se forma 
naturalmente, y que el orden social ha de darse para que la persona se desarrolle con 
normalidad. El intervencionismo estatal es necesario en el trabajo, la protección al 
desempleo, etc. Parecería que la propia evolución social conduciría al intervencio-
nismo estatal de modo progresivo, sin rupturas ni revoluciones. 

 Sin salirnos del ámbito angloparlante, nos centramos ahora en Norteamérica. 
Juan G. Morán, profesor en la UNED, estudia el cambio De la gran depresión a la 
gran recesión: el legado liberal-democrático de John Dewey en perspectiva histórica. El 
autor más relevante aquí es Dewey, que se aparta no sólo del liberalismo clásico, 
sino incluso de las políticas del New Deal por considerarlas poco sociales. El New 
Deal de Roosvelt había supuesto incremento de la obra pública, subvención a los 
precios agrícolas, reducción de la jornada laboral, regulación del mercado bursátil, 
seguridad social, política fiscal, etc. Pero para Dewey esto es insuficiente y se sitúa 
más a la izquierda que Roosvelt, con un movimiento al que llama renascent libera-
lism. Según Dewey hay tres oleadas de liberalismo: el clásico del laissez faire; el re-
formista blando o new liberalism que incorpora tímidas reformas sociales; el radical 
(que él mismo propone): la planificación social, la economía socializada, “el control 
social de las fuerzas económicas” (lo cual puede sonar paradójico, tratándose de 
liberalismo). Concluye el autor con una analogía con el presente, reconociendo que 
en la historia no se dan leyes inexorables.

También en Norteamérica se sitúa El caso de Roscoe Pound. El New Deal como en-
crucijada para el progresismo jurídico liberal norteamericano, analizado por Leopoldo 
García, profesor titular de la Universidad CEU UCH y traductor del ensayo intro-
ductorio de Bellamy ya comentado. Descubrimos aquí una interesante aplicación 
de las ideas liberales al campo jurídico. Roscoe Pound es un juez norteamericano 
que en un principio propone una “jurisprudencia sociológica”: un ejercicio del de-
recho que tenga en cuenta los condicionantes sociológicos y no se limite a la aplica-
ción mecánica de la ley. Esto encuadraría a Pound dentro del progressive movement, 
en una línea progresista. Sin embargo, algunos radicalizaron estos postulados y 
Pound fue tomando cada vez más distancia de los planteamientos progresistas. En 
el caso de Sacco y Vanzetti, el juicio de dos anarquistas que polarizó a la opinión 
pública norteamericana, Pound abogó por la pena de muerte alineándose así con 
los conservadores. Más tarde incluso se opondría a la política del New Deal por ex-
cesivamente intervencionista. Sus relaciones con la Alemania de Hitler antes de la 
guerra supuso su declive definitivo, a la luz de los desgraciados sucesos posteriores.  

El último de los autores norteamericanos estudiados es el periodista e intelectual 
Walter Lippmann y la refundación del liberalismo, presentado de la experta mano 
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del también editor del libro Hugo Aznar. Lippmann es el periodista político más 
leído del siglo XX y a él se debe el famoso “coloquio Lippmann” al que acudieron 
en 1938 egregios intelectuales y que sirvió para redefinir las coordenadas del libe-
ralismo político y económico. Ante todo está la conciencia de que el crack del ‘29 
supone el fin del liberalismo clásico, lo cual lleva a Lippmann a enfrascarse en un 
programa de formación personal que le permita entender la compleja realidad en la 
que se encuentra. En el libro “El método de la libertad” Lippmann reconoce que la 
acción libre requiere condiciones sociales adecuada que son propiciadas por el Esta-
do, alejándose del colectivismo absoluto marxista: “Se ha convertido en algo nece-
sario crear un poder colectivo para movilizar recursos colectivos y elaborar procedi-
mientos técnicos mediante los cuales el Estado moderno pueda equilibrar, igualar, 
neutralizar, compensar, corregir los juicios privados de las masas de individuos” (p. 
191). En el libro “The New imperative” propone de nuevo el intervencionismo. Y 
sin embargo, en “The good society”, empieza en la línea de Mises o Hayek a criticar 
el intervencionismo, reconociendo con razón que el liberalismo progresista o radi-
cal (¿alusión a Dewey?) es totalitario en su concepción de la sociedad (p. 203). Pero 
en la segunda parte del mismo libro encontramos un planteamiento aparentemente 
contrario, porque admite que el liberalismo debe perfeccionarse por la reforma 
social, adoptando políticas de protección de recursos naturales, de limitación de las 
grandes corporaciones industriales, aumentando el gasto en higiene, educación u 
obras públicas. Según el autor del capítulo no se trata de dos partes contradictorias 
sino complementarias: porque obedecen a propósitos distintos e incluso fueron 
escritas en momentos distintos. La aspiración última de liberalismo de Lippmann 
sería la exigencia moral de tratar al otro como personas, no como esclavos.  

Interesantísmos resultan los dos capítulos que siguen (al menos para el que esto 
escribe, aunque esto siempre depende de perspectivas personales). Paloma de la 
Nuez, profesora de la Universidad Rey Juan Carlos, presenta La escuela austriaca. 
La crisis del petróleo del ’73 supuso el fin del kenesianismo y la recuperación de las 
ideas más interesantes de la escuela austriaca. La desconfianza hacia las matemáticas 
o la concepción praxeológica de la economía como leyes a priori han granjeado 
cierta desconfianza hacia los austriacos. Pero se trata de un programa de investiga-
ción (diríamos, en terminología de Lakatos) robusto, iniciado por Menger, Wieser 
y Böhm-Bawerk, continuado por von Mises y Hayek o más recientemente Kirzner 
y Rothbard. Varias serían las características de esta escuela: el economista es un 
humanista porque las ciencias sociales no pueden ser asimiladas al paradigma de la 
ciencias naturales; la metodología en ciencias sociales debe ser la del individualismo 
metodológico porque quien toma decisiones al fin y al cabo es la persona concreta; 
el valor en economía no viene dado ni por el objeto en sí, ni siquiera por el trabajo 
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que costó producirlo, sino por la apreciación subjetiva de las personas; la planifica-
ción económica está abocada al fracaso porque supone la fatal arrogancia de pensar 
que alguien puede tener el conocimiento de miles de personas interactuando; las 
instituciones más importantes (tales como el dinero, el derecho y similares) surge 
sin planificación, desde un orden espontáneo dinámico y abierto. Todo esto crista-
liza en unas ideas políticas: el Estado liberal y la democracia son los mejores medios 
para asegurar el cumplimiento del desarrollo personal; pero el Estado ha de limitar-
se a garantizar la igualdad ante la ley: no necesitamos tanto un Estado del bienestar 
(porque caerá en la tentación de la planificación generando problemas no previstos) 
cuanto un Estado de derecho que garantice el libre desarrollo de cada uno, inclu-
yendo la libertad de ayudar a quien uno quiera. Todo esto, teniendo en cuenta que 
el neoliberalismo es algo más complejo de lo que sus críticos nos quisieran hacer 
creer (exactamente igual, añadiríamos, a lo que sucede con las ideologías contrarias, 
que son sistemáticamente simplificadas por sus opositores en orden a ridiculizarlas 
del modo más conveniente).

Elvira Alonso, profesora en la Universidad CEU UCH profundiza en El neoli-
beralismo de Friedrich Hayek: la libertad económica bajo el imperio de la ley. Hayek 
es conocido como economista, pero algunas de sus mejores obras, como “Caminos 
de servidumbre” o “La fatal arrogancia”, conllevan una profunda reflexión política. 
Tampoco es partidario de laissez faire (como le acusan sus críticos) sino que para él, 
el mercado necesita de un marco legal que garantice la libre competencia. El papel 
del Estado consiste en garantizar la libertad. Más problemática encontramos su 
crítica a los conceptos de bien común o justicia social. Hayek estuvo presente en el 
coloquio Lippmann (ya hemos comentado cómo influye en “The good society” del 
propio Lippmann) que es un cierto precedente de la sociedad Mount Pelerin. En 
cierto sentido, como apunta acertadamente Foucault, se podrían poner en la misma 
línea antiliberal a Stalin, Hitler, Roosvelt o Keynes: todos abogando en favor del 
intervencionismo estatal en mayor o menor medida. La propuesta política de Ha-
yek tiene varios pilares: la libertad individual como ausencia de coacción, que no se 
puede garantizar sin el Estado; por tanto el fundamento de la libertad es el imperio 
de la ley (las leyes generales dan seguridad jurídica, los mandatos particulares todo 
lo contrario); no sólo hay que separar los poderes, sino que el principal poder que 
debe ser controlado es la administración; la justicia social es una utopía porque no 
se puede conocer a priori lo que es justo en una sociedad (sin que ello sea óbice para 
que el Estado deje de garantizar ciertos servicios mínimos). El liberalismo, en fin, 
no es tanto la democracia sino la isonomía o igualdad ante la ley. Todo esto se basa 
en una antropología (como toda propuesta teórica) que teniendo en cuenta la ig-
norancia humana y la confianza en la evolución espontánea del orden social cuenta 
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con la libertad humana como piedra fundamental del progreso social.      
De Austria pasamos al Liberalismo en Alemania: Wilhelm Röpke y la crisis de su 

tiempo, presentado por Antonio Robles, catedrático de ciencias políticas en la Uni-
versidad de Granada. El capítulo profundiza en una interesante y algo olvidada 
corriente de pensamiento político: el ordoliberalismo. Se trata de un liberalismo 
árquico porque parte de la pluralidad de poderes que se dan en la sociedad y que 
deben dialogar entre sí. El mercado y la competencia nacen en un orden histórico 
determinado, nunca de manera espontánea (al contrario que los austriacos, como 
acabamos de ver). Röpke parte también de la crisis del liberalismo, ante la apari-
ción de las ideologías totalitarias como el comunismo o el fascismo. Pero Röpke no 
piensa solo, sino que se inserta en la más amplia escuela de Friburgo, que concibe 
la sociedad como algo compuesto por varios órdenes, uno de los cuales es el eco-
nómico. Puestos a coordinarse, la coordinación descentralizada es más efectiva que 
la coordinación centralizada. Röpke se apartó del socialismo de juventud tras leer 
a von Mises, y su enfrentamiento con el nazismo le obligó a emigrar a Estambul. 
Propone una vía intermedia entre el individualismo y el colectivismo, inspirada en 
valores cristianos. Por ello entiende que la crisis de su tiempo no es sólo una crisis 
económica o política, sino una crisis espiritual: en esto coincidiría en planteamien-
tos cercanos a Ortega o Jaspers. Si se liquidan valores tradicionales se acaba en el 
totalitarismo gregario de las masas. El Estado tiene su papel, en esta concepción 
ordoliberalista: impide los monopolios, promueve el cooperativismo, la descentra-
lización y la participación en varios niveles. Si para autores como Villacañas (como 
recuerda A. Robles) el mal está en el libre mercado, podríamos añadir nosotros que 
para otros (como los austriacos) el mal estaría en el intervencionismo; pero para 
Röpke uno y otro parecen compatibles.     

El profesor titular de la Universidad de Alicante Manuel Menéndez Alzamora 
analiza El liberalismo francés de entreguerras: crisis ideológica y prefascismo. La tesis es 
interesante y sencilla aunque, como el propio autor reconoce, no todos la compar-
ten: se trata de considerar “el fascismo como el genuino producto de la degenera-
ción terminal de la cosmovisión liberal” (p. 312). Esta tesis es analizada desde la 
teoría del cesarismo de Gramsci y desde la historia de la política en Francia. Por un 
lado la teoría del cesarismo propuesta por Gramsci puede servirnos para explicar el 
surgimiento y auge del fascismo. Según Gramsci cuando dos partidos o facciones 
están en lucha y amenazan aniquilarse mutuamente, puede surgir un tercero en 
discordia que aúne las voluntades de todos: un César, un Napoleón, un Bismarck 
o en el caso que nos ocupa una tercera corriente política que se sitúa como la solu-
ción a la interminable discusión de liberales economicistas y socialistas totalitarios: 
el fascismo reaccionario. Por otro lado la historia de la política francesa muestra 



— 549

cómo a partir del ‘34 la derecha conservadora se radicaliza en Francia. A partir 
de un espacio o tercera vía de no conformistas (Mounier, Maritain, etc.) se van 
tensando las posturas. Por nuestra parte nos gustaría apuntalar la tesis del profesor 
M. Menéndez recordando un hecho llamativo: tres grandes republicanos y liberales 
españoles, Marañón, Ortega y Pérez de Ayala, tuvieron sendos hijos que se alistaron 
en el bando sublevado en el ‘36.

Aprovechando la referencia histórica, llegamos a la última sección del libro en la 
que se desgranan algunas figuras clave del liberalismo español de entreguerras. La 
primera de ellas es la de Giner de los Ríos, estudiada por Delia Manzanero, profeso-
ra de la Universidad Rey Juan Carlos, en el capítulo titulado Liberalismo gineriano: 
educación, selfgoverment, libertad de conciencia y cuestión social. Giner se encuadra 
en el krausismo que implantó en España don Julián Sanz del Río, y que ya señalaba 
algunos supuestos errores del liberalismo clásico: no basta con la libertad negativa 
de no coacción: hace falta la libertad interior, positiva, de la autodeterminación y 
el dominio de sí. Pero el krausismo es esencialmente liberal, como le reconocían 
sus enemigos del tradicionalismo (p.e., Menéndez Pelayo). El valor supremo es la 
libertad, pero vehiculada por una ley que no se puede imponer, sino que se ha de 
asumir libremente. Muy acertadamente valora sobre todo la libertad de conciencia 
porque sin esta libertad interior la libertad exterior carece de sentido. Pero este libe-
ralismo, a diferencia del clásico, se preocupa hondamente por la cuestión social. Se 
trata por tanto de un liberalismo de raíz ética, que apuesta por la educación como 
la herramienta fundamental de transformación social, de ahí la fundación de la 
Institución Libre de Enseñanza. 

El volumen también estudia a Manuel Azaña: un proyecto liberal para la España 
de entreguerras de la mano de Manuel Ortega Ruiz, profesora de la Universidad de 
Jaén. Se trata de una biografía política de Azaña, partiendo de sus inicios republi-
canos desde su llegada a Madrid en 1898, donde ya defendía la libertad individual, 
el reconocimiento de asociaciones obreras o la separación Iglesia-Estado. El repu-
blicanismo se fragmentó con Lerroux o Melquíades Álvarez (que influyó sobre Aza-
ña). La dictadura primoriverista es apoyada, entre otros, por los socialistas, a cuya 
facción moderara se acerca también Azaña. Con Acción Republicana Azaña se sitúa 
a la izquierda del republicanismo, sin dejar de ser liberal. El liberalismo de Azaña 
se percibe en la reclamación de la soberanía del pueblo, la limitación del poder y la 
participación ciudadana. Su fe en la democracia le lleva a pensar que mejor es un 
parlamentarismo defectuoso que una dictadura perfecta. Y además, señala acertada-
mente que la democracia no está reñida con la meritocracia, porque precisamente 
“la democracia es el método para señalar a los más capaces” (p. 377). Finalmente 
logró eliminar la confesionalidad del Estado y la expulsión de los jesuitas, a los que 
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consideraba como la injerencia de un poder ajeno al Estado (cabría añadir que tam-
bién en la triste expulsión de los jesuitas, firmes opositores por entonces del libera-
lismo político, económico y teológico, se echa de ver la política liberal de Azaña).

Pedro Carlos González, profesor titular de política en la UNED, presenta la 
figura de Ramiro de Maeztu y la crisis del liberalismo. Maeztu se inserta en el largo 
verano liberal (en feliz expresión de Steiner) que va de 1820 a 1915. La juventud 
de Maeztu estuvo nutrida por las lecturas de Niezsche, Schopenhauer, Malthus, 
Stirner, Spencer, Marx o Costa; y se quejaba tanto de la Restauración como de 
Menéndez Pelayo o la Iglesia. Considera que el dinero debe triunfar sobre la espada 
del militar, la cruz del religioso o la balanza del juez: le gustaría suprimir el Estado a 
su mínima expresión, y que fuera el mercado el que marcara la pauta. Mientras vive 
en Gran Bretaña se acerca al new liberalism y al socialismo de los fabianos, del que 
le atrae su espiritualismo y su antimarxismo. En esta época parece más partidario 
de un Estado intervencionista. Más adelante en 1911 viaja a Marburgo y comienza 
a cambiar su visión de algunas cosas; por ejemplo comienza a valorar la inmensa 
figura de Menéndez Pelayo, aboga más por las cooperativas y considera al Estado 
como un elementos subsidiario. En la primera gran guerra es aliadófilo por razones 
religiosas, y le gustaría armonizar el capitalismo con el catolicismo, de ahí que escri-
ba “El sentido reverencial del dinero”. La última etapa de su vida es bien conocida, 
con su cerrada defensa de la hispanidad y la contrarrevolución. En la revista Acción 
Española recupera las figuras de Donoso Cortés o Balmes, e incluso se interesa por 
Hitler (aunque como católico rechace su antisemitismo). Aunque abandone el li-
beralismo político, sigue aferrado al liberalismo económico (p.e., critica con razón 
al New Deal por intervencionista). En fin, el trabajo del profesor P. C. González da 
buena cuenta del carácter poliédrico de Maeztu.

El último capítulo se dedica a La revisión de liberalismo en Ortega, por parte de 
Ángel Peris Suay, catedrático en la facultad de Teología de Valencia. También Orte-
ga y Gasset, como los otros autores estudiados en este volumen, toma distancias res-
pecto de liberalismo clásico e intenta conciliarlo con posturas menos individualis-
tas. A Ortega no le place ni el formalismo kantiano ni el utilitarismo individualista: 
ambos son evidentes abstracciones que no tienen en cuenta el carácter comunitario 
e histórico del ser humano. El liberalismo clásico individualista nos ha conducido a 
una sociedad de masas, altamente tecnificada, donde se puede conseguir cualquier 
cosa, pero que no se sabe lo que quiere: profusión de medios y desorientación de 
fines. Ortega acepta la intervención del Estado para evitar desequilibrios y situa-
ciones injustas. Entonces, ¿qué es ser liberal? Estad dispuesto a dialogar y negociar 
con quien piensa distinto. El mero capitalismo trae riqueza, pero desmoraliza a la 
persona. En cierta época de su vida, incluso aboga por que el Estado se ocupe del 
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trabajo o el bienestar social: “A esto llamamos, frente al liberalismo económico, la 
economía organizada”; el Estado debe funcionar como si fuera una gran empresa. 
En la cuestión religiosa, defendía la separación Iglesia-Estado que años más tarde 
acabaría siendo la postura oficial de la Iglesia desde el Vaticano II. 

Y con esta última sección dedicada a España, origen por cierto de la palabra “li-
beralismo”, según parece, se cierra el presente volumen al que auguramos una feliz 
recepción por todos los amantes de la libertad.  

Jaime Vilarroig
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Ortega y Gasset
La aventura de la verdad

Javier Zamora Bonilla

Editorial Shackleton Books,  
2022, Barcelona (España), 192 páginas.

Valiéndose de un tono ameno y cercano el pro-
fesor Javier Zamora Bonilla nos presenta un 

amplio recorrido filosófico a través de la vida y obra 
de Ortega y Gasset, atendiendo a sus motivaciones 
y virajes biobibliográficos vinculados a los aconte-
cimientos históricos que tuvo que asumir. Introdu-
ciendo, a lo largo de su escrito, importantes matices 
y variaciones que ofrecen una amplia perspectiva de 
la obra del filósofo, logrando, así, mostrar la vigen-
cia y necesidad de embarcarnos en esta “aventura del 
saber” (p. 7) que Ortega nos propone, con el fin de 
formular nuevas ideas profundamente enriquecedo-
ras en multitud de ámbitos, tanto académicos como 
existenciales. El profesor, siguiendo la estela expli-

citada, va dando en cada capítulo un paso más allá de las consideraciones clásicas 
en torno a la famosa y conocida expresión “yo soy yo y mi circunstancia” (p. 8), 
centrando su mirada en las peculiaridades propias de la trayectoria personal del 
autor, con la recuperación de importantes consideraciones olvidadas y situaciones 
críticas que, siguiendo su lectura, nos ayudan a conformar una imagen más com-
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pleta y detallada del maestro Ortega y Gasset, así como de la peculiar circunstancia 
-siguiendo los términos del filósofo- en la que tuvo que desenvolverse.

Es importante destacar la accesibilidad propia de la obra, así como el marcado 
rasgo pedagógico que acompaña al lector a lo largo de cada capítulo, siendo, así, 
especialmente enriquecedora para un público letrado a la hora de profundizar en 
el estudio de la filosofía española, al mismo tiempo que permite ser leída y com-
partida más allá del ámbito académico. El profesor Zamora Bonilla, de este modo, 
comienza a introducir las claves para abordar este recorrido filosófico reivindicando 
el carácter vivencial de la filosofía, entendiendo que todas las personas y posibles 
lectores son, de un modo u otro, filósofos de su “propia vida y mundo en derredor” 
(p. 11). En este sentido, nos vincula desde el comienzo con cuestiones familiares 
relativas a la necesidad que el autor expresa de comprender y poder transformar 
la realidad circundante, alejándose, con este carácter eminentemente práctico, de 
“toda abstracción y pensamiento utópico” (p. 12). Ortega se valdría, así, para ex-
presar sus ideas y reflexiones, de un medio algo inusual que encajaba perfectamente 
con los matices característicos de su pensamiento, difundiendo sus ideas a través 
de multitud de artículos publicados en diferentes revistas españolas y argentinas. 
Utilizando este modo de publicación en virtud del impulso que le acompañó a lo 
largo de toda su trayectoria, a saber, llegar a un amplio público ejerciendo la labor 
social de ayudar a entender mejor el mundo que nos rodea, proporcionándonos 
herramientas clave para mejorar la forma en la que todos habitamos en él. 

Teniendo en cuenta lo señalado, el profesor Zamora Bonilla va contextualizando 
al autor en cada etapa de su vida, entendiendo su desarrollo filosófico como una 
forma de poder acceder a aquella época en la que Ortega vivió y escribió. Co-
menzando, así, tras las debidas introducciones, con el nacimiento del filósofo en 
1883, mostrando el rico contexto sociocultural en el que fue creciendo a lo largo 
de sus primeros años de vida. Tal y como indica el autor, “aquel niño se educó en 
un mundo en el que la política y la cultura eran el pan de cada día” (p. 31), lo que 
facilitó la configuración del punto de vista crítico y agudo reflejado en la multitud 
de artículos y reflexiones publicadas a lo largo de todo su viaje intelectual. De este 
modo, entendió la filosofía como una forma de mejorar nuestro entorno y a noso-
tros mismos, considerando admirable la labor de aquellas personas que tratan de 
encontrarse a sí mismas y de realizarse en virtud del entorno más o menos favorable 
que les ha tocado vivir, todo ello a través de la búsqueda de la verdad. 

La verdad para Ortega, así, siguiendo las explicaciones del autor, consistiría en 
un incesante intento de observar y conocer la realidad del mundo tal y como es, a 
través del estudio de las diferentes perspectivas y variaciones propias de la multipli-
cidad humana (p. 53). En este sentido, a través de sus estudios, Ortega y Gasset fue 
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capaz de identificar las problemáticas fundamentales de su generación, atendiendo 
al esclarecimiento de las limitaciones que identificó en los discursos y postulaciones 
desarrolladas por la ciencia europea y la filosofía moderna, especialmente en lo 
relativo a las cuestiones más humanistas. Todo ello, reflejado en las profundas crisis 
acontecidas, tanto en España como en Europa, a lo largo del pasado siglo XX. Ante 
las cuales el filósofo mantuvo una actitud profundamente crítica con respecto a la 
forma en la que los jóvenes se dejaban embaucar por, siguiendo las palabras del pro-
fesor Zamora Bonilla, “programas políticos simplificadores y sus invocaciones a la 
acción directa y a la violencia” (p. 70). Lo cual, atendiendo a nuestra circunstancia 
actual, puede servirnos para repensar nuestro pasado al mismo tiempo que vislum-
bramos nuestro presente, teniendo en cuenta los errores generalmente olvidados y 
abriendo la posibilidad de encauzar nuestro futuro, atendiendo, así, a los peligros 
cíclicos a los que como sociedad española y europea debemos enfrentarnos. 

Adentrándonos en la pronta maduración filosófica de Ortega, el profesor Za-
mora Bonilla dedica la tercera parte de su obra a abordar los escritos y cuestiones 
principales identificadas, de forma concisa, tras la publicación en 1923 del libro de-
nominado El tema de nuestro tiempo (p.72). Donde Ortega, siguiendo las palabras 
del profesor, “denunció la modernidad idealista europea como una filosofía que se 
había olvidado de la vida” (p. 72) al dejarse llevar por la abstracción. Alejándose, 
de esta forma, de las problemáticas más humanas a las que, siguiendo a Ortega, 
debemos atender para lograr hacernos cargo de la compleja y desafiante realidad y 
los cambios que acontecen en ella. Es importante, en este sentido, matizar del mis-
mo modo que lo hace el autor, comprendiendo que todo lo anunciado no supone 
la negativa a la razón o a la filosofía, al contrario, lo que permite es aplicar el saber 
y las reflexiones filosóficas a nuestra propia vida. Entendiendo, al mismo tiempo, 
la cultura como el resultado de la forma en la que los distintos pueblos se han 
enfrentado a las complicaciones de cada momento histórico, logrando configurar, 
a través de los ricos y sugerentes elementos presentados, su así denominada razón 
vital e histórica. 

Prosiguiendo a lo largo de las páginas que componen el escrito, el autor nos 
acerca a los diferentes episodios característicos de la vida del filósofo, enfocando 
su mirada, por un lado, en los viajes y variadas estancias que fue realizando, así 
como en los diversos altibajos políticos derivados de la invertebrada, frágil e ines-
table España del momento. Prestando atención a las diferencias socioeconómicas 
y las dificultades a las que gran parte de la población debía hacer frente, sumado al 
auge de movimientos especialmente radicales, al mismo tiempo que nos ofrece una 
“nítida defensa de la democracia liberal” (p.98). Esta democracia, para el filósofo, 
constituía el mejor sistema político hasta ahora conocido, siendo incompatible con 
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algunas de las recientes realidades sociales que se habían estado fraguando y amena-
zaban el contexto sociohistórico en el que él mismo se desenvolvía. 

Finalmente, todos los conflictos sobre los que Ortega trató de concienciar catali-
zaron con el estallido de la Guerra Civil española, lo que nos introduce en la última 
parte del libro, donde el autor Zamora Bonilla se hace cargo de esta dramática y 
convulsa época. Tras este giro de los acontecimientos, el filósofo se vio obligado a 
vivir en el exilio, mientras sufría diversas dolencias y enfermedades, pero ni siquiera 
todo este conjunto de dificultades logran frenar su trabajo. De este modo, en esta 
difícil temporada, Ortega siguió escribiendo e impartiendo algunos cursos impor-
tantes, al mismo tiempo que lidiaba con su propio yo y su compleja circunstancia 
(p. 123). Sin perder, con todo ello, su afán por mostrar la labor filosófica como 
algo más que una labor académica, haciendo alusión a la necesidad de un cambio 
de perspectiva por parte de los intelectuales europeos y españoles, los cuales debe-
rían centrar sus esfuerzos igualmente en “encontrar ideas con las cuales puedan los 
demás hombres vivir” (p. 132), especialmente en un momento en el que la huma-
nidad se sentía tan desorientada y perdida. Tras los años de conflicto Ortega regresó 
a una España muy diferente a la que él pretendía que como sociedad lográramos 
llegar, lo que supuso un alejamiento con respecto a las instituciones académicas, 
resultando especialmente crítico con las formas de proceder elegidas y logrando en-
contrar consuelo en el reconocimiento internacional otorgado, en contraposición 
con la profunda tristeza que emanaba de sus vivencias y recuerdos españoles. 

El cierre de la obra, coincidiendo con el fin de la vida del filósofo, nos muestra 
la forma en la que Ortega luchó a lo largo de toda su vida por tratar de mostrar la 
importancia del pensamiento crítico y de una aplicación eminentemente práctica 
de los recursos filosóficos, que tradicionalmente se habían visto enclaustrados en 
los diversos departamentos universitarios. Con su afán de comunicarse y de llegar 
a un amplio público, Ortega trató de ofrecernos las claves para mejorar como seres 
humanos y como sociedad española, atendiendo a las peculiaridades propias de 
nuestra historia. Con todo ello, y a pesar de su difícil y agridulce final, podemos 
entrar en contacto con el gran legado intelectual que Ortega nos regaló a través de 
esta gran obra. Así, siguiendo las palabras del autor, podemos pensar y comprender 
mejor nuestro mundo, meditando “desde la vida y para la vida” (p. 168), desde 
nuestra propia circunstancia y atendiendo a la realidad sociohistórica y cultural con 
la que debemos interactuar, debiendo hacernos cargo de ella como integrantes de 
la misma. 

M.ª de los Ángeles Pérez del Amo 
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Filosofía del Cuidado
Boris Groys.

Buenos Aires, Caja Negra, 2022, 134 págs.

La vivencia conjunta de la pandemia que agitó 
como nunca las bases del mundo contemporá-

neo, dota al sujeto de nuestros días de una cons-
ciencia mayor de la fragilidad de la existencia y de la 
amenaza constante de la finitud, la enfermedad y la 
muerte. Generando, así, que, en la preocupación por 
la preservación del sí-mismo -por la autoconserva-
ción como el instinto humano de supervivencia-, ad-
quiera una relevancia y vigencia capital una cuestión 
que ya llevaba un tiempo siendo reivindicada -sobre 
todo entre las reclamas del feminismo-: la cuestión 
del cuidado. Entendiendo el cuidado como el medio 
de preservación de la vida humana en sociedad, esto 
nos lleva de manera inmediata a la pregunta por la 

prevalencia del cuidado institucional o del cuidado de sí; lo que sería, en términos 
de filosofía política, la esencial pregunta por la legitimidad política en el conflicto 
clásico entre autoridad y libertad. ¿Deberían ser nuestros cuerpos objeto de cuidado 
de un organismo institucional que lo administra en función de sus necesidades o 
debe prevalecer la autonomía sobre mi mente y mi cuerpo?



558 —

Entre estas preguntas, Boris Groys nos ofrece en su obra “Filosofía del Cuidado” 
un estudio en torno al cuidado como “la forma de trabajo más extendida” (pág.9) 
de nuestra época a partir de un prisma foucaultiano que estudia el Estado biopo-
lítico en un recorrido por la noción de cuidado a lo largo de la historia del pensa-
miento y su incesante conflicto entre la prevalencia del cuidado o del cuidado de sí. 
En última instancia, se trata del traslado, en el proceso moderno de secularización, 
de la religión a la medicina como aquella disciplina que procura ya no el cuidado 
de las almas sino el de los cuerpos mismos, como la materia a preservar. Pero Groys 
apunta a cómo el cuidado de los cuerpos ya no es el cuidado de la carne en exclu-
siva sino, a su vez, el cuidado institucional de los cuerpos simbólicos, como este gran 
sistema de vigilancia que procura preservar no sólo la salud de los individuos sino 
su propio registro en el tiempo. 

Boris Groys es un filósofo, teórico y crítico de arte alemán que, desde luego, 
incluirá en esta obra en torno al cuidado cuestiones relativas a la estética y la vin-
culación del arte con la sociedad, realizando un paralelismo último entre la vida y 
el arte. Además de sus elaboraciones teóricas en obras como “Arte en flujo” o “In-
troducción a la antifilosofía” también presenta propuestas a nivel artístico-prácticas, 
como la expuesta en La Virreina Centre de la Imatge en Barcelona bajo el nombre 
“Pensando en bucle”, donde se presenta como productor artístico de diversos vi-
deocollages y performances. 

Groys se dedica, como decíamos, a realizar un estudio de la historia de la filosofía 
a partir del concepto de cuidado como un elemento vertebrador del pensamiento 
sobre el que de una forma u otra las grandes elaboraciones del pensamiento han 
construido sus preocupaciones. Comienza desde la filosofía socrática como la bús-
queda del alejarse de ser objeto de cuidado basado en una desconfianza al exterior 
y una vuelta al interior del sí-mismo como el lugar desde el que parir la verdad y 
convertirse en sujeto de cuidado de sí. La Iglesia cristiana y el cartesianismo tras-
ladan durante el inicio de la modernidad el cuidado de sí a algo subordinado al 
cuidado institucional, pero es con Hegel cuando la muerte se convierte en el amo 
absoluto del Estado moderno en el Estado posthistórico tras la experiencia del Te-
rror revolucionario, como obra propia de la libertad absoluta. Queda, entonces, la 
salud y el cuidado total como el único y último objetivo del Estado, en un ejercicio 
de domesticación de la existencia para evitar que la muerte se extienda a manos de 
los individuos hasta triunfar sobre la vida. 

Pero en el objetivo del Estado biopolítico de preservación de la salud de los in-
dividuos, sale a relucir su reverso paradójico en denuncias como las nietzscheanas 
de estar creando y manteniendo seres enfermos, como los producidos a manos de 
la moral cristiana. El deseo de Nietzsche será entonces el de la gran salud, el de 
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alejarse de la enfermedad impuesta y poder convertirse en alguien sano a través de 
una salud agresiva y explosiva a modo de dinamita que coloca la voluntad de poder 
como esta nueva forma de cuidado de sí rechazando estas formas de cuidado social 
que, como bien apunta Groys, corresponderá al inicio de una ideología de exigencia 
constante de creatividad, de supervivencia en lo extraordinario frente al proceso de 
enfermización del Estado. 

Groys analiza ahora la formulación de Kojève de la historia como lucha por el 
reconocimiento en una trasposición nietzscheana de la dialéctica hegeliana del amo 
y el esclavo, llegando a un fin de la historia con un amo trabajador, al cual Groys 
ha calificado como “el sabio cuidador”, pues finaliza la lucha e inicia una pospolítica 
que, superando la oposición, se dedicará al cuidado. Pero el traspaso de Kojève de 
la teoría hegeliana pasa necesariamente por Marx, que replantea la cuestión del 
cuidado institucional en términos opuestos entre el cuidado del ser humano como 
máquina -sano cuando es funcional- y del ser humano como animal. En el cuidado 
del humano, los deseos animales serán entonces un obstáculo para el cuidado de 
la máquina siendo por tanto el cuidado de sí algo esencialmente contradictorio al 
sistema de cuidado de los trabajadores. Ante esta subordinación del deseo a la re-
novación de energía enfocada al trabajo, a la funcionalidad, Bataille responde con 
la búsqueda de un reducto en el deseo y en la desfuncionalidad -en ese exceso de 
energía no absorbible por el trabajo-, en una búsqueda de nuevo de esta gran salud 
en contra del sistema de cuidado, una autoafirmación creativa y autodestructiva 
que reafirma el cuidado de sí.

En este punto, Groys introduce la reflexión estética sobre la sociedad del espec-
táculo de Debord a partir de una relectura de lo sagrado y lo profano en Caillois; 
señalando cómo el espectáculo es el lugar que mantiene el momento de lo sagrado 
en la profana sociedad del trabajo, generando una posición placentera para el espec-
tador pasivo que escapa por un momento del orden del trabajo. Esta ideología de la 
creatividad que relata Groys surge como reacción a la racionalización burguesa del 
mundo y del tiempo, pero acaba siendo absorbida por la propia sociedad burguesa 
en forma de la ideología de consumo que, en relación con el arte, es “la justificación 
de su destrucción”. (pág.86)

Como filosofía dedicada de manera central a la noción de cuidado (Sorge), es 
inevitable que Groys le dedique un capítulo a Martin Heidegger, como aquel cuya 
filosofía gira en torno a un rechazo a la actitud natural que coloca al hombre como 
una cosa más contrapuesta siempre al mundo objetual y una reclama del estar-en-
el-mundo con una mediación constante del cuidado. Pero Heidegger también es 
muy relevante para Groys por el lugar del arte en su obra como desocultamiento 
del ser. 
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Este desvelamiento, Groys lo atribuye en especial a la vanguardia como el lugar 
que expande la cuestión del cuidado a la concepción de la obra de arte como algo 
en sí mismo que contiene su propia razón de ser sin necesidad de re-presentar algo 
del mundo, convirtiéndose en objetos de cuidado en el museo. Cuando se le dota 
de una cualidad artística pasa de ser un objeto del mundo, un ser-a-la-mano en 
términos heideggerianos, a un objeto de cuidado que se incluye en el sistema; de la 
misma forma que cuando un cuerpo humano se vuelve disfuncional para el trabajo, 
su cuerpo es trasladado al lugar de cuidado de las vidas humanas: el hospital donde 
pasa de instrumento a objeto de cuidado.  En esta vinculación de la vida y el arte, 
se señala como cúlmen el proyecto de Fyodorov de la tarea común; aquella que 
concebía el arte como la técnica de preservación de la inmortalidad de los cuerpos 
humanos en un proyecto de biopoder absoluto que resultaría en el Estado como 
un museo universal. Sin embargo, Groys señala, cómo una muestra de que nuestra 
existencia es más valiosa que el trabajo, cómo el sistema de cuidado como muestra 
del deseo de autoconservación de la especie trasciende al del trabajo cuando, por 
ejemplo, los cuerpos que nunca trabajan están, aun así, cubiertos por un sistema 
mayor de cuidado. 

Recoge las ideas de Hannah Arendt en relación a la labor entendida como el 
trabajo improductivo del cuidado valorado inferiormente al trabajo productivo, 
señalando como este es productor de la fuerza de trabajo necesaria para la pro-
ducción. Pero un elemento del análisis de Arendt que hoy ha perdido su vigencia 
es que señalaba como las funciones fisiológicas seguían siendo privadas cosa que 
hoy Groys señala como algo que ya no es privado, sino que se ha vuelto objeto de 
discusión política tras la aparición de las grandes instituciones de cuidado. Esta 
identidad entre lo íntimo y lo público se expresa como nunca en las redes sociales 
como la búsqueda del reconocimiento como la forma de hoy del cuidado de sí en 
términos de autoprotección. 

En definitiva, el texto proporciona un recorrido inusual por la historia del pen-
samiento a partir de esta noción que no se trata de manera explícita en los autores 
pero consigue, aún así, que en su totalidad adquiera un sentido que parece que ha 
estado siempre presente como línea de conexión aparentemente invisible. Así mis-
mo, es una filosofía pensada en y desde el hoy; que visita la historia de la filosofía 
desde preocupaciones de nuestro presente. La aportación de Groys de elementos 
propios de sus estudios de la historia del arte y la teoría estética no hacen sino en-
riquecer su reflexión en torno al cuidado y elevarlo a una perspectiva diferente de 
cuya lectura se extraen reflexiones verdaderamente estimulantes. 

María Irache Cabello.  
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Mujeres  y derecho. 
Pioneras en EEUU y España

Mª Cruz Díaz de Terán Velasco

Pamplona, Ediciones Eunsa, 2021. 

Este libro supone una primera aproximación a 
la incorporación de las mujeres al mundo del 

Derecho. Un punto ciego en el relato de la histo-
ria de las mujeres que María Cruz Díaz de Terán 
se propone alumbrar. Para ello la autora aclara en 
las primeras páginas que no estamos ante una obra 
sobre la reivindicación de los derechos de la mujer. 
Tampoco sobre la evolución de su estatus jurídico 
o de los logros alcanzados en los dos últimos siglos. 
Estamos más bien ante el relato y la presentación de 
las primeras mujeres, pioneras, que en Estados Uni-
dos y España se introdujeron profesionalmente en el 
mundo del Derecho. Y como bien explica la autora, 
el conocimiento de estas mujeres que nos precedie-

ron, y sobre todo de sus vidas en el contexto en el que desempeñaron sus tareas, 
«puede servirnos de inspiración y de precedente».

Se entiende mejor este libro cuando se conoce la trayectoria de su autora. Doc-
tora en Derecho, profesora Titular de Universidad, y también pionera en los estu-
dios sobre la mujer, lleva desde 2016 liderando grupos de estudio y cursos online 
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sobre la visibilidad de la mujer y actualmente coordina la Red Iberoamericana para 
el fortalecimiento del impacto femenino en los ecosistemas de innovación (RED-
WINN). En definitiva, esta obra se enmarca en un proyecto vital y profesional con 
el que la autora se encuentra comprometida y lo que es más importante aún: con-
vencida. Convencida de la relevancia y la enorme trascendencia que estos estudios 
tienen en la formación de la sociedad en la que hoy vivimos, y que será también la 
que legaremos a las nuevas generaciones. 

Por lo tanto, Derecho, educación e historia se conjugan en este pequeño volu-
men con gran precisión y sentido. El sentido de dar a conocer cómo la incorpo-
ración de la mujer al mundo profesional del Derecho ha contribuido a un orde-
namiento más justo y a un enriquecimiento de la disciplina en particular y de la 
sociedad en general.  

El libro se articula en torno a tres preguntas: ¿qué razones explican la ausencia 
de las mujeres en el mundo del Derecho hasta el siglo XIX?, ¿quiénes fueron las 
primeras mujeres que rompieron con esta inercia histórica y cómo lo hicieron?, y 
por último la gran pregunta, que en el fondo está presente como hilo vertebrador 
de todo el libro: ¿qué suponen sus aportaciones?

Es quizás esta última una cuestión de gran complejidad y calado. La hipótesis 
de la que parte la autora es que la incorporación de la mujer al mundo del Derecho 
supone un enriquecimiento de la disciplina. Citando a la autora, si «el Derecho es 
una herramienta al servicio de la mejor convivencia social, la aportación femenina 
es imprescindible para lograr una regulación que contemple todas las perspectivas». 

Y esto no es una mera afirmación teórica sino que se constata al conocer las 
historias de esas primeras pioneras estadounidenses y españolas, que con sus es-
fuerzos por estudiar y ejercer como juristas iluminaron algunos escenarios sociales 
que habían permanecido en las sombras hasta el momento. Muy en especial los 
campos que atañen a la situación de la mujer en la familia y en la vida pública, a 
sus derechos y deberes.  El último de los capítulos del libro aborda, con la claridad 
y precisión que caracterizan a su autora, algunas de estas aportaciones. 

Es también especialmente luminosa la comparativa que el lector puede establecer 
entre las pioneras norteamericanas (Margaret Brent, Myra Colby, Arabella Mans-
field, entre otras) y las españolas (Ascensión Chirivella, Clara Campoamor, Victoria 
Kent, Mercedes Formica…). Como bien señala la autora, la entrada de las mujeres 
en el mundo del Derecho en España se produjo con un retraso de cincuenta años 
respecto a sus semejantes americanas, sin embargo, una vez iniciado, el proceso fue 
veloz y los resultados patentes. Algunas de esas mujeres participaron activamente 
en la vida pública y política de nuestro país con un protagonismo muy diferente al 
de las americanas. Conocer los diferentes contextos y poder compararlos ayuda a 
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comprender el carácter de gesta que tuvo la vida de estas mujeres, pero sobre todo 
potencia la dimensión personal de cada una de ellas.  Y con esto volvemos a la pre-
gunta nuclear que en cierta medida hilvana estas páginas: ¿qué aporta la mujer al 
mundo del Derecho y a la construcción de los marcos de convivencia sociales?, ¿es 
ser hombre o mujer garantía de algo en el desempeño de una labor profesional?, ¿o 
son las personas, hombres y mujeres concretos, en su mutua relación y cooperación, 
quienes deben construir estos marcos de convivencia aportando diferentes perspec-
tivas, y por lo tanto teniendo las mismas oportunidades para ello?

Son todas ellas cuestiones de gran vigencia en el mundo de hoy y sobre las que 
la lectura de este libro ayuda a reflexionar. 

Gema Pérez Herrera
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El principio de angustia
Fernando Pérez-Borbujo

Editorial Herder,  
Barcelona, 2022; 307 págs.

Con El principio de angustia, su obra más recien-
te, el profesor Pérez-Borbujo añade un eslabón 

a la producción que, inaugurada por la monumental 
monografía Schelling: el sistema de la libertad (2004), 
prosiguió con estudios sobre el pensamiento del lí-
mite de Eugenio Trías (La otra orilla de la belleza, 
2005), la relectura en clave voluntarista de la moder-
nidad filosófica (Veredas del espíritu, 2007) o la revi-
sión de la presencia cervantina en el pensamiento es-
pañol contemporáneo (Tres miradas sobre el Quijote, 
2010). En todas esas obras alienta, junto al rigor dis-
cursivo y la belleza expresiva, un empeño ontológico 
de notable ambición, una orientación especulativa 
que, hostil a escepticismos posmodernos, quiere res-

tablecer la pretensión de la tradición filosófica: pensar el todo de lo existente (hom-
bre; mundo; Dios). En ese designio, Schelling y Trías ofician de figuras tutelares.

Resultaría engañoso caracterizar El principio de angustia como una monografía 
sobre la angustia, sin más. Sin duda lo es, pero inscribe esa temática en un horizonte 
mucho más vasto: no solo el de la vida afectiva en su conjunto, sino el de la íntegra 
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humana conditio. Estamos, en realidad, ante un tratado de antropología fundamen-
tal, que recurre a la angustia para una reinterpretación cabal de lo humano. Propone 
“un dibujo de la existencia humana desde el movimiento interno y vital de la angus-
tia que le es propia” (p. 245). De ahí que, al hilo de la elucidación del existir angus-
tiado, Pérez-Borbujo retome los dilemas o aporías en que inevitablemente discurre 
la tematización de lo humano: naturaleza vs. cultura; individuo vs. comunidad; 
razón vs. pasión; cuerpo vs. psique; temor vs. esperanza… Pues, siendo la angustia 
un fenómeno acentuadamente epocal –“el afecto determinante de nuestro tiempo” 
(p. 17)–, no por ello deja de ser una invariante, filogenética y ontogenéticamente, 
antropológica; hasta el punto de presentarse como clave indispensable para la apre-
hensión de nuestra humanidad. Al servicio de ese proyecto está un amplio abanico 
de referencias histórico-filosóficas: junto al pensamiento de la existencia (Heidegger 
y Sartre) y dos figuras decisivas de la especulación decimononónica (Schelling y 
Kierkegaard), la tradición psicoanalítica (de Freud a Lacan, pasando por Rank o 
Adler) y personalidades señeras del pensamiento reciente (Arendt, Jonas, Trías o 
Sloterdijk). Sus propuestas no son objeto de mera glosa erudita, sino que devienen 
fuente inspiradora de un proyecto propio, consistente en renovar la antropología 
filosófica desde una tematización de la angustia.

Su enfoque es acentuadamente evolutivo, diacrónico, pues no se trata de definir 
una realidad intemporal sino de describir el devenir de una existencia… de eso que 
acostumbramos a llamar la “vida humana”, por más que el autor amplíe su arco 
cronológico en los dos extremos, dando cabida a lo que precede al nacimiento y 
lo que acaso aguarde tras el fin. Una y trina, la angustia como afecto o estado de 
ánimo fundamental se conjuga según los tres tiempos verbales; tal tríada diseña la 
arquitectónica de la obra según una secuencia deudora de las potencias schellingia-
nas y los estadios kierkegaardianos: angustia del nacimiento, angustia de la libertad y 
angustia de la muerte. De ese modo teoriza Pérez-Borbujo las tres “edades del hom-
bre”: infancia, adultez y ancianidad. (Esa progresión tendrá también su modulación 
histórico-filosófica: si el arjé presocrático representa el comienzo, o nacimiento, del 
esfuerzo filosófico, la duda metódica de Descartes señala su punto medio, el de la 
libertad, y el nihilismo profetizado por Nietzsche su fin, de tonalidad fúnebre).

Una de las premisas del texto es la denuncia de la unilateralidad con que el pen-
samiento existencial redujo la angustia a anticipación de la propia muerte. Frente 
a ese reduccionismo, El principio de angustia reivindica, como angustia primera u 
originaria, la del comienzo o nacimiento; no conforme con ello, la hace preceder de 
la experiencia pre-natal de la vida intra-uterina. Su índole proto-subjetiva obliga, 
mediante desarrollos inevitablemente conjeturales, a una tentativa de exploración 
de la vida fetal, cuyo régimen sensorial hegemónico es la audición. En ese esfuerzo 



— 567

acompañan a Pérez-Borbujo las intuiciones de pensadores como Rank (primacía 
del trauma del nacimiento, en detrimento del Edipo, como escena fundacional del 
psiquismo) o Arendt (filosofía de la natalidad que cuestiona el tanatocentrismo de 
Heidegger); asimismo, las exploraciones de la esfera intrauterina realizadas por Trías 
o Sloterdijk. En el origen de la subjetividad estaría la desgarradora separación del 
vínculo con la madre, objeto de nostalgia: “La presencia materna es el dios tutelar 
del cuerpo propio” (p. 95).

Pero esa herida fundacional abre la posibilidad de una conciencia autónoma. Su 
realidad hará aflorar una segunda forma de angustia, ahora vinculada, esencialmen-
te, a la experiencia de la libertad. Sin olvidar el papel ontogenético de la sexualidad 
en la tradición psicoanalítica (al fin y a la postre, la comprensión freudiana de lo 
humano se articula en torno al binomio deseo/ley), Pérez-Borbujo aborda la vo-
luntad libre en dos registros. En primer lugar, el moral, donde el sujeto se ve con-
frontado al dilema bien/mal y experimenta como carga trágica la presencia del mal. 
Subjetividad culpable, el yo moral demanda un estado futuro donde la voluntad, 
antes conciencia desdichada, alcance la reconciliación consigo misma. Ese telos, que 
el espíritu bíblico concibió como advenimiento del Reino, representa el segundo 
registro, religioso: por paradójico que resulte, la desesperación del pecador abre, 
como Kierkegaard advirtió, la posibilidad de su metamorfosis espiritual. No a pesar 
de la angustia, sino desde ella misma: “Dios se diferencia del hombre infinitamente 
en el pecado, pero a la par es el pecado la realidad que pone más en contacto al 
hombre con la divinidad” (p. 192).

“Angustia del medio” (p. 124), la angustia de la libertad constituye el entre que 
separa sus otras dos formas, extremas: la del comienzo (nacimiento) y la del fin 
(muerte). Pero esta última, la angustia de la muerte, no se reduce al sesgo fúnebre 
que presenta en la analítica de la finitud heideggeriana. El autor nos recuerda que el 
vocablo “fin”, en su polisemia, tanto puede nombrar el punto terminal de un pro-
ceso cuanto la meta u objetivo al que tiende como su consumación o plenitud. Esa 
ambivalencia semántica permite recorrer “el arco que va desde la motivación hasta 
el desaliento” (p. 253); en doble sentido: al igual que la esperanza puede decaer en 
desesperación, desde esta cabe el salto hacia aquella. La hora final, lejos de ser mero 
término o conclusión, encarna también el principio esperanza: ¿por qué, si en el 
nacimiento asoma ya la muerte futura, no habría de encerrar el morir un renacer, 
un nuevo comienzo, un “tercer inicio” (p. 264)?

De ese modo, El principio de angustia confirma el dictum de T. S. Eliot: coinci-
dencia de fin y principio. Angustia cuya naturaleza jánica –proclive al más extremo 
desaliento o a la máxima esperanza– expresa la abisal textura de lo humano, su 
consistencia a la vez trágica y alentadora. Pérez-Borbujo defiende un monismo de 
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la angustia –“triple angustia de una triple facultad de un principio único” (p. 51), 
afirma–, pero que no es objeto de afirmación apriorística, sino más bien destilado 
de un recorrido por su triplicidad de formas, a la manera –muy triasiana, como el 
propio texto reconoce (p. 265, n. 12)– en que el tema musical se configura a través 
de sus variaciones.

Pero este tratamiento categorial de la angustia no solo avala la unidad del hecho 
humano, ofreciendo con ello, como se afirmó desde el principio, un resuelto ensayo 
de antropología fundamental. Más allá, apunta en sus páginas finales a la intuición 
ontológica –y teológica– de una idea del ser acorde con el despliegue fenomenoló-
gico de lo humano. Amparándose ahora en la especulación de Hans Jonas, el autor 
sugiere que la secuencia fenomenológica de las tres figuras de la angustia remitiría 
a una “potencia originaria” o “ser primigenio” cuyo devenir se encamina, teleoló-
gicamente, hacia su propia consumación. Concepción evolutiva y finalista del Ser 
presentada, cautamente, como conjetura a la que no es ajena una deriva teológica. 
En el párrafo final del libro se anuncia, en efecto, “una forma de materialismo es-
piritualista que se aleja de y opone frontalmente a toda concepción materialista o 
racionalista de la materia” (p. 301).

Llegado a su término, El principio de angustia formula la inspiración medular 
de desarrollos futuros. También para este magnífico libro su fin parece anunciar un 
nuevo comienzo.

Alberto Sucasas
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Filosofía Aplicada Experiencial.
Más allá del postureo filosófico

José Barrientos Rastrojo

Plaza&Valdés, Madrid, 2020.

Cero y Nadie son los nombres ficticios de dos ol-
vidados de nuestra sociedad. Cero es un vaga-

bundo que muere en las calles de Ciudad de México. 
Nadie es una chica que acaba en prisión por haber 
matado a su pareja para evitar que matase a su hijo. 
Ambos son las inspiraciones del libro Filosofía Apli-
cada Experiencial de José Barrientos Rastrojo, obra 
que nos abre a la necesidad de hacer una filosofía 
conectada con la vida real. Esa filosofía se distingue 
por desplegar “acciones, no palabras” (p. 18), es de-
cir, por proponer posturas existenciales, personales y 
sociales sin olvidar la fundamentación teórica.

La obra se divide en tres bloques. El primero 
distingue la Filosofía Teórico-Práctica y la Filosofía 

Aplicada. Aunque el autor muestra predilección por la segunda, no olvida la im-
portancia y la necesidad de una base teórico-práctica para ella: esto es fundamental 
para que esta tenga profundidad y rigor. En este sentido, Barrientos considera cru-
cial reconectar filosofía y vida: la Filosofía tiene que abandonar la idea de que los 
filósofos detentan toda la verdad, aquella que debe seguir el pueblo ignorante y con 
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minoría de edad. Asimismo, el profesor de Sevilla se queja de la Filosofía sea hecha 
por y para filósofos; de hecho, indica que sólo desde un silencio cuidadoso –un 
tema que navega en la entraña del texto–, se puede escuchar al otro: hay que devol-
verle el micrófono al despreciado, “abandonar la palestra y la posición de la verdad 
para mantenerse como un amante (amigo) de la sabiduría o de la verdad junto al 
otro” (p. 36). En esta acción, el filósofo no desempeña un rol pasivo: “deberá cuidar 
la conceptualización, el cuestionamiento de los argumentos o la profundidad de las 
definiciones, ya que su objetivo es entrenarse en pensamiento crítico” (p. 47). 

Este fin es acorde a la esencia de la disciplina y, para ello, no ha de olvidar que el 
objetivo primordial de quien acude a un filósofo de esta naturaleza “no es aprender 
contenidos sino entrenarse en procesos” (p. 37). De hecho, su finalidad es auxiliar 
a otros en la creación autónoma de verdades. El rol del filósofo, entonces, consiste en 
adoptar una postura de escucha, de audición, para conectarse con el otro y acudir 
a sus procesos. 

Esto no es una mera teoría sino que se ha puesto de manifiesto por medio de 
múltiples modalidades de talleres y consulta. Entre ellos, se destaca el proyecto 
BOECIO, que desarrolla talleres estoicos en cárceles latinoamericanas de Méxi-
co, Argentina, Colombia, Brasil y España. “Dicho proyecto tiene como objetivo 
principal brindar herramientas y contenidos filosóficos que permitan a la persona 
privada de su libertad reflexionar sobre su vida, el sentido y significación que puede 
tener la reclusión […]” (p. 84), según nos explica el autor a través de las palabras de 
Ángel Alonso, uno de los miembros de BOECIO. 

La segunda parte presenta la propuesta de una Filosofía Aplicada Experiencial. 
Comienza describiendo los límites de una racionalidad lógico-argumental o discur-
siva. Comienza describiendo los abordajes realizados por el francés Oscar Brenifier, 
el mexicano Eugenio Echeverría, la portuguesa Dina Mendonça y la española Carla 
Carreras. Estos autores entienden los talleres filosóficos como un entrenamiento 
“de las capacidades analítico-conceptuales, es decir, como un proyecto para dilatar 
las competencias en el análisis de argumentos y de los conceptos desde una base ló-
gica (formal e informal)” (p. 95). El riesgo es “caer en una disonancia entre lo que se 
piensa, lo que se hace y lo que se desea” (p. 98). Dicho de otra manera, no siempre 
las ideas tienen la capacidad y la fuerza de cambiar realmente al sujeto, por eso, el 
trabajo con éstas no es suficiente para provocar un cambio nodal en la persona. La 
experiencia se propone como un ente que puede lograr esa metamorfosis.

La experiencia integra cuatro elementos: ejercicios, disposiciones, escenarios y 
metáforas. Los ejercicios se refieren a acontecimientos que modifican el modo de 
ver la realidad. Por ejemplo, la muerte de un hijo. Las disposiciones facilitan los 
descubrimientos experienciales que se producen en esos sucesos radicales. Entre 
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ellas, se encuentran la humildad, el coraje para tomar decisiones que no permiten el 
paso atrás, la paciencia y la apertura de mente, el retiro o  el equilibrio. Los escena-
rios experienciales constituyen los marcos de la acción filosófica en esta modalidad 
de trabajo. Barrientos anima a entender los talleres como un viaje, el acto compren-
sivo que sucede allí desde la aproximación anagógica realizada por Antón Pacheco y 
a trascender al yo para convertir las sesiones en un acto de creación ontológica o de 
aproximación a las experiencias. Asimismo, se aspira a desarrollar una epistemolo-
gía basada en la evidencia, siguiendo los veneros de María Zambrano.  

El último bloque responde a las críticas presentadas contra la Filosofía Aplicada. 
La idea de que la Filosofía Aplicada sea una filosofía normalizadora choca frontal-
mente con su vocación asentada en el pensamiento crítico y en la experiencialidad. 
De hecho, la Filosofía Aplicada vinculada con las sendas de exclusión es todo lo 
contrario: una revolución contra las líneas cosificadoras y que han creado exclusión 
social, incluyendo las de aquellas filosofías acomodadas en cátedras y ajenas a lo 
que sucede en la calle. Para devolver una voz y un espacio a los olvidados de nuestra 
sociedad, se precisa mantener la conexión entre investigación y acción y que esa ac-
ción no se desentienda de los discursos periféricos y menos de quienes los ejercen, y 
no acabar hablando por ellos. En este sentido, Barrientos subraya la potencia eman-
cipadora de su propuesta de Filosofía Aplicada. Como sus colegas Lou Marinoff y 
Ran Lahav, nuestro autor considera la filosofía como una “auténtica lucha contra 
la ideología de sistemas colonizadores e impositores” (p. 166), calcando ecos ador-
nianos y foucaultianos. Así, se cierra el círculo y se vuelve a Cero y Nadie, ahora 
convertidos en alguien a quien cuidar. 

En síntesis, la apuesta del libro es pensar una nueva modalidad de hacer filoso-
fía, alejándose de la torre de marfil tradicional y volviendo a andar por la calle. Se 
propone convertir la filosofía teórico-práctica en aplicada, sin perder los contenidos 
de la Historia del Pensamiento. Por ello, la obra deja claro que la Filosofía Aplicada 
es auténtica Filosofía, al lado de cualquier otra área como la Filosofía Moral o la 
Estética. Además, la “Filosofía Aplicada Experiencial” cuida a los sujetos menospre-
ciados: nunca se olvida de su punto de referencia concreto para el desarrollo de su 
Filosofía Aplicada, o sea sus protagonistas, los nadie y ceros del mundo. La Filosofía 
Aplicada de Barrientos une el aspecto teórico y su versión práctica y materializa la 
teoría adentro de proyectos de inclusión social con aquellos que el sistema capita-
lista ha apartado. He aquí las claves de un texto que tiene su homólogo para gran 
público en Hambre de filosofía publicado casi simultáneamente con éste. 

Cecilia Della Torre
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Fernando Rielo
Una biografía intelectual

Juana Sánchez-Gey Venegas

Ediciones Idea. Colección Estudio General.
2020.

La profesora Juana Sánchez-Gey Venegas, de la 
Universidad Autónoma de Madrid, publica el 

libro: “Fernando Rielo. Una biografía intelectual”, 
que aquí reseñaremos. Uno de los aspectos a des-
tacar, y del que se hace hincapié en esta biografía 
intelectual de F. Rielo, es su novedoso y original 
planteamiento el cual centra su atención sobre las 
relaciones entre el soma, la siqué y el Espíritu. Así 
pues, se  da una visión holista del ser humano: pues 
no sólo somos cuerpo (soma, en griego clásico), sino 
también mente (psiqué, en griego), y, además, “espí-
ritu”.  Para ser persona, no debemos detenernos en 
el placer de lo físico –el ser humano lo tiene, pero no 
es él exclusivamente eso: comida, degustar un vino, 

etc., en realidad lo físico puede producirnos cierta “esclavitud” -; tampoco debemos 
confundir el gozo desordenado de lo que es, en el fondo, meramente un proceso 
psicológico, de la psique: la “vanidad”, la “prepotencia”, “mi valía intelectual” etc. 
Esto también puede hacernos esclavos: de nuestro ego, de nuestra vanidad, de nues-
tra “psique”. Sino que más bien la parte somática y física, así como la parte psíqui-



574 —

co-mental, debe estar referida al bien espiritual, pues sin éste no nos completamos: 
la alegría, estar ilusionados, la felicidad residen en este aspecto espiritual que nos 
caracteriza en cuanto humanos, y que es lo más íntimo de mí mismo (recuérdese 
como S. Agustín explicaba que “lo más interior de mí mismo es Dios”, pues en el 
interior del ser humano habita la Verdad). De este modo, y siguiendo a Rielo, con 
esta felicidad podemos estar en una situación extática (de “éxtasis”, que significa 
salir fuera de mí: de mis prejuicios, de mis aspectos exclusivamente físico-psicoló-
gicos, etc.), y, si esto sucede, ello puede hacer que me comprenda mejor a mí, y, en 
consecuencia, a los demás. En definitiva, cabe señalar que una de las grandes apor-
taciones de Rielo es lo que denomina Psicoética entendida como ciencia que estudia 
las relaciones de dos campos, la Psicología y la ética, que encuentran su razón de ser en 
un tercio incluso, la ontología o mística, en el que aquéllas echan sus raíces. Vemos, en 
este sentido, que desde su posición nos acercamos a una fundamentación metafísica 
del Cristianismo.

No obstante, debemos tener en cuenta que el Cristianismo no es una filosofía 
sensu stricto, sino una doctrina de salvación, una “filosofía cristiana”. Ésta se pre-
senta como doctrina revelada por Dios y tiene como objetivo salvar al hombre; sin 
embargo, incluye  una serie de afirmaciones sobre asuntos que desde el comienzo 
de la filosofía y la ética también habían sido planteados por los filósofos: qué y 
quién es el hombre, qué es el alma, el espíritu, el mundo…, o cuál es el principio 
de todo. En la filosofía griega del siglo VII a. de C. se tomaron como principios 
el agua, el apeirón , el aire, el fuego, el número, o lo divino (o Nous –inteligencia 
autoordenadora-, para Anaxágoras); en este tipo de filosofía cristiana, sin embargo, 
se considera a Dios como el principio. Por decirlo con una frase propia del medie-
valista F. Heinemann, los griegos se planteaban el cosmos con relación a lo eterno; 
sin embargo, y por vez primera, el cristianismo se preguntaba sobre lo Eterno como 
algo que poner en confrontación con el Cosmos: lo Eterno como posible creador 
del Cosmos, como posibilidad de entender adecuadamente el Cosmos. Este tema, 
tras la lectura de este libro, se nos antoja a su vez muy propio de F. Rielo.

 Pero el cristianismo no sólo es una teoría: también es un modo de vida. Y este 
modo de vida implica un conjunto de conocimientos conseguidos por medio de 
la fe: la fe en el amor que Jesús de Nazareth nos tuvo, al morir por nosotros, y que 
nosotros ahora, debemos seguir como ejemplo y llevar a los demás (a nosotros y a 
todos: con sus virtudes y defectos, pero siempre quedándonos con la primera de las 
dos), y así hacer ver al resto de los humanos, amándolos por encima de todas las co-
sas, como Él nos amó ( y ama), y haciéndolo para comprender en el día a día –y no 
sólo como abstracción- lo que significó y significa. Con el único objetivo de poder 
conseguir cambiar el mundo, y llevar la Verdad a nosotros y a los demás. Se trataría 
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de una combinación, y un equilibrio, entre verdad, responsabilidad y libertad. Este 
aspecto es el único que nos hace crecer como seres humanos. Probablemente, en 
últimas estas palabras podríamos estar resumiendo la visión que sobre F. Rielo nos 
da la profa. Sánchez-Gey Venegas.

Uno de los temas más interesantes de la obra, y de F. Rielo, estriba en esa psi-
coética: podemos ver cómo el planteamiento rielista, en su libro su libro “Medi-
taciones desde el modelo genético” (p. 128 y ss.), afirma que la “[p]sicología y la 
ética nacieron al amparo de la filosofía”. Perfectamente, su propuesta es entendible 
y atendible. Rielo sabe que cierta matematización de la Psicología ha dado lugar a 
numerosas escuelas (genetista, conductista, fenomenológica, gestáltica, etc.), y que 
con ello se ha hecho una “experiencia” cuantificada de la realidad en donde se prima 
lo observable y medible (recomendamos, para conocer a fondo este tema, el trabajo 
doctoral de E. López Castellón: “Psicología Científica y Ética Actual”). Es decir: 
“cuantificacional”: una experiencia supuestamente de corte científico con la que se 
intentaba conocer la complejidad psicosomática (o, si se prefiere, se puede decir com-
plejidad psicobiológica), de nosotros como seres. Y quizá sí se podría cuantificar; el 
tiempo dirá. Pero lo que Rielo planteará como imposible de cuantificar al extremo, 
es la unión entre esta complejidad psicosomática, y la complejidad psicoespiritual: 
pues el alma es un “complejo de funciones psicosomáticas y psicoespirituales”, y no 
meramente algo cuantificable.

Por ello, Rielo defenderá que si tratamos de reducir las funciones psico-espi-
rituales del ser humano a las funciones psico-biológicas (es decir: psicosomáticas), 
estamos cayendo en una “concepción materialista” que reduce al ser humano a 
materia, cuerpo; a meros órganos, carne, etc.Y está claro que  somos más que eso: 
no podemos igualar los vivientes impersonales a los personales, pues éstos últimos 
poseemos un componente biológico/somático innegable, pero, además, tenemos 
un componente espiritual que tantas y tantas veces “manda” sobre el corporal y 
somático: pues cuantas veces no se ve afligido el ánimo espiritual por un dolor 
físico-corporal, o por una preocupación de índole psicológica (y, algunas veces, 
psicosomatizada); o al revés. En consecuencia, y siendo el ser humano un “todo” 
indiferenciado, debemos dentro del holismo que Rielo propone primar esa parte 
espiritual que mencionábamos al principio, y, en cuanto humanos, nos completa.

Por último, y tal y como nos señala la profa. Sánchez-Gey Venegas en este exce-
lente libro, hay que hacer especial mención al “Absoluto” al que se refiere Rielo, y 
del cual parten todas las culturas, todas las religiones, todas las filosofías: para Rielo, 
al Absoluto tendemos cada día, afirma, “ en nuestro ser +”. Nadie quiere tender a 
“ser –” [ser “menos”], pues el ser humano está hecho de tal forma que no nos con-
formamos nunca, en nuestra interioridad, con ser “menos” (a no ser, se nos dice 
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en el libro, que nos suceda algo “disgenético”, algo que no marche bien en nuestra 
biología, en nuestra psicología o en nuestro espíritu).

En definitiva, este libro es una biografía de la persona, y de su obra, en la que se 
nos muestra la necesidad de intentar obtener lo mejor (moral y cognoscitivamente 
hablando) de nosotros mismos. Para que esa pequeña revolución de renovar nuestra 
mirada cada día sobre el mundo pueda cambiar lo que de éste no nos gusta. Esta 
es nuestra tarea para Fernando Rielo, y este libro ayudará a quien busca un cambio 
real. Gracias totales.

Héctor Arévalo
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La red oculta de la vida
De qué manera los hongos crean nuestros  

mundos, cambian nuestra forma de pensar  
y moldean nuestro futuro 

Merlin Sheldrake

Traducción de Ton Gras Cardona.  
Barcelona: Planeta, 2020.  
344 pág. PVP 24,95€

La red oculta de la vida (Entangled life en su ori-
ginal inglés) es el primer libro del micólogo 

británico Merlin Sheldrake (1987). En él pretende 
divulgar el desconocido mundo de los hongos y po-
ner en relieve su importancia para la vida (humana 
y no humana). A lo largo de sus páginas desfilan los 
últimos descubrimientos de la biología, la genética o 
la antropología, combinados con reflexiones de corte 
filosófico y experiencias autobiográficas. El resulta-
do es un fascinante mosaico interdisciplinar que nos 
permite pensarnos junto a los hongos desde diferen-
tes perspectivas.

La micología como ciencia

La micología como disciplina y los temas que Sheldrake desglosa a lo largo del 
libro tienen una característica común. Las redes de micelio, los sistemas simbió-
tico-dinámicos, la wood wide web, las relaciones micorrícicas y los líquenes son 
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objetos de estudio vedados a la observación directa. En su intento por escapar al 
reduccionismo, el autor se pregunta por el método de acceso a la investigación y las 
limitaciones de las categorías científicas. Este libro pretende desnaturalizar prejui-
cios (heredados tanto dentro como fuera de la academia) cristalizados en conceptos 
que, pese a ser científicos, se hallan siempre impregnados de carga política y valora-
ciones humanas. Dado que no se puede acceder a una gran parte de las redes vivas 
de las que somos ecodependientes (y tras la lectura de esta obra entusiasta el lector 
o la lectora añadirá mentalmente: y micodependientes), ejercitar la imaginación se 
vuelve tarea cotidiana para quien investiga: “La ciencia no es un ejercicio de racio-
nalidad a sangre fría” (p. 26).

Por si la incapacidad para observar el complejo de marañas fúngicas no fuese sufi-
ciente, los hongos, sus asociaciones y su propia constitución escapan a los sistemas de 
clasificación científica. Avances como la secuenciación genética aclaran la taxonomía 
de algunas especies de hongos a la par que plantean preguntas que contradicen la 
noción de especie presupuesta por dicha secuenciación genética. Cuanto más se inves-
tiga, menos se puede denominar. La inmediata recepción de la teoría de Olsson sobre 
la comunicación de los millones de hifas de las redes de micelio fue cerebrocéntrica. 
Tanto o más superficial fue la primera comprensión de los líquenes en particular y la 
simbiosis en general, ya que hasta la irrupción de la teoría de los sistemas dinámicos 
de Toby Spribille se supuso la hipótesis dual y su asociación fija. Este liquenólogo 
demostró que pensar la simbiosis como una estructura estática de dos simbiontes 
asociados o parasitarios no permitía alcanzar una cabal comprensión, ya que en 2016 
descubrió cuatro simbiontes involucrados en líquenes de los seis continentes al mis-
mo tiempo que se concluía que el liquen es liquen en la medida que liqueniza y se 
desliqueniza: en lugar de una sustancia consiste en un proceso ininterrumpido.

Estos, y muchos otros ejemplos, expresan categorías científicas de una época, las 
cuales condicionan la actitud hacia aquello que explican. Las bacterias como parási-
tos; los organismos no-humanos como máquinas; los seres humanos en el pináculo 
de una pirámide evolutiva… Estas metáforas no pueden dejar de ser antropocén-
tricas (ver pp. 46-49) y axiológicas, son “conjuntos de historias narradas (…), no 
hechos científicos”. Aun así, son ellas las que abren camino a nuevas comprensiones 
de la naturaleza y, a su vez, nuevas orientaciones en la vida de los seres humanos. 
Las metáforas se perpetúan o desactivan con base en su poder explicativo. Sheldrake 
realiza un ejercicio de desobstrucción para “dejar paso a”. Su libro es intencionada-
mente negativo, puesto que defiende la función de la ciencia como una labor cada 
vez más fúngica: la tarea de deshacer para seguir haciendo. “Las posibilidades narra-
tivas son más ricas. Tenemos que cambiar de perspectivas y encontrar la comodidad 
en la incertidumbre” (p. 207).
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La ciencia como cosmovisión

En la zona del Pacífico del Noroeste, en Norteamérica, podemos encontrar unas 
plantas llamadas Monotropa que pueden sobrevivir sin realizar la fotosíntesis. Esto 
se debe a que están conectadas con hongos micorrícicos que les suministran carbo-
no y nutrientes. A su vez estos hongos micorrícicos obtienen el carbono de otras 
plantas verdes que sí realizan la fotosíntesis. Las Monotropa sobreviven a través de 
redes fúngicas que son compartidas con otras plantas. Estas conexiones reciben el 
nombre de wood wide web (guiñando el ojo hacia la World Wide Web de internet): 
su escala puede igualar a la del bosque entero.

Pero su alcance es todavía mayor del que podríamos creer en un primer vistazo. 
A través de la wood wide web no sólo pasa carbono, nutrientes, agua, sino tam-
bién hormonas del crecimiento. En los últimos años se ha comenzado a abrazar la 
sorprendente e incipiente idea de que a través de los canales fúngicos las plantas 
podrían estar transfiriendo material genético, dado que algunas especies de hongo 
permiten que circulen núcleos que contienen ADN, virus y ácidos ribonucleicos a 
través del micelio.

La influencia de la wood wide web se puede extender más allá del reino vegetal, 
pues sirven de pista de traslado para bacterias. Algunas de ellas (las depredadoras) 
se valen de la red fúngica para poder atrapar a sus presas, mientras que otras utilizan 
el micelio para desarrollar su crecimiento y producir vitaminas (llegando incluso a 
influir en las relaciones entre plantas y hongos).

Cuando en el año 1999 Barabási y su equipo publicaron el primer mapa de una 
wood wide web sorprendió su similitud con el de la red informática. De la misma 
forma que en internet encontramos ciertas páginas imprescindibles (no hay que 
olvidar el 80% de los enlaces señala al 15% de las páginas), en la wood wide web 
encontramos algunos “árboles nodales” que garantizan y posibilitan su correcto 
funcionamiento.

La wood wide web nos lleva a comprender la naturaleza desde un punto de vista 
holístico, sistémico y dinámico en el cual el ser humano no es el centro ontológico 
sino un elemento más en continua interacción con otros elementos de los cuales no 
puede prescindir para vivir. Fenómenos como la wood wide web parecen confirmar 
lo que indicaban James Lovelock y Lynn Margulis en su hipótesis de Gaia: que la 
naturaleza es un todo conformado a partir de las relaciones dinámicas, cambian-
tes entre sus plurales y exuberantes elementos (idea anticipada por Alexander von 
Humboldt, evocado, igual que Lovelock y Margulis, en el libro de Sheldrake). De 
la misma forma que nosotros somos el resultado de un ecosistema microscópico 
(pensemos en las múltiples formas de vida que conforman nuestro organismo: cé-
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lulas, bacterias, virus…), la Tierra sería una red de ecosistemas determinada por las 
especies que la constituyen, con capacidades emergentes de autorregulación a escala 
planetaria. Por ello los avances científicos de los últimos años parecen acercarnos a 
una ontología que prime los procesos, los agenciamientos y las relaciones sobre la 
sustancia, el individuo y la perspectiva atomística.

La micología parece abrir un campo de reflexión apasionante a la ontología. 
No sabemos si la nada nadea, pero ¡el liquen liqueniza todo el tiempo! (p. 92). “Si 
la palabra cyborg (…) describe la fusión entre un organismo vivo y una pieza de 
tecnología, entonces nosotros, como el resto de formas de vida, somos symborgs, 
organismos simbióticos. Los autores de un eminente artículo sobre la perspectiva 
simbiótica de la vida adoptan una posición clara sobre este punto. Nunca ha habido 
individuos, declaran, todos somos líquenes” (p. 95), vale decir: holobiontes. Somos 
holobiontes en un planeta simbiótico.

Cosmovisión y ética

En lo que atañe al ser humano, el autor nos impele a hacernos conscientes de 
nuestros vínculos con otras especies y a no pasar por alto el hecho de que “a lo 
largo de la historia humana, las asociaciones con otros organismos han ampliado el 
alcance tanto de humanos como de no humanos” (pg. 140).

Todo esto implica repensar la forma en la que nos aproximamos a la evolución, 
pues ya esta misma palabra podría no dar buena cuenta del fenómeno. Así, frente al 
vocablo “evolución” (evolution en inglés), que literalmente significa “enrollar hacia 
fuera”, Sheldrake, de la mano de Natasha Myers y Carla Hustak, propone hablar 
de “involucración” (involution), término que permite captar mejor el carácter inte-
ractivo y relacional de la vida. La clásica metáfora del árbol de la vida se desdibuja 
en favor del “elaborado trozo de macramé” de Lewontin (p. 244, nota). Compren-
der la vida como una maraña y no como un despliegue de complejidad nos insta 
a cuestionar el zoocentrismo instalado tanto en el mundo científico como en el 
sentido común. Ni los animales ni entre ellos el ser humano somos la cúspide de la 
evolución, sino un producto más de la misma, incomprensible sin las bacterias, las 
arqueas, los hongos, las plantas y las relaciones entre sí y el resto de animales.

A la luz de esta ontología relacional no es posible practicar la agricultura sin 
plantearse antes qué efectos tendrá en el suelo donde se asientan, entre otros orga-
nismos, las redes de micelio. Tampoco podremos talar árboles sin meditar los daños 
potenciales en la wood wide web local, por mencionar dos ejemplos tratados por 
Sheldrake. Lo dicho hasta ahora tiene consecuencias no sólo epistemológicas, sino 
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también ético-políticas, pues una comprensión cabal de la naturaleza interdepen-
diente y ecodependiente de la evolución y los organismos regidos por ella nos obliga 
a los seres humanos a incluir a otras especies en la balanza moral de nuestras accio-
nes, así como a sopesar debidamente qué tipo de relaciones queremos y podemos 
establecer con las mismas y con los ecosistemas en su conjunto. 

Gabriel Escurra Hernández, Manuel Estévez Mouriño,  
Pablo Verde Ortega, Jorge Riechmann Fernández
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Jorge Riechmann

Madrid, 2021, Árdora Ediciones, 448 páginas.
Colección 450 gramos.

Jorge Riechmann lleva tres décadas ayudándonos 
a comprender nuestra desesperada coyuntura 

ecosocial, y hace cerca de una que abandonara ya 
la esperanza de que un volantazo a tiempo vaya a 
evitarnos los escenarios peores. Con todo, a pesar 
de este diagnóstico, y de la urgencia impuesta por 
las «amenazas que se adensan» (p. 57), comienza su 
nuevo ensayo invitándonos a dejar a un lado las pri-
sas para reflexionar despacio: no es otra cosa lo que 
exigen los problemas complicados, y cuesta, cierta-
mente, imaginar uno mayor y más profundo, más 
intrincado y multidimensional que el derivado del 
violento choque de una civilización contra los lími-
tes biofísicos de un planeta.

Este Informe a la Subcomisión de Cuaternario está integrado por un mosaico de 
fragmentos breves entreverados, como es habitual en los textos de Riechmann, con 
cientos de glosas y referencias (son 464 las notas al pie) a los más diversos mate-
riales: de los tuits a las publicaciones académicas, de los periódicos a los tratados 
científicos y filosóficos. Desfilan por estas páginas historiadores, antropólogas, filó-
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sofos, poetas, maestras budistas, psicólogos cognitivos, astrobiólogos, cosmólogos, 
primatólogos, microbiólogas... el generoso torbellino de hombros al que debemos 
encaramarnos si queremos pensar hoy en serio, el torbellino habitual en los textos 
de Riechmann.

El formato en fragmentos se justifica al comienzo del texto por remisión al méto-
do del autor, consistente en enfocar bien –«aproximadamente bien»– un problema 
antes de pasar al siguiente, y así sucesivamente, siempre con la vista puesta en el 
proyecto de dar cuerpo a una comprensión «aproximadamente adecuada de la to-
talidad» (p. 59). Quizá olvide Riechmann la caracterización platónica del filósofo 
como synoptikós (el que aspira a la visión de conjunto) al anotar que este método 
suyo es el de los «subfilósofos» cuando, de hecho, es el único que le resta a la Filo-
sofía ante el embate de la tecnificación y la preponderancia del experto que conoce 
cada vez más de cada vez menos.

El señalado formato en fragmentos recoge explícitamente el testigo de textos 
anteriores, como Fracasar mejor (Olifante, 2013) o Peces fuera del agua (Baile del 
Sol, 2016), pero encaja milimétricamente dentro del corpus riechmanniano: ni sus 
ensayos más aforísticos (como el que nos ocupa) carecen de ilación ni sus textos más 
sistemáticos renuncian a la aproximación caleidoscópica.

Reconstruir la senda que traza este Informe a la Subcomisión de Cuaternario obli-
ga a pasar por alto el tronco y la raíz de un trabajo de esta naturaleza –que, sobra 
indicarlo, está en las ramas–, pero brinda la ocasión de tomar el pulso a la postura 
hacia la que viene gravitando el pensador más influyente de nuestra ecología polí-
tica.

El punto de partida se ubica en la constatación del colapso: colapsamos, pero 
no queremos verlo, no somos capaces de creernos lo que sabemos. En lugar de ello, 
nos ensoñamos en ese quimérico «algo inventarán»: algo que nos permita esquivar 
las leyes de la física para disponer de energía ilimitada, extraer de la corteza terrestre 
una cantidad siempre creciente de minerales y expandir constantemente las lindes 
de la agroindustria fósil. Pero nada de eso es posible, como tampoco lo es que esa 
escalada extractivista y esa constante expansión dejen de traer consigo las consabi-
das consecuencias (toxificación, sexta extinción masiva, cambio climático).

El punto de partida, precisemos, se ubica en la constatación de que el colapso ca-
tastrófico de las sociedades industriales es ya inevitable. En textos anteriores, como 
Otro fin del mundo es posible (mra, 2019), Riechmann explora en detalle los motivos 
que le condujeran a esta conclusión. En el que nos ocupa, el protagonismo es para 
la noción de lo imposible: «lo posible, en el Siglo de la Gran Prueba, es el ecocidio 
acompañado de genocidio. Así que habrá que encarar más bien lo imposible» (p. 
120). ¿Y adónde conduce lo imposible? A «actuar fuera del tiempo», es decir, a la 
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acción moral sensu stricto: a «dejar de pensar (al menos parcialmente) en términos 
de eficacia y hacer lo que se debe porque debemos hacerlo, no porque confiemos en 
que se logrará el éxito» (p. 315).

En los libros de José Manuel Naredo de hace treinta años podemos leer –apunta 
Riechmann– las soluciones que debiéramos haber aplicado entonces. Hoy tene-
mos, en cambio, «un pequeño problema con nuestras propuestas para evitar la 
Gran Catástrofe: todo depende de una salida casi instantánea del capitalismo» (p. 
66), y lo que toca preguntar en este punto es si está a nuestro alcance acostarnos 
en una sociedad capitalista para amanecer después en una con «otras estructuras 
socioeconómicas, otras culturas y otros tipos antropológicos» (p. 76). Evitar el co-
lapso catastrófico requeriría pues que nos despertáramos mañana en una sociedad 
radicalmente distinta, pero eso no va a suceder –es más, hubiera sido necesario que 
despertáramos hace décadas en esa sociedad, y no lo hicimos.

Necesitamos –hubiéramos necesitado–, por tanto, una transformación social re-
volucionaria, que habría de apoyarse, a su vez, en una revolución intelectual capaz 
de habilitar la adopción de un punto de vista exterior desde el que lanzar una mira-
da nueva a nuestra realidad. «Este ‘afuera’ del capitalismo desde donde mirar (mirar 
para obrar), este punto excéntrico desde donde activar lo que ha quedado latente, 
es precisamente Gaia» (p. 90).

Así pues, para que hubiera podido evitarse lo peor, habría hecho falta, en su 
momento, algo más que una revolución política: una revolución moral-intelectual, 
nos dice Riechmann en alusión a Ortega y Gasset, Manuel Sacristán o Francisco 
Fernández Buey, en los que cabe rastrear las claves de una concepción de la política 
entendida como «ética de lo colectivo» (p. 41), como «el arte de crear los contextos 
donde las personas puedan dar lo mejor de sí mismas» (p. 286).

Esta revolución moral-intelectual viene pensándola Riechmann, con un sector 
importante del ecologismo, desde la teoría de Gaia, que ofrecería la base no sólo 
para formas de interacción radicadas en una sólida concepción sistémica de la rea-
lidad, sino también para la construcción de sentido: una cierta suerte de religión a 
la carta, que diría Salvador Pániker, pero sin autoengaños ni fantasías. Se trataría, 
sobre todo, de «construir una cultura no de dominación sobre la naturaleza, sino de 
simbiosis con ella» (p. 95), y ello no «por ningún ataque de romanticismo anti-in-
dustrial», sino porque nos va la vida en ello (p. 62), porque es de hecho nuestra me-
jor ciencia la que reclama esa cultura –lo último que debe verse en la teoría de Gaia 
es un ataque a la racionalidad científica, en cuyo seno se sitúa para, acaso, ampliarla 
(p. 97): en este sentido, una de las mayores taras culturales de nuestro siglo XXI 
estriba en que no ha sabido asimilar aún las principales teorías científicas del XIX, 
centrales en el marco gaiano, a saber, la termodinámica y el evolucionismo (p. 176).
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Para ponernos en la senda de esa cultura de simbiosis, la economía ecológica 
quizá no sea suficiente, pero sí del todo necesaria: sin unas nociones elementales de 
termodinámica y ecología, «sin comprender lo que supone la tectónica de placas, 
la fotosíntesis, la Tasa de Retorno Energético, los paleoclimas, las simbiosis anida-
das» (p. 63), nuestra cultura permanecerá «vuelta del revés», invitándonos a «vivir 
como si fuéramos conquistadores extraterrestres» (p. 33), «como si estuviéramos 
vinculados de forma sólo contingente a la biosfera de la Tierra» (p. 80). Pero no, ni 
ese vínculo es contingente ni somos nosotros «titanes dotados de poderes [tecno-
científicos] semidivinos» y llamados, en virtud de ellos, a colonizar y dominar, sino 
más bien «humildes miembros de la comunidad biosférica: animales con responsa-
bilidades especiales» (p. 90).

Podemos seguir pensándonos como titanes semidivinos y soñando con inviables 
futuros ultratecnológicos de colonización, terrestre o extraterrestre, pero sólo por-
que la fantasía es libre… al menos «mientras no piense uno en petróleo y madera y 
cobalto» (p. 127), al menos mientras se sienta exento de considerar «en detalle qué 
está sucediendo con el clima, con el petróleo, con los demás recursos energéticos, 
con el agua, con el suelo fértil, con los océanos, con los ecosistemas terrestres, con 
los minerales, con la demografía, con la producción de alimentos» (p. 320).

Aquella política como ética colectiva hemos de pensarla hoy «en el seno de una 
cultura gaina» (p. 41), porque una ética «que sea sólo antropocéntrica, que no sitúe 
al ser humano en el marco de la miríada de relaciones que mantiene con ‘los diez 
mil seres’ (como nos diría la tradición china), sencillamente no está a la altura de los 
problemas teóricos y prácticos de nuestro tiempo» (p. 64). Una de las consecuencias 
de este «sacar al ser humano del centro» consiste en «que la magnitud de la muerte 
causada por los seres humanos se nos hace casi insoportable» (p. 73).

No obstante, a pesar de incidir en su individualismo moral biocéntrico, Riech-
mann no nos propone sacar al ser humano del centro para poner otra cosa en su 
lugar: la intención no es, pues, la de sustituir antropocentrismo por biocentrismo 
o por ecocentrismo, sino la de «profundizar en el trabajo cultural (y espiritual, dirá 
mucha gente) para que no haya centro, por un verdadero descentramiento» (p. 
111).

En el núcleo de ese trabajo cultural encontramos la terea de dar con el lugar de 
lo humano en el mundo natural. Riechmann lo busca partiendo de una ontología 
naturalista y sistémica que le permite articular continuidad y diferencia para perfilar 
los contornos de un «humanismo no antropocéntrico» (p. 130) y arrojar luz sobre 
ese «ser peculiarmente bífido y fronterizo, ese centauro ontológico a la vez inma-
nente a la evolución biológica y cósmica y en cierto modo desbordándola –con el 
lenguaje, el sentido, la conciencia, los valores» (p. 112).
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Pero Riechmann viene insistiendo en los últimos años en que ese centauro on-
tológico es también un «simio averiado», con un «severo problema con el conatus» 
(p. 143). Desde este punto de vista, quizá no sea exclusivamente la enculturación 
capitalista la raíz del negacionismo del que brotan, a su vez, el resto de los ne-
gacionismos: la dificultad para asumir límites. Quizá, en otras palabras, no nos 
hallemos ante un problema meramente político, sino asimismo antropológico (p. 
276), y es que cabe que determinadas trazas –de cuño biológico– de lo huma-
no converjan con el nicho cultural del capitalismo fosilista para impedirnos ver 
como una oportunidad de vida buena la imprescindible cultura de los límites y 
la autocontención –que esa cultura es hoy imprescindible puede mostrarse, por 
cierto, sin abandonar siquiera los márgenes de los principios convencionales de la 
filosofía política liberal (p. 238); y que este «problema antropológico» no tenga, 
sin embargo, la forma de una «sumisión a supuestas esencias» viene dado por el 
hecho de que el dañar o el cuidar son, al cabo, «opciones ético-políticas abiertas 
ante nosotros» (p. 383).

«Sólo los valores de después de la transformación nos permitirían ver como atrac-
tiva la transformación. Y ver eso parece un gran reto para la (escasa) racionalidad 
colectiva de que somos capaces» (p. 185). Esta racionalidad limitada, sumada a la 
hýbris orética de un conatus inclinado a «descontar el futuro» (p. 278), hace intuir 
que «sólo dedicar varios siglos a crear buenas instituciones podría quizá evitar el 
desenlace catastrófico al que parecemos predestinados» (p. 223) –y es que la racio-
nalidad colectiva no es un asunto de potencia de cálculo, sino de instituciones bien 
diseñadas (p. 285).

A fin de ensayar salidas al infantilismo de una cultura en la que las patologías 
del ego («soy mi propio Dios») han devenido moneda corriente, el tramo de des-
embocadura del Informe a la Subcomisión de Cuaternario describe una trayectoria 
que va de la egosofía a la tanatosofía. Por lo que a la primera se refiere, podemos 
pensarla como una «artesanía humana» (p. 294) erigida sobre esos «ejercicios espi-
rituales epicúreos, estoicos o budistas cuya tradición reconstruyó ejemplarmente 
Pierre Hadot» (p. 292). En cuanto a la segunda, pasa por aceptar la mortalidad 
como parte de la condición humana, y ello tanto en el plano individual como en 
el colectivo. Es en la bisagra entre ambos planos que surge la cuestión medular de 
la tanatosofía: ¿cabrá abrir espacio a vidas que merezca la pena vivir en el mundo 
que la violenta muerte del capitalismo fosilista dejará tras de sí? «Los movimientos 
ecologistas han luchado durante decenios por una vida humana digna y plena para 
todos, más allá de la mera supervivencia. Si ahora las perspectivas son ya sólo de 
conflictiva supervivencia en un planeta radicalmente degradado y empobrecido, 
mejor no estar» (p. 327).
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Muchos rehusarán, claro, las injerencias de la ética en la política, otros no sabrán 
dónde meter la espiritualidad gaina dentro de la suya propia y otros, finalmente, 
no sabrán qué hacer con la noción misma de la espiritualidad. A todos les resultará 
manifiesta, en cualquier caso, la enormidad de lo que tenemos encima cuando un 
pensador de esta talla, pertrechado con el poso amargo de años de cuidada atención 
a los mejores datos y análisis, escarba tan hondo ya en busca de una luz desesperada 
para una frónesis de los límites y una praxis de la autocontención colectiva.

Asier Arias Domínguez
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Técnica y tecnología 
Cómo conversar con un tecnolófilo

Adrián Almazán Gómez

 Madrid, Taugenit, 2021

El origen de este libro se encuentra en la elabora-
ción, presentación y defensa del autor de su tesis 

doctoral en la Universidad Autónoma de Madrid, 
en el año 2018, intitulada Técnica y autonomía. Una 
reflexión filosófica sobre la no neutralidad de la técnica 
desde la obra de Cornelius Catoriadis. Se puede decir 
sin exagerar que es una astilla procedente de ese palo, 
y que, si este era muy bueno, aquella, que además 
nos ofrece nuevas aportaciones, no desmerece en ab-
soluto, sino que incluso mejora en ciertos aspectos, 
el trabajo del que surge.

Los argumentos que aquí se exponen toman la 
forma retórica de una respuesta razonada a cuatro 
topoi de los incondicionales defensores de las tecno-

logías, de los “tecnolófilos”, quienes las elevan a los altares como valores absolutos, 
como un destino o providencia inscrita en la naturaleza humana que sellan de 
forma definitiva su inevitabilidad histórica. Cada topoi da el título a cada uno de 
los cuatro capítulos que componen esta obra (“Siempre ha habido tecnología y 
siempre la habrá porque es lo que nos hace humanos”; “No se puede luchar contra 
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el progreso”; “Las tecnologías no son buenas ni malas. Lo que importa es cómo las 
utilicemos”, y “Sólo la tecnología puede sacarnos del lío en el que la tecnología nos 
ha metido”), a los que hay que añadir un “Prólogo”, escrito por Jorge Riechmann, 
y un “Epílogo”, por Andoni Alonso Puelles. El contenido de estos cuatro capítulos 
nos muestra una posición crítica y desmitificadora de aquellos lugares comunes 
imperantes en el “imaginario” (Castoriadis) de nuestras sociedades. Es conveniente, 
casi imprescindible, me atrevería a añadir, emplear la palabra “desmitificadora” para 
situar adecuadamente el tipo de critica que el autor despliega en estas páginas, pues 
pertenece al antiguo, y no por ello menos discutido desde hace ya algunas décadas, 
linaje de la “crítica de las ideologías”, vinculado de múltiples, complejas, diferentes 
e incluso contradictorias formas a la denominada “tradición marxista”. Iluminar las 
tecnologías imperantes en nuestro mundo con un foco que las considera no como 
la panacea de las crisis que lo azotan, sino como una de sus principales causas, es un 
gesto crítico de desenmascaramiento que persigue sacar a la luz mucho de lo que la 
religión tecnocientífica, la verdadera fe hegemónica en nuestro tiempo, oculta y jus-
tifica, como por ejemplo los daños sociales y ecológicos que producen por su diseño 
y por su vínculo fraterno con el capitalismo industrial desde sus inicios hasta las 
formas renovadas que presenta en nuestra época. Tomar conciencia de la tecnología 
como problema, un necesario punto de partida para posibles soluciones, requiere 
de ese previo ejercicio crítico y desvelador del mito tecnológico que se presenta 
vestido con el ropaje de la razón, la ciencia y la verdad.

La matriz ideológica dominante en nuestras sociedades “avanzadas” o, como se 
decía hace poco tiempo y todavía se dice, “desarrolladas”, puede determinarse, si-
guiendo la exposición del autor, el profesor doctor Adrián Almazán Gómez, me-
diante estas tres proposiciones: (1) la tecnología es un rasgo esencial y diferencial 
del ser humano; (2) la tecnología es neutral e inevitable para el progreso o el de-
sarrollo de la sociedad si se usa de forma adecuada; y (3) sólo la tecnología puede 
solucionar los problemas que genera la tecnología. ¿Qué decir ante estas tres afirma-
ciones que se nos presentan en tantísimas ocasiones como incuestionables? ¿Cómo 
atrevernos a poner en duda que somos una especie “tecnológica”, que la tecnología 
no es ni buena ni mala, sino que depende de cómo se use, y que sólo la tecnología 
puede salvarnos de su mal uso o de las consecuencias indeseables de la aplicación 
de ciertas tecnologías? Más aún: ¿no es en cierto sentido disparatado no reconocer 
que la tecnología es un factor indispensable en el desarrollo de nuestra civilización? 
Siguiendo al autor, se pueden decir —escribir en este caso— varias cosas al respecto, 
ninguna, por cierto, disparatada, aunque tampoco incontrovertible.

Primero. La condición tecnológica de nuestra especie no es una propiedad esen-
cial en el sentido de que nos distingue de otras especies animales y nos confiere 
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una superioridad y un derecho a la dominación de todos los seres vivos (esta idea 
se denomina “exencionalismo” en la sociología medioambiental). La diferencia 
conceptual que el autor introduce entre técnica y tecnología es determinante para 
entender que el homo sapiens sapiens tiene capacidades técnicas como asimismo las 
tienen otras especies —especialmente los grandes simios, aunque también otros 
mamíferos y aves—, que no es una excepción y que sólo se puede establecer una 
diferencia de grado en términos de disposiciones y habilidades técnicas. Otra cosa 
es la tecnología, entendida como la forma que la técnica humana toma en una 
determinada época histórica y primordialmente en un ámbito geográfico denomi-
nado “Occidente”, que es un fenómeno histórico, pero no un rasgo de la naturaleza 
humana. Cierto es que no hay animales “tecnológicos”, como también lo es que 
las tecnologías son constructos socio-históricos y no propiedades naturales del ser 
humano. Y si a esta concepción se añade la idea, propia de la modernidad occiden-
tal, de que la condición humana se define fundamentalmente como homo faber y 
homo oeconomicus, tenemos el entramado ideológico del “productivismo” que tanto 
domina nuestras conciencias. El bienestar entendido como riqueza y consumo es 
el fin de la vida humana; la tecnología es el medio para conseguirlo, y el trabajo 
orientado a la productividad es el mayor bien social, pues pone en contacto a uno 
y a la otra: eso es lo que somos y lo que debemos ser para esta idea del ser humano.

Segundo. La idea de la neutralidad de la tecnología se encuentra ligada desde sus 
orígenes modernos con la del progreso, primero, y después, ante la dificultad de 
mantener esa idea ante los desastres del siglo XX, con el término, aparentemente 
menos fuerte que el de “progreso” desde un punto de vista axiológico, pero no 
menos ideológico, de “desarrollo”. El índice fundamental de la clasificación de los 
países en subdesarrollados, en vías de desarrollo y desarrollados es el grado de de-
sarrollo tecnológico y el PIB. Todo lo demás, que tiene que ver con la dimensión 
social, política y cultural de las sociedades parece que viene de suyo si nos atenemos 
al criterio tecnológico-económico. Sin embargo, las tecnologías no pueden ser neu-
trales porque son sociales, porque forman parte de una totalidad social que estable-
ce tanto su condición de posibilidad como su sentido. En estos contextos históri-
co-sociales las tecnologías, como forma que asume la técnica en la época moderna, 
se presentan con el ropaje de la neutralidad y de la causa fundamental del progreso, 
del desarrollo social y de la consecución del bienestar. Lo que este entramado ideo-
lógico oculta es lo que el autor nos muestra con una evidente actitud de denun-
cia: por un lado, lo que Günter Anders anunciaba como la “obsolescencia” del ser 
humano, es decir, la expropiación de la autonomía de nuestras vidas en términos 
morales, políticos y socio-económicos, que pasa inevitablemente por la conversión 
de la tecnología en “sujeto”, en “sustrato”, respecto al cual todos nosotros no somos 
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más que predicados; por otro, algo que ahora ya no podemos seguir ignorando, a 
saber, la fractura metabólica de una producción basada en una extracción de recur-
sos naturales que conducen a su inevitable agotamiento, además de un sinnúmero 
de daños en la biosfera, y el riego cada vez más probable de un colapso eco-social.

Tercero. Decir que sólo la tecnología puede solucionar los problemas que genera 
presupone necesariamente esa neutralidad que con acierto se pone en cuestión en 
este libro. Si las tecnologías producen daño social es porque o bien se usan mal o 
por consecuencias no previstas que el avance tecnológico solucionará. Argumentos 
análogos en otras esferas: si el mercado genera daños en el tejido social, no es por su 
mecánica probada a la hora de una distribución racional de los recursos, sino por las 
distorsiones que en su dinámica producen las “externalidades”; o: no peca la Iglesia 
como institución, de quien depende la salvación de nuestras almas, sino sus servi-
dores, demasiado humanos. Tecnología, Mercado e Iglesia comparten su carácter 
sagrado. Vale decir: ideológico en la medida en que oculta y justifica mecanismos 
de dominación en nuestras sociedades. ¿Qué solución podemos encontrar aquí?

El problema de la tecnología es la tecnología como problema, razón por la cual 
no puede ser resuelto en el ámbito de la tecnología, sino que hay que remitirlo a una 
esfera distinta, denominada por el autor “poliética”. Hacer lo posible para tomar 
conciencia de esta necesidad es el gran mérito de este libro y por ello su autor me-
rece la calificación de “filósofo”, es decir, aquel que afronta y piensa las cuestiones 
decisivas de su tiempo, con mayor o menor fortuna. Aunque no pretende ofrecer-
nos soluciones a la enorme crisis en la que, a su juicio, estamos inmersos, que im-
plicarían, ni más ni menos, transformar la hegemonía de las tecnologías y proponer 
con qué las sustituiríamos, incluso todavía algo de mayor envergadura, una suerte 
de “mutación antropológica”, sin embargo, las apunta en el último apartado del 
capítulo IV, con el significativo título “Y entonces, ¿qué?” (cf. pp. 142-151). Cum 
grano salis, las considera este lector, lo que no supone mitigar ni un ápice la urgencia 
de aquella interrogación y la reflexión que la debe acompañar.

José Emilio Esteban Enguita.
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En busca de la identidad perdida
Diego Gracia

Madrid, Triacastela, 2020, 317 páginas. 

El profesor Diego Gracia Guillén ha publicado 
recientemente la obra, En busca de la identidad 

perdida. Gracia es conocido por sus tratados de Bioé-
tica, así como por los brillantes estudios interpretan-
do el pensamiento de sus maestros, X. Zubiri (Vo-
luntad de verdad) y P. Laín (Voluntad de comprensión) 
pero, en esta ocasión, nos presenta una colección de 
artículos, gran parte de ellos publicados en la Re-
vista Bioética de la Universidad Complutense entre 
2009 y 2019. De modo que, esta obra no es, como 
podía pensarse al ver el título, un estudio sistemático 
sobre la identidad. El título, como ocurre en otros 
textos de esta naturaleza, replica uno de los capítulos 
contenidos en la obra. Pero ¿es la identidad el único 

tema que aborda? De forma explícita hace referencia a esta cuestión en la introduc-
ción y en otros pocos artículos de los 44 que la componen. Ahora bien, de forma 
transversal e implícita, sí está presente esta temática en el resto de los ensayos, aun-
que tengamos que leer entre líneas para captar la referencia a diversas formas de la 
identidad (identidad cultural, personal, ética, etc.). Al igual que en sus conferencias 
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y publicaciones, en este libro, con su verbo claro y ordenada exposición de las ideas, 
nos introduce en los problemas tratados analizando los términos desde su perspec-
tiva histórica, ética y filosófica. 

Algunos artículos están escritos al hilo de acontecimientos sociales acaecidos a 
lo largo de una década (2009-2019) y que el autor lee fenomenológicamente: la 
corrupción, la crisis económica, la democracia, la tolerancia, las migraciones, etc. 
Cuestiones, en definitiva, intemporales. Cada capítulo nos hace caer en la cuenta 
de que está hablando desde un «nosotros» y, por este motivo, la obra no nos deja 
indiferentes, de hecho, a la persona de mente cavilosa, le moverá a pensar acerca de 
lo que podemos y debemos hacer, para recuperar o reconstruir nuestra identidad 
personal y colectiva. La pericia de Gracia en el arte de la deliberación nos provoca 
la reflexión ética, deliberativa, en torno a nuestra realidad personal y social. La obra 
se encuadra en una colección de la editorial Triacastela llamada “Biblioteca Delibe-
rar”, un órgano de expresión, junto con su Revista, de la Fundación Deliberar, cuya 
filosofía es poner en valor la deliberación como actividad de dar y recibir argumentos 
nuevos para mejorar las ideas de ambos interlocutores (ver solapas del libro); algo muy 
distinto, por tanto, del mero debate de ideas. 

Personalmente tuve noticia de esta publicación durante la conferencia impartida 
por el profesor Gracia en el Seminario de Investigación en Bioética celebrado en la 
Universidad Complutense de Madrid en octubre de 2020 bajo el título “El proble-
ma de la identidad”. Su disertación, tan clara y ordenada como acostumbra, sí se 
ciñó al tema de la identidad. Dada la no sistematicidad de la obra, el lector tiene 
que recorrer los distintos capítulos para ver completadas las descripciones de con-
ceptos como el de «identidad personal», al tiempo que puede sentirse defraudado al 
no encontrar un desarrollo explícito sobre temas que el autor cita y que son bastan-
tes controvertidos como, por ejemplo, el de la identidad de género del que, a buen 
seguro, el autor nos podría ofrecer, como lo hace en el resto de artículos, claves para 
ir “a las cosas mismas” y pensar el tema desde su raíz. El hecho de ser una selección 
de textos, si bien conforme a un hilo argumental, provoca que existan repeticiones 
en los capítulos que abordan cuestiones similares.

¿Cuál es la temática más abundante y, por tanto, la que parece preocupar más a 
Gracia? Pues, aunque solo sea por las veces que aparece, es el tema de la diferencia 
y relación entre los términos Sociedad y Estado y, junto con ello, la diferencia en-
tre derecho y ética. Respecto al primer binomio, el autor, después de un detenido 
análisis del origen de ambos términos, expresa su preocupación por la confusión 
entre los dos órdenes lo que, a su parecer, explica «la creencia, tan extendida en la 
población, de que los problemas sociales de cualquier tipo son asuntos que tienen 
que solucionar los políticos, así como el convencimiento, no menos generalizado 
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entre los políticos, de que ellos son los únicos que pueden ofrecer soluciones a la 
deriva social.» (p. 218) En este sentido, las páginas de esta obra son una invitación 
a la madurez política del ciudadano conquistando la responsabilidad ética que le 
permita ejercer una ciudadanía madura. 

Gracia incide en la diferencia entre dos formas del diálogo: el debate y la deli-
beración; dialogar (o debatir), cualquiera dialoga, pero deliberar es un arte y, como 
tal, se aprende. A esto ha dedicado gran parte de su labor educativa nuestro refe-
rente internacional en el ámbito de la Bioética. En muchos de los capítulos nos 
habla de la necesidad de formar en Ética, concretamente, educar en «valores» y 
no solo en «hechos». La dicotomía hechos-valores es conocida para los lectores de 
Diego Gracia; «los hechos científicos, nos dice, son construcciones muy complejas, 
con presupuestos que no son solo empíricos y lógicos sino también axiológicos. 
No hay hechos sin valores, ni valores sin hechos» (p. 41). Esto explicaría, asevera, 
el auge de la bioética en las últimas décadas como una evidencia del fin del viejo 
ideal que pregonaba la neutralidad axiológica de la ciencia.  En muchos lugares de 
esta obra, Gracia nos aporta un diagnóstico de la situación y, en relación con este 
tema, indica: «La verdadera ciudadanía no se consigue solo con el disfrute de los 
derechos humanos ni tampoco con la formación técnica. Los valores más impor-
tantes en la vida humana no son los instrumentales sino los intrínsecos. Y estos son 
los grandes desatendidos en la formación, entre otras cosas, porque nadie sabe muy 
bien cómo abordarlos (p. 220) Además, se considera los valores como una cuestión 
de la vida privada, algo subjetivo, emocional y, por tanto, termina excluyéndo-
se prácticamente de la educación Secundaria, como ha ocurrido en nuestro país. 
«Hoy seguimos preguntándonos, qué es, en qué consiste o en qué debe consistir, la 
Bildung, la formación de un verdadero ciudadano y de una correcta sociedad civil» 
(p. 220). Esta cuestión preocupa y ocupa a nuestro pensador incitándonos a pensar 
nuevos proyectos de recuperación o reconstrucción de una enseñanza de la Ética 
para hacer posible, al menos, dos cosas, una verdadera educación y una ciudadanía 
activa. Pero, además, la cuestión más grave es que, sin una mínima formación en 
valores, no podremos conseguir una identidad autónoma. El hombre recibe unos 
valores con los que convive, siguiendo la nomenclatura de Kohlberg, en una fase 
convencional, «pero hay un número más bien reducido, no superior al 20%, que en 
un cierto momento de su desarrollo se enfrenta con esas normas que introyectaron 
desde el medio y comienzan a ver como incorrectas, inadecuadas, obsoletas, injus-
tas». Estos son los que pasan de una moral convencional o heterónoma a otra que 
Kohlberg llamó postconvencional (p. 286). Pero la realidad es que pocos alcanzan 
esa fase y, consecuentemente, siguen a la búsqueda de esa identidad o perdida, o no 
encontrada. Un mundo globalizado, por otra parte, no aporta identidad, por ello, 
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no podía faltar en las reflexiones de D. Gracia varios artículos sobre los nacionalis-
mos para analizarlos desde este prisma de la identidad y desde el propio concepto 
de nación. Los argumentos de Gracia en esta obra son una incitación a reconstruir 
el tejido social desde la formación en valores. Tiene claro que los políticos son 
hijos de nuestra cultura, no vienen de otro planeta y, por tanto, en su ejercicio 
político, plasmarán los valores heredados que, a su vez, la sociedad le reclamará 
poner en práctica. Nos ha parecido interesante la descripción del realismo político 
de Maquiavelo y, con ello, el concepto de Razón de Estado, que nos hace repen-
sar el dilema utopía y realidad. El Estado es una institución surgida para la mejor 
gestión de unos valores (p.141) ahora bien, «los valores del Estado son distintos de 
los propios de los individuos, de tal modo que vistos desde estos, aquellos pueden 
parecer disvalores o contravalores» (p. 142). La acción política responde a la «ética 
de la responsabilidad» y no a la «ética de la convicción». Desde esta visión no utó-
pica de la actividad política comprende Gracia, al menos, dos de los hechos más 
frecuentes: el «cortoplacismo» y las negociaciones que parecen convertir la política 
en un mercado turco. Gracia invita a la ciudadanía a recuperar el lenguaje de la ética 
frente al de los derechos.  

El autor, como es habitual en sus ensayos, gusta de rastrear el origen y la historia 
de algunos vocablos, ejercicio que nos ayuda a distinguir porque, como nos recuer-
da, qui bene arguit, semper distinguit. Una herramienta más para el ejercicio de la 
deliberación. 

El libro concluye con un apéndice en el que desgrana su trayectoria intelectual 
y, por tanto, la biografía de sus ideas. Es un texto de 2011 que redactó para el acto 
conmemorativo de los 20 años del Máster en Bioética de la Universidad Complu-
tense.

Conociendo el estilo y la trayectoria del profesor Gracia, es esperable que, no 
tardando mucho, nos ofrezca una obra más orgánica en la que, siguiendo la meto-
dología lainiana, aborde una historia y teoría sobre la identidad humana. Mientras 
tanto este libro nos permitirá aprender, discernir y, en definitiva, deliberar con el 
propio autor en torno a cuestiones en las que estamos directamente implicados. 

Dr. Antonio Piñas Mesa
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Ser, historia y lenguaje  
en Heidegger
Gianni Vattimo

Trad. Paloma O. Zubía y Teresa Oñate.  
Colab. Sergio Santiago. Sevilla: Fénix Editora, 2022.

Presentación

Señalaba Habermas de Gadamer que tenía el méri-
to de haber urbanizado la provincia heideggeriana 1. 
Quizá seguía siendo algo obscuro. Pero en realidad 
Heidegger no necesitaba de constructo alguno sobre 
su pensamiento. Bastaba con escucharle ya en Ser y 
tiempo, y seguir el hilo de la madeja que iba desen-
volviendo en sus obras posteriores. Toda su obra se 
resume en la fundación de una ontología a partir del 
cumplimiento de la historia del ser como historia del 
ente. Insistir en esta tesis, es el regalo que nos hace 
«El Joven Vattimo» en este libro suyo de 1963. No 
ha necesitado para ello ninguna lámpara, no ha te-

nido que proyectar otra luz para señalar los acantilados del ser. Vattimo nos lleva 
de la mano paso a paso por la provincia (¿los mundos?) de Heidegger, y es un buen 
guía: no quita nada, no añade nada, sólo susurra en voz baja: ya estaba todo en Ser 

1  HABERMAS, J. GADAMER, H. G., Das Erbe Hegels, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979, p. 13.
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y tiempo… No encontrará el lector de esta obra al filósofo Vattimo. Sí al estudioso 
y profundo conocedor del pensamiento de Martin Heidegger. Publica la editorial 
Fénix de la mano de la traducción de las hermanas Oñate la opera prima del filósofo 
italiano. Una obra singular, de juventud preñada ya de una maestría, que irradia 
desde la proximidad al Ereignis heideggeriano. Anuncia el sendero que cerrará en 
círculo un verso de Hölderlin: “Solo por instantes experimenta la plenitud divina el 
Hombre. Del sueño de ella está formada la vida.” Desde esa apertura del instante de 
la divinidad inspiradora Vattimo desgrana el pensamiento del mago de Messkirch 
remontándose desde Ser y tiempo, sin rupturas ni quiebros, buscando el diálogo 
entre sus obras, dando la voz a la palabra misma y anunciando el silencio como lo 
esencial.

Nudo

Señala Vattimo cómo después de Ser y tiempo Heidegger desarrolla su pensamien-
to en diálogo con Nietzsche, destacando las similitudes en el camino que recorren. 
Ambos, Nietzsche y Heidegger, combaten contra el historicismo, contra el nihilis-
mo, contra la alienación del hombre y su reducción a historia. 

Heidegger, como es sabido, interpreta a Nietzsche en coordenadas de cumpli-
miento. Nietzsche es una figura epigonal. Él representa la finalización de la historia 
de occidente, la historia de la metafísica que es la historia del ser en la forma de su 
olvido. Con Nietzsche culmina el error y con él se abre la posibilidad de un nuevo 
comienzo. Apunta Vattimo cómo Heidegger señala que la desaparición de la dis-
tinción entre esencia y existencia que opera en la doctrina del eterno retorno hace 
tambalearse a la propia metafísica puesto que elimina toda traza de la diferencia 
ontológica. Ya no queda lugar a una idea de verdad como conformidad. Nietzsche 
es el último puerto del historicismo, es donde el recorrido se hace patente. La situa-
ción de extrema indigencia, la máxima pobreza en el pensar, es objeto del propio 
pensamiento. Llegando hasta lo más hondo, desde la mayor de las penurias, en la 
situación del máximo peligro, se abre el camino para una época diversa en la histo-
ria de ser. El pensamiento no termina. Inicia otro tránsito. 

Concluye Vattimo su exposición del capítulo I. Quién es el Nietzsche de Heide-
gger, acercándonos a la segunda sección de Ser y tiempo. Heidegger encuentra allí 
la vía para superar el historicismo ahondando en la relación entre ambos: el ser y el 
tiempo. La fundación de una ontología y la destrucción del historicismo requiere 
de una radicalización: la que parte de la propia mortalidad del ser-ahí. La nihilidad 
y finitud del ser-ahí son las características de esta otra ontologicidad (pp. 104-105).
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Cuando el hombre se gira hacia su decisión más propia, cuando se sitúa de cara 
a su muerte, es cuando el tiempo entendido como la serie lineal de instantes que se 
suceden, donde cada instante es considerado como todavía-no o ya-no-más, revela 
su inautenticidad: en el tiempo auténtico no es el presente la dimensión primaria. 
Muy al contrario, girándose hacia la propia muerte, asumiendo su decisión, el futu-
ro es el que revela su primacía en el tiempo auténtico: la temporalidad se funda en la 
decisión. Esta temporalidad destruye el historicismo porque supone un cambio de 
plano: ya no es la historia desarrollista ni su tiempo lineal, la relación constitutiva 
del hombre; lo es su decisión, lo es su nihilidad: “Como solo quién está decidido 
tiene una situación, solo quien ha decidido tiene una historia.” (p. 126). El ser-ahí, 
porque muere, es el único que puede tener una historia, un pasado propio, y este 
viene determinado siempre por el destino que elija. 

Así nos aproxima Vattimo al cierre de su capítulo II. Destrucción del historicismo 
y fundación de la ontología en Sein und Zeit, llamando nuestra atención sobre “el 
vínculo que liga decisión, verdad, ser-para-la-muerte y angustia” (p. 135), el cual 
no es otro que la relación entre el ser y la nada. El ser no se encuentra en un más 
allá de sus aperturas en el mundo. El ser se entrega únicamente en esas aperturas: 
el ser se eventualiza abriéndose en los éxtasis del tiempo. Así, el ser comparte con 
el ser-ahí su naturaleza finita. De esta forma, la nada es constitutiva del ser y del 
ser-ahí, a través de cuyas aperturas se revela (sich offenbart); y el ser adquiere una 
naturaleza de evento. 

Esto conduce a Vattimo hacia dos obras esenciales de Heidegger: El origen de la 
obra de arte y la conferencia sobre Hölderlin y la esencia de la poesía (1935 y 1936). 
La falta de acabamiento de Ser y tiempo se resuelve desde estas dos obras. El filósofo 
piamontés nos adentra en una lectura de las mismas desde los tópicos que las ver-
tebran: mundo, cosa, verdad, obra, instrumento, poesía y lenguaje, pero desde la 
óptica de Ser y tiempo. Las páginas 154 a 168 son una exposición continua: «Hay 
mundo porque hay el ser-ahí. El mundo precede a las cosas. Las cosas vienen al 
ser a través del ser-ahí que las utiliza. La totalidad de instrumentos y referencias 
es fundada por el ser-ahí. El ser-ahí, en cuanto ser-en-el-mundo, en la apertura, 
interpreta y comprende permaneciendo siempre en la verdad. La verdad es el lugar 
de los juicios…». Todo ello le sirve a Vattimo para apuntar al lugar de la Kehre en 
El origen de la obra de arte: “puesto que se debe estudiar el concepto de instrumento 
para llegar a esclarecer los de cosa y de obra, Heidegger en vez de partir (…) desde 
la cotidianeidad media (…) elige indagar el instrumento tal como se presenta en 
una obra de arte” (p. 170). Vattimo nos ha sentado junto a Heidegger contemplan-
do el cuadro Los zapatos de Vincent Van Gogh (1866). Ahí Heidegger encuentra 
que el arte es puesta en obra de la verdad. Si en Ser y tiempo la significatividad del 
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mundo recaía en el ser-ahí como ser-en-el-mundo, como abriente del mundo, 
en El origen de la obra de arte es la propia obra la que instaura un mundo, la que 
instituye el origen como acaecimiento de la verdad y el arte como la puesta en 
obra de la verdad ontológica (alétheia). Y en ambos casos la verdad persiste en su 
eventualidad. Las obras de arte son Stiftung, fundan y donan la verdad. Lo que el 
arte abre no se puede deducir de lo que es, “viene de la nada y no se debe a nadie” 
(p. 186). El arte es fundación porque establece el Grund, el suelo, el fundamento 
sobre el que sitúa su mundo de significatividad. Y el arte es, por último, Anfang, 
principio que encierra la globalidad de la historia del mundo por ella abierto. La 
alétheia, el desvelar ocultador, resuena en el conflicto primigenio de Welt y Erde, 
del mundo como “apertura de un abierto y la tierra como aquello que se cierra 
(en cuanto fundamento de la apertura)” (p. 177). Die Angst, la angustia de Ser 
y tiempo, encuentra su homólogo en el Stoss, en el choque, en el impacto que la 
obra de arte supone para el hombre, porque ella “nos pone frente a la nada como 
eso que no es ningún ente y que, por ello, se revela de algún modo idéntico al 
ser mismo.” (p. 184).

Tras ello, señala Vattimo cómo Heidegger hace uso del término alemán Di-
chten, en su doble significado de poetizar e inventar, a modo de puente entre El 
origen de la obra de arte y la conferencia sobre Hölderlin y la esencia de la poesía, 
donde la poesía (Poesie) cobrará preminencia respecto de las restantes artes, si-
tuando al lenguaje como lugar del acontecer de la verdad y del ser. La poesía es el 
ser esencial y primigenio del lenguaje, y el lenguaje no es un instrumento ni un 
ente intramundo, sino “la posibilidad que funda el mundo y al hombre en él.” 
(p. 191) Es fácil sentir aquí a la filósofa Teresa Oñate cuando subraya – con Hei-
degger – que el hombre no es el señor del lenguaje sino que habita en él 2. Con la 
reflexión sobre el arte entramos en el capítulo IV. Ser y lenguaje dando un primer 
paso hacia la repetición “ontológica” de la analítica existencial de Ser y tiempo. 

Se mueve desde este enclave Vattimo a Conferencias y artículos y De camino 
al habla. Desde ahí señala el discípulo de Gadamer a la «falta de palabras ade-
cuadas» y su conexión con el olvido del ser. Esta misma carencia es producto 
del darse del ser (p. 207). Así, la meditación sobre el lenguaje es el camino para 
la “única forma posible de la ontología” (p. 208) puesto que la palabra no es 
un ente: la palabra hace ser, da el ser, a la cosa. Pero en ello no hay una relación 
de causa. La palabra es el lugar donde se eventualiza el evento del ser. Esto se 
percibe con claridad en el lenguaje poético porque no puede reducirse a la ca-

2  “Las aves en el cielo, los peces en el agua, los humanos en el lenguaje”. OÑATE, T., Por el vuelo de Glauca. 
Hacia un ecofeminismo cuidador, p. 30, LASHERAS, M., Filosofía de la Historia y feminismos Vol. II, Madrid, 
Dykinson, 2021.
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tegoría de signo. El lenguaje abre la apertura y ahí las cosas vienen a su ser. (p. 
216). El mundo abierto por el lenguaje poético no guarda relación con el espa-
cio-tiempo óntico. Este mundo que viene a la presencia a través de la poesía y 
que adquiere su propio estatuto es lo que Heidegger denomina Geviert, término 
que traducimos por cuadratura o cuaternidad, y que se comprende no bajo la 
forma de un límite (no cierra) sino como los puntos cardinales “que parten de 
un único centro, el evento en el cual se manifiesta el mundo.” (pp. 222-223). 
Sitúa Heidegger en las direcciones del Geviert a los mortales y los divinos (Gö-
ttlichen), a la tierra y al cielo. Junto a ellos, en su proximidad, la cosa es cosa, 
pero “no en el contexto espacio-temporal de la experiencia, no en el mundo de 
la presencia, sino en el lenguaje como sede del venir originaria y auténticamente 
al ser.” (pp. 227-228).

El Geviert es una estructura en constante tensión. Cada uno de los elementos 
cardinales hace estar presente al resto. Esto pone sobre la mesa la propia estructura 
del evento en el Ereignis, la relación de apropiación-expropiación entre el ser y el 
hombre, en la que cada uno se convierte en lo que es sin mediar fundamento o re-
lación causal, recogiendo así el verdadero significado de la diferencia ontológica: no 
refiere al ser y a los entes, sino al ser y al hombre. Por ello es en la palabra donde se 
da el ser de las cosas (p. 243). Heidegger acuña el vínculo entre ser y hombre bajo 
el término Bezug, término que encierra – a la vez – las nociones de relación y ad-
quisición. Así, el hombre se relaciona con el ser a través del lenguaje y el ser necesita 
del hombre y lo adquiere “para darse como ser” (p. 244). De ahí el hombre como 
mensajero del ser; este es el puente que nos traslada a Hermes transitando por el sen-
dero del silencio, pues no es el hombre sino el lenguaje el que habla ocultando en 
su hablar el misterio del ser (p. 248), hablar que nos lleva a un lenguaje primigenio 
(Sage), carente de significación pero plenamente indicativo, “el Zeigen, el mostrar o 
el indicar, el hacer aparecer (cfr. US 145 {118-119} [109]). Es la apertura dentro de 
la cual el mundo mismo se ilumina y hace que sea posible hablar de las cosas.” (p. 
251). Vattimo señala el enlace entre Ereignis, Geviert y Sage: la relación de tensión 
entre los puntos cardinales del Geviert y la relación ser-hombre del Ereignis tiene 
su réplica en el lenguaje, entre la palabra y el silencio, haciendo así del silencio la 
sede de todo hablar (p. 253). Siguiendo este hilo, desenvuelve la madeja que reco-
ge la relación entre historia, devenir, época, silencio y mismidad: ningún discurso 
alcanza su esencia; la historia es el devenir que resulta de la entrega que se retira y 
resguarda; las épocas son el hilvanarse de respuestas a apelaciones… Lo que subyace 
en todo este movimiento es siempre lo mismo (Selbe). Toda la especulación tardía de 
Heidegger – señala Vattimo – se centra en alcanzar “el Selbe a la luz de la relación 
ser-lenguaje.” (p. 258).
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La relación entre ser y hermenéutica requiere restaurar el Boden, el fondo, al que 
el pensamiento de la metafísica, del nihilismo cumplido, ha restado toda posibili-
dad en su búsqueda del Grund (el fundamento), de la mano de una razón suficiente, 
limitadora del ser al sujeto cognoscente. «Ya no hay ser, resuena, ni siquiera su 
olvido». Heidegger quiebra este planteamiento. Lo oculto no es “el fracaso del pen-
samiento, sino más bien el terreno fecundo sobre el que únicamente el pensamiento 
puede florecer y desarrollarse.” (p. 271). Siempre resta algo en reserva, siempre hay 
un fondo inalcanzable. Así, no busca la hermenéutica heideggeriana la explicitación 
total, algo que podríamos tachar de mito. En su lugar busca la esencia del lenguaje 
(pp. 298-299). 

A la hora de recorrer los caracteres del pensamiento hermenéutico nos sumerge 
Vattimo en la etimología de las palabras. Cada palabra alberga la historia del ser. 
Abre y lee el filósofo De camino al habla y La proposición del fundamento, indicando 
topografías que muestran la metafísica vehiculada en el lenguaje proposicional, un 
espacio que ha olvidado el juego mismo del lenguaje, que en su esencia más precisa 
“es poesía, o sea canto (Lied), porque loa (Lobt) y entonces hace aparecer (erlaubt) 
las cosas (US 266 {210} [198]).” (p. 293); pinceles y colores que luego recreará Vat-
timo en El sujeto y la máscara: “Un contenido alternativo debe presentarse también 
de una forma completamente alternativa” porque “el contenido alternativo no sólo 
no se deja decir, sino que no se deja pensar y articular en el sistema conceptual dis-
ponible.”  3 Y así vuelve a la luz-oscuridad, a la vez, la poesía como el espacio donde 
se aproxima la esencia del lenguaje. Pensamiento y poesía, en continuo diálogo, en 
vecindad, establecen el lugar del habitar del hombre y es: se da, el Ereignis del ser. 
Aquí, señala Vattimo, se aclara el sentido que atribuye Heidegger a la hermeneia: 
la unidad de apelación y respuesta, la unidad de una conversación que constituye 
el fondo de la historia misma “como respuesta a una apelación que es siempre la 
misma (…) en su indecibilidad.” (p. 305). El Selbe de la historia y la Sage del len-
guaje dicen lo mismo. La cordillera más elevada del pensamiento de Heidegger, su 
cumbre más alta, el puerto para una nueva travesía – si todavía es posible – ya ha 
quedado señalado: apunta hacia la unidad tensional de pensar y poetizar como el 
manantial de la palabra y el silencio. 

Y concluimos. No estamos ante otra obra más, acerca de la filosofía de Heide-
gger. Vattimo nos ha despejado un camino, ha abierto un sendero, hasta la proxi-
midad del claro en el bosque, siempre mirando en cada paso hacia atrás, hacia Ser 
y tiempo. Han pasado 39 años de su primera publicación. Un instante y apenas 
nada ha sucedido. Llega a tiempo. Esta obra, sin duda, está llamada a ocupar un 

3  VATTIMO, G., El sujeto y la máscara, Barcelona, Ediciones Península, 1989, p. 164.
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sitio relevante entre los libros de cabecera de los estudiantes de filosofía y de los 
investigadores que deseen adentrarse con un buen guía (tal vez inmejorable) en el 
universo heideggeriano 4. 

Marco Antonio Arévalo Hernández 5

4  Otra obra imprescindible para seguir el pensamiento de Heidegger es Introducción a Heidegger, de Vattimo, que 
se nutre, en gran medida, de Ser, historia, lenguaje, sin dejar de aportar elementos nuevos (ref. VATTIMO, G., 
Introducción a Heidegger, Trad. Alfredo Báez, Barcelona, Gedisa, 1998). También la última obra del piamontés, 
Alrededores del Ser, donde retoma la esencial importancia de Heidegger para su propio pensamiento y para el 
de la Ontología Hermenéutica (ref. VATTIMO, G., Alrededores del ser., Trad. Teresa Oñate, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2020).

5  Agradecimientos A las profesoras Teresa Oñate y Delia Manzanero por su generosidad y confianza a la hora de 
depositar la Reseña de este libro de Gianni Vattimo en mi persona. A Teresa Oñate por el tiempo dedicado a su 
lectura y optimización. En Begoña-Bilbao, 12 de julio de 2022.
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Inclusión social, estudiantes de filosofía, educa-
ción humanista, praxis de la filosofía, sentido críti-
co... No son pocas ni pequeñas las inquietudes que 
han despertado la necesidad de este libro. Hay un 
reto adicional, que es el gran eje dinamizador (en el 
sentido griego: que vigoriza, el motor) de esta obra: 
la compasión. Pero no una compasión entendida 
como el pathos compartido, sino como pathos asu-
mido desde la alteridad - y que apunta en segun-
do lugar, a extraer, a emerger, a conducir hacia la 
reducción del sufrimiento y el florecimiento huma-
no del sujeto compadecido. Hablamos entonces no 
de una compasión vista meramente como empatía, 
sino como una compasión ética, porque no se limita 

a sufrir con, sino a vivir bien con el otro y a comprometerse para que salga de su 
padecimiento.

Estos pathos y ethos compartidos palpitan en cada una de las líneas de los autores. 
De principio a fin. Esta es una clave esencial para comprender la densidad del li-
bro: porque empieza por desmitificar la vulnerabilidad concebida desde la tragedia. 
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Es una realidad patente. Para muestra dos botones: la realidad de la exclusión de 
quienes tienen una Discapacidad Intelectual (DI) y de los presos. No es menos real 
la vigencia que ofrece la filosofía moral para orientar caminos hacia una vida digna 
de ser vivida.

El libro se preocupa y ocupa de un primer nivel de reflexión, el de la fundamen-
tación moral para la inclusión, y de un segundo nivel, el de la responsabilidad de 
cada agente. Este es un giro que da el libro porque plantea la agencia de los jóvenes 
futuros titulados en filosofía y desde filósofos con larga trayectoria en prisiones, 
pero también desde la inclusión de los excluidos, que acompañan en los talleres de 
la Escuela de Pensamiento Libre y de los internos en centros penitenciarios. Este 
intercambio de experiencias amplía mentalidades, siembra esperanza a su paso y 
recuerda a los futuros egresados universitarios que el campo de acción y de trabajo 
no solo es un aula, que la filosofía es un modo de vida; es una praxis, se hable de 
barrotes de acero de una cárcel o de barreras sociales en el caso de la discapacidad 
intelectual.

Los autores buscan que la reflexión sea un sentir encarnado, auténtico, que ate-
rrice en la acción, a tenor de los sendos proyectos que han desarrollado en cada uno 
de estos campos. Atienden el discurrir de qué, quiénes, cómo y para qué.

Este itinerario no puede sino empezar por incidir en un valor que se pronuncia 
con facilidad en muchas declaraciones de filosofías de gestión de las universidades 
y que no siempre se tiene claro. ¿Para qué es la formación universitaria? Generar 
«profesionales» podría ser una primera respuesta. ¿Y si el centro de la educación uni-
versitaria es la formación humanista? Entonces un indicador de eficacia no serían 
la cantidad de títulos, de grados y de facultades. Un indicador es que sus egresados 
posean capacidades humanas. Y ello no colide con la formación técnica, necesaria 
para atender las necesidades laborales actuales, sin duda alguna. Entonces este hu-
manismo no está limitado solo a facultades de corte humanista, sino a toda aquella 
que se precie de cultivar un humano integral.

Esta obra es un eco preclaro de la tesis de que la educación no es una mera acu-
mulación y transmisión de datos e información. 

Los tres grandes principios motores de este libro son: el desafío humanista de 
la formación ética y filosófica en la universidad; la inclusión social en el centro de 
la educación universitaria; los objetivos 4 y 10 de desarrollo sostenible, sobre los 
cuales se yerguen siete columnas: 

a) Justicia desde el cuidado, es decir, mismos derechos, pero atención particular se-
gún la necesidad específica de cada quien; b) una ciudadanía global en clave intercul-
tural, que atienda los contextos particulares, pero considerando a todas las personas 
como ciudadanos de una misma comunidad global; c) reflexión y acción de todos los 
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afectados, pues son los afectados por una decisión, contexto o norma quienes delibe-
ran (disciernen, evalúan) la legitimidad de las reglas y de las realidades. Son agentes, 
no receptores pasivos; d) el empoderamiento desde la vulnerabilidad, a partir de un 
redimensionamiento moral: ser vulnerable no es ser débil; e) solidaridad y correspon-
sabilidad, f ) formación y transformación, porque educar(se) no es recibir ni recopilar 
datos y conocimientos, educar es forjar el carácter y el desarrollo pleno de la perso-
na; g) diálogo de emociones y razones, porque no puede reducirse el saber a cálculos 
matemáticos, obviando los afectos, en conexión con el diálogo y la argumentación.

El libro está estructurado en una introducción y nueve capítulos. Javier Gracia 
Calandín, autor del primero de ellos, rebate la tesitura de la autosuficiencia y la 
independencia como rasgos constitutivos del ser humano. Para ello, apela al redi-
mensionamiento de la vulnerabilidad y la interdependencia. ¿Cómo? Encarnando 
la experiencia vulnerable, la persona tendrá una concepción distinta del cuidado. Y 
esta atención no es solo altruismo, sino justicia social.

En el capítulo 2, Vicent Gozálvez Pérez y Gemma Cortijo Ruiz dan cuenta de la 
siguiente pregunta: ¿puede la filosofía moral hacerse cargo de la falta de un discurso 
filosófico sobre la discapacidad intelectual? Se alejan así de la tradición cognitiva de 
la Asociación para la Educación Moral (AME, por sus siglas en inglés, Association 
for Moral Education), recogida en la revista de Educación Moral JME, por Journal 
of Moral Education). Proponen un nuevo modelo de desarrollo moral mucho más 
inclusivo, porque parte del hecho de que las personas con diversidad intelectual 
progresan cognitiva y emocionalmente que los demás. ¿Cuáles son las claves de este 
viraje del paradigma? La compasión, la justicia social y el enfoque de capacidades. 

Isabel Tamarit López centra la atención en las competencias emocionales en el 
capítulo 3. ¿En la diversidad de asignaturas, la escuela funge también como centro 
para la educación en emociones? ¿Cómo puede aspirarse a una convivencia positiva 
y de inclusión si los niños y jóvenes no aprenden a cultivar el carácter desde una 
cultura de paz, una formación humanista y del manejo de las emociones? Las coor-
denadas vienen de la tradición de la ética del diálogo, de la ética cívica y de la ética 
de la razón cordial. La ganancia es abismal, por mencionar algunas: prevención de 
conductas adictivas (v. gr. depresión o ansiedad), reducción de la vulnerabilidad 
del afectado con sufrimiento emocional expuesto a estrés, impulsividad y agresi-
vidad; se maximizan las tendencias constructivas y se minimizan las destructivas. 
¿Cómo? Procurando un mayor conocimiento y gestión de las emociones; así el niño 
y el adolescente desarrollan una capacidad mayor para la automotivación y para la 
adopción de una actitud positiva frente a la vida.

En el capítulo 4, Maria Orts García centra la atención de la compasión como 
oportunidad fenomenológica para conocerse a uno mismo. Como bien explica, 
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ya que vivir con el otro implica: descubrirlo, conocerlo, comprenderlo, detectar 
aspiraciones y deseos en común, identificar sus particularidades, reconocer la vul-
nerabilidad propia como una vía posible de acceso del otro con uno mismo. Este 
pathos compartido es imaginar al otro e imaginarse a uno mismo. Si no es así, el 
peligro que advierte la autora es que se efectúe una enseñanza limitada y parcial. El 
reto que presenta además Orts García es empezar desde los niños con un modelo 
de filosofía para los primeros años, que enseñe a dialogar y a reflexionar para ser 
críticos y compasivos.

Chema Sánchez Alcón menciona dos conceptos en el capítulo 5. Uno de ellos, 
agencia epistémica, está desarrollado; el otro, entidad cordial, aunque no, queda bas-
tante claro por qué apela a esta construcción para hablar de la Escuela de Pensa-
miento Libre, sobre todo porque lo cordial alude a la propuesta de Adela Cortina de 
incluir la compasión en la ética dialógica de Habermas y Apel. Esta entidad cordial 
es interdisciplinaria: fusiona áreas como el derecho, la psicología, la pedagogía y 
la filosofía.  Las metáforas empleadas son poderosas y elocuentes, como también 
el autor es llano y claro para hablar de desventajas cognitivas en vez de DI. No por 
ello deja de plantear la tesitura de la validez interlocutora de estas personas en la 
toma de decisiones y en la formación de otros ciudadanos. Es insuficiente la par-
ticipación social; es necesario reconocer a las personas con limitaciones cognitivas 
como “agentes de conocimiento”. Es decir, la inclusión pasa por contemplar una 
comunidad de ciudadanos iguales en capacidades epistémicas, aun con miembros 
con desventajas cognitivas. Si esto está claro, podrá entenderse a quiénes se refiere 
Sánchez Alcón con «las flores que nacen en los desiertos».

Fátima Álvarez López acude -en el capítulo 6- a la neuroeducación moral para 
trazar una hoja de ruta hacia una educación inclusiva de calidad. Presenta 10 claves 
prácticas, que van desde la disposición de las sillas (por ejemplo: en vez de hablar 
el profesor ex cathedra y los estudiantes escuchan sentados en filas, unas detrás de 
otras, si el docente cambia a una disposición circular o de semicírculo para el inter-
cambio de ideas en el que docente orienta y modera la discusión, el momentum de 
la clase será muy diferente) hasta el trabajo en cooperación. Lo interesante de esta 
suerte de protocolo es que permite identificar y entender la ciencia y el arte de cómo 
y por qué ocurren las fases de los diálogos socráticos de EPL.

En el capítulo 7, Jairo Alberto Ruiz da con un hallazgo interesante en su revi-
sión de literatura académica sobre la DI: hay falta de disposición y formación de 
los docentes para aprehender la diversidad como algo positivo y enriquecedor. Es 
decir, se da por sentado que alguna discapacidad, en este caso la intelectual, es en-
tendida como negativa per se. No puede haber, por tanto, una educación inclusiva 
si el profesor en el aula cambia su visión. Este patrón es el que hay que revertir, pues 
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cuando se habla de integración educativa, se habla de que es el estudiante quien ha 
de adaptarse al nuevo ecosistema social y formativo. Muchos de estos estudiantes 
vienen de entornos no menos complejos: en ocasiones se les niega la inscripción en 
los centros educativos, son blanco de intimidaciones, están familiar y socialmente 
desatendidos, hay mala relación entre padres y el personal de la escuela, se les niega 
su participación en el plan de estudios, la infraestructura no contempla la diversi-
dad de todo el alumnado. No puede hablarse de una educación efectiva y real si no 
se derriban estas barreras.

José Barrientos Rastrojo propone un ejercicio de libertad en el capítulo 8, no 
solo de los presos con los que ha trabajado por años, sino de quienes estamos fuera 
de prisión, pero dentro de los barrotes de los prejuicios. Nos habla del proyec-
to BOECIO, que se desarrolla en Latinoamérica (Argentina, Brasil, Colombia y 
México) y en España, y cuenta con peticiones para replicarse en Croacia, Estados 
Unidos, Italia, Turquía, Uruguay, por mencionar algunos países. Son más de 500 
personas implicadas. El halo de acción que se ha extendido de los internos de cen-
tros penitenciarios a otros colectivos en riesgo de exclusión, a saber: familias de los 
reclusos, mujeres víctimas de explotación sexual, niños y jóvenes vulnerables. La 
receta de los talleres de BOECIO se edificó sobre tres columnas: el gobierno sobre 
las pasiones, el pensamiento crítico y las habilidades comunicativas. Durante y des-
pués de la lectura queda el apetito de pasar a la práctica.

Como si el libro no fuese ya dicente, Delia Manzanero Fernández cierra la obra 
recordando que las prisiones son una radiografía más que de los presos, de la socie-
dad en sí. Es menester un diagnóstico social, efectivamente. Y también filosófico. 
El capítulo 9 está dedicado a hablar de la segunda edición del proyecto de coope-
ración Filosofía en Prisión. Aprender a pensar, saber vivir, que tiene lugar en centros 
penitenciarios de Madrid y de Toledo. Muchas de las líneas son dardos directos al 
corazón y para despertar ese pathos por y con el otro y activar el ethos por y con 
el otro. La fórmula, sabida, pero no sencilla, es el diálogo como herramienta para 
evitar la estigmatización. Si se habla en términos de dignidad, entonces se entiende 
que el proceder no es hablarles a ellos, sino con ellos: esto implica que los internos 
deben contar con herramientas comunicativas y que los externos muestren sus ap-
titudes de escucha. 

El libro nos interpela en nuestro carácter humano. Y es de agradecer, sobre todo, 
el tono con que el que cada uno de sus autores ha firmado cada capítulo: infunden 
aliento (cultura animi) para la reflexión y para la acción. No petrifican las críticas 
en quejas; trascienden a propuestas, a activar con ilusión promisoria la brújula -co-
lectiva y personal- de la agencia ciudadana. Llegados a este punto, nos recuerda que 
nosotros también somos vulnerables.
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El libro es un ejercicio constante de memoria, de invitación a recordar que no 
nos narramos en solitario, sino en compañía. Esta intersubjetividad es medular 
para el ejercicio ciudadano en cualquier contexto social, político, moral, económi-
co, cultural y digital. Un humano no es un humano arrojado solo en una jungla, 
de concreto o natural. Un humano es un humano, porque hay más humanos, en 
plural, en diversidad.  Cuidado si los autoexcluidos, en lo personal y en lo social, 
no terminamos siendo los que Ortega y Gasset denomina los «bárbaros formados». 
Estudiantes, filósofos y profesores encuentran en estas 188 páginas un gran aliado 
para pensar con espíritu creativo y no trágico el mundo, la praxis profesional y a sí 
mismos en clave humanista. 

Este libro complementa la sostenibilidad de los objetivos de desarrollo, porque 
se empeña en la justicia social. Es el humanismo donde bien puede cifrarse un de-
sarrollo más sostenible y justo.

Al principio de esta reseña se habla de un primer momento de la compasión, 
cuando se siente el dolor del otro; y de un segundo momento, cuando se procura 
salir del sufrimiento o de la injusticia. Este libro propone además un tercer salto de 
la compasión ética y es una invitación a que nos sintamos florecidos juntos. Porque 
compasión no solo sentir el dolor ajeno, el pathos también puede ser en positivo, 
felicitante. Y es la experiencia vital de quienes salen de una sesión de EPL o de los 
profesores de filosofía en sus proyectos de educación en prisiones.

Leonardo Suárez Montoya
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IV Congreso de innovación  
educativa en la Filosofía.

Tejiendo redes de experiencias didácticas

Universidad Complutense de Madrid, 
 21-23 de junio de 2022

Los pasados 21, 22 y 23 de junio de 2022 ha te-
nido lugar en la Universidad Complutense de 

Madrid (UCM) el IV Congreso internacional de In-
novación Educativa en la Filosofía (IV CiIEF) bajo 
el título “Tejiendo redes de experiencias didácticas”. 
En él se han presentado más de un centenar de co-
municaciones y mesas redondas y algunos talleres 
sobre diversos temas vinculados con la enseñanza y 
el aprendizaje de la Filosofía. El resultado ha sido 
un encuentro realmente fecundo entre profesorado 
y personas interesadas en el aprendizaje de la Filo-
sofía que ha servido para actualizar nuevos métodos 
y contenidos en la enseñanza de la Filosofía, para 
dar a conocer proyectos muy interesantes sobre la 

práctica de la filosofía que se están llevando a cabo en diversos contextos educativos 
(formales y no formales), así como para reivindicar la necesidad de la enseñanza de 
la Filosofía en los diversos ámbitos. 

Prevista inicialmente su realización para comienzos de 2021, la cuarta edición 
del CiIEF tuvo que ser pospuesta por las medidas restrictivas ocasionadas por la 
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pandemia del COVID-19. Tan pronto como la situación sanitaria lo permitió el 
comité organizador liderado por el profesor de la UCM Juan José García Norro 
y formado por las profesoras también de la UCM Beatriz Bossi y Nuria Sánchez 
Madrid y el profesor Vicente Caballero de la Torre reprogramaron las fechas para 
que el congreso finalmente pudiera tener lugar bajo la modalidad presencial en la 
Facultad de Filosofía de la UCM y con el apoyo de la Red de Innovación Educativa 
en la Filosofía (RIEF).

Diversos temas se han abordado en el seno del congreso y entre ellos cabe des-
tacar los siguientes: 1) la importancia de repensar formas de innovación educati-
va en la filosofía dentro del ámbito académico; 2) la complementariedad entre la 
enseñanza, la investigación y la transferencia del conocimiento en la Filosofía; 3) 
la necesaria correlación entre innovación y tradición filosófica; 4) la Filosofía para 
niños; 5) la filosofía práctica aplicada a contextos de exclusión social y prisiones la 
relación entre filosofía, cine y arte para pensar nuestra sociedad y mundo actual; 
6) propuestas concretas del uso de la literatura en la enseñanza de la filosofía y la 
ética; 7) propuestas de aprender filosofía jugando; 8) pedagogías feministas y 9) la 
innovación educativa y las inteligencias artificiales.

Hay que recordar que este congreso cuenta ya con cierta trayectoria y su reali-
zación tiene lugar con una periodicidad bienal. Hay que remontarse a noviembre 
de 2014 para situar el primer CiIEF en la Universidad Complutense de Madrid 
(liderada su organización por los profesores Rafael Orden y Juan José García No-
rro). A esta le siguieron como sedes organizadoras en octubre de 2016 la Universitat 
de València (liderada su organización por los profesores Javier Gracia Calandín y 
Pedro Jesús Teruel) y en enero de 2019 en la Universitat de Barcelona (liderada su 
organización por Isabel Méndez Lloret).

Tras su reciente cuarta edición, ya se está trabajando desde la RIEF en buscar 
una sede que acoja el V CiIEF. Ojalá pronto podamos anunciar el lugar y las fechas, 
así como un programa que invite a todos los interesados a participar en el evento. 
Mientras tanto, como siempre desde la web de la RIEF (https://rief.blogs.uv.es/) 
procuraremos seguir “tejiendo redes”, difundiendo y promoviendo toda la informa-
ción relativa a la innovación educativa en la Filosofía.  

Javier Gracia Calandín

https://rief.blogs.uv.es/
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Normas de Publicación

La revista Bajo Palabra publica artículos inéditos de calidad sobre cualquier te-
mática relativa al campo de humanidades, especialmente, artículos de carácter 

filosófico. También se admiten informes sobre tesis y tesinas de filosofía, traduccio-
nes originales, comentarios de libros de interés filosófico y reseñas de cursos, con-
gresos o conferencias de carácter filosófico. Esta revista va dirigida a los estudiantes 
e investigadores de cualquier universidad que quieran publicar el contenido de su 
investigación, así como a los profesionales de la filosofía. Su periodicidad es anual.

Pautas para la presentación de originales

1.  Los artículos deberán estar escritos en castellano o inglés, y deberán tener una 
extensión máxima de 15 páginas (incluidas las notas, que irán como notas a 
pie de página) y las recensiones entre 2 y 4 páginas.

2.  Los trabajos deberán presentarse en formato Word Perfect o Word para Pc 
en versión editable. El formato de letra empleado es Times New Roman 12, 
justificado, y con un interlineado de 1,5 líneas.

3.  Los escritos presentados deberán ir firmados con el nombre y los dos apelli-
dos del autor, que podrá indicar grado académico, lugar de trabajo, dirección 
electrónica y/o página web personal, si así lo desea. En caso de que haya más 
de un autor, la revista respetará el orden elegido por los autores.

4.  El envío de originales es gratuito para el o los autores. Igualmente el proceso 
de revisión y, en su caso, posterior publicación, estarán libres de carga econó-
mica, no requiriéndose ningún tipo de cuota al autor por publicación (APCs 
en sus siglas en inglés).

5.  La redacción se reserva el derecho a la publicación o no de las colaboraciones 
recibidas y la decisión sobre el número en el que aparecerán. En la evalua-



616 —

ción participarán evaluadores externos al Comité científico, especialistas en el 
tema del que versa el texto propuesto, que deliberarán sobre la conveniencia 
de su publicación. Los autores que colaboran en este número tendrán dere-
cho a un ejemplar de la revista correspondiente.

 
6.  Los artículos llevarán el título en su idioma original y en inglés, así como 

un resumen/Abstract (de 6 líneas aproximadamente) y las palabras claves/
Keywords en inglés y español.

7.  Las referencias bibliográficas y notas aclaratorias irán numeradas correlati-
vamente. El texto citado va entre comillas (“”). En lo posible, se darán los 
siguientes datos bibliográficos: autor, título de la obra y/o publicación perió-
dica, lugar de edición [este dato está excusado en caso de primeras ediciones 
históricas, incunables, etc.], casa editorial, y fecha de publicación, o bien, 
datos de publicación periódica (volumen, número, fecha, etc.); seguido de 
indicaciones de localización en capítulos, parágrafos, paginación, etc. si hay 
pasajes citados.

7.1.  Las referencias bibliográficas serán completas la primera vez que se den, 
siguiendo este modelo: Apellidos, Nombre, “Capítulo”, Título de obra, 
Localidad, Editorial, Año, páginas. Véase un ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., “Lo que dijo a Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, 
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2.  Si esta referencia se repite más adelante será suficiente escribir: el autor, 
la obra, op. cit., y la página o páginas. Véase el ejemplo: Ortega y Gasset, 
J., Meditaciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3.  Si la repetición es inmediata, tan sólo hay que indicar la página siguien-
do este ejemplo: Ibid., p. 15.

7.4.  Si se repite no sólo la obra sino también la página citada inmediatamen-
te, se escribirá en la nota: Ídem.

7.5.  Entre corchetes [] van los añadidos personales que se hacen dentro de 
una cita. También han de escribirse entre corchetes los puntos suspensi-
vos que expresan los cortes que se hacen dentro de una cita […]

8.  Bibliografía: La bibliografía consultada –es decir, sólo aquella a la que se haga 
referencia en el texto– se recogerá, al final del artículo, ordenada alfabética-
mente por apellido y nombre del autor. Apellido y nombre se repetirán en 
cada entrada si se citan varias obras de un autor.
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9.  DOI y Crossref: todas las citas incluidas en el artículo deberán recoger el 
DOI (Digital Object Identifier) de la publicación (con su enlace activo, en 
el caso de que lo tengan), justo al final de la referencia del artículo. Ejemplo: 
Autor, “Título del artículo”, Título de la revista, volumen (número), año, 
pp-pp. doi: xx:xxxxxxxxxx

Para consultar si una referencia bibliográfica tiene o no DOI, pueden compro-
bar las bibliografías de su artículo con la siguiente herramienta Simple Text Query, 
donde se pueden realizar búsquedas individuales y por bloques introduciendo toda 
la bibliografía: http://www.crossref.org/simpleTextQuery. Esta herramienta es to-
talmente gratuita. El proceso es muy sencillo y está explicado en la misma página 
web: para poder recibir el DOI hay que registrarse en esta página, e introducir 
simplemente con un copia y pega toda la bibliografía del artículo; en la mayoría de 
los casos, la herramienta le devolverá la bibliografía completa con la información 
adicional DOI para todos los elementos incluidos en ella. Después de esto, sólo se 
precisa seleccionar los resultados de búsqueda, copiarlos al portapapeles, y actuali-
zar la bibliografía del artículo con su DOI correspondiente.

Los textos deberán enviarse por correo electrónico a:
revista.bajopalabra@uam.es

Proceso de Evaluación y Selección de originales

1.  Los escritos deben enviarse a la dirección indicada antes del 30 de marzo de 
cada año.

2.  Se acusará recibo de los originales pero no se mantendrá correspondencia 
sobre ellos hasta el momento del dictamen final.

3.  La coordinación remitirá al Comité Editorial los originales de manera anóni-
ma para proceder a su evaluación. Éste lo evaluará y hará los comentarios per-
tinentes a los autores, pudiendo en ocasiones enviarles un juego de pruebas 
que deberán ser corregidas por ellos. En el proceso de evaluación participarán 
dos revisores externos especialistas en el tema, que evaluarán la originalidad, 
la relevancia y la calidad del escrito. Tras la evaluación, se emitirá un informe 
confidencial sobre la conveniencia de su publicación.

http://www.crossref.org/simpleTextQuery
mailto:revista.bajopalabra@uam.es
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4.  El Secretario remitirá una comunicación motivada de la decisión tomada 
por el Comité Editorial, asegurando así el anonimato en todas las etapas del 
proceso. Se comunicará asimismo la fecha previsible de publicación. En caso 
necesario, se contactará con los autores, si procede, con sugerencias y comen-
tarios que procuren una mayor adaptación de sus trabajos a los requisitos de 
publicación.

Advertencias

El Comité Científico aceptará para su consideración cuantos originales inéditos 
le sean remitidos, pero no se compromete a su devolución ni a mantener corres-
pondencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. El Consejo 
de Redacción de la Revista Bajo Palabra no se hace responsable de las opiniones en 
ella expresadas por sus colaboradores. Los originales enviados no deben haber sido 
publicados anteriormente ni estar en vías de publicación. Con posterioridad a su 
publicación en la Revista Bajo Palabra, los autores podrán reproducirlos, indicando 
siempre el lugar de aparición original.

Política de acceso abierto

Esta revista proporciona un acceso abierto inmediato a su contenido, basado en 
el principio de que ofrecer al público un acceso libre a las investigaciones ayuda a 
un mayor intercambio global de conocimiento. Los contenidos de esta revista están 
protegidos bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0 Interna-
cional. Para más información consulte el apartado Aviso de Derechos de Autor de 
nuestras directrices de envío.

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://revistas.uam.es/bajopalabra/about/submissions
https://revistas.uam.es/bajopalabra/about/submissions
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Publication Procedures

The journal Bajo Palabra publishes quality, original articles on themes within 
the field of humanities, especially work of a philosophical character. It also 

admits thesis reports, philosophical dissertations, book reviews of philosophical in-
terest and course, congress and conference reviews. Bajo Palabra is open to students 
and researchers from any university who want to share their research with other 
interested academics. The journal issues one volume each year.

Guidelines to submit papers

1.  Articles should be written in Spanish or English, and should not exceed a 
maximum of 15 pages (bibliography and footnotes included) and book re-
views should be between 2 and 4 pages.

 
2.  Originals should be presented in Word Perfect or Word for Pc formats in an 

editable version. Font format used should be Times New Roman 12, justi-
fied, and with 1.5 line spacing.

 
3.  Submitted originals should be signed with the author’s name and last name, 

and should indicate academic level, workplace, e-mail and/or personal Web 
page. When the original is signed by more than one author, the journal will 
respect the order choice made by the authors.

 
4.  Authors have not to pay any kind of articles processing charges (APCs) in 

order to submit their originals. Likewise, neither the reviewing process nor 
the publishing of the articles will require any APC.

5.  The editorial board reserves the right to publish or not received contribu-
tions and to decide on the number of contributions that will appear. The 
evaluation process is conducted by an external scientific board of qualified 
researchers of the field. The authors who collaborate in one issue will receive 
a copy of the journal.
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6.  Every submitted article should present its title, a six-line abstract, and a list 
of key words both in English and Spanish.

 
7.  Bibliographic references and footnotes should be numbered consecutively. 

Quotes should be presented in inverted comas (“…”). When possible, authors 
should include the following bibliographic information: Author, title of the 
work and/or journal, edition [this information is not required for first edi-
tions, incunabula, etc.], publisher, and date of publication, or periodical pu-
blication details (volume, number, date, etc.), followed by information about 
the location the chapter, paragraph, page, etc. if there are quoted passages.

7.1.  Bibliographic references should be given in full the first time following 
this model: Last name, Name, “Chapter”, Work’ title, Edition’s city, Pu-
blisher, Year, pages. For example: Ortega y Gasset, J., “Lo que dijo a 
Goethe un capitán”, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occi-
dente en Alianza Editorial, 2001, pp. 51-54.

7.2.  If this reference is repeated again, it will suffice to write: author, work’s 
title, op. cit., and page number. For example: Ortega y Gasset, J., Medi-
taciones del Quijote, op. cit., p. 106.

7.3.  When the repetition is immediate, only de page number has to be spe-
cified as follow: Ibid., p. 15.

7.4.  When not only the work’s title is repeated but referred page number is 
repeated too, the footnote should say “Idem.”. 

7.5.  Brackets [] should be used when personal additions are included within 
a quote. They should also be used for suspension points to express omis-
sions within a quote […]. 

8.  Bibliography: The consulted bibliography –comprising only the references 
which are actually used in the article’s text– must be appended at the end 
of the article, arranged in alphabetical order by surname and name of the 
author. If several works of the same author are quoted, the author’s surname 
and name must appear repeatedly at each one of this author’s entries.

 
9.  DOI and Crossref: All references quoted in the article must include their 

corresponding DOI (Digital Object Identifier) - together with a valid, active 
access link, in case they have it - at the end of the other bibliographic data of 
the item in the bibliography. Example: Author, “Title of the article”, Title of 
the magazine, volume (number), year, pppp. doi: xx:xxxxxxxxxx.
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To check if a bibliographical reference has a DOI or not, the website of crossref.
org offers a “Simple Text Query” tool (http://www.crossref.org/simpleTextQuery), 
which allows searching both for single items and for whole blocks of bibliographic 
items by simply entering the whole bibliography. This tool is entirely free of char-
ge; however, it is necessary to register on crossref.org in order to get access to DOI 
information. The usage of this tool is very simple and instructions for it are given 
on the crossref.org website itself. In order to search DOI information for the whole 
bibliography of an article, we suggest to copy the bibliography as a block and paste 
it into the text field of crossref ’s “Simple Text Query” tool; in most cases, the tool 
will return the bibliography completed with the additional DOI information for all 
the items included on it. After this, the only remaining step to perform is to select 
those search results, copy them to the clipboard, and update the article’s bibliogra-
phy by just pasting the search results over it.

 
Originals should be sent by email to: 

revista.bajopalabra@uam.es
 

Evaluation Process and Originals’ Selection:

1.  Originals should be sent to the above-mentioned e-mail address before the 
30th of March of each year.

2.  The journal will acknowledge the reception of papers to the authors, but will 
not correspond again with them until the final decision.

3.  The coordination team will send originals to editorial and scientific board 
anonymously to proceed for its evaluation. Two external experts will be in-
volved in the evaluation process of each original, and will evaluate its origi-
nality, relevance, and quality. After the evaluation, a confidential report is 
produced to assess the suitability of the publication. This report contains 
comments, and in some cases, they will be transmitted to the authors in 
order to make corrections.

4.  The journal’s secretary will transmit the reasoned decision of the editorial and 
scientific board, thus ensuring the anonymity of the process. The journal’s 
secretary will also communicate the foreseeable date of publication. When 

http://www.crossref.org/simpleTextQuery
mailto:revista.bajopalabra@uam.es
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necessary, the secretary will contact the authors with suggestions and com-
ments in order to meet the journal’s requirements.

Warnings

The scientific board will take into consideration all the originals that it will re-
ceive, but doesn’t promise to give them back neither to correspond with authors, 
unless under requirement. The editorial board of Bajo Palabra is not responsible 
for the opinions expressed in the journal by its collaborators. Submitted originals 
should not have already been published nor be in the process of being published. 
After their publication in Bajo Palabra, authors will have the right to reproduce 
them but indicating always the place of its original appearance.



Petición de Intercambio 
*También pueden cumplimentar este formulario en el sitio web: 

http://www.bajopalabra.es/

Institución:
Dirección Postal:
País:
Teléfono:
Correo electrónico:

Estamos interesados en recibir su revista Bajo Palabra, números:

En intercambio por nuestra Revista – Serie (*Por favor, adjunte su ISSN así como otra informa-
ción sobre su/s Revista/s o Serie/s: periodicidad, contenido, página web…): 

Dirección de intercambio:

Dirección de Canje 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64
Email: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es 

mailto:revistas.biblioteca.humanidades@uam.es


Exchange Request 
This form can also be filled online

http://www.bajopalabra.es/

Institution: 
Address:
Country:
Telephone:
Email:

We would like to receive your journal Bajo Palabra, numbers: 

In Exchange of our Adacemic Journal - Serie (*Please, enclose its ISSN as well as other infor-
mation about your journal/s or serie/s : periodicity, content, website…): 

Exchange Address:

Exchange address 
BIBLIOTECA DE HUMANIDADES  

Hemeroteca C/ Freud, 3 
Universidad Autónoma de Madrid 

Campus de Cantoblanco 
28049 Madrid (ESPAÑA) 

Tel.  00- 34- 91-497 55 57 Fax  91-497 50 64 
E-mail: revistas.biblioteca.humanidades@uam.es

mailto:revistas.biblioteca.humanidades@uam.es





