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Semblanza de mi padre

Mateo Escobar García

Me pidieron que trazara una semblanza de mi padre en unas cuantas líneas. 
Habría muchas cosas que decir y muchas otras que se quedarán sin contar.  Para no 
extenderme en demasía, hablaré acerca de una de las relaciones que más le brindó 
emociones, alegrías, desencuentros, esperanzas y desasosiegos. Me refiero a la rela-
ción que tejió, a lo largo de su vida, con los libros, la lectura y la filosofía. 

Parque Principal de Chía 1. Monumento a la Raza Chibcha.
En la parte superior, la diosa de la luna, Chía.

1  Estudio de la diosa Chía por Alonso Neira Martínez. Foto de Juan Carlos Pachón, Bogotá, Colombia - La Diosa 
Chía, CC BY-SA 2.0. 
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La relación de mi padre con la lectura empezó desde muy temprano. Me con-
taba que siendo él muy pequeño se sentaba bajo la estatua de la diosa Chía -en el 
pueblo del mismo nombre donde vivió gran parte de su infancia-, a leer historietas 
alquiladas de “El llanero solitario”, Superman, Archie o el pato Donald, entre muchas 
otras que le despertaron la imaginación y le abrieron las puertas a ese maravilloso 
mundo de la lectura y que, tal vez por eso, siempre hubo un espacio para una que 
otra historieta o novela gráfica en su vasta biblioteca personal. 

A los nueve años entró a estudiar en el Seminario, pues, en contra de lo que mu-
chos creerían, él quiso ser sacerdote. En aquel lugar, en palabras suyas, le contami-
naron de silencio, lectura, meditación, sentimientos de culpa y música gregoriana. 
Pero allá también tuvo la oportunidad de seguir creciendo en el mundo de las letras 
y la filosofía, pues, con la orientación de un seminarista mayor que él y que ejercía 
de bibliotecario por aquel tiempo, pudo leer buena literatura como el sabueso de los 
Baskerville de Arthur Conan Doyle y novelas de aventura de varios autores, como 
Emilio Salgari. Un día, cuando mi padre tenía 12 años, aquel bibliotecario puso en 
sus manos dos libros que, según me contó repetidas veces, cambiaron su vida. Eran 
La náusea de J-P Sartre y Esperando a Godot de T. Beckett -lecturas prohibidas para 
su edad-. En alguna ocasión, tal vez bajo los efectos de las remembranzas etílicas, 
me confesó que desde pequeño le invadía un cierto desasosiego por la vida; ya fuera 
por la pérdida tan prematura de sus padres, ya por el carácter autoritario de sus 
abuelos, nacidos en el siglo XIX y que le criaron con ideas del siglo XIX. Tal vez por 
todo ello, esos dos libros -especialmente La náusea-, lo ayudaron a comprender un 
poco su soledad y esa desazón existencial. Una y otra vez, leía y releía las palabras 
de Sartre como si se tratase de su propia vivencia y citaba el libro a sus compañeros 
del seminario hasta aburrirlos. En todo caso, y a pesar de los deseos por ordenarse 
sacerdote, no pudo terminar su formación en el seminario. El hecho es que fue 
expulsado -como él dice-, por pecador, y no se concretaba si se refería a que, siendo 
sacristán, había bebido algún que otro sorbito del vino consagrado o que también 
influyera el hecho de haber tenido acceso y leído aquellos libros prohibidos, hurta-
dos al conocimiento de los demás seminaristas. Mi padre nunca estuvo dispuesto 
a soportar ningún abuso de autoridad como el que experimentó entre esos muros 
y el Seminario no estaba dispuesto a permitir aquel espíritu contestatario que ya se 
estaba forjando en él. 

Todas estas lecturas lo impulsaron a querer estudiar literatura o filosofía en la 
Universidad, pero terminó estudiando Administración de Empresas, pues era lo que 
su abuelo -quien le pagaba la carrera- quería que cursara. En la Universidad Jorge 
Tadeo Lozano, tuvo la fortuna de conocer a una profesora francesa que estaba de 
paso por Bogotá y dictaba un curso de economía socialista. Se llamaba Pierina y, a 
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decir de mi padre, fue activista en mayo del 68. Ella también le recomendó muchas 
lecturas, pero, lo más importante, es que lo escuchaba con mucha paciencia y aten-
ción, siendo ella quien, finalmente, lo convenció de estudiar filosofía. 

Una vez obtuvo su título de administrador, 
se lo entregó a su abuelo y le dijo que ahora sí 
iba a estudiar lo que él quería, y así fue que se 
matriculó en la carrera de Filosofía, en la Uni-
versidad Nacional de Colombia. Ya sin el apoyo 
económico de su familia, tuvo que buscar la 
forma de pagar sus estudios y consiguió tra-
bajo en la librería Buchholz, cuyo dueño era el 
famoso librero alemán Karl Buchholz, lo que 
fue para él -como para cualquier estudiante de 
filosofía y amante de la lectura-, un verdade-
ro paraíso terrenal. Allí aprovechaba cualquier 
tiempo libre para devorar libros de literatura, 
poesía y filosofía. 

En la Nacional mi padre vivió épocas muy 
felices. Allí conoció grandes amigos y compa-
ñeros, y aprendió de la mano de profesores 
muy buenos y otros no tan buenos. Siempre 
sintió que aquellos años fueron humanamente 

Universidad Jorge Tadeo Lozano 1974

Librería Buchholz. Interior.  
By Otto Moll Gonzalez. 
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maravillosos, pero también fueron tiempos, política y socialmente, muy agitados; 
con una suerte de estado de sitio decretado por el entonces presidente Julio César 
Turbay que llamaban eufemísticamente “el estatuto de seguridad”. Así que mi pa-
dre alternaba sus estudios de filosofía, griego, inglés y alemán y su trabajo en la 
Buchholz, con la protesta social contra las violaciones de derechos humanos y las 
extralimitaciones de las fuerzas de seguridad del Estado y todo, con la digna rabia 
de alguien dispuesto a difundir su voz y su acción de protesta ante el tirano de tur-
no y las injusticias de toda la vida. Al parecer los tiempos no han cambiado mucho 
en esos aspectos. 

 

Bergische Universität Wuppertal

A pesar de todas esas idas y venidas de la vida universitaria, terminó su pregrado y 
su maestría en la Nacional y en 1989 se ganó una beca del gobierno alemán para ir 
a estudiar un doctorado en Wuppertal, Alemania, lo que, al cabo, decidiría todo su 
futuro profesional y el resto de su vida. A su regreso, con una maleta llena de nuevos 
conocimientos, memorias felices y nuevas amistades, encontró un nuevo hogar en 
Medellín y se inscribió como profesor en la Universidad de Antioquía, lugar al que 
perteneció desde entonces como docente del Instituto de Filosofía y dedicado al 
estudio y la enseñanza de filosofía antigua y la Teoría Crítica. 

Este es el Jairo, el profesor, al que muchos recordamos con tanto amor y cariño, 
tanto sus estudiantes y colegas, como aquellos otros que fue conociendo en los 
Congresos Nacionales e Internacionales a los que asistía de ponente y en aquellos 
otros que coordinaría y montaría con tanta diligencia y buen hacer. A lo largo de su 
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vida fue creciendo, tanto en humildad como la extensión de su saber, y todo el co-
nocimiento que fue adquiriendo poco a poco y con mucho esfuerzo, lo empleó para 
ampliar su capacidad y disposición para entablar el diálogo con cualquiera que 
quisiera ser su interlocutor, le daba igual que fuera un taxista, a un estudiante de 
pregrado, un camarero o uno de sus colegas, con tal de que él detectara un auténti-
co interés por la cultura o una intensa preocupación social. Nunca utilizaba argu-
mentos de autoridad con los que sentar cátedra, sino que ponía a los estudiosos a 
dialogar ante su auditorio y lanzaba seguidamente cuestiones y demandas para que 
se marcharan a casa con la cabeza bien regada de pensamiento e inquietudes, esto 
hacían de él el grandioso y singular maestro que fue; siempre presto a aprender algo 
nuevo de sus contertulios. 

Yo recuerdo al padre siempre atento para preguntar cómo se encontraba mi alma, 
y remendarla con abrazos y palabras sabias, en caso de que no anduviera del todo 
bien. Al hombre de humor satírico, burlón e infantil -en el más bello sentido de 
esa palabra-, como aquella persona que veía el mundo, cada día, con una inocencia 
renovada; siempre con algún chiste o alguna ocurrencia con la que aliviar la pesada 
carga de la jornada. Lo recuerdo a las cuatro o cinco de la madrugada entre sus li-
bros y sus escritos, en su rica soledad, acompañado por Polina y Oliver, sus gemelas 
almas felinas. Se me quedó dentro ese hombre cabal, amoroso y revolucionario. 

Colombia, enero del 2019

IV Congreso Internacional  
de Teoría Crítica. Madrid. 2017
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“Una sociedad digna es una donde uno ha perdido el temor de 
morir o, al menos, ha aprendido a lidiar con él sin amenazar 
a los otros de muerte y siente que ha vivido una vida plena de 

gozo y digna de repetirse, una vida buena y lograda”.

Jairo Escobar


