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Resumen Abstract

En “Desenterrar y recordar” Walter Ben-
jamin se acerca al tema del recuerdo desde
una metdfora singular: la excavacién. Mas,
lejos de ser solamente una actividad del or-
den de lo metaférico, excavar es en ocasio-
nes la accidn literal que ha de llevarse a cabo
para encontrar pistas o claves que permitan
resolver enigmas contempordneos. En Mé-
xico, pais donde —a partir del afio 2007—
los desaparecidos suman mds de treinta mil,
hombres y mujeres se han convertido en
tiempos recientes en excavadores que, remo-
viendo la tierra suelta, buscan sin descanso
huellas o rastros de sus seres queridos. El sal-
do de la basqueda ha sido de casi 1200 fo-
sas clandestinas y mds de tres mil caddveres
inhumados. ;Qué hacer, pues, frente a tanta
barbarie? Quizds acercindonos a la idea de
narracién de Benjamin, nos sea posible pen-
sar el recuerdo en tanto desenterramiento
como posibilidad de duelo en el pais de los
desaparecidos.

Palabras Clave: Walter Benjamin, recuer-
do, excavacidon, narracion, duelo.
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In “Excavation and Memory” Walter
Benjamin approaches the subject of re-
membering from a specific metaphor: ex-
cavation. But far from being only a meta-
phoric activity, excavation is sometimes the
literal action with which to find clues to
solve contemporary mysteries. In Mexico,
country where since 2007 there are more
than thirty thousand lost people, men and
women have become recently excavators
who, through loose soil, search without
rest for footprints or traces of their loved
ones. What is to be done with so much
barbarity? Perhaps through the Benjamin’s
notion of storytelling we could think of
remembering in terms of unearthing as a
possibility for mourning in the country of
the lost ones.

Keywords: Walter Benjamin, remembe-
ring, excavation, storytelling, mourning.



n “Desenterrar y recordar”, texto brevisimo de 1932, Walter Benjamin se

acerca al tema del recuerdo desde una metéfora singular: la excavacién. Em-

parentado con la arqueologia, el retorno a lo acontecido se presenta como
una tarea de desenterramiento que, palada tras palada, trae a la superficie imdgenes
de un pasado sepultado. Mas lejos de ser solamente una actividad del orden de lo
metaférico, excavar es en ocasiones la accidn literal que ha de llevarse a cabo para
encontrar pistas o claves que permitan resolver enigmas contempordneos.

En México, pais donde —a partir del ano 2007— las personas desaparecidas
suman mds de treinta mil, hombres y mujeres se han convertido en excavadores
que, removiendo la tierra suelta, buscan sin descanso huellas, rastros de sus seres
queridos. El saldo de la busqueda ha sido de casi 1200 fosas clandestinas y mds de
tres mil caddveres inhumados.! Ante un panorama tan desolador y tan tinto de
desesperanza, surge una pregunta irremediable: ;Qué hacer con todo esto? Es decir,
:qué hacer con los restos una vez que han sido desenterrados? ;Qué hacer con los
fragmentos, con los retazos de pasado que, sea en sentido literal o figurado, se han
descubierto durante la excavacién y que afloran como imdgenes llendndolo todo?
:Qué hacer, pues, frente a tanta barbarie?

En lo que sigue intentaremos acercarnos a la idea benjaminiana de narracién,
pues quizd desde alli podamos pensar el recuerdo-desenterramiento como posibili-
dad de duelo en el pais de los desaparecidos.

Primera palada

LA NEGACION DEL DUELO, simbolizado en los ritos funerarios, ha sido un tema
frecuente de la literatura. En la épica griega se manifiesta en los tltimos cantos de
la /liada, tras el enfrentamiento de Aquiles con Héctor, que culmina con la muerte
del troyano. Debido a su dolorosa furia ante la pérdida de Patroclo a manos de
Héctor, Aquiles se propone deshonrar al héroe de Troya de la peor manera: ne-
gdndole el derecho al ritual del luto que exigen los dioses. Después de derrotarlo,
amarra el cuerpo de Héctor a su carro y lo arrastra boca abajo desde el lugar del

! Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNDH), Informe especial sobre desaparicién de personas y fosas clan-
destinas en México, Ciudad de México, 2017, disponible en <http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Informes/
Especiales/InformeEspecial_20170406_Resumen.pdf>.
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combate hasta donde se encuentran las naves aqueas. Durante once dias continta
ultrajando el caddver, dindole vueltas alrededor del timulo. Y nada lo habria he-
cho cambiar de opinién si Priamo, rey de Troya, bajo resguardo divino, no se hu-
biera acercado a hurtadillas a su nave para rogarle compasién y que le devolviera
el cuerpo de su hijo. Nueve dias le pide para llorarlo en el palacio y dos dias mds
para celebrar un banquete en honor del muerto y erigir su tumba; “al duodécimo
—continta Priamo— entablaremos combate si es preciso”.? Y asi, el relato épico
de la guerra de Troya no cierra con la caida de la ciudad amurallada, que se sabe
inminente, sino con el recuento de los funerales de Héctor, domador de caballos.

En la literatura griega, hay otra obra donde esta experiencia se expresa todavia
de manera mds emblemdtica. Nos referimos a Antigona, una de las tragedias de
Séfocles. Alli se narra la historia de una mujer, hija de Edipo, cuyos hermanos
han muerto en combate uno frente al otro. Creonte, su tio, ha decretado que a
uno de ellos, Eteocles, defensor de Tebas, se le dé digna sepultura; mientras que el
otro, Polinices, habrd de recibir el trato de un traidor. Asi lo dicta Creonte: “que
ninguno le tribute los honores postreros con un enterramiento, ni le llore. Que se
le deje sin sepultura y que su cuerpo sea pasto de las aves de rapina y de los perros,
y ultraje para la vista”.? Antigona, desesperada ante la pérdida de sus hermanos y
la deshonra a los dioses, decide enterrar a Polinices aun a costa de su propia vida.
Se acerca a escondidas al caddver y lo cubre de tierra, prepardndolo para los ritos
correspondientes. Su tio decreta entonces que Antigona sea enterrada viva, por
transgredir las normas de los hombres y de la ciudad para cumplir, en cambio,
con lo prescrito por la tradicién.

En México hay hoy innumerables Priamos y Antigonas, mujeres y hombres que
buscan a sus seres queridos para darles la sepultura que merecen; para terminar
con la incertidumbre y comenzar, por fin, el proceso de luto que hasta ahora les
ha sido negado. Asi se muestra en el reclamo expresado en Antigona Gonzdlez, una
versién moderna de la antigua tragedia, ubicada en el contexto de la desaparicién
de personas que azota a nuestro pais: “Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito.
Yo les digo que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazén.
Para ninguno”.*Y es que, a diferencia de la heroina griega, quienes aqui reclaman
el derecho al duelo han de llevar a cabo antes la busqueda de sus seres queridos;
han de realizar primero, nos dice la autora, “la absurda, la impostergable labor de
desenterrar un cuerpo para volver a enterrarlo. Para confirmar en voz alta lo tan

* Homero, [l{ada, Madrid, Gredos, 2015, p. 505, v. 667.
3 Séfocles, “Antigona’, en Tragedias, Madrid, Gredos, 2015, pp. 144-145, v. 203-207.
* Uribe, S., Antigona Gonzdilez, Oaxaca, Sur+, 2012, p. 24.
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temido, lo tan deseado: si, senor agente, si, sefior forense, si, senor policia, este
cuerpo es mio”.’

A través de la obra de Sara Uribe acompanamos el dolor de su protagonista: San-
dra Mufoz, cuyo hermano, Tadeo, ha desaparecido. Haciendo eco de las palabras
de otros, del dolor compartido por tantos, de —en palabras de la autora— “todos
esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas que nos topamos”,® nos
enfrentamos a la tristeza gigantesca y la minuscula esperanza que representa la labor
de busqueda, la labor de excavacién. “Lo queremos encontrar, aunque sea muertito
—dicen los familiares de los desaparecidos—. Necesitamos sepultarlo, llevarle flo-
res, rezarle una oracién”.” “Nuestro corazén pide que no aparezcan —contintian—,
pero si nos entregaran sus cuerpos por fin descansarfamos”.® Pues la desaparicién de
un ser querido, la pregunta constante por lo que ha podido ocurritle, no es propia-
mente vida. Asi lo describe Uribe:

Somos lo que deshabita desde la memoria. Tropel. Estampida. Inmersién. Didspora. Un
agujero en el bolsillo. Un fantasma que se niega a abandonarte. Nosotros somos esa invasién.
Un cuerpo hecho de murmullos. Un cuerpo que no aparece, que nadie quiere nombrar. Aqui
todos somos limbo.’

Segunda palada

EN UN ARTICULO DE 1915 (aunque publicado dos afios mds tarde), Sigmund Freud
se dio a la tarea de reflexionar en torno al duelo y la melancolia. El duelo, escribe
entonces el psicoanalista vienés, es un afecto normal que aparece “frente a la pérdida
de una persona amada o de una abstraccién que haga sus veces, como la patria, la
libertad, un ideal, etc.”.’® Lo caracteriza el desencantamiento, la indiferencia frente
a los sucesos del mundo exterior, de todo aquello que no tenga relacién alguna con
la memoria del fallecido. “En el duelo —resume Freud—, el mundo se ha vuelto
pobre y vacio”."!

> Ibid., p. 75.

¢ Ibid., p. 53.

7 Ibid., p. 81.

¢ Ibid., p. 84.

? Ibid., p. 73.

' Freud, S., “Duelo y melancolia”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, Volumen xtv, p. 241.
" Ibid., p. 243.
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Casi un par de décadas mds tarde (en 1933), Walter Benjamin escribié “Ex-
periencia y pobreza”. Alli habla también de la pérdida de sentido del mundo, del
empobrecimiento en términos de experiencia comunicable, de la incapacidad de
narrar; en suma, de la intransmisibilidad de lo que, hasta antes de la primera guerra
mundial, conformaba la tradicién: un conjunto de experiencias comunes suscep-
tibles de ser compartidas de boca en boca. A esta devaluacién de la experiencia
Benjamin la identifica como una nueva barbarie. *

Dicha barbarie se muestra ante nuestros ojos con un halo similar al de la que
actualmente se vive en México. Como aquélla, la nuestra se desenvuelve también
alrededor del silencio. El silencio de los desaparecidos. El silencio de sus familia-
res, enmudecidos por el miedo. El silencio de las autoridades, que con frecuencia
acallan los rastros de las victimas y las pistas que sefialan a los responsables. Este
silencio, que impide la narracién de la experiencia como relato, se vincula de igual
modo con la imposibilidad de recordar. Quizds a eso se refiera Freud con el término
trauma y a eso aluda Benjamin cuando recupera de Baudelaire la palabra shock.
Pues ambos sucesos, nos dice Jeanne-Marie Gagnebin, “producen una doble inca-
pacidad: la de recordar y la de contar, segtin un orden coherente y totalizador, de
acuerdo con un orden de produccién de sentido”.?

Si la palabra ha sido silenciada; si, como piensa Benjamin, “la cotizacién de la
experiencia se ha venido abajo™'
:qué queda, pues, por hacer de cara a esta nueva barbarie?

En opinién de Freud, el duelo ha de entenderse como un trabajo, una labor
inconsciente que posibilita el “remplazo” del antiguo objeto (es decir, de la persona
amada) por uno nuevo."” En contraste, para Jean Allouch el duelo es acto, “capaz
de efectuar en el sujeto una pérdida sin compensacién alguna, una pérdida a se-
cas”.'® Asi pues, lo que para Freud es proceso interrumpido, duelo patolégico o no
resuelto, a ojos del psicoanalista francés es otra forma de experimentar la pérdida,
de atravesar el duelo, de continuar viviendo.'” En cualquier caso, la nueva nocién

4y se ha vuelto imposible intercambiar historias,

Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, en Obras, libro 11, vol. 1, Madrid, Abada, 2010, p. 218. El énfasis es
nuestro.

Gagnebin, .M., “Narracién”, en Esther Cohen (ed.), Glosario Walter Benjamin. Conceptos y figuras, Ciudad de
México, unam, 2016, p. 154.

Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 217.
Freud, S., “Duelo y melancolia”, op. cit., p. 250.
Allouch, J., Erética del duelo en tiempos de la muerte seca, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011, p. 9.

“Mi cuestionamiento del duelo encontré pues su punto de partida en esta constatacion: habfa un duelo incluso
alli donde se decia que no lo habia, y se lamentaba que no hubiese duelo cuando se lo estaba aguardando. Y a
veces se llegaba incluso hasta esforzarse en hacer que hicieran su duelo (pero tal como se lo concebia) aquellos
mismos que lo hacfan (aunque a su manera)”. Ibid., p. 18.
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de barbarie de la que habla Benjamin tiene un lado positivo, que aparece como res-
puesta a otra interrogante: “;Adénde lleva al barbaro esa su pobreza de experiencia?
A comenzar de nuevo y desde el principio, a tener que arregldrselas con poco, a
construir con poco y mirando siempre hacia delante”.'®

Tercera palada

LA REFLEXION DE WALTER BENJAMIN en torno a la experiencia y su empobrecimien-
to estd ligada intimamente a la inquietud ante el ocaso de la narracién. La atrofia de
la experiencia se manifiesta, como se ha dicho, en la imposibilidad de transmitirla.
Pobreza de experiencia es, asi, a juicio del filésofo, incapacidad de intercambiar
historias; inhabilidad para escuchar, recordar, narrar. “Narrar historias —nos dice
Benjamin— siempre ha sido el arte de seguir contdndolas, y este arte se pierde si ya
no hay capacidad de retenerlas”."”

No obstante, lejos de ser expresién de un anhelo nostilgico que pretenda restau-
rar los modos antiguos de la tradicién oral o sus contextos (como el taller artesanal
o el tiempo del tejido y el bordado), en el lamento benjaminiano de lo que se trata
miés bien, de acuerdo con Gagnebin, es de inventar otras formas de memoria y
narracién.” Desde su perspectiva, al fildsofo berlinés le interesa la busqueda de
otra historiograffa, otra transmisién de la historia; la bisqueda, en su expresion,
“de una nueva narratividad, una narracién a partir de las migajas y los escombros
de la narrativa tradicional”.?' Y es que el asunto de la oralidad que tanto aqueja a
Benjamin tiene que ver con nuestra manera de concebir el tiempo. “El problema
de la narracién —apunta Gagnebin— desemboca en el de nuestra percepcién del
pasado y del futuro, es decir, en la pregunta por cémo podemos —o no— transfor-
mar nuestro presente histérico”.*

Pero, ;como es que la narracién alcanza un lugar tan importante en el pensa-
miento benjaminiano? ;Por qué algo tan sencillo y cotidiano como el intercambio
de experiencias, esa “facultad que —como diria el fildsofo— nos pareciera inaliena-
ble, la mds segura entre las seguras”,* tiene que ver con la posibilidad de vislumbrar

18

Benjamin, W., “Experiencia y pobreza”, op. cit., p. 218.

? Benjamin, W., “El narrador”, en lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus,
2001, p. 118.

Gagnebin, .M., “Narracién”, op. cit., p. 158.

2 Ibid., p. 155.

2 Tbid., p. 156.

23

20

Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 112.
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otros mundos posibles? Quizd las siguientes palabras de Benjamin nos ayuden a
comprenderlo mejor: “Pues alli donde impera la experiencia en su sentido estricto,
ciertos contenidos que son propios de nuestro pasado individual entran finalmente
en conjuncién con los del colectivo en la memoria”.**

Ahf radica la singularidad del narrador en tanto figura emblemdtica, que —se-
gln nos cuenta Benjamin— “toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o
la transmitida. Y la torna, a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria”.” En ese sentido, como advierte Alessandro Baricco leyendo a Benjamin en
El narrador, nuestro filésofo relaciona la narracién con un cierto estar en el mundo,
con un cierto caminar por la vida.?® Y asi, en ese andar, el narrador aprende muchos
consejos. Mas, como el sabio, sus lecciones no sirven sélo para unos cuantos, sino
para muchos o, mejor atn, para todos. Pues “el narrador —nos dice el escritor ita-
liano— no busca el sentido de la vida, sino mds bien la moraleja de la historia. No
busca el sentido de una vida, sino la moraleja de todas las vidas posibles”.*”

Algo similar ocurre con los buscadores de desaparecidos en nuestro pais, detectives
de historias interrumpidas, ocultas y olvidadas bajo varias capas de tierra, desmem-
bradas y convertidas en fragmento. “Yo quiero la verdad, la memoria, la justicia y
la no repeticién —dice Araceli Rodriguez al compartir su experiencia de madre en
busqueda de un hijo desaparecido—. Que lo que yo vivo no lo viva nadie mas”.* Esas
palabras se repiten en los testimonios de muchos de ellos, que, en cuanto narradores,
buscan e intercambian experiencias, aprendizajes, intuiciones. Porque saben que sélo
asi, compartiendo sus historias, advirtiéndonos a través de sus relatos, lo que parece
una vivencia individual se muestra como lo que en verdad es: una experiencia com-
partida por muchos, demasiados; un recuerdo colectivo; esto es, memoria.

Y asi, por medio de la narracién (que, en sentido amplio, es mds que oralidad;
que, como el duelo, es también acto), nuestras Antigonas y nuestros Priamos hacen
de la excavacién un ejercicio del recuerdo en el pais de los desaparecidos. Y justo
asi, excavando y recordando, narran (en términos benjaminianos) “su vida y su
dignidad; la totalidad de su vida”.?’ Y con ella, narran también nuestra historia, la
historia de todos, entretejida con el hilo sutil de la esperanza.

24

Benjamin, W., “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, en Baudelaire, Madrid, Abada, 2014, p. 159.
25

Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 115.

% Baricco, A., apud. Benjamin, W., I/ narratore. Considerazioni sull opera di Nikolai Lesko, Turin, Einaudi, 2011p.

11. Las traducciones de este texto son nuestras.

7 Ibid., p. 69.
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Periodistas de a Pie, Buscadores: Araceli Rodriguez, México, 2017. Disponible en: http://piedepagina.mx/busca-
dores/araceli-rodriguez.php.
2

Benjamin, W., “El narrador”, op. cit., p. 134.
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