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Resumen: La obra de René Girard ofrece una teoria antropoldgica cuyo tema central es la
violencia como origen de la sociedad humana. Tres son sus elementos principales: una
teoria mimética del deseo; el mecanismo del chivo expiatorio; la revelacion cristiana. En la
propuesta de Girard confluyen tres disciplinas: los estudios literarios, las ciencias humanas
(en particular, etnologia y psicoandlisis) y la teologia cristiana.
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Abstract: René Girard’s work offers an anthropological theory whose central theme is
violence like origin of human society. Its main elements are three: a theory of mimetic
desire; the mechanism of scapegoat; Christian revelation. In Girard’s proposal converges
three disciplines: literary studies, human sciences (specially ethnology and psychoanalysis)
and Christian theology.
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Antropologia de la violencia: René Girard

En una monografia reciente,” un destacado académico estadounidense, Richard J.
Bernstein, aborda con notable ambicion tedrica el tema de la violencia en la filosofia
contemporéanea. Acorde con su metodologia habitual, el autor convoca a cinco pensadores
(Carl Schmitt, Walter Benjamin, Hannah Arendt, Frantz Fanon y Jan Assmann) para
entablar, en sendos capitulos, una confrontacién con sus respectivas tesis sobre la violencia;
junto a ese quinteto, figura también, en un segundo plano, otro pufiado de fildsofos (Jacques
Derrida, Judith Butler, Simon Critchley y Slavoj Zizek son los principales) cuyo interés en
el tema les ha inducido a discutir, en diferentes momentos de su obra y con perspectivas
tedricas dispares, las propuestas de los cinco primeros.

Dificilmente objetable la decision de abordar el fenémeno en un contexto, el
contemporéaneo, donde su presencia ha sido sin duda masiva, exasperada incluso: 1914
inaugur6 un periodo histérico durante el cual la violencia parece haberse ensefioreado de la
escena social y politica, a una escala de magnitud desconocida en el pasado. Hasta el punto
de que bien cabe afirmar que, también aqui, el incremento cuantitativo ha provocado un
salto cualitativo, del que derivan desafios inéditos, tanto en el orden tedrico (¢por qué ese
desencadenamiento de una violencia que, en sus formas més extremas, ha conducido al
exterminio, sistematico e industrial, de poblaciones millonarias y amenaza con la posible
extincion de nuestra especie?) como en el ético-politico (;debe ser la violencia condenada
sin paliativos o ha de seguirse manteniendo la distincién entre dos de sus formas, legitima e
ilegitima?), al igual que en el estético (¢,qué modos de representacién artistica de la
violencia pueden contribuir a su comprension, siendo al mismo tiempo respetuosos con la
experiencia de las victimas?). Tales interrogantes expresan, con toda certeza, una inquietud
esencial de nuestro tiempo, un genuino problema epocal. En esa medida, contribuciones
como la de Bernstein no pueden sino ser bien acogidas; lo avala, por sus virtudes
expositivas y criticas, la calidad de la obra.

No obstante, cabria abrigar alguna duda de peso sobre la seleccidn de interlocutores.
Quiza sean todos los que estan, pero probablemente no estan todos los que son. Mas adn,
resulta facil identificar alguna ausencia inexcusable. No planteamos una objecion arbitraria
0 dogmética, ni damos por supuesto un canon clausurado de «los pensadores
contemporéneos de la violencia». Solo sugerimos lo injustificado de la omisién de un
pensador, René Girard, cuya relevancia tedrica para nuestra cuestion es a todas luces
méaxima.

Incluso adoptando los criterios propuestos por el propio Bernstein.? Son tres: presencia
del pensador en los debates recientes; pluralismo disciplinar; atencién a diferentes
modalidades o figuras de la violencia. Apliqguémoslos a Girard: su teoria ha suscitado en las
Gltimas décadas una més que notable masa de articulos, ensayos y monografias, cuyas
orientaciones tedricas van de la estricta adhesion discipular a las refutaciones maés
virulentas; su analitica de la violencia moviliza recursos provenientes de ambitos muy
dispares (estudios literarios; antropologia cultural; teologia cristiana); por ualtimo, su
teorizacién de la violencia, en la que cifra el origen secreto de la sociedad y cultura

! Bernstein, Richard J., Violencia. Pensar sin barandillas, trad. y presentacién de S. Rey Salamanca,
Barcelona, Gedisa, 2015. El original inglés (Violence: Thinking without Banisters) es de 2013.

2 Cf. ibid., p. 32. A decir verdad, Girard no esta del todo ausente en el texto bernsteiniano. En una de sus
paginas, al hilo del tratamiento de la «violencia ritual» en Jan Assman, se dice: «Este es el tipo de violencia que es
tan central en la obra de René Girard» (ibid., p. 227). La nota al pie correspondiente remite a La violencia y lo
sagrado, texto que reaparece en la Bibliografia final. Tan magra referencia basta, con todo, para que, en una
hipotética auto-exculpacion, Bernstein no pudiese alegar ignorancia.
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humanas, no solo la tematiza como hecho antropolégico fundamental sino que también
intenta dar cuenta de la multiplicidad (religiosa; socioldgica; econémica; bélica; erdtica...)
de sus manifestaciones.®

Sin con ello prejuzgar el valor epistémico de su sistema, René Girard (1923-2015) habra
sido el pensador de la violencia en el siglo XX. Insistamos en las razones para afirmarlo. En
primer término, porque sitla esa realidad en el centro mismo de su propuesta: de hecho, el
fendmeno de la violencia no solo es considerado un dato social esencial, sino, con
radicalidad mucho mayor, fundamento oculto (revelarlo es justamente la tarea que Girard se
impuso) de lo humano. La meditacién girardiana construye, en base a una analitica de la
violencia, una antropologia fundamental, hasta el punto de que lo que somos deriva de
nuestra conducta violenta. EI homo sapiens es, en su fondo éntico, homo necans. (Mientras
que, en la discusion bernsteiniana, la violencia es algo sobrevenido, y por ende objeto de
una deliberacion entre violencia y no-violencia, en Girard posee un estatuto originario: con
anterioridad a cualquier decision, estamos ya, de siempre, inmersos en ella.) Pero también
por el compromiso ético subyacente a la teorizacion: para Girard, o se esté con las victimas
0 se esta con los victimarios; tertium non datur. Junto a la audacia especulativa y su anclaje
ético, ha de destacarse, en tercer lugar, el proceder multidisciplinar, que moviliza recursos
de dmbitos cognitivos prima facie harto heterogéneos: de la teoria y critica literarias a la
teologia, pasando por las ciencias humanas, en particular los hallazgos etnolégicos.

¢Hybris especulativa de una teoria que se atribuye una capacidad omniexplicativa de la
sociedad y la cultura humanas? Es posible. ;Mestizaje o hibridacién metodolégicos que
transgredirian las demarcaciones fronterizas entre los distintos saberes? Quiza. Pero, en
cualquier caso, el proyecto girardiano ostenta una elaboracion discursiva ejemplar y su
ambicion, acaso excesiva, lo hace merecedor de una confrontacion rigurosa.

Hay un sistema-Girard, cuyas tres piezas principales son: deseo mimético, mecanismo
del chivo expiatorio y revelacion judeo-cristiana. En el orden sincrénico, esos tres
elementos se requieren mutuamente. Sin embargo, su elaboracion es el resultado de un
dilatado itinerario reflexivo de cincuenta afios, los transcurridos entre Mentira romantica y
verdad novelesca (1961) y Sangrientos origenes (2011). La reconstruccion diacrénica
constituye la mejor via de acceso al universo girardiano, pues los tres elementos citados
fueron gestdndose en una lenta progresion teorética, hasta el ensamblaje final que los
superpone en una s6lida arquitecténica. En lo que sigue adoptaremos esa perspectiva
evolutiva en tres momentos. Predomina en cada uno de ellos un saber especifico, al tiempo
que es inaugurado por una obra de referencia:* teorfa literaria (Mentira romantica y verdad
novelesca) — antropologia cultural (La violencia y lo sagrado, 1972) — teologia biblica
(Cosas ocultas desde la fundacién del mundo, 1978).° La triada deseo mimético — chivo
expiatorio — revelacion judeo-cristiana es, a la vez, un constructo categorial y una secuencia
biogréfico-intelectual.

® Un libro tardio (Anorexia y deseo mimético, 2008) aborda, desde la teoria mimética, una psicopatologia
como la anorexia.

* Esquema a no interpretar con rigidez: el avance discursivo, por englobar en cada nuevo estadio aquel que lo
precede, permite la coexistencia de diferentes enfoques metddicos. Asi, la hermenéutica literaria, hegeménica en la
fase inicial, reaparece a lo largo de todo el corpus girardiano, con recopilaciones como Critica en un subterraneo
(1976) y Geometrias del deseo (2011), o la summa shakespeariana de Shakespeare. Los fuegos de la envidia
(1990).

® Des choses cachées depuis la fondation du monde ha sido vertido al castellano como El misterio de nuestro
mundo (Salamanca, Sigueme, 1982). Si bien ese titulo retiene en buena medida el contenido semantico del
original, encubre la referencia neotestamentaria (Mateo 13,35).
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Deseo mimético
Primer momento: la indole mimética del deseo.

En orden a elucidar la naturaleza del deseo, su consistencia y motivacion, Girard efectia
un recorrido antoldgico por la evolucion del género novelesco, privilegiando cinco autores
(Cervantes; Flaubert; Stendhal; Proust; Dostoievski). La tesis impugna el paradigma
dominante, proclive a concebir el deseo como estructura bipolar (deseante-deseado)
caracterizada por inmediatez y espontaneidad, y propone una configuracion triangular, pues
entre quien desea y su objeto se interpone una tercera figura, la del mediador que inspira
secretamente al sujeto deseante. Asi, Don Quijote configura su deseo imitando el modelo
caballeresco representado por Amadis de Gaula; no solo desea lo que este desea, sino
porque él, Amadis, lo desea. El yo deseante no es la instancia originalmente productora de
su deseo, sino méas bien imitador de un modelo prestigioso cuyo deseo deviene pauta del
propio. De ahi la contraposicion, que da titulo al libro de 1961, entre «mentira roméntica» y
«verdad novelesca»:® «La pasion caballeresca define un deseo segtin el Otro que se opone
al deseo segtin Uno Mismo que la mayoria de nosotros nos enorgullecemos de disfrutar.»’

De esa condicion imitativa del deseo nace su propensién violenta: el mediador se vuelve
obstaculo, dado que ambos —modelo e imitador— desean el mismo objeto y, en
consecuencia, rivalizan por obtenerlo. La progresion de la novela europea moderna
materializa una intensificacion de tal rivalidad, pues la mediacion, inicialmente externa (la
distancia entre sujeto deseante y mediador atenda la amenaza de confrontacién violenta; eso
ocurre en la novela cervantina), tiende, haciéndose interna, a reducir la distancia e
intensificar la hostilidad, de suerte tal que el mediador, originalmente objeto de veneracidn,
atrae sobre si el odio del sujeto deseante. El arte novelesco seria, en este sentido,
exploracién del infierno del odio, donde se entremezclan admiracion y rencor, devocién y
resentimiento. Todo el repertorio pasional recreado por los grandes novelistas (sus figuras
son multiples: celos; envidia; vanidad; orgullo; esnobismo; amor propio; angustia...)
expresa una Unica verdad, cuyo momento mayor consistiria en la revelacién de la
constitucion triangular del deseo: «El deseo triangular es uno. Se parte de Don Quijote y se
llega a Pavel Pavlovich».2 No en vano el pendltimo capitulo de Mentira romantica y verdad
novelesca lleva por titulo «El apocalipsis dostoievskianos.

Una dimension esencial del deseo triangular es su caracter contagioso, que no hace sino
acrecentarse con la disminucion de la distancia entre sujeto deseante y mediador. En el
universo igualitario de la modernidad, que remite el deseo a la horizontalidad social, en
cuya inmanencia se disuelve la verticalidad de la vivencia religiosa tradicional, cualquiera
puede convertirse en mediador de cualquier otro. Ese efecto pandémico, de una mimesis
generalizada que atraviesa el conjunto de la vida social, posee una triple matriz: histérico-
cultural (secularizacion), socioldgica (igualitarismo resultante de la Revolucién Francesa) y
psicoldgica (individualidad egotista o narcisista). El fin de las jerarquias, metafisicas o
sociales, trae consigo la multiplicacion de la mediacion; su duplicacién (reciprocidad de
roles entre imitador e imitado) es solo el primer paso de una progresién frenética:

® No resulta dificil reconocer en esa antitesis una expresién programatica: nada més ajeno a Girard que el
nihilismo epistémico o el escepticismo posmoderno. La antitesis verdad/falsedad cobra en su obra un valor
absoluto.

" Girard, R., Mentira romantica y verdad novelesca, trad. de J. Jorda, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 11.

8 Ibid., p. 48.
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«Todo deseo segln el Otro, por noble e inofensivo que nos parezca en sus comienzos, arrastra
poco a poco a su victima hacia las regiones infernales. A la mediacidn solitaria y alejada de Don
Quijote sucede la doble mediacion. Los jugadores del juego de pelota nunca son menos de dos,
pero su nimero puede incrementarse indefinidamente. (...) De doble que era, la mediacion
reciproca puede convertirse en triple, cuddruple, multiple. Puede acabar por afectar al conjunto de
la colectividad».®

La voluntad de verdad del texto novelesco solo fructifica en el final del relato,'® cuando
el héroe, tras el atormentado aprendizaje de la vanidad del deseo (toda genuina novela,
sugiere Girard, es un Bildungsroman conducente al descubrimiento y superacion de la
triangularidad del deseo), reniega de su existencia previa y logra ver en el antafio mediador
un semejante, un préjimo. Aunque la vena teol6gico-religiosa del primer libro esta inhibida,
al menos en comparacion con las obras tardias, Girard no vacila en calificar ese vuelco de
metanoia o0 «conversion», vinculando el genio novelesco al simbolismo cristiano del
«segundo nacimiento». Hasta reconocer en el espiritu de la novela europea una plasmacion,
patente o velada, del kerigma evangélico; cristiano (Dostoievski) o cripto-cristiano
(Stendhal; Proust), el relato novelesco remite a un imaginario religioso: «El repudio del
mediador humano, la renuncia a la trascendencia desviada, reclama irresistiblemente los
simbolos de la trascendencia vertical, sea 0 no cristiano el novelista. Todos los grandes
novelistas responden a este llamamiento fundamental, pero en ocasiones consiguen
disimular el sentido de su respuesta.»*

En esa medida, el anlisis girardiano de la novela proclama la contraposicion,
acentuadamente dualistica, entre dos modalidades, buena y mala, de la mimesis. Por un
lado, el circulo demoniaco del deseo triangular que, empefiado en hacer del semejante un
modelo-obstaculo, promueve y exaspera la rivalidad, modelando una forma violenta de
intersubjetividad. Por otro, la imitatio Christi, cuyo restablecimiento de la trascendencia
religiosa hace posible la reconciliacién consigo mismo, con el préjimo y con el mundo.

Toda la produccion posterior consistira en la exploracion sucesiva de ambas figuras
mimeéticas.

El chivo expiatorio
Segundo momento: el mecanismo del chivo expiatorio.

En 1972 se publica La violencia y lo sagrado. Ya no son los grandes creadores del

género novelesco quienes pueblan la nueva obra;*? su imaginacién ha dado paso a la

investigacién de las ciencias del hombre, ante todo etnologia y psicoanalisis. No sin una
notable ambivalencia en la actitud hacia sus mé&s insignes representantes: sus

® Ibid., p. 97.

0 Hostilidad irreductible entre el lirismo —ilusorio— de cufio romantico y el espiritu prosaico —al servicio
de la verdad— de la prosa novelesca: «La verdad interviene en toda la obra novelesca pero habita muy
especialmente al final. El final es el templo de esta verdad. Lugar de presencia para la verdad, el final es un lugar
del cual el error se aleja. Si bien el error no consigue negar la unidad de los finales de la novela, se esfuerza en
hacerlo inoperante. Se esfuerza en condenarlo a la esterilidad llamandolo banalidad. No hay que negar esta
banalidad sino reivindicarla fuertemente. De mediata que era en el cuerpo de la novela, la unidad novelesca se
hace inmediata en la conclusion. Los finales novelescos son necesariamente banales ya que todos repiten,
literalmente, lo mismo» (ibid., pp. 276-277).

™ Ibid., p. 280.

2 No obstante, conviene no olvidar el magnifico analisis, filosofico-literario, que ofrece el capitulo 111, «<Edipo
y la victima propiciatoria».
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descubrimientos empiricos ofrecen un material valiosisimo para la teoria mimética, pero a
los padres de la ciencia etnoldgica les pasé desapercibido el verdadero alcance teérico de
sus hallazgos.™ Sobre esa carencia incidira la descripcién del chivo expiatorio.

El punto de partida es la omnipresencia de la institucion sacrificial y su nexo indisoluble
con la violencia, con una operacién cruenta. Girard propone considerar ese ritual sangriento
como un procedimiento social orientado a desviar la violencia colectiva sobre la victima
inmolada para proteger de ella al cuerpo social; pero la eficacia de esa operacion exige el
encubrimiento de su verdadero sentido, tarea encomendada a un discurso legitimador —Ia
teologia sacrificial— que hace de la accion atroz un mandato de los dioses y de la victima
inocente un chivo expiatorio. El sacrificio, por tanto, instituye una violencia limitada que,
por ejercerse sobre una victima (prisionero de guerra; esclavo; nifio; tarado; incluso la
figura regia, en virtud de su estatus supra-social) que no es en sentido pleno miembro de la
sociedad, evita el riesgo de la venganza, que abriria un ciclo de hostilidad interminable.
Con otras palabras: para no caer en la violencia indiferenciada, que pondria fin al vinculo
social, las sociedades tradicionales recurren a sus formas atenuadas. En el ritual sacrificial,
la violencia (moderada) efectlia una contencidn de la violencia (desatada); no le pone fin
pero limita sus efectos, al tiempo que a escala reducida la reproduce ciclicamente. El
antidoto contra la mala violencia (impura) es la violencia sacrificial (purificadora).

Situada en la linea fronteriza entre lo sacrificial y lo pos-sacrificial, la tragedia griega
representaria una «crisis sacrificial», interludio entre la religiosidad arcaica (control
sacrificial de la violencia) y el orden judicial (control juridico-penal de la violencia). Girard
propone una lectura del Edipo rey sofocleo desde esa clave hermenéutica. La desgracia
tebana aparece representada por la peste (simbolo, segln la interpretacion propuesta, de una
reciprocidad violenta que se aduefia del todo social), pero la culpa es transferida a las faltas
individualizadas (parricidio e incesto) de Edipo, convertido en chivo expiatorio. A Creonte
y Tiresias les corresponde el papel de acusadores; su éxito logra que el bellum omnium
contra omnes dé paso al todos contra uno, cuyo odio unénime restablece el vinculo
comunitario y permite, en consecuencia, eludir la anomia que resultaria del enfrentamiento
generalizado.

Con el efecto paradéjico de que la victima, previamente demonizada, se metamorfosea
en agente benéfico, pues su sacrificio ha restaurado la paz civica. Eso significaria el paso de
Edipo rey a Edipo en Colono, trasunto del dispositivo arcaico en virtud del cual la
conciencia mitica crea sus dioses: estos no son sino producto de la violencia unanime que,
descargada sobre el chivo expiatorio, lo transmuta en instancia benefactora. Esa doble faz
de la victima sacrificial da cuenta de la ambivalencia de lo sagrado, a la vez temido y
venerado (mysterium tremendum et fascinans):

«[E]l ser mitico o divino en quien parece encarnarse el juego de la violencia no estd limitado,
como ya se ha visto, al papel de la victima propiciatoria. Es la metamorfosis de lo maléfico en
benéfico lo que constituye la esencia y la parte mejor de su mision, esta metamorfosis es la que le
hace propiamente adorable, pero, como hemos visto, la metamorfosis inversa depende también de
él. Nada de lo que afecta a la violencia le es ajeno (...)

3 Es particularmente interesante la actitud, mezcla de reconocimiento y recelo, hacia el psicoanalisis
freudiano. La configuracién triangular de la escena edipica y, mas aun, el «mito» que en Totem y Tabu recrea el
parricidio a cargo de la horda primitiva —motivos estudiados, respectivamente, en los capitulos VIl y VIII— sin
duda subyacen a la hipétesis de Girard (deseo mimético/chivo expiatorio). Probablemente esa sea la razon de su
oscilante actitud hacia el creador del psicoanalisis: resulta tentador aplicar al binomio Freud-Girard el modelo de
la rivalidad mimética.
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»La hipotesis de la violencia, unas veces reciproca y otras undnime y fundadora, es la primera que
consigue realmente explicar el doble caracter de cualquier divinidad primitiva, de la unién de lo
maléfico y lo benéfico que caracteriza todas las entidades mitoldgicas en todas las sociedades
humanas. (...)

»Descubrir el juego completo de la violencia en las sociedades primitivas es acceder a la génesis
y a la estructura de todos los seres miticos y sobrenaturales.»*

Los dioses miticos, en suma, no son sino méscaras de la violencia. La expresan y a la
vez la encubren; de ahi la ceguera inherente a la ratio moderna, en el fondo presa de la
ilusion mitica, pues repudiando lo sagrado se incapacita para develar su dindmica
sanguinaria. Registra la atrocidad, con la finura metodoldgica de la observacion etnolégica,
pero no es capaz de aprehender su sentido, en ausencia de claves hermenéuticas que
esclarezcan el espectaculo:

«La relacion del pensamiento moderno con la religiosidad primitiva es, por consiguiente, muy
diferente a la que imaginamos. Existe un desconocimiento fundamental que se refiere a la
violencia y que compartimos con el pensamiento religioso. Existen, al contrario, en lo religioso,
unos elementos de conocimiento, respecto a esta misma violencia, que son perfectamente reales y
que se nos escapan completamente.»™

Resumamos el descubrimiento capital: de la rivalidad inherente al deseo mimético
deriva la inevitabilidad de la violencia como hecho social; en su limite extremo
desembocaria en una hostilidad generalizada, destructora del vinculo comunitario. Para
evitarlo, todas las sociedades recurren a un mismo expediente: transformar la agresividad
indiferenciada en violencia undnime contra una victima inocente, ocultando a la vez,
mediante el discurso mitico inculpador, esa inocencia. En la praxis sacrificial, que acaba
sublimando la vida inmolada (objeto inicial del odio de todos, su aniquilacion resulta
benéfica por cuanto restablece la solidaridad intragrupal), tienen su origen las divinidades
miticas: el dios nace de la violencia y pervive mediante su ritualizacion. Pero Girard no se
limita a proponer una genealogia violenta de la religién arcaica. Antes bien, extiende su
tesis al conjunto de la cultura: las instituciones sociales basicas surgen de la violencia
fundacional, pues en todas ellas opera el simbolismo (algo en lugar de otra cosa) y este
brota de la vicariedad sacrificial (la victima elegida sustituye, ritualmente, al objeto
primitivo de la conducta violenta).

Lo sacrificial es horizonte o a priori de toda vida social. Humanidad y violencia son,
originariamente, instancias intercambiables: en el origen esté el linchamiento.

¥ Girard, R., La violencia y lo sagrado, trad. de J. Jord4, Barcelona, Anagrama, 1983, pp. 260-261.

5 |bid., p. 269. Esa ceguera de las ciencias humanas no puede por menos que adulterar una interpretacion de
la cultura que ignora su instancia fundacional: «En tanto que el pensamiento moderno no entienda el caréacter
formidablemente operatorio del chivo expiatorio y de todos sus sucedaneos sacrificiales, los fendmenos més
esenciales de toda cultura humana seguirdn escapandosele» (ibid., p. 287). Sobre el caracter intrinsecamente
hermenéutico de la empresa girardiana: «La presente teoria tiene de paraddjico que pretende basarse en unos
hechos cuyo caracter empirico no es verificable empiricamente. Sélo podemos alcanzar estos hechos a través de
unos textos y estos mismos textos s6lo ofrecen unos testimonios indirectos, mutilados, deformados. Sélo
accedemos al acontecimiento fundador al cabo de una serie de idas y venidas entre unos documentos siempre
enigmaticos y que constituyen a la vez el medio donde la teoria se elabora y el lugar de su verificacion» (ibid., p.
322).
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Revelacion cristiana
Tercer momento: la revelacién (judeo-)cristiana.®

La antropologia de la violencia no puede evitar un desenlace aporético: la oposicion
violenta a la violencia la perpetla; la abstencion de toda violencia condena a ser victima de
ella. No parece haber salida. De hecho, esta no existe en el plano inmanente de la
horizontalidad social. Unicamente un punto de fuga trascendente estaria en condiciones de
franquear una via de acceso a la no-violencia. Pero, ¢no nos devuelve la reivindicacion de
la verticalidad religiosa a la violencia fundacional? No, si fuese posible identificar una
modalidad de lo divino absolutamente ajena a su configuracién arcaica. Eso ofrece, segun
Girard, la tradicién religiosa del cristianismo. De suerte tal que su discurso antropoldgico
culmina en una Apologia pro veritate catholicae fidei. Contra el impulso secularizador de la
racionalidad moderna, que ve en la critica de la religion el instrumento de su definitiva
extincion, Girard propone una sintesis antropoldgico-religiosa, en cuyo seno la critica de la
religion (arcaica) favorece una restauratio magna de la verdadera religion (cristiana). Esa
alianza entre logos y fides recupera el momento de critica de la religion inherente al
monoteismo, donde la fidelidad al Unico no puede desentenderse de la denuncia de los
falsos dioses, de la idolatria pagana. Ni que decir tiene, surge ahi una tensién
epistemoldgica entre la axiomatica de una razén secularizada y las pretensiones de la teo-
logia; dicha tension ha marcado inexorablemente la recepcion critica de la propuesta
girardiana. Para nuestro autor, sin embargo, el discurso antropoldgico y el teoldgico se
requieren mutuamente, pues solo a su sinergia cabe encomendar la formulacién de la
Verdad:

«Creo, por el contrario, que el fin de la filosofia consiste en la posibilidad, por fin, de un
pensamiento cientifico en el dominio del hombre y, al mismo tiempo, por extrafio que parezca,
consiste en el retorno de lo religioso; en el retorno del texto cristiano en una luz renovada, no en
virtud de una ciencia que le resultaria exterior sino en virtud del hecho de que él mismo es esa
ciencia en trance de advenir a nuestro mundo.»*’

Solo la divinidad (judeo-)cristiana es capaz de trascender, reveldndola, la violencia,
pues Unicamente ella es capaz de sustraerse (y sustraernos) a la inmanencia cerrada del
régimen de violencia omnipresente en la historia humana.

Ese es el principio que formuld, originalmente, Cosas ocultas desde la fundacion del
mundo (1978). Inaugura un vasto ciclo de reflexion y escritura; buena parte de sus obras
lleva por titulo un versiculo biblico: Cosas ocultas desde la fundacién del mundo (Mateo
13, 35), La ruta antigua de los hombres perversos (Job 22,15), Cuando esas cosas
comiencen (Marcos 13,29), Veo a Sat&n caer como el rayo (Lucas 10,18), Aquel por quien
llega el escandalo (Lucas 17,1).

'8 En Girard, la Escritura vuelve a ser materializacion textual de la Verdad. Su aproximacion a ella reitera el
gesto de la tradicion cristiana hacia la Biblia: la Revelacion opera ya, incipientemente, en los escritos
veterotestamentarios pero solo alcanza su plenitud con el kerigma neotestamentario. El binomio
anticipacion/cumplimiento, axiomatico para la lectura tipoldgica del texto sagrado, es restablecido por Girard. En
esa medida, su compromiso teoldgico es (judeo-)cristiano: asume la Biblia hebrea en tanto que anuncio o promesa
(Antigua Alianza) del cumplimiento evangélico (Nueva Alianza). Desde ese punto de vista, Girard se adhiere, sin
ambages, a la ortodoxia teoldgica.

7 Girard, R., Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parfs, Grasset & Fasquelle, 1978, p. 600.
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En los escritos veterotestamentarios rastrea Girard tres momentos esenciales. Por un
lado, aquellos textos que ilustran la crisis conflictiva de la comunidad, sea a través de
episodios donde el orden social se quiebra (caida edénica; diluvio; Babel; Sodoma y
Gomorra; las diez plagas de Egipto) o de escenas de rivalidad fratricida (Cain y Abel; Jacob
y Esal; José y sus hermanos). En segundo lugar, la resolucién de la crisis mediante una
expulsién que simbolizaria la fase de la unanimidad violenta, del «todos contra uno»
(pareja primordial desterrada del Paraiso; bendicién que recae sobre Jacob, y no sobre
Esal; lucha de Jacob con el Angel; cantos deuteroisaiticos del Siervo de YHWH). Por
Gltimo, la elaboracién de prohibiciones y rituales. ¢Dénde reside la novedad del Antiguo
Testamento respecto al discurso mitico? Justamente en que lo impugna, evidenciando su
falsedad, al proclamar la inocencia de la victima (Abel; José; cautiverio en Egipto; Siervo
de YHWH); esa légica anti-victimaria culminaria en el repudio profético del culto
sacrificial sangriento. Con todo, Girard no deja de reconocer un limite en el imaginario de
la Biblia hebrea: en lugar de reducir la violencia al dmbito antropoldgico, permite que
contamine a la propia divinidad. Ese residuo de religiosidad arcaica solo seré erradicado en
los relatos evangélicos.

En la tematizacion girardiana de la proto-revelacion hebraica ocupa un lugar prominente
la exégesis del libro de Job contenida en La ruta antigua de los hombres perversos. Job
encarna al chivo expiatorio, victima propiciatoria de una comunidad cuya violencia
unanime viene representada por los discursos, obsesivamente inculpatorios, de los
«amigos»:

«[L]os amigos no esta ahi para “consolar” a Job, como tiene el impudor de afirmar el prdlogo, ni
tampoco simplemente para congratularse de su caida. (...) Estan ahi para velar por la buena
marcha del mecanismo victimario. Igual que los coros tragicos, los clamores undnimes de las tres
series de discursos hacen pensar en textos rituales cuya finalidad es incitar a los participantes
hacia la agresion religiosa.»*®

Job es el modelo-rival: el momento de desgracia, que interrumpe de manera tragica su
trayectoria vital ascendente, supone el paso de la multitud adoradora a la multitud
perseguidora. Pero la palabra de Job, en sintonia con los salmos penitenciales, transmite el
punto de vista de la victima inocente acosada por una masa hostil. No ceja en el empefio de
defender su inocencia contra la monotonia del discurso teolégico-sacrificial de los
«amigos». El novum biblico se cifra en la apertura a una idea de lo divino que rompe con la
mentalidad arcaica: Job reclama un Dios de las victimas. Y, aunque sea Cristo quien «lleva
hasta el final lo que Job sélo consigue a medias»,*® Job prefigura la revelacién evangélica:
su goel, abogado de las victimas, anuncia al Paréclito del Nuevo Testamento.

La Revelacion consumada viene dada por el relato evangélico de la Pasion, texto
fundacional de una religion no-sacrificial, no-violenta. Si el YHWH veterotestamentario
todavia conserva residuos de la mentalidad mitica y sacrificial, el Padre de la Nueva
Alianza es del todo ajeno a la violencia. Frente al designio acusatorio del texto mitico, la
teofania proclamada por Jesus expresa una verdad (para Girard, la verdad) antropoldgica,
oculta desde la creacion del mundo y solo ahora plenamente desvelada: la victima es
inocente; el discurso que la incrimina y prepara su inmolacion, falso. La absoluta inocencia
del Crucificado revela, de manera a la vez inaugural y definitiva (toda verdad resplandece,

'8 Girard, R., La ruta antigua de los hombres perversos, trad. de F. Diez del Corral, Barcelona, Anagrama,
1989, p. 95.
 Ibid., p. 191.
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ineludiblemente, después de Cristo), un misterio hasta ese momento intolerable; en lo
sucesivo, la mentira mitica ya no podra encubrirlo.”® La Pasién es Verdad in actu, la
demostracion apodictica de la falsedad del mecanismo victimario y su legitimacion
sacrificial.”* Pues lo evidencia en su forma mas obscena y ayuna de justificacion.

¢Quiere ello decir que tras el Goélgota se extingue, en una humanidad definitivamente
pacificada, la l6gica victimaria? René Girard no lo pretende. Tras Cristo, eso si, ya no
resulta posible preservar intacto el mecanismo de la violencia unanime ni, sobre todo, la
cobertura ideoldgica que le suministra el discurso mitico. Pero la vocacién victimaria no
desaparece; incluso contamina, en la historia de la cristiandad, la teologia dominante: los
seguidores de JesUs han traicionado, involuntariamente, su legado al someter el texto
evangeélico a una lectura sacrificial (el Padre, con voluntad redentora o salvifica, entrega a
su Hijo a la violencia de los hombres). Girard objeta: el Padre neotestamentario representa
una deidad no-sacrificial y, en consecuencia, la crucifixién no remite a la voluntad divina
sino a impulsos humanos. La Cruz supone un acontecimiento salvifico, pero no sacrificial:
el Reino de Dios descansa sobre la renuncia incondicional a la violencia; obra la
reconciliacion interhumana sin valerse, como intermediario, de una victima sacrificial. No
haberlo tenido presente explica la historia persecutoria del cristianismo y su antijudaismo.?

¢Qué novedad introduce, en el conjunto de la historia humana, el acontecimiento
cristiano? Por un lado, trae consigo un efecto liberador: la violencia undnime ya no puede
ampararse en la ficcién del mito, cuya falsedad se ha hecho manifiesta para siempre. Pero
supone igualmente una amenaza redoblada, un incremento del riesgo, dado que con el
desmoronamiento de la institucion sacrificial desaparece un dique de contencion, el Unico
conocido por las sociedades arcaicas, de la violencia generalizada:

? |a potencia des-mitificadora del relato evangélico pone fin a la teologia sacrificial. En lo sucesivo, el
discurso acusatorio, en ausencia de cobertura mitica, echa mano de los textos de persecucion, que proponen formas
estereotipadas (esquema triple: crisis indiferenciada — acusacion — seleccion de victimas) para dirigir el odio
colectivo sobre individualidades o minorias indefensas. El chivo expiatorio (1982) se abre con el analisis de un
«texto de persecucion»: el poeta francés Guillaume de Machaut, del siglo X1V, incluye en su Jugement du Roy de
Navarre el relato del ajusticiamiento popular de judios acusados del envenenamiento de los rios, causa de la peste.
Girard devuelve la presunta ficcion a una matanza efectivamente perpetrada y a su sancion en el estereotipo
antijudio: «Las comunidades medievales tenian tanto miedo de la peste que su propio nombre les horrorizaba;
evitaban en lo posible pronunciarlo e incluso tomar las medidas debidas a riesgo de agravar las consecuencias de
las epidemias. (...) Toda la poblacién se asociaba gustosamente a ese tipo de ceguera. Esta voluntad desesperada
de negar la evidencia favorecia la caza de los “chivos expiatorios”» (Girard, R., El chivo expiatorio, trad. de J.
Jordd, Barcelona, Anagrama, 1986, pp. 9-10).

2! De ahi la exégesis de aquellos episodios neotestamentarios (decapitacion de Juan el Bautista; negaciones de
Pedro) que ilustran el fenémeno de la violencia undnime. También la importancia del martirologio: el martir, que
lleva la imitatio Christi hasta el extremo de reiterar en su tormento la Crucifixion, es, como la etimologia
establece, testigo de una verdad antropol6gico-religiosa que revela la violencia fundamental.

% Esa insistencia en el caracter inequivocamente anti-sacrificial del genuino cristianismo es matizada a partir
de Celui par qui le scandale arrive (Paris, Desclée de Brouwer, 2001): si en obras anteriores Girard negaba toda
intromision de la mentalidad sacrificial en la Crucifixidn, ello se debi6 al afan de purificar el acontecimiento e
impedir su asimilacion a la religion arcaica. Ahora reconoce que en la Cruz tuvo lugar un sacrificio, pero de signo
antitético al arcaico: si este ejerce la violencia sobre el inocente, aquel es, integramente, no-resistencia a la
violencia. Cristo aceptaria someterse a la violencia sacrificial para neutralizarla. En otros términos, el Padre se vale
del esquema violento del chivo expiatorio para ponerle fin, en una maniobra irénica: «El propio Dios vuelve a
utilizar, a costa suya, el esquema del chivo expiatorio para subvertirlo. Esa tragedia no esta exenta de ironia. Sus
connotaciones son tan ricas que la mayoria de ellas se nos escapan. La ironia consiste, en parte, en la homologia de
los dos sacrificios, en los extrafios efectos especulares entre la violencia de unos y, en el otro extremo, un amor
que supera nuestra inteligencia y nuestra capacidad expresiva» (ibid., p. 80).
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«Cuando por medio del cristianismo nos desprendemos de lo sagrado, se produce una apertura
salvifica al agape, a la caridad, pero, asimismo, a una posible violencia superior. Vivimos en un
mundo en el que somos conscientes de que hay menos violencia que en el pasado, y nos cuidamos
de las victimas de un modo que ninguna otra civilizacién conoci6 jamas, pero también somos el
mundo que persigue y mata mas personas que nunca. Vivimos en un mundo en el que se tiene la
impresién de que tanto el bien como el mal van en aumento.»*

El tiempo después de Cristo es vivido, histéricamente, en la tensa unidad de promesa y
temor, entre la esperanza de pacificacion y la inquietud ante el retorno de una violencia
incontenible.

La propuesta de Girard nos sitlla en ese ambiguo escenario. Su potencia discursiva
acredita la necesidad de prestarle atencién, al tiempo que cierta hybris tedrica (pretension
de dar cuenta del fendmeno humano, en su desbordante complejidad, en base a un Unico
acontecimiento, la violencia fundacional) sugiere la conveniencia de revisarla criticamente.

2 Girard, R., y Vattimo, G., ¢Verdad o fe débil? Dialogo sobre cristianismo y relativismo, trad. de R. Rius
Gatell, Barcelona, Paidds, 2011, p. 47. El remedio puede estar, parad6jicamente, en el origen de un mal
histéricamente redoblado: «La famosa frase de Jesus: “No he venido a traer la paz sino la espada” (Mat., 10,34)
refleja su conciencia de estar destruyendo el poder catartico de la persecucién expiatoria. Por tanto, aunque (0, mas
bien, puesto que) él nos dara al final “la paz que supera toda comprension” (Fil., 4,7), a su paso entre nosotros
debe seguirle, primero, una dificil transicion histérica durante la cual su paz ain no ha llegado y la antigua paz del
mundo, la tregua de la persecucion del chivo expiatorio, ya no existe. La revelacion de la Cruz comporta, sin duda,
innumerables beneficios pero, en su expansion, priva a las sociedades humanas del Unico tipo de paz del que han
gozado bajo la ley del chivo expiatorio» (ibid., pp. 152-153).
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