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Resumen: El presente articulo analiza la naturaleza y las consecuencias de la peste de
Atenas tal y como aparece narrada en el relato de Tucidides. Y llega a la conclusion,
respecto de la primera, que se trata de una enfermedad a la que, metaféricamente, cabe
caracterizar de imperialista (recorre el entero cuerpo de la victima si no le da muerte antes)
y monoteista (reconduce todas las demés enfermedades a ella); y también de subversiva
(rompe con la vieja moral) y bérbara (se presenta a veces directamente como lo
antihumano). Entre las consecuencias hay que destacar la creacion de una doble nueva
ética, cada una centrada en un personaje distinto: la ética de la desesperacion, cuyo nuevo
héroe es el enfermo, y la ética de la incertidumbre, basada en el que no lo es. Con méxima
probabilidad, el primero moriré fisicamente a causa de la peste; el segundo perecera como
ser social y cultural de peste, aunque no por ella. Las manifestaciones de todo este
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mundo finalmente subvertido son la deshumanizacion del mundo humano y la
desnaturalizacion del mundo natural, asi como la desnaturalizacién del mundo social. En
medio de esa tormenta moral, paraddjicamente, la vida aparecerd en la primera nueva ética
como un personaje recobrado y en la segunda como su protagonista principal. EI mundo de
deseos y de placer que ahora surgen, y que tienen al individuo desvinculado de su historia y
su sociedad por centro, la tienen a ella como genuina protagonista. El nuevo (des)orden
humano surgido al calor de estos fendbmenos es el reino de la necesidad, cuya divisa
antropoldgica y social retine a la civilizacién y la barbarie en una misma y Unica moneda
cultural.

Palabras clave: Tucidides, peste, Atenas, civilizacion, barbarie, ética, enfermedad, mal.

Abstract: This article analyzes both nature and the consequences of the Plague of Athens
as recounted by Thucydides. It comes to conclude that nature treats itself as an infirmity
that can be metaphorically characterised not only as both imperialist (invading the victim's
entire body if it does not kill them first) and monotheist (making all other diseases become
it), but also as subversive (breaking off from old morality) and barbaric (at times directly
presenting itself as antihuman). Highlighted among the plague's effects is the creation of a
new double ethics, each one distinctly characterized. The first is an ethics of desperation, in
which the hero is the diseased person; next, an ethics of uncertainty, based on what it is not.
The first will most likely die, physically, from the plague, and the second presents itself as
the social and cultural being of -- though not out of -- the plague. The results of this finally
subverted world are the dehumanisation and denaturalisation of the human and natural
worlds, and the social world as well. Paradoxically, from this moral torment life presents
itself in the first ethics as the recovered person, and in the second as its principal
protagonist. A world of desire and pleasure now emerges, removing the individual from
history and finding a central role for society as genuine protagonist. This new human
(dis)order that rises up out of these phenomena is master of necessity, an anthropological
and social rally reuniting civilisation and barbarism in a single cultural emblem.

Keywords: Thucydides, plague, Athens, civilization, barbarism, ethics, disease, evil.

I. Introduccidn. La peste: ¢la barbarie de la naturaleza contra la civilizacion?

Civilizacion y barbarie aparentan ser los dos momentos extremos del devenir humano;
tan simple como respirar, el transcurrir del tiempo parece aspirar a devenir la fosa en la que
la historia, metddica e inmisericorde, sepulta los brutos vagidos culturales de la naturaleza.
La conciencia de lo que somos, los planes de lo que seremos fingen no guardar memoria del
ayer remoto que fuimos, al punto que el espejo de la evolucién da la sensacion de reflejar
incluso una clara discontinuidad antropolégica entre los dos vastagos de la especie humana.
Tan feliz conjetura, propia del sentido comdn, mas también de sesudas cabezas filoséficas
(para las que el progreso marca los tiempos del desarrollo histérico, enfatiza el abismo que
media entre naturaleza y cultura y eriza de obsticulos insalvables la recaida de ésta en
aquella), serd empero la que pase a dormir el suefio de los justos apenas pise suelo ateniense
durante el reinado de la epidemia y sucumba al contagio.
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En efecto, la lectura de los paragrafos dedicados por Tucidides' a dar cuenta con
“superp artistry” del “horrifying picture™ de la peste en Atenas, en los que describe sus
sintomas y detalla sus consecuencias morales, rompen ese idilio del hombre con su historia
trazado por la creencia en el progreso, rescatan del olvido supuestos fantasmas de
ultratumba que cobran vida en el presente y, en consecuencia, prohiben las ensofiaciones
sobre el futuro de la condicién humana forzando a descartar por veleidosa toda ilusién
suprema sobre la misma. A revelar ese pasado que no vuelve porque nunca se fue
dedicaremos las péginas siguientes.

Todavia parecen restallar las palabras del eximio orador desde la tribuna en homenaje a
las victimas de la guerra®; todavia el aire, convertido en su improvisado eco, parece
haberlas recogido de boca de Pericles para transportarlas por las calles de la ciudad, por las
que aun parecen resonar las pisadas de familiares y amigos, de conciudadanos y extranjeros
tornando a sus habitaciones o quehaceres, cuando ya la peste estd aqui. Las imégenes de
una ciudad que se sabe, y la saben, la gloria de Grecia, esa tierra que se llena de orgullo al
mirarse a si misma y llama con cierto desdén barbaros a los demas, relucen con pristina
nitidez en el espiritu de los oyentes. Atenas no es la cuna de la libertad, pero la libertad la
ha mecido desde la cuna; la ha hecho fuerte y poderosa, la ha dotado de un imperio, que a
su vez la protege de la fuerza de los tiranos y de la sinrazén de quienes la ignoran. Y la ha
acorazado con sus instituciones democréticas, donde la mayoria gobierna a todos, y con la
igualdad de los ciudadanos en la vida privada, que le permite a cada uno gobernarse a si
mismo a nivel individual, al tiempo que la tolerancia en lugar del reproche regula las
diferencias emanadas de la multitud de elecciones singulares. Por eso es un modelo para
griegos y barbaros, y por eso merece serlo.

Son aln mas las imégenes dureas de la ciudad que tintinean en los corazones de quienes
escucharon al orador decantar sus excelencias, tanto publicas como privadas; la libertad no
corre peligro de degenerar en anarquia, como algin Platén o algin Pseudo Jenofonte
pareceran creer y querer, porque los ciudadanos obedecen por igual a gobernantes y a leyes;
el imperio les ha habituado a disfrutar de bienes lejanos que acenttian un sano hedonismo
ya cultivado en casa estableciendo fiestas colectivas o construyendo moradas cémodas con
las que combatir las penalidades de la vida; la riqueza les ha permitido sacar a los pobres
del anonimato social y valorar sus potencialidades, al tiempo que les ha acentuado su
sensibilidad hacia la belleza, sin haber perdido por ello su antigua austeridad ni su probado
valor. Mas aun, la democracia les ha convertido en el gran escaparate de la civilizacion, al
lograr que los ciudadanos retinan cualidades que en otros son antagénicas —el valor y la
racionalidad, por ejemplo, cuando antes ésta invitaba a la pusilanimidad y aquél se
desperdiciaba en temeridad-, acufiando con su sello Unico la accién del ateniense; o que
prediquen con el ejemplo en la asamblea, en la que deciden tras debatir y debaten tras
haberse informado: y todos, con independencia de lo que sean o de lo que fueron sus
mayores. Por ello se saben modelo, y ser modelo les convence de que no necesitan de la
violencia para disuadir: y si la admiracion que causa la ciudad ante propios y extrafios es de
por si un escudo se comprende de suyo que no requiera refugiarse puertas adentro de unas
miradas ajenas a las que hechiza cuanto ven.

! Libro 11, pars. 47-54. (Citamos por la edicién de Gredos, traduccién de Juan José Torres Esbarranch).

2 M. L. Finley, Intr. a Tucidides, History of the Peloponnesian War, Middlesex, Penguin, 1954.

® La tan decantada Oraci6n Fanebre antecede de inmediato la narracion de la peste (pars. 35-46). No citamos
ninguno de ellos porque el resumen abarca la casi totalidad del mismo.
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De todo ello y mas cosas ha escuchado la opinién publica hablar al orador, quien, en
realidad, simplemente les ha recordado lo que ya sabian. Una ciudad de excepcién, duefia
de un pasado heroico, un presente brillante y un futuro, cabe suponer, luminoso, y habitada
por seres igualmente de excepcién: a los cuales, ciudad y ciudadanos, la fama ha coronado
con justicia como el momento supremo de la civilizacion®. Frente a un poder asi, que
congrega en su pufio el tiempo y la potencia, la cultura y el prestigio, la ética y la ideologia,
la libertad y la gloria, ¢qué resistencia cabe?

I1. Describir la enfermedad. La Historia como terapia

La alusion a la epidemia aparece apenas unas lineas después, en el paragrafo siguiente,
de que Pericles terminase su alocucion. Se diria que la peste lleg6 a la ciudad casi con
tiempo de oir el “retiraos” final con el que el orador despidiera a los congregados; y que
dejara sentir sus estragos nada més llegar: sin guardar siquiera la doble cortesia, para con
los anfitriones y para con las circunstancias, de manifestarse tras un periodo de incubacion
y de haber irrumpido con tal furia en un afio tan saludable, respectivamente.

Cuando algunos siglos después el historiador siciliano Diodoro Siculo haga balance de
tales estragos®, no descuidara sefialar que “los Atenienses atribuyeron la calamidad a una
venganza divina™®, porque la fuerte presencia supersticiosa del fenémeno natural en la
mentalidad popular, y que era a la vez su explicacion causal, constituia en si misma un
testimonio de su magnitud. Y es que el recurso al prodigio como factor explicativo de
fenémenos naturales o histéricos particularmente nocivos para la poblacién se encona en la
psicologia popular en los momentos, como las guerras o las epidemias, en los que més
directamente esta en juego la supervivencia. Mas frente a la supersticion, la ciencia. La de
filosofos y estadistas, como el propio Pericles’; y también, cierto, la del historiador
Tucidides, cuyo racionalismo se traduce en un realismo expositivo que patentiza la
influencia de la medicina contemporénea —la de Hipdcrates® en concreto, sus intereses por
el cuerpo humano y sus enfermedades— y le induce a prescindir en su explicacion de los

* Hay quien, como De Sanctis, ha visto en el discurso de Pericles mas el epitafio de Atenas que el de los
atenienses a los que estd dedicado, justamente porque ese dechado de perfeccion esta proximo, en ese instante, a
saltar en pedazos (véase al respecto la jugosa nota de Carlo Marcaccini en su Atene sovietica —no se alarme el
lector por el titulo-, Della Porta Editori, Pisa — Cagliari, 2012, n. 15, p. 206).

% “Mat6 a mas de cuatro mil infantes y cuatrocientos caballeros, sin contar los més de diez mil habitantes tanto
libres como esclavos” (Biblioteca Historica, XII, 2). Esas cifras nada tienen que ver con las que proporciona A.
W. Gomme, que eleva hasta 70.000 u 80.000 el nimero de victimas (citado por Denis Roussel en su introduccion
a LaeGuerre du Péloponnese, Folio classique, pag. 759, n. 4, 2000).

XIl, 5.

T Cf. Plutarco, Vida de Pericles, 35.2. Afiadamos que la talla de Pericles como estadista ha llevado a algunos
autores -Mitchell, Canfora- a considerarlo o como un “monarca democratico”, en el primer caso, 0 como un
“princips”, en el segundo. L. Sancho Rocher, de quien tomamos la informacion, afiade que para Mitchell de ese
modo “Tucidides introduciria por esa via su critica de la democracia”; por su parte, Canfora piensa que un
“princeps” “podria ser la solucion al dilema democracia versus oligarquia”. En absoluto compartimos dicha
valoracion, entre otros motivos por el aludido por la autora citada: “En vida, no obstante, el politico real fue
objeto de criticas acérrimas, y no solo desde posiciones oligarquicas” (véase L. Sancho Rocher, Temor,
silencio y deliberacion: la inhibicion de la opinion en Tucidides, “Gerion”, 2015, Vol. 33, p.50, n. 9).

& Sobre eso, cf. Christian Meier, Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte, Wolf Jobst Siedler Verlag GmbH,
Berlin, p. 523s.
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prodigios que otros si incluyeron en las suyas’. Todos ellos anticipan en época pagana la
respuesta de Spinoza y sus aqui herederos ilustrados, como Voltaire o Diderot entre otros
muchos, a la supersticién cristiana.

Animado por ese espiritu cientifico Tucidides decide detallar los sintomas de la peste,
asi como exponer sus consecuencias morales, desarrollando una explicacién que, ante la
virulencia del mal, entiende casi como una cruzada contra aquélla. Si la peste, en efecto,
result6 tan devastadora se debid entre otras razones a su novedad y mortalidad: en Atenas
era desconocida y en ningln lugar se habia mostrado nunca tan deletérea. De ahi que el
historiador centrase su atencion en narrar las sucesivas metamorfosis del mal, a fin de, si
reincidia, conjurar los estragos. La historia, asi, enarbolando un pabellén humanista, se
convertia en terapia. El historiador fijaria la naturaleza de la peste en la memoria colectiva
al recontar los sintomas en que se desglosaba, facilitaria su tratamiento impidiendo que la
previsible reemergencia comportara novedad y, con ello, se repitiera la devastacion'®. Una
terapia de segundo orden al servicio de la medicina, sin duda, pero al fin y al cabo una
contribucion més al edificio de la racionalidad social frente a la supersticién, sobre todo
visto el nulo resultado obtenido por las suplicas o los “oraculos y otras practicas
semejantes” a la hora de refrenar la difusién del mal'’.

Antes de comenzar a detallar sus sintomas Tucidides sefiala el caracter altanero de la
nueva deidad, que se permite, consciente de su impunidad, irrumpir con su hybris
mayestatica en un contexto, segin indicamos, muy saludable, ridiculizar el poder de los
antiguos dioses y aniquilar cualquier intento de sus respectivos fieles por extirpar el nuevo
culto de la comunidad. Eran pocos los aquejados de alguna enfermedad a su llegada, pero
como un hada maligna a cada toque de su varita mégica toda dolencia antigua terminaba
sus dias engullida por el mal nuevo™. A los sanos, en cambio, con prepotencia absoluta,
vale decir, “sin motivo aparente”, les incendiaba la cabeza y arrasaba los 0jos, empezando
asi una ruta en el interior del cuerpo humano por la que el mal, desconocido por un lado y
valiéndose de elementos personales en cada enfermo, iniciaba un itinerario funesto, con
pocas excepciones, que iba de arriba abajo y en el que la Unica piedad demostrada consistia
en ahorrar sufrimientos al enfermo forzandole a perecer antes de llegar ella a su meta.

Durante su proceso a lo largo del cuerpo de cada victima el mal iba dejando huellas de
su poder por la mayor parte de los 6rganos de aquél; la faringe, la lengua, el pecho, el
estbmago, los intestinos, los genitales, los miembros inferiores, etc.: todos renovaron
gracias a él sus capacidades para el dolor, inventaron nuevas vias de sufrimiento que
arrastraban al enfermo hasta el éxtasis antes de salvarlo mediante la muerte. Y en esa
cadena inexorable el mal, gracias a su contradiccion, revelaba un virtuosismo ain mayor
para el dolor desde el momento en que contrapesaba su soberbia y su potencia con su
debilidad. Es decir: con la incapacidad de consumir por completo el lugar por donde
pasaba, el cuerpo en el que vivia, y de necesitar a veces hasta nueve dias para acabar con él;
o0 bien, fracasado en el intento, explorar nuevas vias de exterminio descendiendo por el

® Otro tanto hara Lucrecio al cerrar su libro De rerum natura imitando la descripcién de la peste que aqui lleva
a cabo Tucidides (vv. 1138-1286). El racionalismo, por lo demas, no sera suficiente para desterrarla, pues se
requerian medios terapéuticos y dispositivos hospitalarios y de aislamiento entonces inexistentes (cf. al respecto,
M. A. Levi, Pericle e la democrazia ateniese, Rusconi, Milano, 1996, p. 334).

ﬁ Una esperanza no lograda, segun afirma Torres Esbarranch citando a Gomme (n. 339).

Par. 47.

2 pars. 49,1y 51,1. Sobre la descripcién y consecuencias de la peste, véase Herman F. J. Horstmanshoff, Les
répercussions de la peste d’Athenes, 430-426 av. J.-C. (en “Maladies, Médicines, Sociétés”, ed. de F.-O. Touatti,
I’Harmattant et Histoire au Présent, Paris, 1993), pp. 124-135.
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vientre hacia abajo*®. Ni un dios-diablo habria sido tan chapucero para cumplir su misién de
planificar y consumar el advenimiento del reino del sufrir en el cuerpo humano, ni tan
afortunado en su manera de llevarla a cabo.

Recapitulemos la naturaleza de la peste descrita por Tucidides. Si la sociedad de males
que aquejan al ser humano fuera una religién, la aparicion turbulenta de la nueva deidad
nos haria creer que estamos, aun sin saber por cuanto tiempo, ante una revolucion
monoteista patoldgica. El historiador dice y repite con claridad tajante que el nuevo mal
convertia en él todo mal que aparecia ante él; cualquier enfermo tenia un Unico destino ante
si en cuanto la peste se introducia en su cuerpo. La enfermedad anterior, simple dios menor,
perecia ante el rayo de este nuevo Zeus morboso y truculento, con capacidad para
metamorfosearse en si mismo a partir de otra existencia ajena y diferenciada. Magia esa que
expresaba su omnipotencia. La cual quedaba condensada definitivamente en su brusco
aparecer en el interior de un cuerpo sano, al que en pocos dias reducia a cenizas tras un
sufrimiento general insoportable.

La peste se caracterizaba asimismo por su imperialismo somético. Entraba por la
cabeza, mas una vez alli aferraba la ocasion iniciando un proceso de expansion
incontrolable hasta los miembros inferiores, cuya sola limitacion conocida era la muerte de
la victima antes de que la enfermedad tocase fondo. Poco a poco los diversos y sucesivos
6rganos iban cayendo victimas de esa danza infernal de un morbo que desconocia la piedad
y que se explicaba mediante una sinfonia de dolor para el que sélo habia paliativos
transitorios y desesperanzados. M&s aln, que interesadamente aprovechaba en cada sujeto
las ventajas que accidentalmente hallaba en su cuerpo para propagarse™, haciendo gala
irénica de qué entiende la violencia por igualdad.

Con todo, aln cabe afiadir otras dos caracteristicas al mal cuya naturaleza acabamos de
pergefiar. La primera es la dimension heroica del citado morbo. Se trata de la venganza
después de muerto que ejerce sobre algunos supervivientes. Los habia que derrotaban al
virus, en efecto, pero su victoria era una clara victoria pirrica. En realidad, parecia una
victoria, pero se trataba mas bien de una forma grosera de venganza de la enfermedad, pues
los supervivientes serian a partir de entonces menesterosos, en cuanto amputados de
algunos de sus miembros: manos, pies, 0jos; un hecho ese que constituira para el futuro la
pesadilla que acompafard a la victima del recuerdo de otra pesadilla quizd mayor. El
segundo caso es aquél en el que la venganza se vuelve sublime y la crueldad un arte, puesto
que es ignorada por quien la sufre a causa de la naturaleza de su sufrimiento. En las
ocasiones en las que el superviviente se restablecia sin aparentes dafios se descubria ser un
don Nadie en el sentido literal del término, sin parangon con el uso burlesco que de él hace
Odiseo frente a Polifemo™. La venganza consistia en este caso en el olvido: en “una
amnesia total y no sabian quiénes eran ellos mismos ni reconocian a sus allegados™®.
Mediante el olvido el mal les sustrae la memoria del mal, con lo cual se auto-absuelve a si
mismo y proclama su inocencia en la victima frente a los desmanes cometidos con ella;
pero eso es, al fin y al cabo, lo mas insignificante de todo. Mediante el olvido suprime
literalmente al sujeto: su memoria, sus sentimientos, su sufrimiento, la sociedad y esa parte
mds intermedia entre naturaleza y sociedad que es la familia. Es una situacién informe y
radicalmente antihumana, de la que ya huyera Ulises cuando llegé a la isla de los lotéfagos,
sabedor de que tenia una patria, una familia, unos amigos, unos recuerdos, etc., por los que

 Par. 49, 6.
“ par. 51, 2.
5 Odisea, 1X, 455 y 460.
8 par. 49, 8.
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volver'’; una mezcla rara de vida y de muerte en la que el sujeto ha perdido todos los
referentes que lo constituyen y todos los datos que componen su personalidad; y su vivir es
ahora la agonia indolora e incolora del estipido que carece de ideas para entender lo que le
pasa o de palabras para explicarlo.

La segunda cualidad de la peste es su ser barbarie. Posee muchos de los datos que la
caracterizan: insoportable ante la vista, encarna lo monstruoso; colosal por su potencia,
desborda no solo lo conocido, sino a la fantasia misma: es lo inhumano. Esté fuera del reino
de los hombres en todos los sentidos, siendo algo a lo que ningln individuo se sabria
acostumbrar. Pero es barbarie en otro sentido al menos igual de gréfico si no mas. Su
presencia, hace notar Tucidides, al sembrar de cadaveres el Atica suponia en principio un
festin para aves y animales carrofieros, maxime cuando muchos de ellos quedaban
insepultos. Empero, los predadores no se acercaban a sus victimas o bien morian al probar
sus restos, por lo que acabaron desapareciendo de la zona. Animales victimas de su
alimento natural; animales que huyen de donde encuentran facil sustento: he ahi una
violacion flagrante de las leyes de la naturaleza. Asi pues, la peste no sélo ha producido la
deshurqsanizacién del mundo humano, sino también la desnaturalizacion del mundo
natural ™.

I11. El reino de la necesidad

Hasta el momento s6lo hemos analizado la dimension fisica de la peste. Toca ahora su
dimensidn ética. ;Queda extenuada su potencia con la extenuacién del cuerpo o atropella
también al espiritu durante su alocado mas metddico recorrido corporal? ;Y qué hay de la
deshumanizacion —acompafiada de desnaturalizacién antevista—, prosigue en el reino moral
0 se detiene la peste ante sus puertas, satisfecha su voracidad con las presas devoradas o
agotada en sus esfuerzos por devorarlas?

Las preguntas podrian parecer ret6ricas y lo son en el sentido de que las respuestas se
conocen de antemano: la peste es un monstruo insaciable, y su fanatico imperialismo
dificilmente quedard satisfecho con la conquista del cuerpo. No obstante, tiene sentido
formularlas, por una razén fundamental: el sujeto fisico y moral no son el mismo. El
primero es el enfermo, un moribundo in pectoris en cuanto la enfermedad entra al abordaje
en su interior (o un futuro lisiado, en el mejor de los casos, aunque no lo sabe), y los
moribundos, determinados por el dolor, el sufrimiento y el miedo, perdieron por eso el
caracter de sujetos en la ética. Pero junto a ellos merodean quienes aln estdn sanos, sin
saber por cuéanto tiempo o si permaneceran asi, y ellos, que ven el mal, que viven junto a él,
pero todavia ajenos a su ponzofia, si lo son. Parcialmente, desde luego, porque donde no
hay perspectiva de futuro la voluntad respira con suma dificultad; pero al menos son
conscientes de que su capacidad de elegir no les ha sido arrebatada del todo: y de que, con
ese poder en sus manos, contintian produciendo efectos en el mundo social que les rodea.

El primer gran efecto moral a escala general de la peste entre los ciudadanos atenienses
consistird en la instauracion de nuevos valores. El segundo, tras su armonizacién en una
nueva ética, en la volatilizacién de la sociedad. Vayamos por orden.

7 Jean-Pierre Vernant, El universo, los dioses, los hombres (El relato de los mitos griegos), Barcelona,
Anagrama, 2000, pp. 104 s.
18 Cf. el entero par. 50.
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I11-a) Desesperacion e impotencia. Hacia una nueva ética

También en el escenario moral la peste irrumpe con su prepotencia ya conocida, con ese
imperialismo que hace gala de un cinico igualitarismo aterrador: “unos morian por falta de
cuidados y otros a pesar de estar perfectamente atendidos™®. No hay distingos en los
cuerpos, no hay victimas potencialmente més aristocraticas que otras: todas valen la muerte
(que, en efecto, a todas iguala). Pero eso no consuela al pobre ni a nadie, sino que mas bien
produce una afvpio general, un “desanimo” colectivo que, por asi decir, da lugar a una
ética de la “desesperacion” (avéimotov). La desesperacion, sustrayendo al sujeto el futuro,
no sélo arrebata a su espiritu el sabor de la libertad o de la republica, segun pretendiera
ensefiarnos Tacito, sino, con frecuencia, el mero gusto de vivir. Al ateniense en concreto, la
gema de la civilizacidn, le priva de la confianza en si mismo, nutrida de prestigio histérico,
tradicion de libertad, valor y valia subjetivas, amor a las leyes, respeto a las autoridades,
madurez democrética, respeto a la vida privada ajena y personalizacion extrema de la
propia, sensibilidad ante la belleza, austeridad de costumbres, éxitos sociales que para el
desfavorecido suponian el prefacio a su posibilidad de lograrlos, etc., los materiales con los
que el discurso de Pericles le diera puntualmente forma.

El des&nimo constituye la reaccion del &nimo al reconocimiento de haber caido presa de
la enfermedad, lo que de manera inmediata le hunde en la desesperacién, es decir, en la
retirada de la batalla, dejando el campo libre al enemigo; pero también a la constatacion de
que no era s6lo su destino el que ya quedaba escrito, sino también el de las personas que
por solidaridad, compasion o pudor atendian a los enfermos, pues unos y otros “morian
como ovejas”®. Con otras palabras, el desanimo y su visceral tumefaccion, la
desesperacion, apuntan con su existencia al fracaso de la moral y la religién tradicionales,
por cuanto no solo es la inocencia, sino incluso la inocencia virtuosa, la que también paga
con la pena de muerte por contagio el delito humanitario de ayudar a las victimas.

En la ética de la desesperacién, por tanto, la peste, en cuanto agente de acciones en los
hombres, se complace en instaurar nuevos héroes: es el miedo y no la solidaridad lo que se
premia ahora con la vida. Es el miedo a morir lo que, volviendo insolidario al temeroso, le
permite seguir vivo (todavia). El solidario con el enfermo acaba siendo otro maés, un
compafiero de muerte. De aqui derivan tres consecuencias, la primera, en cierto sentido,
aludida en el péarrafo anterior: la desesperacion, que abroga la solidaridad de la ética,
constituye asi la encarnacion de la impotencia de los dioses. Son ahora los dioses de
Epicuro, que miran desde lo alto lo que ocurre en la tierra porque huyeron hasta alli a fin de
ocultar su impotencia ante el mal; por ello ya no se les debe temer y por ello, como se vera,
se dejara de temerlos. Dioses cuyos dictados son borrados por el demonio de la peste con
un manotazo no son dioses: eran ilusiones que mentes enfermas forjaron en tiempos de
bonanza, cuando los males eran muchos, algunos de ellos recuperables por la medicina, y
los letales la mano del destino. La peste es un mal infinitamente més poderoso: cancela en
un solo golpe el poder de los dioses y el deseo de crear las ilusiones que los crean.

La peste, en segundo lugar, ha procurado nuevo alimento para la desesperacion al poner
frente a los ojos del hombre que los esfuerzos heroicos del individuo comin no sélo no
abocan siempre a éxitos, sino que a veces ni siquiera producen resultados. La solidaridad
culpable de solidaridad, culpable -y penada por ello con la muerte- de querer remediar la
suerte de un enfermo es también ella sacrificada en el altar de la impotencia, como una
divinidad mas, porque su intento de remediar lo irremediable es considerado por el nuevo

* par. 51, 2.
2 par. 52, 4.
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Sefior como un osado ejercicio de insolencia, y ya se conoce la tragedia que suele seguir a
la hybris. En la ética de la desesperacion ni siquiera le vale a la solidaridad presentar ante la
peste ciertas credenciales de sumision, es decir, de haber aceptado la alteracion de los
valores acarreada por ella, y mostrarle que quienes la ejercitan, quienes en ocasiones se
muestran solidarios con las victimas no son sus propios familiares, sino amigos o incluso
desconocidos altruistas para los que el préjimo no es un ser ajeno. A estos los castigara por
no haber advertido que los templos eran ahora residencia de una Unica deidad monoteista, y
la ignorancia, que apareja idolatria, requiere que se pague con la muerte. Y a ella, pese a
reconocerle su mayor servilismo, la sumiré en el desconsuelo de la impotencia por no haber
comprendido que la peste, con el cambio aludido en los sujetos de la solidaridad, lo que
conlleva es una desnaturalizacién del mundo social: un cambio de papeles entre allegados y
amigos o desconocidos forzado por la necesidad, habida cuenta de que la “magnitud del
mal” habia secado el vinculo que la naturaleza, a través de la familia, establece entre
diversas personas en una sociedad, al dejar a sus miembros sin “fuerzas ni para llorar a los
que se iban™?,

En tercer lugar, en la ética de la desesperacién forzada por la peste, ésta ha provocado la
firme emergencia de un valor cuya génesis y primacia casi son todo uno. Deciamos més
arriba que el premio para el temeroso frente al solidario (antafio el premio del cobarde
frente al valiente) consistia en vivir. Aun cuando la desesperacion provoca el voluntario
abandono de las propias fuerzas ante la enfermedad, y consiguientemente la renuncia a
vivir; y aun cuando la desesperacion se deba asimismo a la constatacion sefialada de la
impotencia de la virtud y de sus dioses, ella misma es un grito contra la muerte y no sélo de
rabia frente a la ineficacia de los antiguos héroes morales, que también revela un claro
apego a la vida. Ademés, cuando finalmente la desesperacion condena al desesperado a
morir renunciando a combatir la enfermedad, no estd, en la nueva situacion, sino dando
pruebas de racionalidad, es decir, de haber comprendido “la magnitud del mal”: el ser
invencible. Pero hasta llegar ahi, las reacciones de las victimas contra la tortura con la que
la enfermedad atormentaba sus cuerpos, su pérdida de pudor e insistencia en ir desnudos
porque cualquier vestido resultaba insoportable, o su frenético deseo de beber o de bafiarse
en aguas frias a fin de contrapesar el fuego que les asolaba por dentro, cuentan como
testigos de un ahora indeleble deseo de vida.

Por lo demas, nada revela mejor el culto al nuevo bien que las reacciones de quienes, se
diria que por un milagro natural, se habian liberado de las garras del mal. Reintegrados a la
sociedad, al tiempo anterior a la peste, y recuperada al menos una parte de los antiguos
valores, su solidaridad con las victimas fue inmediata e intensa, pero semejante sentimiento
humanitario requiere en su explicacion recordar que la enfermedad habia inmunizado al ex
paciente contra una posible recaida, por lo que el temor al contagio habia sido
definitivamente derrotado en su comportamiento. Y, aun con todo, esos mismos héroes
naturales todavia mantenian algin vinculo con el mundo que acababan de dejar y sus
valores, segln pone de relieve la “extraordinaria alegria” que les proporcionaba el simple
hecho de estar vivos, lo cual delata la presencia de una nueva forma de felicidad en sus
espiritus. E igualmente, esa especie de ilusiones-fantasma que brotan ahora en dichos
espiritus a causa de la suma alegria de vivir habla de la pasién por la vida que
experimentan: las ilusiones de inmortalidad, esto es, de haber quedado inmunes para
siempre, crefan, a los ataques de cualquier enfermedad futura®.

% pgr. 51, 5.
2 par. 51, 6.
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I11-b) La volatilizacion de la sociedad

La desesperacion en la que hunde al enfermo el inframundo de la peste es sélo el primer
paso en la produccién de una nueva ética. Paso que no puede llevar muy lejos porque el
sujeto es primariamente la propia victima. Pero hay sujetos a los que, por asi decir, la peste
rodea sin (todavia) tocar, y ellos también reaccionan ante su dantesco espectaculo con
renovadas creencias morales y précticas culturales, que delatan su férvido temor a una
posible caida en manos del enemigo y a la consecuencia més segura de dicha caida.

Las circunstancias empeoran repentinamente con el aflujo de los moradores del campo a
la ciudad, que, por otra parte, serian el perjudicado principal de la historia que ellos
gestaban. Las condiciones de insalubridad aumentaron y facilmente se pudo comprobar que
en el mal no s6lo hay grados, sino que es siempre posible estirar su escala en un peldafio
maés. El tiempo sofocante y la falta de casas convirtieron las barracas en las que los alojaron
en un matadero, o peor, en un matadero donde hasta la muerte obedecia las reglas de la
recién instaurada anarquia. En una cultura que habia hecho de los muertos dioses y, por
ende, de “las tumbas... los templos de estas divinidades™?; y en una ciudad que casi llegé a
dar muerte al héroe de Maraton, que le habia salvado la vida, por haber vuelto de la guerra
sin haber dado sepultura a los muertos, el espectaculo de cadaveres amontonados en las
calles y de moribundos arrastrdndose hacia las fuentes dificilmente resistiria comparacion
en el alma de sus habitantes con un dolor mayor. Y en ese espectaculo se representaba sélo
el primer acto del nuevo ceremonial del culto a los muertos.

La narracion tucididea adquiere aqui tintes de un dramatismo violento y desesperado
que aun desgarra el alma de quien la lee, pues su realismo inventa el marco que permite
entender lo que significa para una sociedad evolucionada el verse de repente encerrada en
las mazmorras del reino de la necesidad, en el que los actos parecen desconectarse de las
decisiones, los valores y las creencias que los preceden y, en condiciones normales,
explican o justifican; y los simbolos del significado que representan. Los santuarios, por
ejemplo, ya no son santuarios; ya no protegen a quienes en su espacio sagrado buscan
refugio contra cualquier tipo de mal®, sino que ahora son improvisados nosocomios en los
que, a falta de otro lugar mejor, se dejaba a los enfermos; los cuales, a falta de otro lugar
mejor, “morian alli mismo”. Y la violacién de las tradiciones implicada en un hecho asi
afiadia nuevos capitulos que sonrojaban a la civilizacion anterior con el desprecio del ritual
puesto en préctica en los enterramientos o con el abuso de las situaciones que se
presentaban. Literalmente, la anarquia habia reemplazado todas las reglas, “y cada uno
enterraba como podia”: aprovechéndose de piras dispuestas por terceros para sus propios
muertos o lanzando el cadaver que llevaban sobre otros que ya ardian.

Era esta vez la incertidumbre el agente que hacia reaccionar asi a los allegados del
muerto, que no s6lo generaba un dolor devastador de toda racionalidad, sino que
desesperaba a muchos familiares al consumir sus recursos, pues ante la abundancia de
muertos entre ellos no disponian de lo necesario para enterrarlos. Sélo que ahora el
abandono de las précticas antiguas y su sustitucién por las antedichas entrafiaba un
abandono mas: el del mismisimo cuerpo social. Ahora el enfermo era la sociedad, que
moria también de peste aunque no a causa de la peste. La necesidad, es cierto, forzaba a los
nuevos menesterosos a obrar de manera impia, a llevar a cabo acciones por las que antes de
la peste habrian muerto antes que hacerlas o dado muerte antes que recibirlas. Con todo,

2 Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Porria, 1992 (véase el entero cap. 2 del libro I).
# Un refugio que no siempre se halla, porque la proteccién es tan local como los dioses del lugar, cuyos
poderes no son tan méagicos frente al extranjero, como nos ensefid Esquilo en su Suplicantes.
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¢les forzaba o les impelia? ¢Era una constriccion sin salida o cabia elegir? Quiza la primera
opcion seria la mas vélida en aquella tesitura. Quiza. Pero no cabe negar que desde hacia
algin tiempo contaba con un poderoso aliado. En efecto, como antafio la desesperacion,
hogafio la incertidumbre ante el inmediato futuro se cobro su cuota de venganza ética sobre
los dioses, y en represalia por tanto mal ni merecido ni conjurado logré que, “ante la
extrema violencia del mal, los hombres... se dieran al menosprecio tanto de lo divino como
de lo humano”?.

Insistimos en que la opcién mas probable de la disyuntiva anterior fuera la primera. Mas
el sujeto que se halla en una situacion de agonica incertidumbre, en la que su deseo de vivir
es fieramente contrarrestado por la codicia de la peste, al liberarse de las constricciones
culturales que hasta el presente han encauzado -es decir, limitado- su accién tiene més facil
violar las reglas que seguirlas, con independencia del poder de la tradicién y de la cultura.
La necesidad lo deja sin apenas posibilidad de elegir, pero sin ni seguridad de futuro ni
miedo a los dioses, incluso en una situacidn tal su voluntad se vuelve més poderosa: y su
preferencia es sacrificar la sociedad antes que sacrificarse ella, es decir, establecer, dentro
de una esfera tan limitada por la propia incertidumbre, el imperio del sujeto sobre las
normas, esto es, sobre los demas sujetos. El descarte del temor a la divinidad ante su
impotencia manifiesta, el desgarro que instituye con su pasado —tradicion, cultura, politica—,
la renuncia a las creencias y a las practicas que las traducen en seres reales o el abandono
de los prejuicios producidos por la devastacion del dolor en el individuo o por la propia
impotencia, configuran los primeros sintomas del imperio antedicho®.

La labor de zapa de la incertidumbre respecto del futuro, esto es, el valor efimero que
pasan a adquirir “la vida y las riquezas”, no ha hecho sino iniciar su andadura social. La
incertidumbre es atea por naturaleza; se establece como ley en el espiritu humano sobre las
cenizas de los ayer poderes maximos entre los hombres: las leyes y, alin més, los dioses.
Adquirida para siempre —vale decir, mientras dure la situacién- esta indiferencia que mata a
las antiguas potencias éticas, la incertidumbre reina a sus anchas en el pecho del hombre,
por mucho que su esperanza de reinar sea angustiosamente breve. Cuando “ningun temor a
los dioses ni a los hombres” les detiene, cuando se han volatilizado las antiguas
restricciones que los sujetaban a un sinfin de obligaciones y hébitos, los individuos no son
ya seres humanos, sino una suerte de remedos menores del ciclope que Homero o Euripides
escenifican en sus obras: sin su ferocidad ni salvajismo, sin su cruel insensibilidad, pero
con una recién adquirida sociable insociabilidad que sepulta el recuerdo o la nostalgia de la
pasada sociedad en la carrera, frenética y nihilista, por salvar cada instante —que puede ser
el ultimo y que por ello ningin Fausto querria detener— hundidos en el regazo del placer.

Desaparecidos por tanto dioses y leyes, las Gnicas potencias de la tierra son ahora los
deseos y el poder de satisfacerlos; una nueva ética se configura asi repentinamente entre los
supervivientes, una imprevista Atenea moral surge de improviso y completa en cada Zeus
subjetivo, una ética para cada cual pero que es la misma en todos, y que les ordena
imperiosamente gozar del maximo placer individual: cédigo en el que las tres palabras son
sustantivos y que cada uno debe grabar en el frontispicio de su alma; y con el deber de

% Véase el entero par. 52.

% Queda un pequefio reducto que le opone cierta resistencia, y que si bien no refrena su &nimo ni coarta sus
decisiones y preferencias, si filtra todo por el cedazo de la preocupacion o el temor, a los que se reconoce sujeto
por algin cabo: se trata de la conciencia, que aun protesta interiormente contra un posible delito y que si
finalmente no es oida se debe a que se esperaba antes la muerte que el castigo (“t@v 8¢ apapTnpdT®Y 008Elg
EnniCov péypL Tod diknv yevécOar Brodg dv v Tipmpiav dvtidodvar”, 53, 4). No obstante, aunque adn se hace oir
de cuéndo en cuando, se pliega ante la voluntad, por lo que el sujeto buscara el placer a placer.
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practicarlo sin las restricciones impuestas por el como o el cuando. Asi, la gente saca ahora
a la superficie los vicios con los cuales en el pasado “se complacia ocultamente”, sin rubor
ni cortapisas, porque los nimenes de la censura cayeron atropellados por la peste. Violar en
publico las vetustas reglas es placer. Un placer tan deleitoso al menos como para
Antifonte?’ el violarlas a escondidas, donde la admonicién de Demécrito® no surtia efecto
alguno.

El maximo placer individual ha devenido el nuevo idolo moral ahora que los viejos
idolos han muerto, y que como herencia s6lo han dejado esa forma de venganza contra su
antafio supuestamente amable tirania. Es el nuevo fin a lograr por individuos cuya Unica ley
moral es la incertidumbre de su destino inmediato, la causa genuina del surgimiento y la
configuracion de la nueva ética. La cual preserva un grado suficiente de racionalidad
individual como para dar una explicacion plausible a la renuncia a seguir los dictados de
leyes y dioses, que es ademads su justificacion para hacerlo; a saber: la impotencia en la que
la peste ha sumido a unas y otros; a éstos porque el piadoso y el impio seguian la misma
suerte ante la enfermedad; y si la muerte los acogia maternalmente en su regazo, los dioses
o eran indiferentes a la suerte de quienes los adoraban o impotentes sin mas. A las leyes,
porque en el remolino de las cosas nadie esperaba vivir lo suficiente como para dar cuenta
de sus culpas, una situacion anémica en la que solo las conciencias puras podrian hacer
abstraccion de los hechos, pero Kant, uno de sus valedores, estaba todavia por inventar. Los
individuos sabian que la muerte andaba al acecho, y antes de convertirse en sus victimas
querian apurar hasta la dltima gota del caliz del placer, antes semivacio merced al juego de
prohibiciones con las que tan a menudo se regalan las normas.

La nueva ética no concede ningln espacio al heroismo, al sacrificio o a la solidaridad
(“nadie estaba dispuesto a sufrir penalidades por un fin considerado noble”), y no lo
concede porque, en principio, nadie “tenia la seguridad de no perecer antes de lograrlo”. La
incertidumbre, brotada y alimentada “en el rapido giro de los cambios de fortuna”, es por
naturaleza tan impaciente como atea, y el mismo acto en el que renuncia a esperar a la
virtud para saberse feliz establece su propio credo, adoptando como fieles a quienes
“aspiraban al provecho pronto y placentero”, a los cuales santifica como los sujetos de la
nueva moralidad, para la cual “lo que resultaba agradable de inmediato y lo que de
cualquier modo contribuia a ello fue lo que pasé a ser noble y Gtil”. Es decir, ya no se trata
solo de que el creyente respete lo noble, y lo incierto, puesto que tiene que vivir, sélo le
inste a satisfacerse con lo primero, y placentero, que encuentre. Es lo incierto, es la
incertidumbre la que por si misma se erige en nueva deidad estableciendo el culto al
méaximo placer individual, y el creyente le transfiere integra su fe porque —en sus
circunstancias de necesidad- asi lo ha decidido.

Lo que ahi resurge con fuerza, si se mira con atencion, es el magnetismo de ese nuevo
bien que es la vida, al que sélo lo incierto de su destino a causa de la peste ha otorgado su
pleno valor. Es el placer de vivir el primer bien por gozar por quien aspira al maximo placer
individual. Es el placer de vivir el que justifica tal fin. Vivir es no sélo el primer valor, sino
el valor fundante de la nueva ética basada en el placer inmediato y méximo. Es el inédito
rey de reyes de la moralidad. La vida, redescubierta como gran bien por el enfermo cuando
ya era demasiado tarde, es retomada como sumo bien y adorada por el superviviente como
objeto supremo del culto impulsado por la incertidumbre, gesta que el sujeto realiza

27 «“Fragmento 17, Col. 'y Col. II.
% 68 B 174.
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cuando, no siendo todavia un enfermo mas, su destino rebaja un grado la muerte inminente
convirtiéndola de segura o probable en posible. El ultimtum que a través de la peste la
muerte da al sujeto supone la apoteosis de la vida y su consagracion como supremo valor.

1V. Epilogo. El legado de la necesidad: el realismo

La nueva ética, emanada por via de urgencia, ha suplantado de pronto a la anterior. La
peste habia azotado a sus victimas infundiéndoles un desadnimo rapidamente trocado en
desesperacion, por cuanto sus posibilidades de escapar del monstruo, aunque fuera sélo
lisiados, eran escasas, y literalmente minimas las de salir inc6lumes, con solo el rastro de
un sufrimiento inaudito en la memoria. En su itinerario, la peste salta del sujeto, en cuanto
verdugo, a la sociedad en cuanto peligro, del paciente real al enfermo potencial. Si bien el
miedo que suscita sigue siendo aterrador, en este ambito, l6gicamente, su poder es menor, y
los ex ciudadanos se escinden ahora en individuos presa de la desesperacion e individuos
presa de la incertidumbre. En su resignificacién de la vida convergen sus respectivos
destinos, que se bifurcan en el paso que va desde la consideracién de la misma de nuevo
bien a la de bien supremo. Es ese tormentoso y acelerado itinerario el que marca el
nacimiento y desarrollo de la nueva ética, que inicia con la puesta en cuestion del poder de
los dioses y de sus vestigios en el campo moral, pasa por el jaque mate a determinadas
practicas morales antafio sacralizadas por la tradicién y el conjunto de creencias que la
modelaron —las relativas a los entierros in primis—, y concluye en la construccion de esa
ética improvisada que tiene al maximo placer individual por centro y que se justifica por el
miedo a una muerte inminente, es decir, por un ferviente deseo personal servir al placer por
el placer®”®, lo que de suyo constituye el mejor homenaje al simple hecho de vivir.
Homenaje que no es sino el trasunto de otro mayor: el que se le rinde al sujeto del placer, es
decir, al ser singular y aislado de los demés en tanto sujeto ético exclusivo: el individuo. Es
él y su felicidad el centro del nuevo mundo ético creado por la peste via incertidumbre, del
que queda desalojada la sociedad de origen. El, en ese papel, representa el simbolo de la
disolucién tanto de ésta como del conjunto de la civilizacién. El cordén umbilical que le
unia a los demés formando una comunidad, y a las demés comunidades conformando el
mundo, se ha roto y, en lo que respecta a los atenienses, Atenas se ha disuelto en un magma
de separadas e irreconocibles criaturas.

La peste ha transformado de un plumazo a la sociedad ateniense, zénit de la civilizacion
humana, en el reino de la necesidad. Le ha bastado tan s6lo con diezmarla y amenazarla de
extincion para sacar de su Orbita a ese astro rey civilizatorio y devolverlo a las cavernas. El
reino de la necesidad es el reino de la nuda supervivencia, en el que todos los elementos
que preservan a los hombres de la urgencia y garantizan su seguridad en la medida de lo
posible se han volatilizado y un estado de naturaleza més benigno de lo que serd el
hobbesiano mas tan anémico como él ha ocupado su lugar®®. Su soberano protagonista,
como alli, es un individuo aislado de los demds, a los que antes llamaba conciudadanos,
desvinculado de cuantos lazos comunes los anudaban entre si y a la patria, sus leyes, mitos,
historia, tradiciones, cultura, simbolos, lealtades, éxitos y fracasos, futuro. No son sus

Y que supone una intensificacion, a causa de las circunstancias, de ese carpe diem de raigambre horaciana.

% En Hobbes, estado de naturaleza también seria el resultado de la disolucién de una sociedad real, segtn nos
muestra en el cap. XIII de su obra magna. Acerca de la influencia de Tucidides sobre Hobbes, véase D. Coli,
Tucidide, Hobbes e il realismo anglo-americano [en Il realismo politico, A. Campi e S. De Luca eds., Rubbettino
Universita, 2015], pp. 139-152).
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enemigos, puesto que el miedo a la muerte es una violencia que proviene directamente de la
naturaleza, pero tampoco son ya sus amigos (y nada excluye que si la situacién se
prolongase en el tiempo no acabaran siendo mas lo primero que lo segundo, y que el placer
de matar, por si mismo o por otra razén mayor, acabara computando como un placer més,
que la incertidumbre pronto justificaria como derecho).

El reino de la necesidad es tal porque, gobernado por el miedo a la muerte inminente,
aunqgue no socialmente violenta, carece de futuro, y por lo tanto de cuantas ideas y practicas
humanas se refieren a él. La incertidumbre que gobierna el alma de los individuos, que la
mantiene en permanente zozobra, es precisamente el reflejo de esa carencia en su interior.
Con todo, no es tampoco un dmbito determinista en el que todo cuanto en él sucede escapa
a las decisiones humanas. Los individuos han podido, pese a sus terribles constricciones,
reaccionar de otro modo, preservar incluso la sociedad adoptando posturas mas irracionales
que se nutren directamente de la supersticion (de hecho, los hay que haran eso®'), o mas
racionales que la extremadamente individualista reforzando vinculos de solidaridad con los
que defenderse de un enemigo sin rostro, pero cuyo aliento sienten siempre en derredor;
mas prefirieron soltar amarras, dejar tras si la sociedad y navegar en solitario seducidos por
los cantos de sirena de los placeres prohibidos, a costa de la ley y de su conciencia, pues el
goce de los mismos nunca dej6 de estar acompafiado del convencimiento de que nadie
nunca les haria pagar por ellos, aun siendo ilegales, porque nadie contaba con vivir para
contarlo, esto es, para pagarlo. La incertidumbre, por tanto, sirvi6 de coartada a su
voluntad, mas parece que no por completo de chantaje a su conciencia.

Los atenienses de Pericles, por supuesto, en absoluto son reconocibles ahi. En el relato
del orador surgen como el arco iris civilizador que domina un cielo al fin liberado de la
tormenta de la historia. Sin embargo, son ellos, los mismos de antes, despojados ahora por
la necesidad de su méscara de cultura y democracia; desnudos, el heroismo, el valor, su
sensibilidad a la belleza, la gracia y habilidad de su personalidad, etc., no dejan de
emocionar; pero su consiguiente condicion de modelos de la humanidad, aunque en cierto
sentido vigente, ya no consigue ilusionar a todas las esperanzas, es decir, a la confianza de
la humanidad en su futuro y en la idea de progreso con la que gustaria sujetar su destino.
Aunque son el regalo que la civilizacién se ha hecho a si misma, su propia historia
demuestra que su poder y su cultura no les hace mejores que a los demas; o, que en todo
caso, no les hace a ellos mismos mejores de lo que ya eran: que, en suma, hay algo
escondido dentro de los seres humanos, incluso de los més desarrollados, presente siempre
por mucho que se le disimule y que se avista apenas se da la vuelta a la medalla de su
civilizacion: ese algo es la barbarie.

Con todo, entre los fragmentos del espejo despedazado es posible recomponer un
mensaje de desgarradora esperanza que nos previene de sucumbir al hechizo de las
ilusiones. Porque acabar con los suefios de perfeccion es al mismo tiempo liquidar dos
deseos asesinos: el de busqueda del arquetipo de hombre bueno y/o racional y el del suefio
civilizador de los demas, utopias ambas por las que se mata. La civilizacion se halla
siempre apareada a la barbarie: quizé sea ése el legado méas importante dejado por la peste
de Atenas a la humanidad.

8L Cf. par. 54, 2-5.
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