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Resumen

Este artículo aborda la cuestión de la multiplicidad en Dirección única (Einbahnstrasse) 
de Walter Benjamin. Por su estructura, este libro supuso un primer intento de Benjamin de 
incorporar técnicas de la vanguardia literaria a la filosofía, pero también fue el resultado de 
su  contacto con  Asja  Lacis  y  con  el  Marxismo.  Intentaremos  seguir  en  sus  lineas  una 
temprana  pero  sólida  muestra  del  pensamiento  de  Benjamin  sobre  historia,  técnica  y 
sociedad de masas.

Palabras  clave:  Walter  Benjamin,  técnica  y  sociedad  de  masas,  vanguardia  de 
Entreguerras.
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Abstract

This  article  explores  the  issue  of  multiplicity in  Walter  Benjamin’s  One-street-way 
(Einbahnstrasse).  Because  of  its  structure,  this  work  was  Benjamin’s  first  attempt  to 
incorporate techniques of literary avant-garde to philosophy, but it was also the result of his 
contact with Asja Lacis and his rapprochement to Marxism. We will try to follow in the 
lines of this text an early, but clear, sign of Benjamin’s thought about history, technology or 
mass society.

Keywords: Walter Benjamin, technology and mass society, Inter-war avant-garde.

Walter Benjamin llegaba a principios de diciembre de 1926 a Moscú, y lo hacía con un 
ejemplar  de  Dirección  única para  Asja  Lacis1.  El  tono  vanguardista  del  libro  se  hacía 
manifiesto desde la propia portada de Sasha Stone, un fotógrafo de origen ruso que acababa 
de abrir estudio en Berlín y se relacionaba por aquel entonces con Piscator. De modo que le 
había  dedicado  a  su  amiga  letona  una  literatura  de  sesgo  innovador,  digamos 
revolucionario,  aunque  sin  demasiado  éxito  a  la  hora  cumplir  con  el  deseo  que 
verdaderamente le llevó a Moscú2.

Benjamin partió dos meses más tarde con una maleta llena de juguetes comprados para 
su hijo Stefan y otra llena de manuscritos. Se despidió de Asja con un trineo de por medio y 
la congoja contenida. No había vuelto a mencionar Dirección única, pero este librito tenía 
ya un valor inaugural. Había sido construido por medio de imágenes y según los principios 
del  montaje,  lo  que  le  permitía  hacerse  cargo  de  una  profunda  reflexión  sobre  la 
temporalidad. Benjamin comprende la relación con el pasado bajo una perspectiva bifocal: 
desde el presente miramos al pasado, bien, pero el pasado también nos mira. Con la mirada 
que lanzamos sobre lo ya sucedido organizamos una hilera de momentos eslabonados, el 
tiempo es así susceptible de ser relatado como linealidad. Pero la otra mirada nos pone en 
un aprieto, si es que creíamos que las cosas suceden efectivamente de forma lineal. Y es 
que  el  pasado  también  lanza  su  mirada  sobre  nosotros,  también  vuelve –o  más  bien 
debiéramos  decir  que  nos  vuelve,  aunque  no  ya  como  sucesión  sino  en  destellos 
discontinuos. Así, del mismo modo que contamos lo que ha pasado, el pasado también nos 
cuenta; podríamos quizás decir que caemos en la cuenta y en esa caída nos sobresaltamos, 
como con un chispazo que nos despierta. Ahí, en el despertar como intersticio, es donde se 
produce la imagen dialéctica, como relación que es: “aquello en donde lo que ha sido se 
une como un relámpago al ahora en una constelación”3. 

1 Esta fecha tan temprana matiza la influencia de Louis Aragon –cuyo Paysan de Paris había sido publicado 
ese mismo año de 1926–  en un libro que contiene aforismos muy anteriores.  Este es el caso de “Panorama 
imperial”, publicado ya en 1923, y que Susan Buck-Morss, comenta con mayor detenimiento en Dialéctica de la  
mirada.  Walter  Benjamin  y  el  proyecto  de  los  Pasajes,  Madrid,  Visor,  1995,  p.  33.  Sin  embargo  se  podría 
sospechar que Benjamin haya incluido con posterioridad algún aforismo como  el titulado “Armas y municiones” 
que comienza diciendo: “Había llegado a Riga para visitar a una amiga”, Benjamin, Dirección única, Barcelona, 
Alfaguara, 2005, p. 48.

2 Vid. Benjamin, Walter,  Diario de Moscú, Madrid, Taurus, 1988. El 8 de diciembre Benjamin le presentó 
este libro a Asja Lacis. Una lectura atenta de este diario deja patente el intento de llamar la atención de Lacis con 
estos textos, un intento que se verá frustrado desde su inicio.

3 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello 
en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la 
dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la 
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Con esa última palabra –constelación– se entiende la idea de montaje que Benjamin 
trabaja, donde imágenes independientes, a la manera de mónadas leibnizianas, son puestas 
en relación, del mismo modo que a partir de astros independientes el ser humano ha situado 
dibujos en la bóveda celeste. Y también permite la estructura de Dirección única entrar al 
libro  por  cualquier  parte,  dibujar  nuestro  propio  recorrido,  con  lo  que  la  constelación 
aparece desde de la propia lectura. Como ocurría en el laberinto, cada entrada aguarda a 
que el lector le de legibilidad para convertirse en imagen dialéctica. De este modo el énfasis 
se ha de poner sobre lo que podríamos llamar el principio relacional que hace comprensible 
la afirmación de que en Dirección única se encuentra ya perfilada la propuesta del Libro de 
los pasajes, donde los significados aparecen por relaciones de diálogo entre los diferentes 
fragmentos. 

Sin embargo Dirección única parece un título demasiado equívoco como para sostener 
este propósito de omnidireccionalidad. Lo cierto es que la calle comienza en una gasolinera 
y se dirige al  planetario,  va del  combustible a  los astros.  Pero se trata  de una singular 
linealidad que evita agudamente lo que Benjamin entendía como la última cornisa del mito: 
la idea de progreso. Dentro de esta órbita de pensamiento observamos cómo descuellan en 
el  libro  dos asuntos  sobre  los  que Benjamin se va a  emplear  a  fondo:  lo  colectivo,  la 
técnica.

Portada original de Dirección única por Sasha Stone, 1928

de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen [,] en discontinuidad. –Sólo las 
imágenes  dialécticas  son  auténticas  imágenes  (esto  es,  no arcaicas),  y  el  lugar  donde se  las  encuentra  es  el 
lenguaje. *Despertar*”, Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], Madrid, Akal, 2005, p. 464.
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Se abre la calle de un modo ya sintomático con la palabra “Konstruction”4. Comienza 
por afirmar que la actividad literaria ya no se fundamenta en la opinión individual, sino que 
ha  de  pasar  a  la  acción  desde  los  nuevos  medios,  por  ejemplo  desde  los  carteles 
publicitarios. Esta exigencia de acción es lanzada de nuevo hacia la mitad de la obra en uno 
de los pensamientos más pujantes del autor:

si la abolición de la burguesía no llega a consumarse antes de un momento casi calculable de 
la evolución técnica y económica (señalado por la inflación y la guerra química), todo estará 
perdido5.

He aquí que se desmiente toda confianza ciega en que las cosas se resolverán por sí 
mismas, esa con que la socialdemocracia pretendía seducirnos, la molicie de creer que el 
desenlace de la lucha de clases esté ya cantado. La acción –la responsabilidad– comienza 
entonces por dar la señal de alarma, y ésta saltó a la vista de la última  guerra, la Primera 
Guerra  Mundial,  cuando  “nuevos  astros  se  elevaron  al  cielo,  el  espacio  aéreo  y  las 
profundidades  marinas  resonaron  con  el  estruendo  de  las  hélices”6.  Aquí  desemboca 
Dirección única: “Hacia el planetario” donde se recuerda esa guerra que “fue un intento por 
celebrar  nuevos  e  inauditos  desposorios  con  las  potencias  cósmicas”,  un  intento  desde 
luego  pervertido.  La  técnica  responde  a  una  añeja  conversación  entre  el  hombre  y  el 
cosmos, la emergencia no es otra que su reconducción, pues aquella idea, según la cual la 
técnica se define en el dominio de la naturaleza, se debe a la misma lógica imperialista que 
vertió mares de sangre. Esto ya se movía en el mismo vientre del Modernismo; se gestaba 
en él un mundo desnaturalizado, hechizado por el desarrollo técnico y sobre el que más 
tarde el Futurismo añadió un inequívoco matiz destructivo hostil a la naturaleza7.

La técnica, dirá Benjamin, se debe al dominio de la relación entre la humanidad y la 
naturaleza. 

Esa  relación  con  el  cosmos,  originaria  de  lo  humano,  tenía  sobre  la  mesa  de  la 
embriaguez todos  sus  vasos  comunicantes:  no  hay  aberración  moderna  como  la  de 
individualizar la experiencia de la embriaguez, llamada desde lo más remoto a la fiesta, a la 
reunión, al colectivo. De este modo también se introduce aquí el otro de los problemas que 
más interesarán a Benjamin: la sociedad de masas.  

La relación con el cosmos pasó de estar fundamentada en el cuerpo y su embriaguez, a 
basarse, con Kepler y Copérnico, en la observación. Eso se nos ha dicho en este último 
aforismo  “Hacia  el  Planetario”8.  En  este  binomio,  que  es  el  de  la  embriaguez  y  la 
observación, nos parece reconocer los términos con que Benjamin abordará años después el 

4 Esta palabra había sido usada –como estandarte y propósito– por la vanguardia berlinesa más radical de 
principios de los años veinte, aquella que se enfrentaba a los postulados expresionistas y de la Grosz, que en los 
esos años tituló así a  gran parte de sus pinturas– era un ejemplo (vid.  Grosz, Georges, “Zu minen neuen Bildern” 
(“Sobre mis nuevas pinturas”), en Das Kunstblatt, V, nº1, Berlín, 1921, pp. 10-13, trad. cast. en Gómez, Juan José, 
Crítica, tendencia y propaganda: Textos sobre arte y comunismo, 1917-1954, Sevilla, Círculo de cultura socialista, 
2004, pp. 5-7). 

5 Benjamin, Walter, Dirección única, op. cit., p. 64.
6 Ibid., p. 97.
7 Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, [J 67, 6], op. cit., p. 355.
8 Recuerda esto lejanamente a la sentencia de Leonardo da Vinci, “la pittura è una cosa mentale”, que habría 

emprendido una paulatina intelectualización del arte en detrimento de su carga de sensualidad. A Benjamin le 
interesó, como inmediatamente veremos, el cuerpo humano. Y esto en varios sentidos. Quizás el que ahora resulta 
más oportuno recordar es aquel que se centra en la adaptación del individuo a las condiciones físicas que impone 
la moderna ciudad, la necesidad de desarrollar ciertas habilidades en lo que inmediatamente se volverá costumbre 
un buen ejemplo sería el de vigilar el tráfico antes de cruzar la calle. 
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tema: lo táctil y óptico. Al fin y al cabo ¿no tiene la embriaguez un tanto así de ceguera? La 
correspondencia  entre  este  aforismo  y  el  famoso  ensayo  El  arte  en  la  época  de  su 
reproductibilidad técnica  queda por lo demás patente en el siguiente fragmento de dicho 
aforismo, donde se pone de relieve una de las ideas que aún dan que hablar en los foros9:

La técnica: no es el dominio de la naturaleza sino dominio de la relación entre naturaleza y 
humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace decenas de miles de años al 
término de su evolución, la humanidad como especie está aún al principio de la suya. La 
técnica le está organizando una physis en la que su contacto con el cosmos adoptará una forma 
nueva  y  diferente  de  la  que  se  daba  en  los  pueblos  y  familias.  Baste  con  recordar  la 
experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se está equipando para realizar 
vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse allí con ritmos que permitirán a los 
enfermos recuperarse como antes lo hacían en la alta montaña o los mares meridionales. Los 
parques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios.

El cuerpo, su aparato perceptivo, entra en juego, pues las condiciones de vida que la 
técnica produce y posibilita ¿no requieren de nuestra adaptación? En el trabajo sobre  El 
París del Segundo Imperio en Baudelaire esta idea se apoyaba en una cita a Simmel (“antes 
del desarrollo de los ómnibus, y los ferrocarriles y los tranvías a lo largo del siglo XIX, la 
gente no se había visto en la situación de tener que mirarse mutuamente durante largos 
minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra”10), pero Benjamin se venía haciendo 
cargo de esta idea desde tiempo atrás. Estaba, como hemos visto, en Dirección única, pero 
será en el  ensayo sobre la  obra de arte  donde Benjamin le da un mayor desarrollo.  Se 
expone  aquí  un  cambio  de  paradigma  en  la  relación  con  lo  artístico,  un  tránsito  del 
recogimiento –como penetración del individuo en la obra– a la disipación, donde la ésta es 
sumergida  en  la  masa.  Pero  también  son  recorridas  otras  mudanzas  equivalentes:  la 
sustitución de la contemplación (óptica) por el uso (táctil), la suplencia de la atención por la 
costumbre. El siguiente párrafo resulta un buen ejemplo de estas observaciones:

Las tareas que en las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en 
absoluto resolverlas por la vía de la mera óptica, es decir, de la contemplación. Poco a poco 
irán siendo cumplidas, bajo la guía de la recepción táctil, por la repetición y la costumbre11.

Con todo esto se pone de relieve una actitud del conjunto (en principio proletario) sobre 
el individualismo burgués.  La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
posee un profundo calado político que quizás tuviera su origen no en la sala de un cine, sino 
en el paseo por los pasajes parisinos. La idea de introducirse en la obra de arte, el ensueño 
del pasaje, no parece poca cosa si se tiene en cuenta las alusiones que Benjamin hará a ese 
atravesar la obra. De algún modo surge además un estrecho paralelismo entre el pasaje y la 
cinta  cinematográfica.  Comencemos por señalar  que en ambos casos  la  presencia de la 
masa se hace patente. 

9 La idea benjaminiana de que la técnica influye en las formas de percepción, es decir, que organiza una 
physis,  ha sido una de las más comentadas en los últimos años a propósito de nuevas formas de arte. A este 
respecto un buen ejemplo es el trabajo de Brea, José Luis, Cultura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su  
distribución electrónica, Barcelona, Gedisa, 2007. 

10 Cit. en Benjamin, Walter  El París del Segundo Imperio en Baudelaire,  Obras, Libro I / vol. 2, Madrid, 
Abada, 2008, p. 125.

11 Benjamin, Walter,  La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica  (tercera redacción), en 
Obras, Libro I/vol. 2, Madrid, Abada, 2008, p. 82. 
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Las masas y la técnica

Resulta  significativo  que  a  Benjamin  le  haya  llamado  tanto  la  atención  la  primera 
descripción que Proust hizo sobre la masa:  “No sabían levantar una pierna sin mover al 
mismo  tiempo  el  brazo,  girar  los  ojos,  enderezar  sus  espaldas,  compensar  con  un 
movimiento  equilibrado  de  un  lado  el  movimiento  que  acababan  de  hacer  en  el  lado 
opuesto, y congestionar la cara”12. Se diría que parecen autómatas como aquellos que Grosz 
había pintado a principios de los veinte. La dificultad de ocupar, una masa de individuos, un 
espacio reducido, eso exige cuanto menos una buena coordinación. Y he aquí la treta que 
sospechamos en Benjamin: la masa ha aprendido a moverse como un solo cuerpo, y el 
potencial que eso supone es sin duda considerable.  Con la costumbre –esa habilidad que 
nos pasa desapercibida y que hemos desarrollado por imposición de la técnica–  se apela a 
un asunto cuyo interés detonó a lo largo de los años veinte, y cuya perentoriedad se hizo 
alarmante  a  principios  de  los  treinta.  La  masa  como  cuerpo  articulado  –toda  ella–, 
funcionando como un solo individuo –por sí misma– tal como se había mostrado en los 
levantamientos inmediatamente posteriores a la guerra: la masa en perfecto funcionamiento, 
como  si  hubiera  asimilado  una  secreta  técnica  que  le  permitía  convertirse,  como dijo 
Piscator, en un nuevo y potente Yo13.

Cambiemos el orden: la técnica, las masas. Tras el levantamiento, la técnica se convertía 
de nuevo en el punto clave de ese pensamiento revolucionario, y cómo abordarla era el 
problema que Asja Lacis le plantearía a Benjamin en Moscú:

Poco a poco, [Asja] se había ido dando cuenta de lo que estaba sucediendo allí [en Rusia]: la 
transformación  del  trabajo  revolucionario  en  trabajo  técnico.  En  la  actualidad,  cualquier 
comunista comprende que el trabajo revolucionario del momento no es la lucha, la guerra 
civil,  sino  la  electrificación,  la  construcción  de  canales,  la  creación  de  industrias, 
mencionando ella misma, en esta ocasión, a Scheerbart (…): ningún autor, dijo, había sabido 
poner de manifiesto tan bien como él el carácter revolucionario del trabajo técnico14.

Esta alusión a Scheerbart nos permite continuar en los pasajes, introduciéndonos esta 
vez en el material que, aún en el tiempo de Benjamin, hizo confluir arquitectura, técnica y 
pensamiento:  el  cristal.  Dos  características  de  la  obra  scheerbartiana  llamaron 
especialmente la atención de Benjamin: de una parte el hecho de que en sus novelas de 
ciencia ficción los personajes tuvieran nombres sin historia, nombres que denotaban una 
total transparencia, sin huella, hombres y mujeres, pues, totalmente nuevos. El otro tema 
que le interesó a Benjamin del trabajo de Scheerbart respondía a la materialización de este 
anterior: sus casas de cristal, en tanto que este material es “enemigo del misterio y también 
de la propiedad”15.

12 Proust,  Marcel,  A la  sombra  de  las  muchachas  en  flor,  Madrid,  Alianza,  2002,  p.  447,  citado  por 
Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, op. cit.,  [M 21-1], pp.456-457.

13 Vid. Piscator, Erwin, Teatro político, Madrid, Ayuso, 1973, pp. 169-171.
14 Benjamin, Walter, Diario de Moscú, 13 de enero, op. cit., p. 104.
15 Este interés de Benjamin aparece con claridad en el artículo “Experiencia y pobreza” en  Obras, libro 

II/vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 219-222. Sobre ello remitimos al magnifico ensayo de Cacciari, Massimo, 
Hombres póstumos, en concreto a su capítulo “La cadena de cristal”, en Barcelona, Península, 1989, pp. 96-99.
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Scheerbart,  cuyo  editor  lo  era  ahora  de  Benjamin,  había  publicado  en  1914 
Glasarchitektur, un ensayo de arquitectura que desde su propia dedicatoria a Bruno Taut se 
revela expresionista. Sorprende que Benjamin pasara por alto el tipo de cristal que propone 
Scheerbart, pues lejos de ser transparente disponía de maravillosos colores, de lo cual el 
mejor ejemplo fue la  Glashaus que Bruno Taut le dedicó en contrapartida. Curiosamente, 
cuando  Taut  comentó  esta  Casa  de  cristal,  habló  de  una  arquitectura  caleidoscópica, 
multiforme, rasgos que de hecho interesaban a Benjamin pero que no son precisamente los 
destacados en su texto “Experiencia y pobreza”, donde escribe, después de haberse referido 
al novelista, que “el cristal es un material duro y liso, en el que nada puede ser fijado. 
También es un material muy frío y sobrio”16. Es por esta confusión que Massimo Cacciari 
amonesta en cierto modo al  crítico:  “a Mies  [van der Rohe] y no a Scheerbart  debería 
Benjamin haberse dirigido”17.

Mies van der Rohe, proyecto de rascacielos de cristal de la Friedrichstrasse, fotomontaje 1919

16 Op. cit., p. 220.
17 Op. cit., p. 98.
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Benjamin no era demasiado cuidadoso con ciertas referencias, y no sólo Cacciari ha 
reparado en ello18,  sin embargo aun siendo éste un despiste, podría orientarnos sobre el 
tema que tratamos. No sin cierta malicia nos quedamos con que Scheerbart era uno de los 
autores favoritos de Asja Lacis, por eso resulta cuando menos curioso que Benjamin haya 
hecho referencia al cristal, además en estos mismos términos, poco después de haber vuelto 
de  Moscú  y  justamente  a  propósito  del  Surrealismo,  sobre  el  que  redactó  en  1928  lo 
siguiente:

Vivir en una casa de cristal es una virtud revolucionaria por excelencia. Pero es también una 
embriaguez, un exhibicionismo de carácter moral de los que hoy nos hacen mucha falta19.

En  esta  relación  entre  el  cristal y  la  embriaguez nuestro  propio  itinerario  va 
perfilándose, cuando la embriaguez ha sido ya relacionada aquí con una percepción de tipo 
táctil,  que  a  su  vez  responde,  en  su  contraste  con  lo  óptico,  a  la  disipación frente  al 
recogimiento contemplativo,  como ya  se  dijo,  a  la  atención  frente  a  la  costumbre.  La 
arquitectura de cristal  ha de ponerse en relación con lo público frente al  estuche de la 
privacidad burguesa.  Esta  arquitectura que encontró en los pasajes  parisinos su primera 
expresión, permite a la masa de individuos un singular entrenamiento, y si la muchedumbre 
proustiana  resultaba  torpona,  tras  recorrer  los  pasajes  ya  no  lo  parecería  pues  había 
adquirido habilidad, costumbre, fluidez, y ahora realizaba su recorrido distraídamente20.

Los pasajes parisinos, con su techumbre acristalada, enlazan en este punto con la calle 
de Dirección única, que dispone, todo lo larga que es, de pequeños letreros, epígrafes que 
centellean como carteles publicitarios. A la luz de esta afinidad se entiende que Benjamin 
haya solicitado en una carta a Hofmannsthal que se viera esta obrita como un primer intento 
de abordar la ciudad de París desde sus pasajes21. Es sabido que en estas construcciones 
decimonónicas depositó Benjamin intenciones que se referían a su propio presente, pues los 
pasajes se encuentran en el más remoto interior de la sociedad de masas22.

18 La  opinión  de  Gerald  Raulet  resulta  aquí  particularmente  acertada  “La  cohérence  de  la  pensée  de 
Benjamin tient finalement moins à la solidité de ses références qu’à sa propre conséquence”, Raulet, Gérard, Le 
caractère destructeur, Paris, Aubier, 1997, p. 149.

19 Benjamin, Walter, “El Surrealismo”, en Obras Libro II/Vl. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 304.
20 Vid. La obra de arte en la época…, op. cit., p. 82.
21 Esta carta tiene fecha de 8 de febrero de 1928 y aparece recogida en la edición citada del  Libro de los  

Pasajes, op. cit., pp. 131-132.
22 A este respecto volvemos a remitir al inestimable trabajo de Buck-Morss, “El  Libro de los Pasajes de 

Benjamin: redimiendo la cultura de masas para la revolución” en Buck-Morss, Susan, Walter Benjamin, escritor 
revolucionario, op. cit., pp. 79-116.
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Escaparte en el passage Véro-Dodat y vista del passage de l’Opera (1822-1823)

Benjamin tiene la astucia del  navegante,  que frente al  viento de la  historia  pone en 
práctica el arte de colocar las velas23. Buen estratega, pues el viento, cuyo principio es lo 
cíclico, siempre vuelve a soplar; lo relativo entonces reside en el modo en que coloquemos 
esta vez las velas. Aquellos acostumbrados al mar sabrán cuán rápido se puede navegar aun 
con el viento prácticamente en contra. De igual manera Benjamin trata de poner de su parte 
la reproductibilidad técnica, el empobrecimiento en la experiencia, y desde luego las nuevas 
estructuras arquitectónicas, urbanísticas, desde los propios pasajes, donde lo múltiple queda 
envuelto  bajo  un  mismo  cristal  y  no  sólo  los  carteles  publicitarios  sino  también  los 
escaparates sirven de entrada a diferentes espacios de ensoñación. De algún modo el cristal 
no sólo ha de ser tenido en cuenta como cubierta sino como pantalla sobre la cual fluye la 
mercancía  (ebria  como  el  flâneur en  la  multitud)  y  cambia  rápidamente  la  moda,  esa 
precursora del Surrealismo24. 

Se barrunta aquí una doble posibilidad sobre Dirección única: la cubierta y el escaparate 
–una mirada cenital y otra lateral–. Es lo propio de la primera el golpe de vista desde el cual 
podemos abarcar todo el paisaje; la segunda requiere mayor entrenamiento pues nuestra 
mirada irá y vendrá de un lado al otro. La combinación de estas dos formas de mirar sugiere 
la posibilidad de abordar la principal cuestión que nos atañe y que aún queda por resolver: 
el tiempo en  Dirección única.

23 Vid. Libro de los Pasajes, [N 9, 2], [N 9, 6], [N 9, 8], op. cit., pp. 475 y 476.
24 Ibid., [B 1 a, 2], op. cit. p. 93
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Cenital, como que una línea (Dirección única) corre por el libro, y al ser recorrida  por 
nuestra lectura se produce una suerte de superposición de tiempos:

Las historias previa y posterior de un hecho histórico aparecen, en virtud de su exposición 
dialéctica, en él mismo. Más aún: toda circunstancia histórica que se expone dialécticamente, 
se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su 
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la medida en 
que la actualidad actúa en ella. Y así es como el hecho histórico se polariza, siempre de nuevo 
y nunca de la misma manera, en historia previa e historia posterior. Y lo hace fuera de sí, en la 
actualidad misma, al igual que una línea, dividida según la proporción apolínea, experimenta 
su división fuera de ella misma25.

Es  conocida  la  interpretación  de  Giorgio  Agamben  sobre  este  pasaje:  sustituyó  la 
palabra  “apolínea”  por  otra  referida  al  pintor  Apeles26:  “apelínea”.  La  cita  quedaba  así 
referida a  la  visita  de  Protógenes  a  Apeles  cuando éste  se  encontraba  ausente,  y  a  las 
conocidas líneas superpuestas unas sobre otras que los pintores ejecutaron con asombrosa 
habilidad para indicar su paso por el lugar27. Cada línea pintada, siempre más fina sobre la 
anterior,  supone  un  tiempo  sobre  otro,  de  suerte  que  lo  interior  y  lo  anterior  se 
interrelacionan. 

Unas cosas dentro de otras: la calle atraviesa a su autor, pero el lector ha de atravesar la 
calle ¿Y qué diremos de aquél pintor chino que se metía en su propio cuadro, lo recorría 
alegre y desaparecía tras la puerta que había dejado pintada al fondo? Ese cuento fascinó a 
Benjamin en su infancia e ilustra muy bien el valor de la absorción, de la introspección, del 
ensueño, el recogimiento28. Pero es la mitad del camino. 

La otra parte, dijimos, corresponde a la disipación –táctil, por el uso / permitida, por la 
costumbre–, recordémoslo una vez más: aquí “la obra de arte es sumergida en la masa”. 

Esta ambigüedad le ocupa a Benjamin en otro de los aforismos de  Dirección única, 
“Porcelana china”29,  donde se explica  el  modo más pertinente  de lectura:  aquel  que  se 
asemeja  a  recorrer  a  pie  el  camino  en  contraste  con  sobrevolarlo.  Es  el  modo de  los 
copistas, que escriben sobre lo escrito, que recorren cuidadosamente las palabras que en 
otro tiempo fueron trazadas, que obedecen por completo al texto. En contraste se nos señala 
al lector, que se caracteriza por obedecer “al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo 
del ensueño”. 

25 Ibid., [N7 a, 1], op. cit., p. 476.
26 Agamben, Giorgo, El tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006 pp. 56 y ss.
27 Vid. Plinio, Historia natural, Libro 35, 81-83, en Textos de historia del arte, Madrid, A. Machado, 2001, 

p. 98 y 99: “Es conocido lo que sucedió entre Protógenes y él (Apeles). Aquél vivía en Rodas y cuando Apeles 
desembarcó allí, deseando conocer la obra de éste, de quien tanto había oído hablar, no paró de buscar su taller. 
Protógenes se hallaba ausente, pero una vieja sola guardaba un cuadro de gran tamaño apoyado sobre el caballete. 
Ella le dijo que Protógenes estaba fuera y le preguntó a su vez ‘¿quién le digo que ha preguntado por él?’, ‘esta 
persona’, dijo Apeles, y tomando un pincel trazó por el cuadro una línea de color sumamente fina. Al volver 
Protógenes, la vieja le contó lo que había pasado. Dicen que el artista, tan pronto como contempló la delicadeza de 
la línea, dijo: ‘ha venido Apeles; ningún otro es capaz de producir algo tan acabado’. A continuación trazó él con 
otro color una línea aún más fina sobre la primera y al marcharse, ordenó que si aquél volvía, se la mostrara y 
añadiera que éste era a quien buscaba. Y así sucedió. Volvió Apeles y, enrojeciendo al verse superado, con un 
tercer color recorrió todo el cuadro con líneas de modo que no dejó ningún espacio para un trazo más fina. 
Protógenes,  entonces,  reconociéndose  vencido,  bajó  presuroso  hasta  el  puerto  a  buscar  a  su  huésped  y  se 
complació  en  transmitir  a  la  posteridad  aquel  cuadro  tal  como  estaba,  para  la  admiración  de  todos,  pero 
especialmente de los artistas”.

28 Vid. Walter Benjamin, “La Mummerehlen” en Sobre la fotografía, op. cit., p. 58.
29 Benjamin, Walter, Dirección única, op. cit., pp. 21 y 22.
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Es la mano la que hace copista, son los ojos los que hacen lector: el uno camina, el otro 
sobrevuela,  planea.  Lo  táctil  y  lo  óptico.  Puede suceder  incluso que el  copista  se  deje 
atravesar por el texto de tal manera que, una vez asimilada la tarea, una vez convertida en 
costumbre, se disipe en las palabras que copia, se pierda por completo a sí mismo en la 
página. No deja por ello de ser ésta una lectura de acción frente a la propia del que visiona 
desde lo alto, visionario quizás, arrebatado por su propia ensoñación. El lector atraviesa la 
calle,  el  copista  se  deja  atravesar  por  ella.  Digámoslo  todavía  de  otro  modo:  en  su 
ensoñación  (aérea),  el  lector  es  envolvente  del  texto,  mientras  que  el  copista  está 
completamente envuelto en él.

¿Diremos finalmente que ambas lecturas se complementan: el lector tras la techumbre 
acristalada y el  copista  a  pie del  pasaje?  Posiblemente el  modo en que se articula esta 
compleción tenga mucho que ver  con aquello  que Benjamin entresacó de “la  tarea del 
traductor”, pues no debiera éste tratar de reducir la lengua extranjera a la propia, sino dejar 
que aquélla atraviese su lengua materna. Conque hablamos de una interpenetración entre 
ambas maneras de relacionarse con la obra, o con la calle30.

Pongamos un pie sobre la acera como la estilográfica se lanza sobre el  papel,  pero 
ahora,  atravesar  el  pasaje  es  también  obedecer  a  sus  escaparates  que  nos  llaman,  sus 
indicaciones, sus anuncios y carteles. Siempre en los límites de esta metáfora, podemos 
entender aquí la interrupción, la ruptura de toda linealidad: “las citas son como salteadores 
de  caminos  que  irrumpen armados  y  despojan  de  su  convicción  al  ocioso  paseante”31, 
escribirá Benjamin en otro rincón de este libro. De modo que se despierta al lector de su 
ensueño: el cartel publicitario lo atrae, el escaparate lo detiene. Llevado al terreno que a 
Benjamin le interesa, la cita ¿no puede funcionar como eslogan? Podremos caer entonces 
en la cuenta de un viejo sueño, que teníamos quizás en ese momento bien asido, que una de 
esas frases salteadoras de caminos ha sabido despertar. Así comienza a funcionar Dirección 
única:  cada cartel  supone una entrada nueva, un espacio y por ende un tiempo, y cada 
escaparate es también un fotograma adherido a la cinta cinematográfica que es su recorrido.

Detengámonos  aquí,  pues  es  en  este  punto  donde  se  abre  la  fisura  que  separa  a 
Benjamin del Surrealismo, tal y como escribirá en el  Libro de los Pasajes, sospechamos 
que en una fecha muy temprana, quizás 1927: 

Mientras que Aragon se aferra a los dominios del sueño, se ha de hallar aquí la constelación 
del despertar. Mientras que en Aragon permanece un elemento impresionista –la ‘mitología’–, 
y a este impresionismo hay que hacerlo responsable de los muchos filosofemas amorfos del 
libro, aquí se trata de disolver la ‘mitología’ en el espacio de la historia. Lo que desde luego 
sólo puede ocurrir despertando un saber, aún no consciente, de lo que ha sido32

No parece asunto baladí el de disolver la mitología, que como se ha dicho tenía en la 
idea de progreso su expresión más elaborada. Su destino: el futuro, como paraíso laico, no 
secular, pues se halla fuera de todo siglo: un tiempo que no es, un tiempo vacío, pues, uno 
que hay que llenar.

30 Vid.  Panesi,  Jorge,  “Walter  Benjamin  y  la  Deconstrucción”,  en  VV.AA.,  Sobre  Walter  Benjamin.  
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana. Edición a cargo de Gabriela Massuh y 
Silvia Fehrmann, Buenos Aires, Alianza / Goethe-Institut, 1993, pp. 57-68.

31 Benjamin, Walter Dirección única, op. cit., pp. 85-86.
32 Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, [N 1, 9], op. cit., p. 460.
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Ésta es la noción de temporalidad que Benjamin pone en crisis en favor de una  Ur-
historia que  no  culmina  en  el  progreso  sino  en  la  “actualización”33.  El  concepto 
benjaminiano de Jetztzeit, tiempo-ahora, es formulado como base de una temporalidad que 
rehúsa ceñirse a la idea de una carretera que hay que ir llenando a medida que se avanza por 
ella,  pues de ser recorrida tal calle,  la encontraremos llena de un pasado que a nuestro 
encuentro se actualiza, siendo arrebatado del continuum de la historia. Así habían vivido los 
surrealistas ese “féretro de cristal” del Pasaje de la Ópera, y así pasearía Walter Benjamin 
por lo que de él quedaba. Despertar del sueño, zafarse del mito, esa tarea se efectúa en el 
propio  shock que provoca el reconocernos en un pasado que es ahora, en una lucha que 
nunca ha dejado de ser ahora. 

Esta idea de historia rechaza la forma lineal del relato tanto como exige la técnica del 
montaje: el encuentro de tiempos (en imágenes dialécticas) evidencia el tiempo-ahora. Y 
una vez comprendido esto, Dirección única nos devuelve la mirada convertida en laberinto. 
Pero como el hilo se ha roto, su último extremo ha dejado también de ser un destino. Ése 
que las quiromantes escudriñan en el laberinto de la mano, ese destino –mítico sin duda– 
se disuelve en cuanto la mano se pliega en un puño: comienza ahí el laberinto de nuestras 
decisiones.

33 Vid.  Benjamin,  Walter,  Sobre  el  concepto  de  historia,  VI,  XIV,  XVI,  en  La dialéctica en  suspenso.  
Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile: ARCIS-LOM, 1997.
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