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Resumen

Este articulo aborda la cuestion de la multiplicidad en Direccion unica (Einbahnstrasse)
de Walter Benjamin. Por su estructura, este libro supuso un primer intento de Benjamin de
incorporar técnicas de la vanguardia literaria a la filosofia, pero también fue el resultado de
su contacto con Asja Lacis y con el Marxismo. Intentaremos seguir en sus lineas una
temprana pero solida muestra del pensamiento de Benjamin sobre historia, técnica y
sociedad de masas.

Palabras clave: Walter Benjamin, técnica y sociedad de masas, vanguardia de
Entreguerras.
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Abstract

This article explores the issue of multiplicity in Walter Benjamin’s One-street-way
(Einbahnstrasse). Because of its structure, this work was Benjamin’s first attempt to
incorporate techniques of literary avant-garde to philosophy, but it was also the result of his
contact with Asja Lacis and his rapprochement to Marxism. We will try to follow in the
lines of this text an early, but clear, sign of Benjamin’s thought about history, technology or
mass society.

Keywords: Walter Benjamin, technology and mass society, Inter-war avant-garde.

Walter Benjamin llegaba a principios de diciembre de 1926 a Moscu, y lo hacia con un
ejemplar de Direccion unica para Asja Lacis'. El tono vanguardista del libro se hacia
manifiesto desde la propia portada de Sasha Stone, un fotégrafo de origen ruso que acababa
de abrir estudio en Berlin y se relacionaba por aquel entonces con Piscator. De modo que le
habia dedicado a su amiga letona una literatura de sesgo innovador, digamos
revolucionario, aunque sin demasiado éxito a la hora cumplir con el deseo que
verdaderamente le llevo a Mosct?.

Benjamin parti6 dos meses mas tarde con una maleta llena de juguetes comprados para
su hijo Stefan y otra llena de manuscritos. Se despidié de Asja con un trineo de por medio y
la congoja contenida. No habia vuelto a mencionar Direccion unica, pero este librito tenia
ya un valor inaugural. Habia sido construido por medio de imagenes y segtn los principios
del montaje, lo que le permitia hacerse cargo de una profunda reflexion sobre la
temporalidad. Benjamin comprende la relacion con el pasado bajo una perspectiva bifocal:
desde el presente miramos al pasado, bien, pero el pasado también nos mira. Con la mirada
que lanzamos sobre lo ya sucedido organizamos una hilera de momentos eslabonados, el
tiempo es asi susceptible de ser relatado como linealidad. Pero la otra mirada nos pone en
un aprieto, si es que creiamos que las cosas suceden efectivamente de forma lineal. Y es
que el pasado también lanza su mirada sobre nosotros, también vuelve —0 mas bien
debiéramos decir que nos vuelve, aunque no ya como sucesion sino en destellos
discontinuos. Asi, del mismo modo que contamos lo que ha pasado, el pasado también nos
cuenta; podriamos quizas decir que caemos en la cuenta y en esa caida nos sobresaltamos,
como con un chispazo que nos despierta. Ahi, en el despertar como intersticio, es donde se
produce la imagen dialéctica, como relaciéon que es: “aquello en donde lo que ha sido se
une como un relampago al ahora en una constelacion™.

1 Esta fecha tan temprana matiza la influencia de Louis Aragon —cuyo Paysan de Paris habia sido publicado
ese mismo afio de 1926— en un libro que contiene aforismos muy anteriores. Este es el caso de “Panorama
imperial”, publicado ya en 1923, y que Susan Buck-Morss, comenta con mayor detenimiento en Dialéctica de la
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor, 1995, p. 33. Sin embargo se podria
sospechar que Benjamin haya incluido con posterioridad algiin aforismo como el titulado “Armas y municiones”
que comienza diciendo: “Habia llegado a Riga para visitar a una amiga”, Benjamin, Direccion unica, Barcelona,
Alfaguara, 2005, p. 48.

2 Vid. Benjamin, Walter, Diario de Moscii, Madrid, Taurus, 1988. El 8 de diciembre Benjamin le presentd
este libro a Asja Lacis. Una lectura atenta de este diario deja patente el intento de llamar la atencion de Lacis con
estos textos, un intento que se vera frustrado desde su inicio.

3 “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello
en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en una constelacion. En otras palabras: imagen es la
dialéctica en reposo. Pues mientras que la relacion del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la
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Con esa ultima palabra —constelacion— se entiende la idea de montaje que Benjamin
trabaja, donde imagenes independientes, a la manera de ménadas leibnizianas, son puestas
en relacion, del mismo modo que a partir de astros independientes el ser humano ha situado
dibujos en la boveda celeste. Y también permite la estructura de Direccion unica entrar al
libro por cualquier parte, dibujar nuestro propio recorrido, con lo que la constelacion
aparece desde de la propia lectura. Como ocurria en el laberinto, cada entrada aguarda a
que el lector le de legibilidad para convertirse en imagen dialéctica. De este modo el énfasis
se ha de poner sobre lo que podriamos llamar el principio relacional que hace comprensible
la afirmacion de que en Direccion unica se encuentra ya perfilada la propuesta del Libro de
los pasajes, donde los significados aparecen por relaciones de didlogo entre los diferentes
fragmentos.

Sin embargo Direccion unica parece un titulo demasiado equivoco como para sostener
este proposito de omnidireccionalidad. Lo cierto es que la calle comienza en una gasolinera
y se dirige al planetario, va del combustible a los astros. Pero se trata de una singular
linealidad que evita agudamente lo que Benjamin entendia como la lltima cornisa del mito:
la idea de progreso. Dentro de esta érbita de pensamiento observamos como descuellan en
el libro dos asuntos sobre los que Benjamin se va a emplear a fondo: lo colectivo, la
técnica.

Portada original de Direccion unica por Sasha Stone, 1928

de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen [,] en discontinuidad. —Sélo las
imagenes dialécticas son auténticas imagenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se las encuentra es el
lenguaje. *Despertar*”, Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, [N 2 a, 3], Madrid, Akal, 2005, p. 464.
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Se abre la calle de un modo ya sintomatico con la palabra “Konstruction™. Comienza

por afirmar que la actividad literaria ya no se fundamenta en la opinién individual, sino que
ha de pasar a la accion desde los nuevos medios, por ejemplo desde los carteles
publicitarios. Esta exigencia de accion es lanzada de nuevo hacia la mitad de la obra en uno
de los pensamientos mas pujantes del autor:

si la abolicion de la burguesia no llega a consumarse antes de un momento casi calculable de
la evolucién técnica y econdmica (sefialado por la inflacién y la guerra quimica), todo estara
perdido’.

He aqui que se desmiente toda confianza ciega en que las cosas se resolveran por si
mismas, esa con que la socialdemocracia pretendia seducirnos, la molicie de creer que el
desenlace de la lucha de clases esté ya cantado. La accion —la responsabilidad— comienza
entonces por dar la sefial de alarma, y ésta saltd a la vista de la Gltima guerra, la Primera
Guerra Mundial, cuando “nuevos astros se elevaron al cielo, el espacio aéreo y las
profundidades marinas resonaron con el estruendo de las hélices™. Aqui desemboca
Direccion unica: “Hacia el planetario” donde se recuerda esa guerra que “fue un intento por
celebrar nuevos e inauditos desposorios con las potencias césmicas”, un intento desde
luego pervertido. La técnica responde a una afieja conversacion entre el hombre y el
cosmos, la emergencia no es otra que su reconduccion, pues aquella idea, seglin la cual la
técnica se define en el dominio de la naturaleza, se debe a la misma logica imperialista que
vertioé mares de sangre. Esto ya se movia en el mismo vientre del Modernismo; se gestaba
en él un mundo desnaturalizado, hechizado por el desarrollo técnico y sobre el que mas
tarde el Futurismo afiadié un inequivoco matiz destructivo hostil a la naturaleza’.

La técnica, dird Benjamin, se debe al dominio de la relacion entre la humanidad y la
naturaleza.

Esa relacion con el cosmos, originaria de lo humano, tenia sobre la mesa de la
embriaguez todos sus vasos comunicantes: no hay aberracion moderna como la de
individualizar la experiencia de la embriaguez, llamada desde lo mas remoto a la fiesta, a la
reunion, al colectivo. De este modo también se introduce aqui el otro de los problemas que
mas interesaran a Benjamin: la sociedad de masas.

La relacion con el cosmos paséd de estar fundamentada en el cuerpo y su embriaguez, a
basarse, con Kepler y Copérnico, en la observacion. Eso se nos ha dicho en este ltimo
aforismo “Hacia el Planetario”™. En este binomio, que es el de la embriaguez y la
observacion, nos parece reconocer los términos con que Benjamin abordara afios después el

4 Esta palabra habia sido usada —como estandarte y propésito— por la vanguardia berlinesa mas radical de
principios de los afios veinte, aquella que se enfrentaba a los postulados expresionistas y de la Grosz, que en los
esos afios tituld asi a gran parte de sus pinturas— era un ejemplo (vid. Grosz, Georges, “Zu minen neuen Bildern”
(“Sobre mis nuevas pinturas”), en Das Kunstblatt, V, n°l, Berlin, 1921, pp. 10-13, trad. cast. en Gomez, Juan José,
Critica, tendencia y propaganda: Textos sobre arte y comunismo, 1917-1954, Sevilla, Circulo de cultura socialista,
2004, pp. 5-7).

5 Benjamin, Walter, Direccién tinica, op. cit., p. 64.

6 Ibid., p. 97.

77 Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, [J 67, 6], op. cit., p. 355.

8 Recuerda esto lejanamente a la sentencia de Leonardo da Vinci, “la pittura ¢ una cosa mentale”, que habria
emprendido una paulatina intelectualizacion del arte en detrimento de su carga de sensualidad. A Benjamin le
intereso, como inmediatamente veremos, el cuerpo humano. Y esto en varios sentidos. Quizas el que ahora resulta
mas oportuno recordar es aquel que se centra en la adaptacion del individuo a las condiciones fisicas que impone
la moderna ciudad, la necesidad de desarrollar ciertas habilidades en lo que inmediatamente se volvera costumbre
un buen ejemplo seria el de vigilar el trafico antes de cruzar la calle.
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tema: lo tactil y optico. Al fin y al cabo ;no tiene la embriaguez un tanto asi de ceguera? La
correspondencia entre este aforismo y el famoso ensayo El arte en la época de su
reproductibilidad técnica queda por lo demds patente en el siguiente fragmento de dicho
aforismo, donde se pone de relieve una de las ideas que aun dan que hablar en los foros’:

La técnica: no es el dominio de la naturaleza sino dominio de la relacién entre naturaleza y
humanidad. Si bien los hombres, como especie, llegaron hace decenas de miles de afios al
término de su evolucion, la humanidad como especie estd ain al principio de la suya. La
técnica le esta organizando una physis en la que su contacto con el cosmos adoptard una forma
nueva y diferente de la que se daba en los pueblos y familias. Baste con recordar la
experiencia de velocidades gracias a las cuales la humanidad se esta equipando para realizar
vertiginosos viajes hacia el interior del tiempo y toparse alli con ritmos que permitiran a los
enfermos recuperarse como antes lo hacian en la alta montafia o los mares meridionales. Los
parques de atracciones prefiguran los futuros sanatorios.

El cuerpo, su aparato perceptivo, entra en juego, pues las condiciones de vida que la
técnica produce y posibilita jno requieren de nuestra adaptacién? En el trabajo sobre E/
Paris del Segundo Imperio en Baudelaire esta idea se apoyaba en una cita a Simmel (“antes
del desarrollo de los 6mnibus, y los ferrocarriles y los tranvias a lo largo del siglo XIX, la
gente no se habia visto en la situacion de tener que mirarse mutuamente durante largos
minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra”'®), pero Benjamin se venia haciendo
cargo de esta idea desde tiempo atras. Estaba, como hemos visto, en Direccion unica, pero
sera en el ensayo sobre la obra de arte donde Benjamin le da un mayor desarrollo. Se
expone aqui un cambio de paradigma en la relacion con lo artistico, un transito del
recogimiento —como penetracion del individuo en la obra— a la disipacion, donde la ésta es
sumergida en la masa. Pero también son recorridas otras mudanzas equivalentes: la
sustitucion de la contemplacion (6ptica) por el uso (tactil), la suplencia de la atencion por la
costumbre. El siguiente parrafo resulta un buen ejemplo de estas observaciones:

Las tareas que en las épocas de cambio se le plantean al aparato perceptor humano no cabe en
absoluto resolverlas por la via de la mera Optica, es decir, de la contemplacioén. Poco a poco
iran siendo cumplidas, bajo la guia de la recepcion tactil, por la repeticion y la costumbre!'.

Con todo esto se pone de relieve una actitud del conjunto (en principio proletario) sobre
el individualismo burgués. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica
posee un profundo calado politico que quizas tuviera su origen no en la sala de un cine, sino
en el paseo por los pasajes parisinos. La idea de introducirse en la obra de arte, el ensuefio
del pasaje, no parece poca cosa si se tiene en cuenta las alusiones que Benjamin haré a ese
atravesar la obra. De algin modo surge ademas un estrecho paralelismo entre el pasaje y la
cinta cinematografica. Comencemos por sefialar que en ambos casos la presencia de la
masa se hace patente.

9 La idea benjaminiana de que la técnica influye en las formas de percepcion, es decir, que organiza una
physis, ha sido una de las mas comentadas en los ultimos afios a proposito de nuevas formas de arte. A este
respecto un buen ejemplo es el trabajo de Brea, José Luis, Cultura RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su
distribucion electronica, Barcelona, Gedisa, 2007.

10 Cit. en Benjamin, Walter El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire, Obras, Libro 1 / vol. 2, Madrid,
Abada, 2008, p. 125.

11 Benjamin, Walter, La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (tercera redaccién), en
Obras, Libro I/vol. 2, Madrid, Abada, 2008, p. 82.
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Las masas y la técnica

Resulta significativo que a Benjamin le haya llamado tanto la atencion la primera
descripcion que Proust hizo sobre la masa: “No sabian levantar una pierna sin mover al
mismo tiempo el brazo, girar los ojos, enderezar sus espaldas, compensar con un
movimiento equilibrado de un lado el movimiento que acababan de hacer en el lado
opuesto, y congestionar la cara”'?. Se diria que parecen autdmatas como aquellos que Grosz
habia pintado a principios de los veinte. La dificultad de ocupar, una masa de individuos, un
espacio reducido, eso exige cuanto menos una buena coordinacion. Y he aqui la treta que
sospechamos en Benjamin: la masa ha aprendido a moverse como un solo cuerpo, y el
potencial que eso supone es sin duda considerable. Con la costumbre —esa habilidad que
nos pasa desapercibida y que hemos desarrollado por imposicion de la técnica— se apela a
un asunto cuyo interés detond a lo largo de los afios veinte, y cuya perentoriedad se hizo
alarmante a principios de los treinta. La masa como cuerpo articulado —toda ella—,
funcionando como un solo individuo —por si misma— tal como se habia mostrado en los
levantamientos inmediatamente posteriores a la guerra: la masa en perfecto funcionamiento,
como si hubiera asimilado una secreta técnica que le permitia convertirse, como dijo
Piscator, en un nuevo y potente Yo".

Cambiemos el orden: la técnica, las masas. Tras el levantamiento, la técnica se convertia
de nuevo en el punto clave de ese pensamiento revolucionario, y como abordarla era el
problema que Asja Lacis le plantearia a Benjamin en Moscu:

Poco a poco, [Asja] se habia ido dando cuenta de lo que estaba sucediendo alli [en Rusia]: la
transformacion del trabajo revolucionario en trabajo técnico. En la actualidad, cualquier
comunista comprende que el trabajo revolucionario del momento no es la lucha, la guerra
civil, sino la electrificacion, la construccion de canales, la creaciéon de industrias,
mencionando ella misma, en esta ocasion, a Scheerbart (...): ningln autor, dijo, habia sabido
poner de manifiesto tan bien como ¢él el caracter revolucionario del trabajo técnico'.

Esta alusion a Scheerbart nos permite continuar en los pasajes, introduciéndonos esta
vez en el material que, aiin en el tiempo de Benjamin, hizo confluir arquitectura, técnica y
pensamiento: el cristal. Dos caracteristicas de la obra scheerbartiana Ilamaron
especialmente la atencion de Benjamin: de una parte el hecho de que en sus novelas de
ciencia ficcion los personajes tuvieran nombres sin historia, nombres que denotaban una
total transparencia, sin huella, hombres y mujeres, pues, totalmente nuevos. El otro tema
que le interes6 a Benjamin del trabajo de Scheerbart respondia a la materializacion de este
anterior: sus casas de cristal, en tanto que este material es “enemigo del misterio y también
de la propiedad™".

12 Proust, Marcel, A4 la sombra de las muchachas en flor, Madrid, Alianza, 2002, p. 447, citado por
Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, op. cit., [M 21-1], pp.456-457.

13 Vid. Piscator, Erwin, Teatro politico, Madrid, Ayuso, 1973, pp. 169-171.

14 Benjamin, Walter, Diario de Moscii, 13 de enero, op. cit., p. 104.

15 Este interés de Benjamin aparece con claridad en el articulo “Experiencia y pobreza” en Obras, libro

II/vol. 1, Madrid, Abada, 2007, pp. 219-222. Sobre ello remitimos al magnifico ensayo de Cacciari, Massimo,
Hombres postumos, en concreto a su capitulo “La cadena de cristal”, en Barcelona, Peninsula, 1989, pp. 96-99.
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Scheerbart, cuyo editor lo era ahora de Benjamin, habia publicado en 1914
Glasarchitektur, un ensayo de arquitectura que desde su propia dedicatoria a Bruno Taut se
revela expresionista. Sorprende que Benjamin pasara por alto el tipo de cristal que propone
Scheerbart, pues lejos de ser transparente disponia de maravillosos colores, de lo cual el
mejor ejemplo fue la Glashaus que Bruno Taut le dedicé en contrapartida. Curiosamente,
cuando Taut comentd esta Casa de cristal, hablo de una arquitectura caleidoscopica,
multiforme, rasgos que de hecho interesaban a Benjamin pero que no son precisamente los
destacados en su texto “Experiencia y pobreza”, donde escribe, después de haberse referido
al novelista, que “el cristal es un material duro y liso, en el que nada puede ser fijado.
También es un material muy frio y sobrio™'®. Es por esta confusion que Massimo Cacciari
amonesta en cierto modo al critico: “a Mies [van der Rohe] y no a Scheerbart deberia

Benjamin haberse dirigido”".

Y

£

~ o g

Mies van der Rohe, proyecto de rascacielos de cristal de la Friedrichstrasse, fotomontaje 1919

16 Op. cit., p. 220.
17 Op. cit., p. 98.
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Benjamin no era demasiado cuidadoso con ciertas referencias, y no solo Cacciari ha
reparado en ello', sin embargo aun siendo éste un despiste, podria orientarnos sobre el
tema que tratamos. No sin cierta malicia nos quedamos con que Scheerbart era uno de los
autores favoritos de Asja Lacis, por eso resulta cuando menos curioso que Benjamin haya
hecho referencia al cristal, ademas en estos mismos términos, poco después de haber vuelto
de Mosct y justamente a propdsito del Surrealismo, sobre el que redactdé en 1928 lo
siguiente:

Vivir en una casa de cristal es una virtud revolucionaria por excelencia. Pero es también una
embriaguez, un exhibicionismo de cardcter moral de los que hoy nos hacen mucha falta'.

En esta relacion entre el cristal y la embriaguez nuestro propio itinerario va
perfilandose, cuando la embriaguez ha sido ya relacionada aqui con una percepcion de tipo
tactil, que a su vez responde, en su contraste con lo oOptico, a la disipacion frente al
recogimiento contemplativo, como ya se dijo, a la atencién frente a la costumbre. La
arquitectura de cristal ha de ponerse en relacion con lo publico frente al estuche de la
privacidad burguesa. Esta arquitectura que encontré en los pasajes parisinos su primera
expresion, permite a la masa de individuos un singular entrenamiento, y si la muchedumbre
proustiana resultaba torpona, tras recorrer los pasajes ya no lo pareceria pues habia
adquirido habilidad, costumbre, fluidez, y ahora realizaba su recorrido distraidamente®.

Los pasajes parisinos, con su techumbre acristalada, enlazan en este punto con la calle
de Direccion unica, que dispone, todo lo larga que es, de pequefios letreros, epigrafes que
centellean como carteles publicitarios. A la luz de esta afinidad se entiende que Benjamin
haya solicitado en una carta a Hofmannsthal que se viera esta obrita como un primer intento
de abordar la ciudad de Paris desde sus pasajes®’. Es sabido que en estas construcciones
decimononicas depositd Benjamin intenciones que se referian a su propio presente, pues los
pasajes se encuentran en el mas remoto interior de la sociedad de masas®.

18 La opinién de Gerald Raulet resulta aqui particularmente acertada “La cohérence de la pensée de
Benjamin tient finalement moins a la solidité de ses références qu’a sa propre conséquence”, Raulet, Gérard, Le
caractere destructeur, Paris, Aubier, 1997, p. 149.

19 Benjamin, Walter, “El Surrealismo”, en Obras Libro II/V1. 1, Madrid, Abada, 2007, p. 304.

20 Vid. La obra de arte en la época..., op. cit., p. 82.

21 Esta carta tiene fecha de 8 de febrero de 1928 y aparece recogida en la edicién citada del Libro de los
Pasajes, op. cit., pp. 131-132.

22 A este respecto volvemos a remitir al inestimable trabajo de Buck-Morss, “El Libro de los Pasajes de
Benjamin: redimiendo la cultura de masas para la revolucién” en Buck-Morss, Susan, Walter Benjamin, escritor
revolucionario, op. cit., pp. 79-116.
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Escaparte en el passage Véro-Dodat y vista del passage de I’Opera (1822-1823)

Benjamin tiene la astucia del navegante, que frente al viento de la historia pone en
préctica el arte de colocar las velas®. Buen estratega, pues el viento, cuyo principio es lo
ciclico, siempre vuelve a soplar; lo relativo entonces reside en el modo en que coloquemos
esta vez las velas. Aquellos acostumbrados al mar sabran cuan rapido se puede navegar aun
con el viento practicamente en contra. De igual manera Benjamin trata de poner de su parte
la reproductibilidad técnica, el empobrecimiento en la experiencia, y desde luego las nuevas
estructuras arquitectonicas, urbanisticas, desde los propios pasajes, donde lo multiple queda
envuelto bajo un mismo cristal y no soélo los carteles publicitarios sino también los
escaparates sirven de entrada a diferentes espacios de ensofiacion. De algin modo el cristal
no solo ha de ser tenido en cuenta como cubierta sino como pantalla sobre la cual fluye la
mercancia (ebria como el fldneur en la multitud) y cambia rapidamente la moda, esa
precursora del Surrealismo®.

Se barrunta aqui una doble posibilidad sobre Direccion unica: la cubierta y el escaparate
—una mirada cenital y otra lateral—. Es lo propio de la primera el golpe de vista desde el cual
podemos abarcar todo el paisaje; la segunda requiere mayor entrenamiento pues nuestra
mirada ird y vendra de un lado al otro. La combinacion de estas dos formas de mirar sugiere
la posibilidad de abordar la principal cuestion que nos atafie y que aun queda por resolver:
el tiempo en Direccion unica.

23 Vid. Libro de los Pasajes, [N 9, 2], [N 9, 6], [N 9, 8], op. cit., pp. 475 y 476.
24 1bid., [B 1 a, 2], op. cit. p. 93
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Cenital, como que una linea (Direccion unica) corre por el libro, y al ser recorrida por
nuestra lectura se produce una suerte de superposicion de tiempos:

Las historias previa y posterior de un hecho histérico aparecen, en virtud de su exposicion
dialéctica, en ¢l mismo. Mas aun: toda circunstancia histérica que se expone dialécticamente,
se polariza convirtiéndose en un campo de fuerzas en el que tiene lugar el conflicto entre su
historia previa y su historia posterior. Se convierte en ese campo de fuerzas en la medida en
que la actualidad actua en ella. Y asi es como el hecho historico se polariza, siempre de nuevo
y nunca de la misma manera, en historia previa e historia posterior. Y lo hace fuera de si, en la
actualidad misma, al igual que una linea, dividida segiin la proporcion apolinea, experimenta
su division fuera de ella misma®.

Es conocida la interpretacion de Giorgio Agamben sobre este pasaje: sustituyo la
palabra “apolinea” por otra referida al pintor Apeles®: “apelinea”. La cita quedaba asi
referida a la visita de Protdgenes a Apeles cuando éste se encontraba ausente, y a las
conocidas lineas superpuestas unas sobre otras que los pintores ejecutaron con asombrosa
habilidad para indicar su paso por el lugar”’. Cada linea pintada, siempre més fina sobre la
anterior, supone un tiempo sobre otro, de suerte que lo interior y lo anterior se
interrelacionan.

Unas cosas dentro de otras: la calle atraviesa a su autor, pero el lector ha de atravesar la
calle /Y qué diremos de aquél pintor chino que se metia en su propio cuadro, lo recorria
alegre y desaparecia tras la puerta que habia dejado pintada al fondo? Ese cuento fascind a
Benjamin en su infancia e ilustra muy bien el valor de la absorcion, de la introspeccion, del
ensuefio, el recogimiento®®. Pero es la mitad del camino.

La otra parte, dijimos, corresponde a la disipacion —tactil, por el uso / permitida, por la
costumbre—, recordémoslo una vez mas: aqui “la obra de arte es sumergida en la masa”.

Esta ambigiiedad le ocupa a Benjamin en otro de los aforismos de Direccion unica,
“Porcelana china””, donde se explica el modo mas pertinente de lectura: aquel que se
asemeja a recorrer a pie el camino en contraste con sobrevolarlo. Es el modo de los
copistas, que escriben sobre lo escrito, que recorren cuidadosamente las palabras que en
otro tiempo fueron trazadas, que obedecen por completo al texto. En contraste se nos sefiala
al lector, que se caracteriza por obedecer “al movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo
del ensuefio”.

25 Ibid., [N7 a, 1], op. cit., p. 476.
26 Agamben, Giorgo, El tiempo que resta, Madrid, Trotta, 2006 pp. 56y ss.

27 Vid. Plinio, Historia natural, Libro 35, 81-83, en Textos de historia del arte, Madrid, A. Machado, 2001,
p- 98 y 99: “Es conocido lo que sucedié entre Protogenes y ¢l (Apeles). Aquél vivia en Rodas y cuando Apeles
desembarco alli, deseando conocer la obra de éste, de quien tanto habia oido hablar, no par6 de buscar su taller.
Protogenes se hallaba ausente, pero una vieja sola guardaba un cuadro de gran tamafio apoyado sobre el caballete.
Ella le dijo que Protogenes estaba fuera y le preguntd a su vez ‘;quién le digo que ha preguntado por é1?°, ‘esta
persona’, dijo Apeles, y tomando un pincel trazo por el cuadro una linea de color sumamente fina. Al volver
Protogenes, la vieja le contd lo que habia pasado. Dicen que el artista, tan pronto como contempl6 la delicadeza de
la linea, dijo: ‘ha venido Apeles; ningun otro es capaz de producir algo tan acabado’. A continuacion trazo él con
otro color una linea atin mas fina sobre la primera y al marcharse, ordené que si aquél volvia, se la mostrara y
afladiera que éste era a quien buscaba. Y asi sucedid. Volvid Apeles y, enrojeciendo al verse superado, con un
tercer color recorri6 todo el cuadro con lineas de modo que no dejo ningun espacio para un trazo mas fina.
Protogenes, entonces, reconociéndose vencido, bajo presuroso hasta el puerto a buscar a su huésped y se
complacié en transmitir a la posteridad aquel cuadro tal como estaba, para la admiracion de todos, pero
especialmente de los artistas”.

28 Vid. Walter Benjamin, “La Mummerehlen” en Sobre la fotografia, op. cit., p. 58.
29 Benjamin, Walter, Direccién unica, op. cit., pp. 21 y 22.
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Es la mano la que hace copista, son los ojos los que hacen lector: el uno camina, el otro
sobrevuela, planea. Lo tactil y lo optico. Puede suceder incluso que el copista se deje
atravesar por el texto de tal manera que, una vez asimilada la tarea, una vez convertida en
costumbre, se disipe en las palabras que copia, se pierda por completo a si mismo en la
pagina. No deja por ello de ser ésta una lectura de accion frente a la propia del que visiona
desde lo alto, visionario quizas, arrebatado por su propia ensofiacion. El lector atraviesa la
calle, el copista se deja atravesar por ella. Digamoslo todavia de otro modo: en su
ensofiacion (aérea), el lector es envolvente del texto, mientras que el copista estd
completamente envuelto en él.

(Diremos finalmente que ambas lecturas se complementan: el lector tras la techumbre
acristalada y el copista a pie del pasaje? Posiblemente el modo en que se articula esta
complecion tenga mucho que ver con aquello que Benjamin entresacd de “la tarea del
traductor”, pues no debiera éste tratar de reducir la lengua extranjera a la propia, sino dejar
que aquélla atraviese su lengua materna. Conque hablamos de una interpenetracion entre
ambas maneras de relacionarse con la obra, o con la calle®.

Pongamos un pie sobre la acera como la estilografica se lanza sobre el papel, pero
ahora, atravesar el pasaje es también obedecer a sus escaparates que nos llaman, sus
indicaciones, sus anuncios y carteles. Siempre en los limites de esta metafora, podemos
entender aqui la interrupcion, la ruptura de toda linealidad: “las citas son como salteadores
de caminos que irrumpen armados y despojan de su conviccién al ocioso paseante”?',
escribira Benjamin en otro rincén de este libro. De modo que se despierta al lector de su
ensuefio: el cartel publicitario lo atrae, el escaparate lo detiene. Llevado al terreno que a
Benjamin le interesa, la cita ;no puede funcionar como eslogan? Podremos caer entonces
en la cuenta de un viejo sueflo, que teniamos quizas en ese momento bien asido, que una de
esas frases salteadoras de caminos ha sabido despertar. Asi comienza a funcionar Direccion
unica: cada cartel supone una entrada nueva, un espacio y por ende un tiempo, y cada
escaparate es también un fotograma adherido a la cinta cinematografica que es su recorrido.

Detengamonos aqui, pues es en este punto donde se abre la fisura que separa a
Benjamin del Surrealismo, tal y como escribird en el Libro de los Pasajes, sospechamos
que en una fecha muy temprana, quizas 1927:

Mientras que Aragon se aferra a los dominios del suefio, se ha de hallar aqui la constelacion
del despertar. Mientras que en Aragon permanece un elemento impresionista —la ‘mitologia’—,
y a este impresionismo hay que hacerlo responsable de los muchos filosofemas amorfos del
libro, aqui se trata de disolver la ‘mitologia’ en el espacio de la historia. Lo que desde luego
solo puede ocurrir despertando un saber, ain no consciente, de lo que ha sido*

No parece asunto baladi el de disolver la mitologia, que como se ha dicho tenia en la
idea de progreso su expresion mas elaborada. Su destino: el futuro, como paraiso laico, no
secular, pues se halla fuera de todo siglo: un tiempo que no es, un tiempo vacio, pues, uno
que hay que llenar.

30 Vid. Panesi, Jorge, “Walter Benjamin y la Deconstruccion”, en VV.AA., Sobre Walter Benjamin.
Vanguardias, historia, estética y literatura. Una vision latinoamericana. Edicion a cargo de Gabriela Massuh y
Silvia Fehrmann, Buenos Aires, Alianza / Goethe-Institut, 1993, pp. 57-68

31 Benjamin, Walter Direccion tinica, op. cit., pp. 85-86.

32 Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, [N 1, 9], op. cit., p. 460.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
1T Epoca, N° 3 (2008): 13-24 23



Daniel Lesmes Gonzalez Destino por determinar

Esta es la nocion de temporalidad que Benjamin pone en crisis en favor de una Ur-
historia que no culmina en el progreso sino en la “actualizacién”. El concepto
benjaminiano de Jetztzeit, tiempo-ahora, es formulado como base de una temporalidad que
rehtiisa ceiirse a la idea de una carretera que hay que ir llenando a medida que se avanza por
ella, pues de ser recorrida tal calle, la encontraremos llena de un pasado que a nuestro
encuentro se actualiza, siendo arrebatado del continuum de la historia. Asi habian vivido los
surrealistas ese “féretro de cristal” del Pasaje de la Opera, y asi pasearia Walter Benjamin
por lo que de él quedaba. Despertar del suefio, zafarse del mito, esa tarea se efectia en el
propio shock que provoca el reconocernos en un pasado que es ahora, en una lucha que
nunca ha dejado de ser ahora.

Esta idea de historia rechaza la forma lineal del relato tanto como exige la técnica del
montaje: el encuentro de tiempos (en imagenes dialécticas) evidencia el tiempo-ahora. Y
una vez comprendido esto, Direccion unica nos devuelve la mirada convertida en laberinto.
Pero como el hilo se ha roto, su tltimo extremo ha dejado también de ser un destino. Ese
que las quiromantes escudrifian en el laberinto de la mano, ese destino —mitico sin duda—
se disuelve en cuanto la mano se pliega en un pufio: comienza ahi el laberinto de nuestras
decisiones.

33 Vid. Benjamin, Walter, Sobre el concepto de historia, V1, XIV, XVI, en La dialéctica en suspenso.
Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile: ARCIS-LOM, 1997.
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