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1. Escritura, oralidad e imagen virtual

Heme aqui, delante de una maquina, de un ojo que me acecha. Esto le inquieta siempre
a uno. Para comenzar, podriamos decir que el hombre se diferencia entre lo que dice y lo
que escribe. La oralidad —ya perdida justamente en el momento mismo en que se la echaba
de menos en los textos de Platén— permite un acercamiento vivo, vivaz, corpdreo, carnal al
otro. Uno se expone realmente cuando habla. No es que la palabra esté en el tiempo, como
decia Machado, sino que la palabra es tiempo significado. Es decir, un tiempo que esta
prefiado de algo que constantemente se escapa y que solamente puede ser recogido en el
otro. Casi como si fuese un flujo de sangre, como el Dios, flujo, o rio de la sangre en Rilke.
Cuando uno intenta taponar esa sangria, 1o que uno hace es, justamente, escribir. Piensa que
de esa manera la escritura, incluso aunque sea en primera persona, se ha convertido en algo

1 El presente texto es la transcripcion de la conferencia que pronunci6 el Dr. Félix Duque para el “Seminario
Virtual de Filosofia” de la Universidad Autonoma de Madrid y que por su interés reproducimos en la revista
(véase: www.seminariovirtual.es).
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impersonal, digamos, “universal”’, que dure a través del tiempo: como una especie de
tiempo espacializado. Efectivamente, la escritura parece que se remansa en la piedra, en el
papel, se hace accesible a todos. Permite volver una y otra vez a lo ya escrito. Son
escisiones.

La escritura tiene esa cosa terrible de que ella misma no habla. Ni siquiera es un
vampiro, puesto que éste, estando en el umbral del tiempo, activamente pueden extraer la
sangre de sus victimas y tener una vida vicaria, ficticia, si queremos; una vida que siempre
estd conectada con su propia tierra. Pero la escritura es resonancia, no sélo de muchas voces
en el interior de uno, sino de las voces extrafias y que vienen de otras lenguas. De esas
voces que mal que bien se van acomodando, como si fueran malos sembrados en una tierra
que seguramente las querria expulsar de su seno, y que, por lo tanto, proliferan malamente.
Pero, por otra parte, si no es vampirico, ;qué es entonces? Recordemos la palabra “rémora”,
que designa los peces que se pegan a la esquila de los barcos y asi pueden seguir el viaje.
Pues bien, las palabras escritas son como rémoras, sanguijuelas, en el sentido de que ellas,
pasivamente, se dejan llenar de la sangre y de la vida de aquél que lee esa palabra. La hace
revivir pero siempre in partibus infidelium, en otro lugar; es decir, falta del suelo natal de
donde surgi6. Esto, por cierto, no le sucedia al Conde Dracula; de ahi la ventaja del
vampiro con respecto a los escritores.

El hombre, entonces, esta hendido entre su necesidad de ser él, “el unico, sin propiedad”
(dejemos a Stirner de lado), y, por otra parte, de ser “uno de tantos” y ser accesible a todos,
incluso al expresarse en primera persona. Nadie més falaz que Descartes, cuando dice en el
Discurso del método que él sélo se limita a contar su experiencia por si nosotros se nos
ocurre seguirle. Al contrario, él sabe muy bien que quien escribe en primera persona esta
incitando al otro a una especie de desplazamiento proyectivo para que haga suyo, para que
encarne aquello que viene de otra persona. Asi pues la escritura nos desplaza, nos
reemplaza, nos suplanta y vive siempre una vida ajena, hasta el punto de que cuando uno
mismo vuelve a lo que ha escrito siempre hay una sensacién de extrafieza, en el mejor de
los casos; de melancolia, casi siempre; de repugnancia, incluso, algunas veces.

Pero de pronto, y este es un “pronto” que lleva con nosotros, al menos, cincuenta afios,
de pronto se nos ha colado otro huésped mucho méas inquietante que parece comulgar con la
oralidad viva y con la escritura espacializada, sedimentada, que fagocita a las dos, y que,
seguramente, utilizara de tal manera esos dos tipos de expresiones, que mas bien el propio
sentido de lo que podamos llamar “realidad”, la presencia, el ser, incluso, quede puesto en
solfa justamente por la presencia insospechada de ese huésped. Me refiero, justamente, a
eso que ahora me estd mirando aunque él no lo sepa. Me refiero a la difusion, registro,
transmision de imagenes, de imagenes virtuales, en Gltima instancia, de imagenes digitales,
que parecen reemplazar con creces tanto a la oralidad como a la escritura ¢Por qué? Porque
de la oralidad quién lo niega tiene la imagen, la imagen viva: es un cuerpo, una carne, lo
que ahi habla. Aunque no hace falta haber leido a Baudrillard, para darse cuenta de que, sea
en blanco y negro, sea en colores, esa no es mi carne, esa no es mi sangre; sino que esta
traducida a través de un sistema técnico, esta reconvertida y traducida a través de juegos
cromaticos que se remiten, al menos a Goethe y Runge con su Farbenkreis o Kugelkreis,
sus esferas cromaticas. Supone ya, por tanto, una traduccion, una traslacién técnica.
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Ese que esta siendo grabado no soy yo; y sin embargo, esta ahi, a través de sus palabras,
de su perplejidad y azoramiento, si que se despide un cierto olor a carne, a temporalidad v,
si queremos, a mortalidad. De la misma manera que la escritura, pero con una ventaja
inigualable y aterradora, puesto que parece que mata al tiempo en el tiempo mismo (es esto
a lo que se llama “tiempo real”): la imagen registra el acontecimiento in actu exercito, y lo
hace disponible para cualquier tipo de parcelacion, mutilacion. Nada mas terrorifico que el
aparto digital, el aparato virtual. De manera que, todo resulta disponible, todo resulta
susceptible de ser trastocado. Y las pobres notas a pié de pagina, que nosotros soliamos
escribir ante las hojas, se retiran avergonzadas, sonrojadas frente a esta capacidad del
hipertexto o de la imagen para cortar, pegar, mezclar, modificar. De modo que todos
nosotros somos algo asi como hijos de Frankenstein, obviamente del monstruo, no del
doctor mismo, que también se ha retirado, avergonzado de pretender suplantar a una
criatura que se ha revelado muchisimo mas longeva y mas capaz de supervivencia que él
mismo. La imagen, pues, es esta escritura que, a la vez, parece viva y que nos corta,
parcela, nos deja con la palabra en la boca. Como asi lo dejaria yo, justo, en mi perplejidad
mortal.

2. El tiempo, la muerte, la tierra

Escritura, oralidad, imagen virtual son las maneras de ser del tiempo: las maneras del
ser del tiempo. Pero al mismo tiempo, y valga la redundancia, como si dijéramos “;quién
da la vez?”, una y otra vez, son maneras de evitar aquello que esta por debajo del tiempo.
Pero, ¢hay algo que esté por debajo del tiempo, agazapado? Algunos filésofos y, sobre todo,
muchos poetas, han intentado acercarse a ese misterio, a ese honddn del tiempo que, desde
el punto de vista fisico (bioldgico, podriamos decir), se ha denominado también como
“muerte”. La muerte como el soporte Gltimo, como el fondo sin fondo en el que el tiempo a
la vez se expresa y desaparece. Ya sabemos, esa boutade de Hegel, que después recogio
Sartre: “el tiempo es si, y solamente si, cuando no es, y no es si, y solamente si, cuando es”.
Es decir, que es un corto-circuito constante.

Las maneras de comunicacion de los hombres, se deben al intento desesperado de
escapar de ese cortocircuito. De ahi que una de las tareas de la filosofia, tal como yo, de
alguna forma, lo entiendo, sea justamente intentar a través de la palabra, a través de la
imagen, a través del grafo, introducirse en ese honddn, en ese solapamiento, en ese pliegue,
que yo he denominado “tierra”, en alguno de mis escritos, y que tiene mucho que ver con la
transestética de los residuos, es decir, con este arte residual absolutamente finisecular del
siglo XX, este arte que aborrece tanto del concepto como de la intuicion y que quiere, por
asi decir, captar a sensu contrario, totalmente a la contra, aquello que permite ser al
concepto, a la intuicion, a la voz y a la imagen, es decir, un tiempo que va a retrotiempo, a
través del tiempo pero negandolo. ;Para qué? Todo esto surge de una obsesion, si
queremos, muy personal, la idea de que la comunicacion o la expresion no dejan de ser una
suerte de traicién con respecto a uno mismo si es que esa “mismidad”, que ya es un
adjetivo, se puede apresar a través de lo que se puede llamar “cuerpo”; de ahi mi atencion a
la fenomenologia, a la carne, de ahi mi atencién a Merleau-Ponty; y desde luego, de ahi mi
atencion a la palabra “herida”, de ahi, también, mi obsesidn por Heidegger.
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He mostrado tres maneras en que la filosofia intenta hacerse cargo de esa terrible herida
que es el tiempo y que intenta ser una y otra vez borrada por algo que aparece y se muestra
como “filosofia” pero que, en Gltima instancia, no es sino la mas rancia, la més terrible de
las religiones, puesto que intenta tapar su nombre; me refiero a los fundamentalismos, a la
idea de que existe algo solido, seguro, algo que estd mas alla del tiempo, que nos puede
recoger y que nos puede, por lo tanto, salvar. La idea de la redencion a través de una
palabra que implica seguimiento y obediencia es, justamente, la muerte de la filosofia y, por
decirlo con Hegel, quien asi obra, pisotea las raices de la Humanidad. Eso es, por asi decir,
mi “credo” “paraddjicamente, “credo”) filoséfico, la confessio philosophi, por decirlo con
Leibniz: la lucha en favor de aquello que, mostrandose en el tiempo, mata el propio tiempo,
nos deja heridos, expuestos a intemperie y que, sin embargo, la técnica, la ciencia, las
religiones intentan denodadamente, una y otra vez, tapar, obturar. Esa es la lucha continua
de la filosofia, algo que viene de lejos, al menos desde Heraclito. Recordemos ese fuego
omniviviente que no es otra cosa sino el trasiego, el flujo de una sangre que intenta una y
otra vez ser escamoteada a través de un mundo tecno-logico, frente al cual, en el cual y
desde el cual el filésofo tiene que sefalar la palabra “herida”, la palabra “mortal”. Esa
palabra que en muchos casos son los poetas que han acertado en mostrar casi como una
Ilaga en el cuerpo del lenguaje.

3. El arte publico, el video arte, la infografia

La filosofia, extrafia palabra. Sabemos que philia significa amor y tendencia, pero al
contrario del eros, la philia, lo propio de los amigos, requiere una comunicacion horizontal,
de igual a igual. Por tanto, en su propio nombre, filosofia, ya muestra una tendencia
extrafia. Porque, si es cierto que la Sophia, la sabiduria, significa un reconocimiento
absoluto de si mismo en lo otro de si (como ya habiamos dicho antes, en la voz, en el
lenguaje y en la imagen), la filosofia tiene la extrafia pretension de reflexionar sobre todas
esas formas, de sentirse proyectada con ellas y, al mismo tiempo, intentar mirar de soslayo
aquello de lo que ellas mismas huyen, y de donde ellas mismas proceden. Hemos hecho una
especie de regressus transcendentalis demasiado rapido, hablando del tiempo, de la muerte
y en ultima instancia de “tierra”, singularia tantum, no admite articulo de-terminado, no es
“la tierra”, no es un ente, y mucho menos un ente supremo.

Al contrario que la sophia, que consistiria en saber hacer bien las cosas —en ultima
instancia, una buena técnica, acompafiada de un buen logos—, la filosofia consistiria en esa
tendencia, esa querencia, hacia aquello que se oculta constantemente en la sophia. Y si eso
es asi, parece obvio que la filosofia, ya desde su inicio, haya tejido relaciones de amor-odio,
relaciones fraternales, con la poesia y las artes plasticas. Con la poesia, como lo hemos
dicho, porque ella es capaz de nominar como si fuera en un relampago aquello que hiende
en el lenguaje, que se transparenta en el lenguaje pero que no es lenguaje. No palabra
mortal, sino la muerte de la palabra. Recordemos lo que decia Stefan George, y que repite
Heidegger, con una importantisima torsion. Stefan George decia que “no existe cosa donde
la palabra se rompe”; Heidegger, en cambio, introduce un subjuntivo, un exhorto, casi
como una necesidad: “que no haya cosa alli donde la palabra se rompe”. Es decir, que la
cosa, para poder ser aquello que procede de ella misma, exige de una palabra quebrantada;
y la poesia es ese quebrantamiento de la palabra.
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Pues bien, si eso se hace con respecto a la voz y la grafia, con respecto a la imagen, las
artes plasticas consisten justamente en esto que podriamos llamar, a pesar de que suene una
cursileria, “la flor negra de la técnica”. Recordemos las palabras de Hegel: en el mundo de
la l6gica, en el mundo de los muertos en el mundo de las esencialidades no hay flor que no
sea negra. Es decir, que ennegrece la realidad, justamente al mostrar como a través de la
imagen comparece, trasparece aquello que solamente por su comparecencia hace que el
hombre tome conciencia de su mortalidad. De ahi también mi atencion a una suerte de arte
absolutamente contemporanea, coetanea justamente del mundo de la imagen, que es el “arte
publico”. Porque el arte publico es esa manifestacion de la ruptura de la imagen pero, a
través, de la mostracidn, casi dirfamos arquitectnica urbana, colectiva, por lo tanto, dentro
de la convivialidad de la gran urbe, de ese honddn de la imagen que corresponde, como
deciamos, a la palabra del poeta y al sonido, al son del cuerpo, que se manifiesta a través de
la palabra del fildsofo. Arte publico, por tanto, no como “monumento”, que lo que intenta
es, justamente, obturar la idea del tiempo, ya que lo tapa al mostrarlo como algo siempre
presente: el monumento es una apelacién a la memoria colectiva para que no haya
memoria, puesto que ya esta ahi sefialado; incluso se dice (Ruperto Chapi, monumento
erigido en su memoria en la Calle Luchana de Madrid), esto es, se intenta, que lo que
aparece inmediatamente desaparezca como tal puesto que es algo “mostrenco”, que se
muestra.

Por el contrario, el arte puablico, y en nuestros dias, sobre todo, el video arte, la
infografia, muestra justamente a través de los flujos de la imagen cémo es posible que
estemos conectados a algo que, por una parte, nos hurta de nuestra presencialidad, pero, por
otra parte, nos lleva constantemente a ella. De ahi la fascinacién y el terror, a la vez, que
producen justamente las manifestaciones digitales.

De ahi también mi interés por el arte publico como un modo de documentar y no de
monumentalizar —recordemos que documento viene de docio, ensefio, mostro, mostrar,
“monstruo”, por decirlo con Derrida, aquello que efectivamente, de manera monstruosa,
estd siempre a través de la imagen, pero nunca directamente mostrado en ella”. Justamente
es eso lo que un Bill Viola, por ejemplo, intentaba atrapar cuando miraba a los ojos de un
Buho que a su vez se retransmitia en los ojos de la camara, en un juego de ménage a trois
en el cual solamente el flujo de las miradas existia sin que ninguno pueda decir: “soy el
analogatum princeps, soy el fundamentum inconclusum para el cual es la realidad”.

Justamente la idea del arte publico, como arte de una vivencia digitalizada y que corre a
través de nosotros por los flujos informaticos, nos recuerda, una y otra vez, que los intentos
ahora planetarios por obturar, regular, conservar, metamorfosear constantemente el sentido
del sufrimiento, de la muerte y del envejecimiento, vienen servidos a través de aquello que
pretenden negarlo. De ahi justamente el papel extrafio del arte, de la filosofia y de la poesia.
Tres maneras de estar a la contra. Tres maneras de vivir en el mundo sin creérselo
demasiado.
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