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Resumen:

El ensayo propone cotejar las interpretaciones que Miguel de Unamuno y Maria
Zambrano ofrecen de Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. El escritor vasco
parece centrar su atencion en el caracter trdgico de Don Quijote y en el rescate de la figura
de Sancho Panza, reivindicando la autonomia de los personajes frente al autor de la obra y
su funcion clave en la interpretacion de Espafia. A partir de las reflexiones de su maestro,
Maria Zambrano consigue ver en la figura del caballero la ambigiiedad de la existencia
humana, producto de la tension entre los suefios y la accién de vigilia de la conciencia. Para
salvarse de la ambigliedad y rescatar la vida, Don Quijote, como todo ser humano, necesita
encontrar una imagen que le enamore, necesita encontrar y seguir a “su” Dulcinea.

Palabras clave: Cervantes, Don Quijote, Sancho Panza, quijotismo, tragedia,
ambigiliedad, novela, Dulcinea.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia
11 Epoca, N° 5 (2010): 349-366 349



El Caballero de la Locura y su ambigiiedad: Don Quijote entre Unamuno y Zambrano

Abstract:

The essay proposes a comparison between the interpretations that Miguel de Unamuno
and Maria Zambrano offer of Don Quixote by Miguel de Cervantes. The Basque writer
seems to focus on the tragic character of Don Quixote and rescues the figure of Sancho
Panza, asserting the autonomy of the characters from the author of the work and their key
role in the interpretation of Spain. From the reflections of her mentor, Maria Zambrano sees
in the figure of the knight the ambiguity of human existence, product of the tension
between dreams and the waking action of consciousness. In order to save himself from
ambiguity and rescue life, Don Quixote, like every human being, needs to find an image
that will enamor him. He needs to find and follow “his” Dulcinea.

Keywords: Cervantes, Don Quijote, Sancho Panza, quijotismo, tragedy, ambiguity,
novel, Dulcinea.

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A. Machado

Introduccion

A la hora de acercarse a la gran obra cervantina y a su personaje Don Quijote, nos
encontramos frente a una multiplicidad de interpretaciones que, a lo largo de los siglos, han
aparecido dentro y fuera de Espafia.

En cada época los autores, filésofos y literatos han entendido el Quijote “a su modo”,
subrayando su caracter de burla contra los libros caballerescos, su funcién de satira contra
vicios y costumbres determinados, su actitud de defensa de altos ideales, su naturaleza de
novela realista etc.

Con ocasién del tercer centenario de la publicacion de Don Quijote de la Mancha
(1605) se generd una amplia produccion de textos sobre la interpretacion y la valoracion de
la obra cervantina que, en lineas muy esenciales, podriamos definir por tres actitudes
principales: una primera, centrada en la interpretacion del Quijote como obra literaria; una
segunda, que subraya el importante caracter filosofico del texto de Cervantes como
propuesta de un modelo alternativo al sistema cartesiano; y una tercera actitud, que
podriamos definir “intermedia” que intenta conciliar el estudio literario con las reflexiones
de orden filoséfico. En esta Gltima actitud podemos encontrar tres corrientes diferentes: la
primera centrada en una interpretacion historicista o filologica de la obra
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cervantina (es el caso de Valera); la segunda en una interpretacion simbdélica o filoséfica (es
el caso de Diaz de Benjumea y de sus seguidores), y la tercera en la interpretacion de
Cervantes como escritor situado historicamente, pero capaz de escribir una obra superior a
él (es el caso de Manuel de la Revilla, Maeztu y Unamuno). Habria que afiadir muchas
otras distinciones. Entre ellas queremos subrayar dos aspectos fundamentales de las lecturas
del Quijote: por un lado, el importante hecho de centrar la atencién critica hacia el libro y
su autor (este es el caso de la reflexion de Ortega y Gasset) o hacia el personaje (como en el
caso de Unamuno); por otro lado, la actitud interpretativa del texto como ejemplo de
decadencia de Espafia o, al revés, como modelo de regeneracion y mejora posible del
pueblo espafiol y de su historia®.

Entre las muchas interpretaciones del Quijote queremos dirigir nuestra atencién al
“quijotismo” de Unamuno, a partir del estudio de su Vida de Don Quijote y Sancho y de la
interpretacion de la obra unamuniana y de la cervantina que nos propuso la filésofa Maria
Zambrano. Este cotejo que aqui proponemos no se funda sobre un acercamiento arbitrario
entre estos filésofos: Unamuno fue unos de los maestros de Maria Zambrano a lo largo de
su vida y tuvo una gran influencia en el desarrollo del pensamiento de la filésofa.

Ella misma recuerda la primera vez que vio a Unamuno en Segovia, junto a Machado y
a su padre Blas Zambrano:

Aln no puedo olvidar, ni lo podria en siglos, cuando se me dio, siendo casi una nifia, ver en
Segovia a don Miguel, a don Antonio —que comenzaba a ser Machado- y a mi padre. [...] Y vi
a los tres como tres altas torres. Pero, mas tarde, cuando me encontré con que don Miguel era
apenas mas alto de lo que yo era entonces, me parecié imposible. Puedo decir lo que yo
media: un metro y sesenta centimetros. Claro, yo llevaba tacones, si bien no muy altos, pero
incluso asi me sorprendi mucho el posible error primero de apreciacion... Yo me habia dejado
llevar por su presencia.

Maria Zambrano consideraba fundamental el hecho de tener maestros, algo
indispensable para poder reflexionar y para poder abrir sus propios horizontes: la accién del
maestro, del verdadero maestro, es una accion mediadora que consiste en trasformar la
inicial resistencia de los discipulos en atencion creadora.

No tener maestro es no tener a quien preguntar y mas hondamente todavia, no tener ante quien
preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto primario que es la mente de todo hombre
originariamente; quedar encerrado como en Minotauro, desbordante de impetu sin salida. La
presencia del maestro que no ha dimitido —ni contradimitido- sefiala un punto, el Unico hacia
el cual la atencién se dispara. El alumno se yergue. Y es ese segundo instante cuando el
maestro con su quietud ha de entregarle lo que parece imposible, ha de transmitirle antes que
un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un camino de tiempo. El maestro ha de llegar,
como el autor, para dar tiempo y luz, los elementos esenciales de toda mediacién.’

! Para un atento analisis de la diferentes interpretaciones de la obra cervantina véase Mora Garcia, J. L.,
Lecturas filoséficas del Quijote, Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, Castalia, 2008, v. V, pp. 4768-4790.

2 zambrano, M., La presencia de Don Miguel, en Id., Unamuno, Barcelona, Debate, 2003, p. 199. Este
volumen, cuya edicién e introduccion son de Mercedes Gémez Blesa, es un libro inédito (cuya redaccién es del
bienio 1940-1942) de Zambrano sobre la figura de Miguel de Unamuno, que tiene el mérito de adjuntar como
anexos, gracias a un laborioso trabajo de recopilacion, todos los textos sobre Unamuno que la filésofa public6 en
distintas revistas hispanoamericanas.

% Zambrano, M., Filosofia y Educacién (Manuscritos), Malaga, Agora, 2007, pp. 117-118. El volumen —cuyas
edicion e introduccion son de A. Casado y J. Sanchez-Gey- reune articulos, escritos por Zambrano durante los
afios del exilio, sobre todos en los afios 60. El texto que reportamos (catalogado en la Fundacion Maria Zambrano
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Las reflexiones zambranianas acerca del papel y de la vocacion del maestro constituyen
un elemento fundamental de su antropologia, que hay que tener en cuenta para entender su
vision de la educacion y de la cultura como procesos de mediacion, de desarrollo personal,
pero siempre dentro de una I6gica de la comunicacion y del intercambio de perspectivas®.

De acuerdo con Maria Zambrano creemos que, a pesar de las muchas definiciones que
se han dado de lo que es una cultura, lo mas apropiado es decir que “una cultura es la
realizacion, o inclusive el fracaso, de una manera de ser hombre” y que por eso “tiene su
hora de esplendor, su centro de irradiacion y su muerte o decadencia™. Hablar de Unamuno
y de su quijotismo significa hablar de una manera de ser hombre, de una cultura que, como
todas las culturas pasadas, persiste “dentro de la que hoy vivimos™®, como una del las
maltiples patrias que cada ser humano tiene sin darse cuenta del todo. Dedicar nuestra
atencion a Don Miguel significa encontrar en su filosofia una de nuestras patrias, para
descubrir su suceso y sus posibles fracasos. Esta es la motivacion por la que hemos
decidido seguir la interpretacién zambraniana o, mejor dicho, su actitud frente a la obra de
Unamuno, que acepta plenamente desde el principio la “falta de objetividad” de su mirada y
elige como punto de partida la “participacion”’.

El “quijotismo” de Miguel de Unamuno

Unamuno edita Vida de Don Quijote y Sancho en 1905, afio de la celebracion del tercer
centenario de la obra cervantina, pero en el Prélogo a la segunda edicion afirma que se trata
de una coincidencia casual y que su obra no ha de entenderse como una “obra de
centenario”. De cierto modo estamos de acuerdo con Unamuno, en el sentido de que su
interés por la obra de Cervantes y por el personaje Don Quijote no es momentaneo: es
posible hablar de una verdadera produccion “quijotesca” del autor vasco, anterior y
posterior a la misma Vida de Don Quijote y Sancho. Inscribir el comentario unamuniano
dentro de una méas amplia produccién significa tener en cuenta el hecho de que la figura de
Don Quijote es el punto de partida para el desarrollo de los temas principales del
pensamiento de Unamuno, que reaparecen, ampliados y con diferencias, a lo largo de su
obra.

Entre los textos “quijotescos” recordamos aqui, ademas de un primer articulo, publicado
en “La Espafia moderna” en abril de 1905 y titulado Sobre la lectura e interpretacion del
Quijote, otros varios: El sepulcro de Don Quijote, texto que Unamuno antepuso a la
segunda edicién de la obra (1914), en que aparece claramente el caracter voluntarista y loco
de la fe quijotesca y al mismo tiempo el proyecto de rescate propuesto por Unamuno®; Las
bienaventuranzas de Don Quijote; Del sentimiento tragico de la vida y El cristo de
\elazquez, en los que Unamuno da voz a inquietudes y temas que aparecen en el
comentario quijotesco. En menor medida, consideramos como parte de esta produccion

con el codigo M-127) fue escrito en Roma, en 1965.

* Para una ampliacion y un analisis mas profundo del tema de la educacién en Zambrano cfr. Casado A. y
Séanchez-Gey J., “Introduccion®, en Zambrano M. , Filosofia y Educacion (Manuscritos), op. cit., pp. 17-42.

® Zambrano, M., De Unamuno a Ortega y Gasset, en Id., Unamuno, op. cit., p. 157.

® Ibid., p. 158.

"Esta toma de conciencia de la perspectiva de participacion es expresamente manifestada por Zambrano en la
justificacion que la fildsofa antepone a su Unamuno y su obra, recogida en Unamuno, op. cit., p. 29.

® LLa importancia de este texto, al que nos referiremos més directamente en las paginas siguientes de nuestro
ensayo, encuentra confirmacion en el hecho de que se antepuso también a la edicion francesa del Quijote de
Cervantes, L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Mancha, Paris, Simon Kra, 1926-1927.
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quijotesca los articulos Grandes, negros y caidos, Don Quijote y Bolivar y Sobre Don Juan
Tenorio. Un grupo aparte dentro de la obra unamuniana constituyen tres articulos
publicados en 1898, donde Unamuno propone una tesis contrapuesta a la que va a exponer
en los afios siguientes, que se funda en la condena de la locura de Don Quijote, porque es
hija de una explosion de soberbia y no de la bondad de Alonso Quijano. Estos textos son
iMuera Don Quijote!, jViva Alonso el Bueno! y Mas sobre Don Quijote.

En el cap. LXIV de la segunda parte de Vida de Don Quijote y Sancho, Unamuno hace
referencia a estos articulos y pide perdon por aquel “jmuera!” lanzado contra Don Quijote:

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perdénamelo; perdénamelo, porqué lo
lancé lleno de sana y buena, aunque equivocada, intencion, y por amor a ti; pero los espiritus
menguados, a los que su mengua le pervierte las entenderas, me lo tomaron al revés de como
yo lo tomaba, y queriendo servirte te ofendi a caso. [...] Perdoname, pues, Don Quijote mio,
el dafio que pude hacerte queriendo hacerte bien; ti me has convencido de cuan peligroso es
predicar cordura entre estos espiritus alcornoquefios; tU me has ensefiado el mal que se sigue
de amonestar a que sean practicos a hombres que propenden al mas grosero materialismo,
aunque se disfrace de espiritualismo cristiano.®

Maria Zambrano nota que no hay que confiar en las explicaciones de quien se queja de
que los demas no han sabido entenderle. En realidad, Unamuno confiesa un tema central de
su pensamiento y quizas una debilidad de Don Quijote: ser suefio humano y no divino.

Sale Alonso el Bueno porque él fue el pensado y creado por Dios, no Don Quijote, suefio
humano. Y eso es lo que el espafiol ha sabido siempre. Por eso no ha habido hombres de
Estado, sino a costa de Alonso Quijano el Bueno, suplantandole, y ya se sabe lo dificil que es
suplantar sin traicionar. Pues el suefio quijotesco cae inmediatamente, es momentaneo en su
esencia. A la hora de la muerte o a las puertas de ella, comprende el hombre que aquel que va
a comparecer ante la divinidad, ante su invulnerable mirada, es Alonso, el bueno o malo, el
hombre, no el suefio histérico. Y asi deja las andanzas estatales, historicas y se retrae en su
sustancilg primaria, en lo que no es suefio, en el obrar bien que “no se pierde ni aun en
suefios.

Para mejor entender este comentario zambraniano, hay que seguir explicando la actitud
unamuniana frente a Cervantes y frente al personaje Don Quijote.

En el ya citado Prélogo a la segunda edicion de su obra, Unamuno afirma sentirse “mas
quijotista que cervantista” y nos dice que “pretende libertar al Quijote del mismo
Cervantes”, permitiéndose “alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes
entendid y tratd sus dos héroes, sobre todo a Sancho”. Unamuno reconoce a Cervantes el
mérito de haber creado personajes tan importantes para la cultura y la historia espafiola,
pero afirma que es el tipico caso de un escritor inferior a su obra. Es posible identificar dos
causas de esta presunta inferioridad de Cervantes respeto a su obra: por un lado, Don
Quijote y Sancho son independientes de la voluntad del autor, son “hijos” de las entrafias
espirituales del pueblo espafiol, figuras inmortales y heroicas; por el otro lado, Cervantes no
supo entender a los dos personajes, hasta el punto de maltratarles, sobre todo a Sancho. Este
altimo aspecto es lo que lleva Unamuno a llamar Cervantes “menguado historiador”,

99 GC

“malicioso”, “pobre Cervantes”.

® Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Céatedra, 2008, pp. 476-477.
10 Zambrano, M., La Guia de Unamuno, en Id. Unamuno, op. cit., p. 121.
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En el articulo del 1905 que ya hemos citado, Unamuno ya escribia acerca de su peculiar
actitud y afirmaba no querer explicar lo que quiso decir Cervantes, sino lo que él
encontraba en la obra.

¢Qué me importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli y lo que realmente puso?

Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que alli pongo y sobrepongo y
sotopongo Y lo que ponemos allf todos.™*

El intento de Unamuno es de comentar las aventuras del hidalgo de La Mancha y de su
escudero, para en ellas encontrar claves de lectura e interpretacion de la historia de Espafia.

“Para mi s6lo nacié Don Quijote, y yo para ¢€l; él supo obrar y yo escribir”, hace decir el
historiador a su pluma. Y yo digo que para que Cervantes contara su vida y yo la explicara y
comentara nacieron Don Quijote y Sancho, Cervantes naci6 para contarla y para explicarla y
comentarla naci yo...*

La actitud de Unamuno le lleva al punto de discrepar evidentemente con Cervantes,
hasta cambiar la misma historia’®, dando importancia sélo a algunos episodios y no a
otros*, hasta exaltar o describir peyorativamente algunos personajes que aparecen en la
obra (es el caso del cura, del bachiller, del barbero, de los Duques y sobre todo de Antofiita
Quijana, prima de Don Quijote y figura opuesta a la idealizada de Dulcinea del Toboso).

El proyecto de Unamuno consiste en rescatar a Don Quijote y a Sancho no sélo del
“menguado historiador” Cervantes, sino de todos aquellos (como el cura, el bachiller y el
barbero) que apelan a la razén positivista para entender e interpretar el mundo y por esto ya
no consiguen entender la locura.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen que lo sera por tenerle su
cuenta y razén. Lo de la razén de la sinrazon es ya un hecho para todos estos miserables. Si
nuestro sefior Don Quijote resucitara y volviese a Espafia, andaria buscandole una segunda
intencién a sus nobles desvarios.*®

 Unamuno, M., Sobre la lectura e interpretacion del Quijote, cit. en la Introduccién de Alberto Navarro a
Unamuno M.,Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 93.

12 |bid., pp. 526-527.

13 Un evidente ejemplo de alteracion de la historia de la novela cervantina por parte de Unamuno consiste en
afirmar que Alonso el Bueno vio a Aldonza Lorenzo pocas veces y que no se atrevié a confesarle su amor,
mientras Cervantes nos cuenta (en el capitulo IX de la segunda parte) que el hidalgo nunca vio a su amada y que
estaba “enamorado de oidas”, por la gran fama que ella tenia de hermosa.

' para proponer sélo un ejemplo de tal actitud, hacemos referencia al hecho de que Unamuno, mientras
dedica numerosas paginas al comentario de unos capitulos de la obra cervantina, liquida a otros con pocas lineas.
Por ejemplo, asi comenta los capitulos XXXIII y XXXIV de la primera parte: “Estos dos capitulos se ocupan con
la novela “El curioso impertinente”, novela por entero impertinente a la accion de la historia” (Ibid., p. 289); y asi
comenta los capitulos XXXIX, XL, XLI y XLII, siempre de la primera parte: “Estan llenos con la historia del
cautivo y del relato de como encontro el oidor a su hermano” (Ibid., p. 295).

5 Unamuno, M., El Sepulcro de Don Quijote, en Id. Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 140.
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Y sigue:

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de Don
Quijote del poder de los bachilleres, curas, barberos, duques y candénigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero
de la Locura del poder de los hidalgos de la Razon.™®

Unamuno cree que hay que dar de nuevo voz a Don Quijote y a Sancho y que este es el
Unico remedio para salvar las entrafias espafiolas, ahora vencidas, ganadas por la razén
materialista y positivista, propia de los que se contentan con el mero existir, y que no
“sienten que haya mas que existir”*’.

Unamuno, afirma Zambrano, quiere “mediante Don Quijote, revelar el destino de
Espafia, la voluntad que, hundiéndose en sus entrafias, sea al propio tiempo vision, columna
de fuego que le guie en el desierto. Su voluntad y su fe: su querer verdadero™®.

Unamuno quiere rescatar a Don Quijote de la novela cervantina, de su ambigiiedad™, y
termina convirtiendo al Caballero de la Locura en un personaje de tragedia, en un héroe
tragico. Retomando la etimologia del termino “hidalgo”, Unamuno nos dice que Don
Quijote era si un hidalgo, pero no hijo de bienes materiales, sino de la bondad de Alonso
Quijano. Como un verdadero héroe, Don Quijote es hijo de sus obras, de sus acciones y su
locura es el resultado de su madurez de espiritu y no de una falta de sensatez.

No florecid, pues, su locura, hasta que su cordura y su bondad hubieron sazonado bien. No
fue un muchacho que se lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hombre
sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu. [...] “Vino a perder el juicio”.
Por nuestro bien lo perdio; para dejarnos eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio,
¢hubie2r0a sido tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el mas grande sacrificio: el de su
juicio.

La locura de Don Quijote fue una “locura glorificada”, cuya raiz fue el ansia de gloria y
renombre, el ansia de pervivir, de no morir.

El ansia de gloria y de renombre es el espiritu intimo del quijotismo, su esencia y su razon de
ser [...]. El toque esta en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las gentes. jEl
togue estd en no morir! jEn no morir! jNo morir! Esta es la raiz ultima de la locura quijotesca.
iNo morir!, jno morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida inmortal, mi
sefior Don Quijote; el suefio de tu vida fue el suefio de no morir.?

Don Quijote, como un verdadero héroe, no acabd de sofiar, sino quiso poner en obra su
suefio. Don Quijote se sometid a su propia idea: en él ser y querer ser se fundieron. Por eso
pudo afirmar “Yo sé quien soy”, es decir “Yo sé quien quiero ser”, porque solo los
verdaderos héroes saben y pueden someterse a su querer ser, saben poner en obra su suefio,
su voluntad de ser. Esta es la razén de su “aparente” locura, resultado de la incapacidad de
los demé&s hombres de entender este maximo acto de heroismo.

1 |bid., p. 142.

7 bid., p. 141.

18 Zambrano, M., La Guia de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 110.

19 Marfa Zambrano centra su interpretacién de la novela cervantina y de su protagonista en el tema de la
ambiguedad, al que nos referiremos en las paginas siguientes.

% Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 162-163.

2! Ihid., p. 480.
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Unamuno, segin Zambrano, extrae a Don Quijote de su mundo novelesco, siguiendo
una actitud tipica de sus novelas, donde el espacio

esta creado al modo tragico, por irradiacion de los personajes, del personaje que vive en el
centro, en un centro que lo es, sobre todo, en profundidad, como si acumulase en él toda la
sustancia, todo el ser, y los demas fuesen solamente sombras de su existencia, modestos
antagonistas.

En esta operacion de rescate, Unamuno realiza una doble abstraccion: por un lado
separa a Don Quijote de su mundo, de sus caminos novelescos, y por el otro borra los
matices de la duda del personaje cervantino. El resultado es que el Don Quijote que nos
ensefia Unamuno es un hombre entero, por esto “ya no es de este mundo”?. De aqui deriva
la tragedia del personaje y su actitud de abandonarse a su voluntad pura, creadora, a su fe, a
su fantasia engendradora de gigantes.

La locura quijotesca salio de una voluntad que le permiti6 creer y crear: la fe quijotesca
crea las imagenes que adora y siente todo lo objetivo como limite a su ansia de
pervivencia.**

En el intento de rescatar al Caballero de la Locura, Unamuno rescata también a Sancho,
al que considera figura de otro tipo de fe y de heroismo: complementaria a la de su amo.
Don Quijote, cuya locura es una locura de cuerdo, se completa solo con su escudero Sancho
Panza, que “fue la humanidad toda para ¢é1”. Don Quijote necesita a Sancho, asi como un
héroe tragico necesita a un coro con el que hablar.

Sancho es el “otro” de Don Quijote, ese otro que parece ser el secreto de los personajes
unamunescos. Mas bien por otra razon: la pareja Don Quijote-Sancho representa el dialogo
del pueblo espafiol escindido en estos dos personajes, si de mas jerarquia el uno, no menos
real el otro, pues que es el coro de la tragedia. Por eso Unamuno le confiere realidad. En su
interpretacion tragica de la novela cervantina, Don Quijote es el protagonista y Sancho el otro
protagonista, el coro.?

La figura de Sancho Panza es importante cuanto compleja: él, sobre todo al principio de
las aventuras que enfrenta con su amo, parece ser expresion del sentido comun, de la razén
positivista y materialista que se burla de todo idealismo quijotesco, porque se rie de todo lo
que no puede inmediatamente ver y controlar. A lo largo del comentario unamuniano el
“sanchopanzismo” se convierte en otra forma de heroismo, esto si de este mundo, porque
constantemente en lucha con las dudas de la razén:

22 zambrano, M., La Guia de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 109.

2 Ihid., p. 112.

' El tema del caracter creativo de la fe es un tema central del pensamiento de Unamuno. Un claro ejemplo es
su poema La oracion del ateo: “Oye mi ruego Tu, Dios que no existes / y en tu nada recoge estas mis quejas, / TU
que a los pobres hombres nunca dejas / sin consuelo de engafio. No resistes / a nuestro ruego y nuestro anhelo
vistes. / Cuando TU de mi mente mas te alejas, / mas recuerdo de placidas consejas / con que mi ama endulzéme
noches tristes. / jQué grande eres, mi Dios! Eres tan grande / que no eres sino Idea; es muy angosta / la realidad
por mucho que se expande / para abarcarte. Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues si Tu existieras, / existiria
yo también de veras”.

% zambrano, M., La Guia de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 109.
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La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir, engafiosa, de esas que
descansan en ignorancia; no fue una fe de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en
ocho reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta de dudas. Porque
solo los que dudan creen de verdad, y los que no dudan, si sienten tentaciones contra su fe, no
creen de verdad. La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pabulo, se
nutre y se conquista instante a instante, lo mismo que la verdadera vida se mantiene de la
muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creacién continua.?

Sancho, que al principio siguio a su amo por estar enamorado de la Fortuna, termin6
andando enamorado de Dulcinea, es decir de la personificacion de la Gloria. Dulcinea del
Toboso, que Unamuno nos describe como la madre espiritual del pueblo espafiol, llega a
ser, segiin Zambrano, la “sefial metafisica” de la fe de Don Quijote, “objeto erdtico del que
la voluntad™®’ quijotesca se alimenta: suefio del hombre. El eros quijotesco es enfurecido,
por esto permanece en la castidad. La tragedia del personaje unamunesco, en el que el autor
proyecta sus mismas inquietudes, deriva del hecho que el hombre es algo mas que el puro
impetu de existir:

Pues no basta querer vivir. Si sélo tenemos este querer, acabara siendo locura y pesadilla,
querer fantasmagorico en laberinto de espejos. Hace falta una justificacion, es decir una
objetividad.?®

La voluntad corre constantemente el riesgo de enmascararse en sus apariciones reales.
Para no llegar a ser locura, la voluntad necesita fundarse en su suelo nutricio: el amor. El
amor, de acuerdo con Zambrano, no ha de volverse abstracto, sino ha de ofrecer objeto,
limite concreto y real a la voluntad humana, para que el eros no genere odio.

La tragedia unamuniana surge, como nota Lasaga Medina, “alla donde la voluntad del
héroe estd condenada al fracaso”®, porque la fe del héroe crea un mundo a tal punto
distinto y “otro” respeto al mundo real, que es imposible cualquier tipo de enfrentamiento
entre los dos. La locura “practica” de Don Quijote le convierte en un “solitario y, en cierto
modo, en un proscrito”, que vive en una dimension “otra”, caracterizada por un regimen de
visién distinto, que le aisla de los demas seres humanos y le incita a obrar en contraposicion
con todo lo que parece oponerse a su querer ser.

Unamuno no supo ver la necesidad de unir amor y voluntad en la cultura, habilidad
suprema del hombre, porque es la Unica que le permite resolverse como persona y no
permanecer prisionero de la tragedia de su existencia.

El mal de Don Quijote, escribe Zambrano, fue en realidad el mal de toda Espafia,
incapaz hasta ahora de dar voz a sus delirios ininteligibles, a sus entrafias.

% Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 350. En El sentimiento tragico de la vida
Unamuno escribe que nuestro “sefior Don Quijote es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y
Sancho lo es del racionalismo que duda de su razoén” (op. cit., p. 118), afirmacion que nos parece parcialmente en
contradiccién con el comentario a la obra de Cervantes, donde el Caballero de la Fe anda loco por el mundo
porqué su fe es total, mientras que Sancho es el héroe de la fe humana, escudero que supo y quiso creer en su amo,
albergando en su misma alma la batalla entre razén y fe.

2" zambrano, M., La Guia de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 114.

%8 |bid., p. 123.

%], Lasaga Medina, Unamuno y Ortega: una polémica en torno a don Quijote, Malaga, 1.E.S. “Nuestra
Sefiora de la Victoria”, 1998, p. 27.
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Quizés la verdadera aportacion de Unamuno haya consistido en rescatar la figura de
Sancho y quizas Sancho sea el personaje en el que Unamuno -a pesar de las muchas
interpretaciones que acercan el autor vasco a Don Quijote- mas se identifica: s6lo gracias a
la fe sencilla del pobre escudero es posible que reviva, que resucite, la fe quijotesca, esta
vez humanizada, mezclada con las dudas de la razén. Sancho es el verdadero heredero de
Don Quijote, modelo que el pueblo esparfiol tendria que seguir. Su fe fue una fe humana, no
idealizada, y su voluntad estaba mezclada con el amor hacia su amo; amor que supo
salvarle y darle renombre eterno.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen hidalgo, y esperamos tus fieles
en que Sancho sienta un dia que se le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos
recuerdos de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras, que hara se las
arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y saque a Rocinante de su cuadra y monte en
¢l, y embrace tu lanza, [...] y sin hacer caso a las voces de tu sobrina, salga al campo y vuelva
a la vida de aventuras, convertido en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio,
entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. [...] Cuando tu fiel Sancho, noble
Caballero, monte en tu Rocinante, revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces
resucitards en él, y entonces se realizard tu ensuefio. Dulcinea os cojerd a los dos, y
estrechandoos con sus brazos contra su pecho, os hara uno solo.®

El verdadero “quijotismo” que los espafioles tienen que tomar como filosofia de vida es
el quijotismo de Sancho, un quijotismo “arreglado a la talla y al cuerpo” del hombre de
carne y hueso, “el que nace, sufre y muere”*! y —afiadimos nosotros— duda.

La ambiguedad de la novela cervantina

La obra de Miguel de Cervantes suscitd gran interés entre los pensadores del exilio, que
continuaron asi una tradicion interpretativa que el tercer centenario de 1905 habia
acrecentado. Entre estos exiliados, recordamos -ademas que a Maria Zambrano- a Americo
Castro, a Eduardo Nicol, a Adolfo Sanchez Vazquez, a Ferrater Mora, a José Gaos y a
Garcia Bacca®. Todos estos autores tuvieron como punto de referencia las importantes
interpretaciones que se produjeron antes de la guerra civil, sobre todo la de Unamuno y la
de Ortega y Gasset.

Maria Zambrano dedica varios textos a Cervantes y a Don Quijote: La reforma del
entendimiento espafiol (1937), La mirada de Cervantes (1947), La ambigledad de
Cervantes, La ambigiiedad de Don Quijote, Lo que le sucedié a Cervantes: Dulcinea (los
Gltimos tres ahora recogidos en Espafia, suefio y verdad), La liberacién de Don Quijote
(1947) -ahora recogido en la edicion de E. Baena, Maria Zambrano. Cervantes (Ensayos de
critica literaria) - , La novela: Don Quijote. La obra de Proust (1965) y el discurso de 1989
con ocasion de recibir el Premio Cervantes.

% M. Unamuno Miguel, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pp. 514-515.

®1 Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid, Espasa-Calpe,
1980, p. 200.

®2 Como recuerda José Luis Mora en su Lecturas del Quijote en el exilio (en A. Sanchez Cuervo y F. Hermida
de Blas (Coords.), Pensamiento exiliado espafiol. El legado filoséfico del 39 y su dimensién iberoamericana,
Madrid, Biblioteca Nueva/ CSIC, 2010, pp. 164-202), todas estas lecturas filosoficas tienen que ver con “qué
significa fracasar o tener éxito, tanto en un plano social como en el individual”, asunto sumamente importante para
los exiliados. Ellos ya no miraban a la obra cervantina con espiritu nacionalista o “europeista”: a los exiliados, mas
que buscar el “qué” de Espaiia, les movia la exigencia de encontrar el “quién”, el sujeto, el espaiiol entendido
como persona que hay que salvar y a la que hay que dar otra vez voz y cuerpo (cfr. pp. 164-170).
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Zambrano afirma que es imposible para los espafioles poner en duda que la figura del
hidalgo de La Mancha sea el “mas claro mito, lo mas cercano a la imagen sagrada” de
Espafia.

Es nuestra cifra, no cabe duda, y, sin embargo, no se ha mostrado en la luz directa de la épica
o saliendo de la caverna de fuego donde vive la tragedia; su paricion se da en la luz uniforme
de la novela.®®

Al Don Quijote cervantino, segun Zambrano, se han dedicados dos “Guias”, género
literario tipicamente espafiol: Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega y Gasset y la ya
citada Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno. Estos dos textos se reconocen como
“guias” para el conflicto que entrafia el ser del pueblo espafiol, y proponen dos diferentes
claves de lectura de la obra cervantina, ya por si misma libro de conocimiento del hombre
acerca de si mismo®*,

Como hace notar Juan Fernando Ortega Mufioz en su Introduccidn al pensamiento
de Maria Zambrano, la guia, género de expresion filoséfica tipico de la Edad Media, se
sitla entre la confesion y el tratado: si en la primera el autor se descubre a si mismo y en
el segundo el autor “se desdibuja” para objetivar la filosofia en su autonomia, en la guia
(que como la confesién parte de una experiencia personal) se encuentra el grado minimo
de abstraccion y la atencién estd polarizada no hacia el autor mismo, sino hacia el
destinatario. Ademas, como la confesion, la guia intenta proponer una forma de
reconciliacién, pero no entre verdad y vida, sino entre fe y razoén. De acuerdo con esta
perspectiva, podemos afirmar que Unamuno y Ortega y Gasset, con sus guias, lo que
intentaron hacer fue proponer posibles vias de reconciliacion para el hombre
contemporaneo, aunque con métodos y éxitos diferentes. En el caso especifico del
comentario unamuniano, este fue al mismo tiempo guia y confesion: fue confesién
personal del autor vasco, que en su escrito dio voz a sus mismas dudas e incertidumbres,
y fue también intento de encontrar en la locura y en el fracaso del héroe el camino de
realizacion de la conciliacion tragica (es decir, agonica) entre razén y fe. Vida de Don
Quijote y Sancho de Unamuno fue, segin Zambrano, “Guia de la locura, Guia para
naufragar y no para salir del naufragio, para ser perplejos y no para salir de la
perplejidad. Guia para perderse y no para encontrarse”™.

Porque en esta su Guia queda de manifiesto, aunque no lo diga, toda la tragedia de una vida
personal. [...] imposible anhelo de la persona: realizar su unidad en la vida, en ésta o en otra,
mas en la vida. [...] Y tal cosa, jcomo puede realizarse?. Don Miguel, el hombre Unamuno, la
realiza y nos lo muestra. No es negar que otros no lo hayan realizado, pero don Miguel nos
deja un camino al descubierto, el camino, la via de su hacerse persona, de su integracion
personal, que no ha sido por via moral, sino por via poética. [...] Y asi, la verdadera Guia se
halla en otra parte, que es paralela a ésta y, al mismo tiempo, su continuacion, pues alli se nos
da, de hecho, lo que aqui es sélo cifra y resumen. Y esa otra parte es su poesia, la verdadera
salida, en él, de la tragedia, la abolicién de la muerte y del yo.

% zambrano, M., La ambigiiedad de Cervantes, en Id., Espafia, suefio y verdad, Madrid, Siruela,1994, p. 15.

* Ortega Mufioz, J. F., Introduccién al pensamiento de Maria Zambrano, D.F., México, Fondo de Cultura
Econdmica, 1994, pp. 161-18.

% zambrano, M., La Guia de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., p. 126.

% Ibid., pp. 126-127.
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La actitud de Ortega aparece bastante distinta a la de Unamuno, y critica hacia la
interpretacion del autor vasco: “Don José” busco en el libro la manera cervantina de
acercarse a las cosas y no el secreto del personaje.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo. Pero hay en esta
palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver con la mercancia bajo tal nombre
ostentada en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote
es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. Generalmente, lo que en bueno o en
malo sentido se entiende por “quijotismo” es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en
cambio, investigan el quijotismo del libro. [...] Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo,
distraigamos la vista de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su
vasta superficie una nocién mas amplia y clara del estilo cervantino, de quien es el hidalgo
manchego sélo una condensacion particular. Este es para mi el verdadero quijotismo: el de
Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida,
sino en su libro.*’

En la interpretacion orteguiana el libro de Cervantes aparece como “el error mas grande
que haya podido darse”®; el papel del filésofo tendria que constituirse por el intento de
sacar, gracias a un pensamiento capaz de tener en cuenta lo que debe ser y lo que ya es la
realidad, un proyecto ético.

Unamuno y Ortega polemizaron mucho, pero compartieron algunas posiciones centrales.
Ambos critican la cultura idealista de la modernidad reprochandole su olvido de la vida.
Unamuno, de la vida eterna porque crey6 que la racionalidad cientifica y utilitaria no servia
para contestar a las Unicas preguntas que quiere desentrafiar el hombre: las preguntas acerca
del sentido Gltimo de su estar en el mundo; Ortega creyé que la razén moderna habia
generado una cultura abstracta, enemiga de la vida. Habia, en consecuencia, que modificarla
acercandola a la vida concreta. Unamuno plantea una ruptura de inspiracién religiosa, Ortega
una reforma y una superacién filosoficas del modelo de razén ilustrada.®

Unamuno propone la figura de un héroe eterno, cuyo limite —nos dice Zambrano-
consiste propiamente en convertir el anhelo de inmortalidad en ansia de eternidad: la
inmortalidad es cosa de este mundo, mientras la eternidad es de otro, y por esto Don
Quijote se convierte en un ser tragico, sin mundo capaz de acogerle verdaderamente.
Ortega, en cambio, busca un héroe situado en sus propias circustancias, un héroe de
“nuestro tiempo”, capaz de construir, gracias a su voluntad de aventura, un puente (un
proyecto de vida) entre lo inmediatamente material y lo ideal.

Estas dos diferentes miradas hacia el libro de Cervantes nos revelan, segin Zambrano,
la ambigiiedad de la imagen de Don Quijote y la necesidad, para los espafioles, de encontrar
una hermenéutica capaz de salvar su cultura.

*"Ortega y Gasset, J., Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela, Madrid, Espasa-Calpe, 1964, pp. 36-38.
% zambrano, M., La ambigiiedad de Cervantes, op. cit., p. 16.
% asaga Medina, J., Unamuno y Ortega: una polémica en torno a don Quijote, op. cit., p. 36.
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Ya en La reforma del entendimiento espafiol Maria Zambrano notaba que “no hay que
confundir la cultura con la suma de los saberes” y que no es “el Iujo cultural de Europa que
hay que salvar”, sino algo mas urgente: “la convivencia humana™®. Para que el individuo
pueda convivir con los demés seres humanos es necesaria una reforma que sepa enamorar
vida y razoén, ofreciendo vias de actuacion en el mundo. Confrontarse con la obra de
Cervantes, con el hidalgo de La Mancha y con el modelo, o los modelos, que alli podemos
encontrar, significa enfrentarse con la tradicion propia de Espafia y en ella encontrar
posibles claves de lectura del fracaso de su historia.

Es Cervantes quien nos presenta el fracaso del espafiol, quien implacablemente nos pone de
manifiesto aquella maravilla de voluntad coherente, clara, perfecta, que se ha quedado sin
empleo y no hace sino estrellarse contra el muro de la nueva época. Es la voluntad pura,
desasida de su objeto real, puesto que ella misma lo inventa.**

El “querer firme” del Caballero de la Locura es la sefial mas evidente de la tendencia al
fracaso del hombre espafiol, por su incapacidad de conciliar ser y querer ser en este mundo,
no en otro que crea y en que cree gracias a su voluntad. Cervantes puede revelarnos la
ambigtiedad del ser humano gracias a la narracién, gracias al género de la novela, que se
mantuvo a distancia de la tragedia y de la filosofia.

Cervantes bien pudo haber estudiado filosofia y haber trascrito su idea, su intuicion de la
voluntad, en un sistema filosofico. Mas, ¢para qué habia de hacerlo? Ademas de que no tenia
sentido expresarnos asi entre nosotros, tenia que decir mas, todavia mas. Y era otro el sentido
Gltimo de su obra: el fracaso. La aceptacidn realista resignada y al par esperanzada, del
fracaso.

Ni la filosofia ni el Estado estan basados en el fracaso humano como lo esta la novela. Por
eso, tenia que ser la novela para los espafioles lo que la filosofia para Europa.?

La novela aparece como el lugar propio de manifestacion del ser espafiol cuyo
pensamiento no particip6 en la reforma ilustrada de la razén y siempre permanecio diluido
en la poesia, en la literatura. Frente a todos aquellos que consideran la literatura como una
especie de “parafilosofia”, Zambrano revindica la peculiaridad del pensamiento espafiol y
alli encuentra las claves de lectura y de salvacién para la historia de Espafa.

Cervantes cre6 un género literario capaz de revelar el fracaso humano a través también
de larisa, de la ironia; elemento de mediacion hacia la salvacion que por ejemplo Unamuno
no supo entender.

Tragedia, filosofia y novela tienen como punto de partida el fracaso: el héroe tragico
siente el Dios hostil a él, pero ingenuo se consigna a su futuro e inevitable fracaso; en
cambio el filésofo intenta salir del fracaso —que consiste en el darse cuenta de la limitacion
de su conocimiento- en basqueda de la unidad, del saber absoluto, y en hacerlo elije una via
ascética, de separacion de la vida concreta e histérica del hombre; la novela se diferencia de
ambas actitudes, porque

40 zambrano, M., La reforma del entendimiento espafiol, en Id., Senderos, Madrid, Anthropos, 1986, p. 91.
Este texto fue publicado por primera vez en la revista Hora de Espafia, IX, Valencia, septiembre de 1937, pp. 13-
28.

“* Ibid., p. 95.

“2 fdem.
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no pretende restaurar nada, ni reformar nada; se sumerge en el fracaso y encuentra en él, sin
razon y hasta sin fe, un mundo. Es un fracaso parcial el que la novela descubre, revelando en
cambio un oculto asidero. Es un fracaso historico, un fracaso en el mundo sobre el que se
forja la novela.”®

Este fracaso descubierto por la novela no ha de entenderse como una carencia de sus
personajes, sino al revés, como una “inadaptacion por intima riqueza humana, por tener un
mas sobre la realidad histérica de la época™*.

La novela supone una riqueza humana mucho mayor que la filosofia, porque supone que algo
esta ahi, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye ni afiade nada a sus
personajes, no reforma la vida, mientras el filésofo la reforma, creando sobre la vida
espontanea, una vida segun pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al
hombre, tal y como es en su fracaso, mientras la filosofia avanza sola, sin supuestos.*®

La obra de Cervantes tiene el mérito de revelar un mas que queda a pesar del fracaso de
Don Quijote: un sentido de proximidad y de profunda convivencia entre hombres,
simbolizado por la convivencia con el escudero y amigo Sancho. La soledad melancélica
del Caballero revela una convivencia pura pues su estar fuera de la I6gica de los demas es
lo que realmente le permite tener una verdadera confianza en los seres humanos y seguir
actuando en el mundo pese a las burlas de las que era objeto. Su locura es la clave de su
encuentro con Sancho y, a través de él, con toda la humanidad; gracias a su locura Don
Quijote cree y crea “la nobleza esencial del hombre”, “la mutua confianza y
reconocimiento” que, segun Zambrano, tendrian que ser el fundamento para una reforma
del entendimiento espafiol, ahora prisionero de los fantasmas de su fracaso.

Los personajes de la novela no viven en un tiempo y en un espacio “otros” respecto a la
realidad, como la tragedia y el mito: de ahi la ambigledad de este género literario, que
consiste en ensefiar, en un mundo totalmente a medida humana, el conflicto entre
conciencia, razén y piedad*®. Afirma Zambrano que al principio era el mito el primer
alimento del ser humano, quien andaba todavia mezclado con los dioses, inmerso en la
admiracién y en la adoracién, es decir, quien todavia no habia nacido del todo. Sélo en un
momento de extrafiamiento, de soledad extrema, el hombre empieza a preguntarse por las
cosas que le rodean: los dioses todavia le hablan, pero le piden cosas que él ya no entiende,
de ahi el nacimiento del conflicto tragico entre 6rdenes divinas y leyes humanas. EI hombre
empieza a sentirse separado de su mundo y de todo esto brotan sus preguntas sobre las
cosas, con gran anterioridad respeto a las preguntas sobre su propio ser. En este momento
de soledad nacen tragedia y filosofia, que se configuran como dos maneras de intentar
recuperar nuestra participacion con el mundo de lo divino:

3 Ibid., p. 96.

“ Tdem.

“* fdem.

46 Como subraya J. L. Mora Garcia, la novela es “el género de la ambigiiedad [no de la dualidad estrictamente]
porque responde al tiempo de la historia y eso, a su vez, quiere decir que es el tiempo en el cual el hombre se
enfrenta a su destino sin la proteccion de los dioses y sin la referencia a su origen sagrado y a la mediacion divina”
(Lecturas del Quijote en el exilio, op. cit., p. 195).

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia
362 11 Epoca, N° 5 (2010): 349-366



Elena TRAPANESE

Si por el camino de la filosofia, es decir, de la soledad llena de trabajo, el hombre llega a
apropiarse de un poco del conocimiento que sélo al dios pertenece; por el padecer sin medida
[la tragedia], se apropia de un poco de su santidad, de su inmortalidad. Es el doble camino por
el que la criatura extrafia llega a tener un ser.*’

La ambigiiedad de la condicion humana consiste en el hecho de que, a pesar del intento
filosofico de crear un esquema de vida y de conocimiento que sirva como “promesa de
seguridad”, el hombre sigue teniendo suefios, en los que todavia se siente inmerso en la
mezcla sagrada de su origen. Por esto no puede atenerse del todo a la llamada a la “vigilia”
de la filosofia y “se obstina en su vida sonambulica™®. El conflicto que padece el ser
humano ya no es el del héroe tragico, dividido entre el dios y las leyes primeras: la
ambigiiedad de la novela es “hija del conflicto entre la conciencia y el cuento, ya puramente
humano”, es decir, hija de la ambigua accion de inventarse a si mismo del hombre, “que es
identificarse con su ensuefio”*®. Todo esto hace de Don Quijote -héroe que pudo decir “Yo
se quién soy”’- el maximo ejemplo de la ambigiiedad humana, sobre todo porque Don
Quijote ya no vive en el mundo de la tragedia, sino en el mundo de la novela, mundo del
tiempo y de la luz de la conciencia™.

Por “este mundo”, es integramente juzgado Don Quijote, y su condena es convertirse, ver
convertida su integridad de héroe mitico en ambiguo personaje de novela, con todas sus
consecuencias. [...] Y asi Don Quijote se va enajenando, loco, por querer ser si mismo,
ambigiiedad extrema de lo humano.®

La locura quijotesca es el signo de la condena que el personaje padece: tener que
convertir su suefio ancestral inspirado por la divinidad en suefio humano, en esperanza
delirante. Para poder salir de tal condenacion y aprender a convivir con nuestros fracasos,
signo de nuestra finitud y del caracter oscuro y abismal de nuestro ser, hay que buscar en la
novela el punto de encuentro entre filosofia y poesia, capaz de conciliar ensuefio personal y
claridad de la conciencia. “Pero, ¢son suficientes filosofia y poesia?”®* ;0 habra que
encontrar otra via de liberacién, de rescate de la locura quijotesca?

47 Zambrano, M., La ambigiledad de Cervantes, en Id., Espafia, suefio y verdad, op. cit., p. 21.

“8 Ibid., p. 22.

9 Ibid., p. 27.

% M. L. Maillard dedica una parte importante de su texto Maria Zambrano. La literatura como conocimiento
y participacion a un interesante cotejo entre los géneros literarios de la tragedia y de la novela. “La diferencia
radical del personaje de tragedia frente al novelesco proviene de la aparicién de la conciencia y del tiempo
sucesivo que ésta alumbra”: el tiempo tragico es un tiempo “infratemporal” y “el personaje clasico despierta en un
instante, el instante del “reconocimiento™”’; por el contrario, el tiempo de la novela es el tiempo “sucesivo” de la
conciencia y “lo suyo del personaje novelesco es recorrer un camino en el tiempo”. Novela y tragedia difieren
también por otros dos aspectos: la luz y la accion del personaje. La luz tragica es la luz “sombria y desigual” de los
misterios y de la liturgia, y la accién del héroe consiste en sacrificarse, en padecer sin remedio posible el conflicto
entre su “reconocimiento” y las ordenes divinas. Por el contrario, la luz de la novela es homogénea y ambigua
(porque ilumina al héroe al mismo nivel humano de los demas personajes, un nivel cuyo horizonte es demasiado
estrecho para el suefio heroico) y la accion del personaje novelesco se caracteriza por la actualizacion del suefio de
la libertad, ambigua porque ya no fruto del suefio divino, sino del suefio del hombre (Maria Zambrano. La
literatura como conocimiento y participacion, Universitat de Lleida, Ensayos/Scriptura, 1997, pp. 110-114).

5! Zambrano, M., La ambigiiedad de Cervantes, op. cit., pp. 26-27.

%2 Ihid., p. 29.
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Aunque Maria Zambrano no lo menciona explicitamente en los escritos que dedica a la
novela cervantina, creemos que esta tercera via de salvacion, no alternativa, sino
complementaria a la filosofia y a la poesia, es constituida por la piedad, entendida como
cura adecuada del otro en un doble sentido: el otro que nos rodea y el otro que alberga en
nosotros mismos. Esta es la razén por la que Don Quijote estaba poseido al mismo tiempo
por la pasion de libertad y de libertar y esta es la causa de su condicién ambigua. EI héroe
que intenta libertar a todos es el que mas necesita a alguien que lo rescate, a otro, a un otro,
que le ayude a mirarse y a mirar el mundo. Don Quijote encontr6 a Sancho y en él dejé la
semilla de su liberacién, aspecto que Unamuno vio con gran sutileza.

Para no perderse en su misma locura, en el mundo encantado de su suefio, Don Quijote
necesitaba encontrar al “piadoso” Sancho Panza, necesitaba abrirse a la humanidad,
acogerla dentro de si para poder conocer y cuidar el misterio (¢el suefio ancestral?) que
habitaba en él. Quizas el secreto cuya semilla Don Quijote ofrecié a Sancho para que la
guardara y le diera voz y cuerpo haya sido la misma Dulcinea. De acuerdo con Zambrano
podemos preguntarnos si era ella “la amada o la quimera”, figura de aquel amor que se
consuma a solas, que nos mira irénico y melancolico al mismo tiempo, de aquel otro,
radicalmente otro, que podemos amar y que nos puede amar solo en el tiempo de la piedad.
“;Qué le sucedi6 de verdad a Don Quijote con Dulcinea? ;Qué le sucedio a Cervantes?”*®
A Cervantes, igual que a Don Quijote, “le sucedio” Dulcinea, es decir, le sucedio el amor.

En el articulo titulado Lo que le sucedié a Cervantes: Dulcinea, alejado del tono de los
otros dos articulos recogidos en Espafia, suefio y verdad, Maria Zambrano nos propone una
original interpretacion no del autor ni del personaje, sino de la misma génesis del proceso
de creacion literaria. Cada creacién germina de una revelacion, la revelacion del secreto que
el autor lleva escondido en si mismo y que le empuja a escribir para ser liberado. Como en
muchos otros aspectos de la vida, también la escritura necesita de un punto de partida, de
algo o de alguien que nos ayuden a empezar el camino: en el caso de Cervantes su imagen
reveladora fue la imagen de una mujer, Aldonza.

% Ibid., p. 37.
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Cervantes naci6 enamorado, “por esto anduvo tan perdidizo, sin errar™*. El autor estaba
acostumbrado a sofiarlo todo, pero la imagen de Aldonza Lorenzo resistia a su ensuefio: se
le imponia. Esta mujer, que no le aparecié como imagen o idolo, sino como ‘“realidad
tangible”, mas que existir “estaba”: su presencia era total, porque ella “estaba de hecho”
al mismo modo de las obras y de los personajes que Cervantes habia creado. Pero
Cervantes no conseguia sofiarla para hacerla suya, porque ella no era de nadie en realidad,
sino algo desconocido, sombrio y real al mismo tiempo. Lo que se le estaba presentando
bajo figura de mujer era la literatura misma: frente a todo esto Cervantes tuvo que sentirse
perdido, sin proteccién alguna, como cada verdadero enamorado, que aunque tenga el
corazon lleno y desbordante, “envuelve y acoge, como si él mismo fuese un horizonte”®.
Gracias a la figura de esta mujer, Cervantes pudo darse cuenta de su condicion de
enamorado, pudo regresar libremente a su corazon y hacerse musico de los hechos que alli
albergaban. Aldonza era la imagen

del amor en su inexistencia. La inexistencia del amor en forma de mujer inexistente.
No podia ser suya ni de nadie; sélo tenia que aparecer, que mostrase, que ser llevada
a la inexistencia del arte, lugar donde se es revelado sin ser poseido, en un remoto
humano de la comunion.®’

Aldonza, figura del amor y de la muerte al mismo tiempo (“porque el amor y la muerte
aparecen siempre juntos”), puso Cervantes frente a la posibilidad de elegir entra verdad y
vida: “La verdad o la vida”, y a los que elijen la verdad Aldonza no le deja vivir, pero le
concede tiempo. A Cervantes se le di6 el tiempo Unico para escribir su Don Quijote de la
Mancha, obra que no necesité de ninguna correccion. Cervantes sélo tuvo que corregir,
segin Zambrano, “una frase en que mencionaba un lugar de la Mancha —quizés toda
Espafia, o el mundo- de cuyo nombre no quiso acordarse™, signo oscuro del peso del amor
que se le habia impuesto, del conflicto humano entre el amor recibido y la tensién hacia la
libertad personal.

El hombre espafiol, como Cervantes y Don Quijote, necesita una imagen que le
enamore, que oriente y guie su esfuerzo vital hacia la libertad: esta imagen no puede
ofrecerla el pensamiento filoséfico puro, sino ha de encontrase en la literatura, donde puede
aparecer la union fecunda entre filosofia y poesia mediada por la piedad. Zambrano afirma
que

Quiza nunca se haya escrito una obra mas cerca de ser la Tragedia de la Libertad
—nuestra tragedia- que la ambigua historia del Caballero de la Mancha. Mas su
ambigliedad podria quiza resolverse asi: sin alianza con la poesia, el pensamiento
filosofico no podra alcanzar el secreto supremo de la libertad terrestre, la fusién de
la libertad con lo que parece ser su contrario: amor, obediencia.>®

% zambrano, M., Lo que le sucedi6 a Cervantes: Dulcinea, en Id., Espafia, suefio y verdad, op. cit., p. 40.
% Ihid., p. 41.

% Ibid., p. 40.

% Ibid., p. 44.

%8 Ibid., p. 45.

% zambrano, M., La mirada de Cervantes, en Aurora, Barcelona, 2001, n. 3, p. 138.
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Quizas el hombre necesite descubrir otra vez el poder creador y liberador de la palabra,
y a ella abandonarse, sin dejar de cuidar y de escuchar sus diferentes manifestaciones. Para
poder tener tiempo, un tiempo, el ser humano ha de descubrir en el arte el lugar de
comunioén de sus suefios: sélo comunicando y compartiendo sus ensuefios él puede salir de
su soledad, mirar su fracaso y aprender a darle voz y ritmo, para liberarlo de la angustia y
de la ambigiiedad historica que le caracteriza.
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