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Es, en verdad, dificil superar la metafisica sin presuponerla y, sobre todo,
sin ponerla en practica. Jean Grondin.

[...] no es posible que la ciencia sea unas veces ciencia y otras ignorancia (sino que en tal
caso se tratard de una opinion), tampoco es posible que haya demostracion
ni definicion de lo que puede ser de otro modo. Aristoteles.

Once liberal practice is released from the hallucinatory perspective of liberal theory, it will
be seen for what it always was — not a seamless garment, but a patchwork quilt, stitched to-
gether and restitched in response to the flux of circumstance. Nothing in liberal practice is
the central, foundational or indispensable, there is nothing in liberal forms

of life that is fixed or exempt from questioning. John Gray.

“En primer lugar, queremos expresar nuestro agradecimiento a los compatieros del proyecto sobre la Escuela de Madrid
(FFI12009-11707) —Gerardo Bolado, Jos¢ Emilio Esteban Enguita, LaneKauffimann, Rafael Lorenzo, Pepe Lasaga, Lucia
Parente, Stascha Rohmer y Agustin Serrano de Haro— por la benevolencia con la que acogieron este primer trabajo en comun.
Su escepticismo sobre esta forma de escribir a cuatro manos no ha ido creciendo con el paso del tiempo y eso nos reconforta.
En segundo lugar, no podemos dejar de mencionar a Yansi, Gema y Anton. Sin su ayuda y carifio, nada seria posible.
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Resumen:

El presente ensayo, escrito a cuatro manos, cuenta también cuatro historias filosoficas. En
ellas, los avatares que hemos creado a proposito de Antonio Rodriguez Huéscar, José Ortega
y Gasset, Richard Rorty y John Gray nos desgranan algunos de sus manejos filoséficos con
la categoria de contingencia. En la primera parte del trabajo nos hacemos cargo de la teoria
de la contingencia que Antonio Rodriguez Huéscar reelabora a partir de los mimbres funda-
mentales que le ha proporcionado su maestro Ortega. Huéscar entendera que el nucleo de esta
categoria tiene que ver con la apertura constante de la realidad a acontecimientos inesperados.
En bella frase resume el corazon de la contingencia como «esperar lo inesperado». En la se-
gunda parte abordamos las derivas ético-politicas de la contingencia, es decir, como se ha
leido social y politicamente esta categoria. Y aqui comparamos la tesis Ortega-Huéscar con
aquellas que proceden de dos importantes pensadores contemporaneos que han hecho de este
concepto uno de los ejes centrales de sus filosofias: Richard Rorty y John Gray. El resultado
de la comparacion nos llevara a que Ortega y Gray van a fijarse de modo importante en las
opacidades, ambigiiedades y oscuridades politicas que trae consigo la plena historicidad del
sentido de la vida; su cercania con la discordia y la violencia. Su gran miedo es la anarquia y
el desorden. Rorty, en cambio, vera la contingencia como una posibilidad para que todos seamos
mas humildes con los sentidos que generamos y, por eso, avecindara de modo claro contin-
gencia y democracia.

Palabras clave: contingencia, mortalidad, sentido, historicidad, libertad, liberalismo, de-
mocracia, violencia.

Abstract:

This essay, written with four hands, also tells four philosophical stories. In them, the avatars
that we have created for Antonio Rodriguez Huéscar, José Ortega y Gasset, Richard Rorty and
John Gray allow us to work through their philosophical use of contingency as a category. In
the first part of the article, we study the theory of contingency that Antonio Rodriguez Huéscar
elaborates using the fundamentals he learned from Ortega. Huéscar understands that the nucleus
of this category is related to the constant opening of reality to unexpected occurrences. He
summarizes contingency as «waiting for the unexpected». In the second part, we study the eth-
ical-political dimensions of contingency. It is a study of how this category has been read socially
and politically. In this section we compare the Ortega-Huéscar thesis with those that proceed
from two important contemporary thinkers who have made this category one of the central
tenets of their philosophical thought: Richard Rorty and John Gray. The result of this compar-
ison will lead us to the conclusion that Ortega and Gray will focus on the lack of transparency,
the ambiguities, and political obscurities that the historicity of the meaning of life carries with
it. Ortega and Gray great fear is anarchy and chaos. Rorty, on the other hand, sees contingency
as a possibility so that we can all be humble with the meanings we generate and for that reason
will bring together contingency with democracy.

Keywords: contingency, mortality, meaning, historicity, freedom, liberalism, democracy,
violence.
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Introduccion. Luces y sombras de la contingencia

El presente ensayo, escrito a cuatro manos, cuenta también cuatro historias filosoficas. En
ellas, los avatares que hemos creado a proposito de Antonio Rodriguez Huéscar, José Ortega
y Gasset, Richard Rorty y John Gray nos desgranan algunos de sus manejos filoséficos con
la categoria de contingencia.

La mezcla de estos cuatro pensadores seguro que sorprendera a mas de uno. Pero también
sorprendera a mas de uno que Rorty y Gray han hecho referencia explicita a Ortega en el
modo en que va a ser interpretado en este trabajo. La filosofia espafiola resulta ser a este res-
pecto, y en mas ocasiones de las necesarias, «cosmopaletay. Este término se lo oimos por pri-
mera vez a Javier Muguerza en una postconferencia en la que explicaba, con su gracia,
agudeza y animosidad habituales, la vergiienza propia que sintié en una ocasion cuando, bus-
cando un libro que le habia recomendado un compaiiero estadounidense —libro en el que se
recogian algunos de los mejores ensayos acerca de las implicaciones filosoficas de la teoria
de la relatividad—, se encontro entre tales textos excelentes uno de nuestro Ortega, tan denos-
tado por aquel entonces. En este sentido, creemos que cuando hechos como estos pasen defi-
nitivamente a mejor vida, la filosofia espafiola y hecha en espafiol dejara de mirarse a si misma
con complejo de inferioridad y recuperara a sus clasicos sin vergiienza y de modo creativo.

Algo de esto hemos tratado de hacer, entre otras cosas, en las dos partes que componen
este ensayo. En la primera, nos hacemos cargo de la teoria de la contingencia que Antonio
Rodriguez Huéscar reelabora a partir de los mimbres fundamentales que le ha proporcionado
su maestro Ortega. Huéscar entendera que el ntcleo de esta categoria tiene que ver con la
apertura constante de la realidad a acontecimientos inesperados. En bella frase resume el co-
razon de la contingencia como «esperar lo inesperado». La fobia contra la que arremete esta
idea es la de un mundo y una vida que fueran susceptibles de ser racionalizados completamente
y en los que, por lo tanto, todo lo que sucediera fuera, de alguna manera, ya sido. Un mundo y
una vida asi, sin lugar a la sorpresa, a lo inesperado, en definitiva, a la libertad, serian un in-
fierno en la tierra y no merecerian la pena de ser vividos. Tras la detallada explicacion de las
tesis de Huéscar y sus virtualidades filosoficas, en las que también habra constantes alusiones
a Ortega, se cerrara esta primera parte con una critica en la que discutimos cémo una teoria
de la contingencia, la de Ortega-Huéscar, puede pasar absolutamente de puntillas sobre el
tema de la muerte.

En la segunda parte, abordamos las derivas ético-politicas de la contingencia, es decir,
coémo se ha leido social y politicamente esta categoria. Y aqui comparamos la tesis Ortega-
Huéscar con aquellas que proceden de dos importantes pensadores contemporaneos que han
hecho de este concepto uno de los ejes centrales de sus filosofias. Nos referimos, naturalmente,
a los ya citados Richard Rorty y John Gray. El resultado de la comparacion nos llevara a la
conclusion de que Ortega y Gray van a fijarse de modo importante en las opacidades, ambi-
giiedades y oscuridades politicas que trae consigo la plena historicidad del sentido de la vida;
su cercania con la discordia y la violencia. Su gran miedo es la anarquia y el desorden. Rorty,
en cambio, vera la contingencia como una posibilidad para que todos seamos mas humildes
con los sentidos que generamos y, por eso, avecindara contingencia y democracia, algo que
estara ausente en Ortega y muy matizado en Gray.

Finalizaremos el ensayo con una coda sobre como a veces lo sombrio y lo luminoso de un
concepto o una filosofia no estan tan alejados.
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PARTE I. Que trata de como se cuenta la historia de una ciencia que solo existe
como anhelo, la metafisica, y un saber, el contingente,
que no puede ser objeto de ninguna ciencia

La filosofia y sus fobias: dos historias goticas sobre la contingencia

Se aprende mucho de la historia de la filosofia si se cuenta a través de sus pasiones, de los
afectos que rigen sus habitos de pensamiento'. De hecho, el relato que ha dominado la historia
de la filosofia se ha hecho a partir de los anhelos, las esperanzas? de los filosofos, concebidos
desde esta perspectiva como representantes insignes de lo humano. Esto sucede incluso cuando
la actitud que se asume ante el relato filosofico es la critica o la suspicacia. Esta postura coloca
a todos los que la cultivan en una posicion metafisica incluso si su discurso se pretende como
una critica de esta disciplina. Prueba de ello es que Aristdteles, que fue el creador de esta mo-
dalidad de pensamiento, denominaba este tipo de conocimiento la ciencia anhelada®. La me-
tafisica se funda a partir de la aspiracion a fundar una realidad a partir de un principio nico,
de un inico pensamiento*. Pero la filosofia no solo se funda para darle una dimension racional
a la esperanza, a los anhelos humanos de sentido, sino que se constituye para exorcizar los
principales miedos humanos, para desterrar el elemento que haria inhabitable esa realidad,
que tornaria inverosimil su aspiracion a rellenar todos los recovecos de lo que hay con sentido;
el empefio de encontrarle un fundamento, una razon a todo lo que existe. La filosofia, por
ende, se construye también a la medida de sus miedos. Se podria hacer entonces una historia
de la filosofia a partir de sus fobias. Este tipo de acercamiento, al convertirse en un contrarre-
lato del anhelo, nos permite vislumbrar lo que seria una postura genuinamente antimetafisica.

En los dos ejemplos que se citaran a continuacion lo que se descubre a través de estas fo-
bias son los peligros que acechan a la ontologia, tal y como fue concebida por quien la insti-

! El asombro, el extrafiamiento y la admiracion son situados por Aristoteles en su Metafisica como el origen del
pensamiento (Metafisica 1, 2, 982b12-15). Esto convierte a la filosofia, primariamente, en una actividad contempla-
tiva. El énfasis que pondra este ensayo en otras pasiones y afectos como el anhelo y el miedo habla también de la di-
mension ético-practica que tiene el ejercicio filosofico, ya que estas dos emociones se convierten en acicates u
obstaculos para la accion.

2 La frase que inaugura la Metafisica de Aristoteles, «I1avtecavOpmmortodeidévar opéyoviat pooew («Todos los
hombres desean por naturaleza saber» (Metafisica, 1, 1, 980a-1), atestigua esa ansia de conocimiento, de sentido,
que se encuentra en el origen del ejercicio filosofico.

3 Aristoteles nunca utilizo el término metafisica: «Como es sabido, el nombre “metafisica” es muy posterior a
Aristételes y fue propiciado por la ordenacion de los escritos del Estagirita en la edicion de Andrénico de Rodas
(siglo I) que colocd los libros que hoy conocemos bajo tal nombre después de la Fisica (Meta-Fisica)» (Pardo, 2006,
20). Aristoteles designa a esta nueva ciencia como npdELocooia, «filosofia primera» (Metafisica V1, 1, 1026 a-
24), ciencia del «ente en cuanto ente» (Metafisica IV, 1003 a-21), «ciencia que se busca» (Metafisica 1, 3, 983 a-22).
La expresion «ciencia anhelada es la traduccion de Leibniz de esta ultima expresion. Su acierto nos parece que con-
siste, y en esto coincidimos con Aubenque, en que capta no solo que esta ciencia «ain no tiene nombre ni lugar»
(Aubenque, 2008, 227), sino que también apunta al hecho de que el deseo humano de encontrarle un sentido y un
fundamento a la realidad encuentran su lugar apropiado en esta forma de saber.

4 El filosofo que asumio esta postura en la modernidad de modo mas explicito fue Schopenhauer, que en su pro-
logo a la primera edicion de 1818 de EI mundo como voluntad y representacion afirmaba: «Me propongo aqui indicar
como ha de leerse este libro para poderlo entender en la medida de lo posible. —Lo que en ¢l se pretende trasmitir es
un Gnico pensamiento» (Schopenhauer, 2003, 31). En la tradicion moderna de la metafisica no importa tanto que
este principio tenga un caracter racional; de hecho, en el caso de Schopenhauer este tinico pensamiento tiene un cos-
tado racional y otro irracional. La metafisica, en muchos fildsofos, ha superado su vocacion racionalista pero no la
necesidad de fundamentar la realidad en un unico principio.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
120 11 Epoca, N° 11 (2015): 117-147



Jesiis M. Diaz ALvaREZ v Jorge BRIOSO

tuyd como una asignatura central en el curriculum universitario®, y por uno de los filésofos
que abogo con mas conviccion sobre la necesidad de pensar fuera de sus limites, de la ciudad
fortificada que esta disciplina habia construido para el pensamiento occidental. No es acci-
dental que las dos historias goticas que contaremos, historias pobladas por los fantasmas que
los sistemas filosoficos quieren exorcizar, coloquen en su centro el problema de la contingen-
cia. Esta categoria nos recuerda que no resulta suficiente descubrir el principio que explica
por qué hay algo en lugar de nada, ya que todo lo que es pudo haber sido de otro modo o pudo
no haber sido, independiente de las razones que se aleguen para su existencia.

El fragmento de la historia del pensamiento que nos interesa en este ensayo queda acotado
por las dos fobias que desarrollaremos en seguida y que circunscriben, en cierto sentido, la
historia moderna de la ontologia. La metafisica y su descendiente moderno, la ontologia, son
un oasis en la historia del pensamiento. Solo se producen dentro de una tradicion, la occidental,
y de modo intermitente. El caracter supuestamente primario de la metafisica y de la ontologia
no se sostiene desde un punto de vista cronoldgico. Resulta mas que discutible que sean los
principios lo primero que conocemos. Tampoco lo hace desde un punto de vista logico; mu-
chas épocas y culturas no reconocen la necesidad de articular un saber sobre el fundamento,
sobre el arché del pensamiento y del existir. Sin embargo, las entradas y salidas en esta mo-
dalidad de pensamiento nos ilustran mas sobre lo que constituye el pensar que ninguna otra
forma de conocimiento.

Hay otro factor que es importante sefialar. No deja de ser sintomatico que las dos figuras
que hemos escogido para protagonizar esta historia de la ontologia a través de sus fobias hayan

° La metafisica se define, desde Aristoteles, como ciencia del ser en cuanto ser y filosofia primera o teologia.
Esta ciencia, segun el decir de Pierre Aubenque, no tuvo antecedentes ni descendientes inmediatos. Los estoicos,
que empiezan a escribir solo unos veinte afios después de la muerte de Aristoteles, dividen la filosofia en un «campo
fecundo, pues las cercas son la logica; los frutos la moral y el terreno o las plantas son la fisica» (Didgenes Laercio
VII, 30); una ciudad amurallada gobernada por la razoén pero donde no habia espacio para la metafisica. Habria que
esperar a los neoplatonicos alejandrinos, a los falasifa (los discipulos arabes de Aristoteles) y la escolastica de los si-
glos XIIT'y XIV para volver a escuchar ecos metafisicos en el pensamiento. La ontologia nace en el siglo XVII con
la publicacion de los Elementa philosophiae sive Ontosophiae de Johannes Clauberg y es definida alli en los siguientes
términos: «Puesto que la ciencia que trata de Dios se llama Teosofia o Teologia, parecié adecuado llamar Ontosofia
u Ontologia a aquella ciencia que no se ocupa de este o aquel ser, como distintos de los otros debido a su especial
nombre o propiedades, sino del ser en general» (Gilson, 2005, 152). Esta oposicion ya se encontraba en Suarez: «que
oponia ya, en sus Disputationes metaphysicas |[...] ciencia del ser en cuanto ser, en la generalidad de sus determina-
ciones, y otra ciencia del principio del ser, o sea de lo que hay de primero en el ser» (Aubenque, 2008, 236). De ¢l
la heredara Wolff, el filésofo al que aludiamos en el cuerpo del texto, que la populizara en su tratado Philosophia
prima sive Ontologia metodo scientifico pretactata qua omnis cognitionis humanae principia continentur: «Para in-
numerables profesores y estudiantes de filosofia la metafisica era Wolff, y lo que Wolff habia dicho era la metafisica.
Para Emmanuel Kant, en particular, nunca seria otra cosa» (Gilson, 2005, 160). Este deslinde, sin embargo, entre fi-
losofia primera o teologia y ciencia del ser en cuanto ser, que llegéd a la Modernidad de la mano de Wolff, no fue ni
totalmente claro ni mucho menos definitivo y los dos sentidos de la ontologia o metafisica se seguiran cruzando en
la historia del pensamiento moderno hasta el dia de hoy. También se da el caso de que se postule una filosofia de lo
primero u originario entendido como analitica de la vida humana, como es el caso de la lectura de Ortega que propone
Huéscar, que no reconoce al ser como una categoria central para el pensamiento y que asume, por lo tanto, como uno
de sus objetivos centrales separarse de la ontologia entendida como ciencia del ser en cuanto ser. Una filosofia, por
tanto, metafisica pero no ontologica. El mejor estudio que conocemos de este aspecto de la obra de Huéscar es el en-
sayo de José Emilio Esteban Enguita «Analitica de la vida humana: apuntes sobre la filosofia de Antonio Rodriguez
Huéscar». En esto Huéscar y Ortega no estan solos. Una pléyade de pensadores, desde diferentes tradiciones filoso-
ficas a partir de finales de los veinte y como una clara reaccion a Ser y tiempo de Heidegger, empezaron a cuestionarse
la centralidad de la ontologia. Se pueden mencionar muchos nombres. Nos limitaremos a tres de los que consideramos
mas importantes e influyentes: Theodor Adorno, Walter Benjamin y Emmanuel Levinas.
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trascendido por su condicion de discipulos® (Wolff de Leibniz, Huéscar de Ortega). Son los
discipulos los encargados de administrar un legado, de garantizar la continuidad de una forma
de pensamiento. Esta funcion resulta esencial para una disciplina como la metafisica, carac-
terizada por sus constantes muertes y resurrecciones.

Christian Wolff, cuando trataba de refutar a los que negaban el principio de razon suficiente
de su maestro Leibniz, afirmaba, con un pavor no exento de aversion, lo siguiente:

[Cuando se elimina el principio de razon suficiente, aquel que afirma que hay una razén por la cual
existe algo mas que nada] el mundo verdadero [...] se transforma en un mundo de fabula en el cual la
voluntad de los hombres hace las veces de razon de lo que acaece, lo que nos situaria en el absurdo
cuento que narraban las abuelas sobre la tierra de Jauja [...] No solamente no existe principio alguno
de actualidad ni de actualidad exterior al hombre, sino que ni siquiera la voluntad tiene principio alguno
para su querer, pues le es indiferente querer cualquier cosa. Por tanto, tampoco quiere porque desee:
no hay de hecho razon alguna para que se quiera esto mejor que aquello (Agamben, 2011, 117).

Antonio Rodriguez Huéscar, que es el ejemplo que mas nos interesa, narraba su terror en
los siguientes términos, radicalmente opuestos a los de Wolff:

... si de pronto, en nuestra vida todo comenzase a suceder exactamente tal y como lo habiamos pre-
visto y esperado [...] en una situacion prolongada, lo que sentiriamos no seria ya sorpresa, sino ver-
dadero terror, como si nos hubiéramos salido de la vida y hubiéramos entrado en otro plano o,
literalmente, en otro mundo [...] A lo mejor el otro mundo es esto, quién sabe. Yo, al menos, no
puedo imaginarme una situacion tal sin sentir escalofrio (Huéscar, 1996, 155).

Ambos ejemplos nos colocan de modo totalmente antitético ante la contingencia. Ambos,
ademas, tratan de exorcizar dos de las grandes quimeras que han inspirado los deseos huma-
nos a lo largo de la historia: un mundo a imagen y semejanza de nuestra voluntad, sometido
solo a la caprichosa ley de una supuesta libertad absoluta, y otro totalmente predecible. No
deja de ser relevante, aunque no podamos detenernos aqui en ello, que la filosofia para cons-
truirse tenga que expulsar de su recinto a importantes aristas del deseo humano. La filosofia
no solo se caracteriza por su fuerte dimension erotica, por su capacidad de construirle una
razon y sentido a muchas ansias humanas, sino que también contiene un costado disciplinador,
ascético, negador de vastas zonas del anhelo humano.

La fobia que ejemplifica Wolff defiende a toda costa la razon de lo que es contra lo que pudo
haber sido y sustenta en ella la diferencia entre la realidad y la ficcion (ese mundo en el que
todo es posible). Por otro lado, en un mundo en el que no rige el principio de razon y lo posible
incluso puede ser contradictorio, la propia voluntad se disuelve porque no hay ninguna razén
para querer esto o aquello: se puede desear cualquier cosa, lo que equivale a no querer nada. El
deseo se ha independizado de la voluntad. El deseo se ha hecho inconsciente, impersonal’.

¢ Resulta imprescindible para reflexionar sobre la condicion del discipulado en la Modernidad y la condicion de
discipulo de Huéscar el articulo de José Lasaga Medina: «Antonio Rodriguez Huéscar: el momento “escolar” de la
filosofia». Alli afirma: «Es el suyo [el de Rodriguez Huéscar] un gesto inusual, casi heroico —de heroismo intelec-
tual—: nadie, creo, se ha propuesto en Espafia, en la segunda mitad del siglo XX, llevar a cabo una obra de investi-
gacion reconociendo, de entrada, que lo hace asumiendo su condicion discipular, es decir, reconociendo que acepta
como “verdadera” una filosofia y su horizonte intelectual como el adecuado al trabajo de investigacion y transmision.
Hacerlo en un tiempo dominado por el culto a /o nuevo es insolito» (Lasaga Medina, 2011, 108).

7 Giorgio Agamben, de quien tomamos este fragmento de Wolff, afirma en su excelente articulo «Bartleby o de
la contingenciay lo siguiente: «Lo que repugna en verdad a la mente del filésofo no es, sin embargo, que la voluntad
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Lo que se teme, en el caso de Huéscar, no es tanto que se cumpla lo que deseamos, ya que
podriamos haber previsto que sucediera lo que mas temiamos, sino que nuestras proyecciones
de sentido hacia el futuro fueran completamente acertadas, que el poder de prediccion del
logos fuera infalible, que fuera capaz de borrar, en suma, la contingentia mundi. En un bello
ensayo, «Vindicacion de la Cabalay, Borges imagina un libro, La Cdbala, impenetrable a la
contingencia por haber sido producido, dictado, por una inteligencia infinita. Para Huéscar,
por el contrario, el tinico libro no penetrado por la contingencia deberia ser el Infierno de
Dante, pues alli se representa un mundo hecho solo de necesidad, donde nada adviene al ser,
donde todo ya ha sido y ha alcanzado su sentido tltimo e irreparable.

«Esperar lo inesperado» o la contingencia segin Huéscar-Ortega®

En aras de la claridad vamos a articular la teoria de la contingencia en Huéscar-Ortega en tres
momentos. En el desarrollo de los mismos, y dado que los tres momentos estan intimamente
vinculados, habra necesariamente repeticiones. Es importante sefialar que estos momentos
responden a tres desarrollos logicos de la teoria y no tienen un caracter cronoldgico:

1. Lo primero digno de mencionarse es que esta conceptualizacion de la contingencia se es-
tructura a partir de una teoria de la imprecision del mundo y del yo, de la realidad como
algo inacabado. Esta teoria tiene un profundo caracter realista ya que asume que toda pre-
cision, todo intento de definir de modo definitivo al mundo, no es mas que fabula, una
mistificacion.

2. Esta teoria también conlleva una dialéctica entre la mesura y la desmesura que opone al
enigma del mundo y su caracter inabarcable, un logos situacional, modo y medida del vivir:
«la necesidad de vivir de un cierto modo y de encontrar su normay (Huéscar, 1996, 148).

3. El nucleo central de esta nocion de la contingencia, su ecuacion, es lo que Huéscar define
como la espera de lo inesperado. La esperanza entendida como un relato de futuro que pro-
yecta sus aspiraciones contra lo que hay es sustituida por una expectativa que se abre a la
incertidumbre del mundo. La expectativa, debido a que ocupa un nivel mas fundamental, de
mayor radicalidad respecto a la vida, es concebida como una arqueologia de la esperanza.

1. La perfecta legibilidad que la filosofia buscé incesantemente a través de conceptos como
la Idea, el Ser, el Bien o Lo Uno no son mas que un mito. «La precision de una cosa es su le-
yenday, dird Huéscar citando al Ortega de Papeles sobre Velazquez y Goya, «]...] la realidad
se diferencia del mito en que no esta nunca acabada»’ (Huéscar, 1996, 147). La pregunta que

y el capricho suplanten a la razon en la esfera de las cosas sino el hecho de que, de este modo, la ratio queda eliminada
también del reino de la voluntad y de la potencia» (Agamben, 2011, 117).

8 Hacemos una fusion de los nombres de Huéscar y Ortega porque, como fiel discipulo del segundo, aunque no
solo, el primero concibe su teoria de la contingencia en gran medida como una articulacion y estructuracion de las
tesis de su maestro. Y si en toda esta seccion nos atendremos fundamentalmente a la letra de Huéscar, cuando tratemos,
en la segunda parte de este ensayo, de la deriva politica de la teoria, acudiremos fundamentalmente a Ortega. La
razon es que Huéscar carece practicamente de desarrollos al respecto y Ortega suministra materiales en abundancia.
En cualquier caso, también seguiremos hablando alli de la tesis Huéscar-Ortega porque estamos convencidos de que
lo expresado por el pensador madrilefio seria asumido en gran parte por el manchego.

? La distancia que esta definicion asume respecto a la metafisica tradicional resulta palpable a partir de la siguiente
cita de Aubenque, donde se define el sentido de la esencia en Aristoteles: «La esencia de un hombre es la transfigu-
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se impone, y en ello se decide la filosofia de la contingencia de Huéscar-Ortega, es como pen-
sar una realidad que nunca llega a su término, que nunca alcanza su ser, su sentido pleno.

El dato radical que es la vida, el vivir, es una estructura compuesta por la circunstancia o
mundo y el yo. La tesis de Huéscar, siguiendo de cerca a Ortega, afirma que tanto una parte
como la otra son contingentes y, por lo tanto, enigmaticas. Hablaremos primero de la contin-
gencia mundi; para ejemplificar la misma Huéscar retorna al ensayo, que acabamos de citar,
de Ortega sobre Velazquez. La importancia que Ortega le concede a Veldzquez estriba en que
este logra captar en sus cuadros la contingencia del mundo: «en tanto que visibles los cuerpos
son imprecisos [...] Las cosas en su realidad son “poco mas o menos”, son solo aproximada-
mente ellas mismas, no terminan en perfil rigoroso, no tienen superficies inequivocas y puli-
das, sino que flotan en un margen de imprecision que es su verdadera presencia»'® (Huéscar,
1996, 146).

Ortega nos invita a partir de esta cita a renunciar al tltimo idolo de la tribu: el racionalismo
en sus diferentes versiones, que para ¢l incluiria también a la fenomenologia de Husserl!'. Se
trataria entonces, por contra, de proponer un nuevo tipo de logos que deberia seguir la inme-
diatez de la presencia y tratar de pensar la imprecision de la misma. El logos tiene como nueva
tarea recoger lo no terminado, aquello que carece de limites definidos y por eso no tiene nunca
un rostro completamente perfilado. La razon a partir de ahora se dedicara a pensar «los mas
y los menos de las cosasy, intentado enhebrar a partir de ellas un nuevo tipo de sentido. Las
cosas mas que ser o existir «funcionan en una vida concreta» (Huéscar, 1996, 144). Son ins-
tancias'?, obstaculos e incitaciones, para el hacerse, el proyecto, que es toda vida. Este logos
sorprende a las cosas en su caracter de acontecimiento, de aparicion en esa realidad radical
que es mi vida antes de que alcancen los limites definidos que las configuran como un ente'>.

racion de una historia en leyenda, de una existencia tragica, por imprevisible, en un destino acabado, transfiguracion
solo operada por la muerte» (Aubenque, 2008, 391). Javier Goma, en su excelente libro Imitacion y experiencia, hace
énfasis también en el caracter postumo, funerario del concepto del ser en Aristoteles: «([...] la formula aristotélica para
designar la esencia, fo i en einai, usa el imperfecto del verbo ser —en, como si dijera jqué era el ser?, o ;qué era para
Socrates ser hombre?— porque para los griegos solo hay atribucion esencial sobre el pasado concluido[...]» (Goma,
2003, 392).

10 Para la genealogia de este concepto, pensar las cosas en su indefinicion, sin afirmarlas ni negarlas del todo, es
muy Util la observacion de Agamben en el articulo ya citado en estas paginas: «Bartleby no consiente, pero tampoco
se limita a negar, y nada le es mas extrafio que el pathos heroico de la negacion. Solo hay una formula, en toda la
historia de la cultura occidental, que se mantiene a medio camino entre la afirmacion y la negacion, entre la aceptacion
y el rechazo, entre el poner y el quitar [...] Se trata del oumadllon, el “no esto mas que aquello”, el término técnico
mediante el cual los escépticos expresaban su pathos mas propio: la epoché, la suspension» (Agamben, 2011, 114).

! Para una lectura en contra de esta interpretacion de la fenomenologia husserliana, cfr. San Martin, 2013.

12 «[...] el sentido de instar esta [...] dirigido al futuro, a lo porvenir [...] El dinamismo es, pues, lo propio de lo
instante (frente a la inercia que caracteriza a lo meramente estante o substante —e incluso lo meramente ente) [...].

1. Instante como no-estante- in negativo (inestable, negativo, fluido, etc., frente a todo estatismo, sustancialismo,
ontologismo; es decir: lo que hemos llamado ir-a-ser o ir-al-ser |[...]

2. Instante como lo que insta (en la acepcion usual de ese verbo: lo que solicita, reclama, mueve, promueve y a
veces conmueve; obsta, apela, llama, voca, convoca o provoca, incluso, in extremis, exige, urge, apremia [...]» (Hués-
car, 1996, 42).

13 «La vida, el acto de vivir, en el que “yo” me encuentro y conmigo las cosas que no son “yo” y que me “instan”,
pretende reemplazar a todas las modalidades anteriores de la ontologia por una peculiar y distintiva Lebensphilosophie
como la de Ortega. O también se puede decir de esta manera: el punto de partida y presupuesto fundamental del pensa-
miento orteguiano es la interpretacion del ser como vivir, en virtud de una intuicion originaria en la que la vida comparece
o, mejor dicho, “trasparece” como realidad radical y por consiguiente como fundamento de todo lo existente. “Ser”,
ahora, significa “vivir”, o utilizando una expresion mas pertinente, “ser ejecutivo™» (ESTEBAN ENGUITA, 2014, 61).
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Se trata, en definitiva, de aceptar que la contingencia, entendida como acontecimiento y como
indefinicion, forma parte del mundo y su sentido. O expresado de otra manera, que el sentido
y la contingencia no estan refiidos entre si; o incluso mejor, que el sentido y la contingencia
se exigen mutuamente, no pueden ser concebidos el uno sin el otro.

Si de la contingencia del mundo pasamos al otro polo de la correlacion que es el yo vemos
que para Huéscar, tanto como para Ortega, el yo esta traspasado igualmente por ella. Eso sig-
nifica que para maestro y discipulo no existe algo asi como un yo trascendental. Todo yo tiene
un caracter marcadamente experiencial, empirico y por lo tanto no puede ser dicho o descrito
de una vez por todas. Este es el sentido ultimo de la tesis que afirma que toda vida es indivi-
dual, que toda vida es mi vida. Que la vida sea un proyecto, una invencién —que ejecuta un
yo ligado a una vocacion—, y que proyecto y vocacion sean intransferibles, que estén vincu-
lados al individuo que soy, quiebran toda posibilidad de un yo al margen de la contingencia.
Al enigma del mundo le corresponde el enigma del yo con un sentido o legalidad siempre en
proceso de hacerse, siempre por venir. Este proceso, ademas, tiene inevitablemente un caracter
finito, truncado, que es lo que le otorga el sentido historico a toda vida. La historia convierte
a lo que fue un ser como proyecto, como constante hacerse, un ser arrojado al mundo y obli-
gado a inventarse una vida, en un sido, en algo interrumpido, terminado de una forma abrupta.
La historia le ensefia al humano que la verdad del ejemplo nunca es definitiva, ya que a la
ejemplaridad que le es inherente a todo proyecto vital la historia le afiade el error de lo que
queda a medio hacer, de lo que nunca pudo ser terminado'®. La historia le pone punto final,
le impone la finitud, a lo que se proyectaba como constante hacerse, como proyecto intermi-
nable. La contingencia no solo permite pensar, como insistia la tradicion, lo que puede ser de
otra manera o lo que puede no ser, sino que nos habla también del caracter inconcluso, frus-
trado, mutilado de toda vida, de toda configuracion de sentido.

2. En el apartado anterior, cuando hablamos de la contingencia de la vida, tanto en su ver-
tiente yoica como mundana, también mencionamos al /ogos entendido como pura creacion,
constante novedad o incesante fluir de sentido: «desmesuramiento del misterio, del enigma
del mundo como acontecimiento [...] que me trasciende por todas partes» (Huéscar, 1996, 148).
Pero la contingencia no es solo ese surgir incesante, ese flujo incontenible de las cosas, ese
nacer que no termina, ya que las cosas, al radicarse en mi vivir, al anclarse en mi circunstancia,
encuentran también su coto, su norma, su medida. El yo se recoge en si mismo y trata de des-
cubrir el logos de las cosas, las necesarias limitaciones que las hacen aprehensibles. De esos
limites, de esos sentidos que se recuperan del acontecer cotidiano, el yo configura su particular
temple: el modo, la forma y la entonacion para el vivir. Es en este momento de recogimiento
del yo en sus limites y de las cosas en el aqui y el ahora desde donde se descubre el momento
normativo del logos. Esta normatividad solo existe, por tanto, a partir del caracter concreto de
las experiencias del mundo. Es la ley, la temperancia, el destino que se le propone a un vivir,
a un existir concreto. Este imperativo de llegar a ser el que se es'’, no tiene un caracter tras-

4 En «Miseria y esplendor de la traduccion» Ortega afirma: «Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al
romano, no en cuanto modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el hombre es una entidad
historica y toda realidad historica —por tanto, no definitiva— es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia historica
de si mismo y aprender a verse, como un error, son una misma cosa. Y como eso —ser siempre, por lo pronto y rela-
tivamente un error— es la verdad del hombre, solo la conciencia historica puede ponerle en su verdad y salvarle [...].
No hay mas remedio que educar su Optica para la verdad humana, para el auténtico humanismo, haciéndole ver de
cerca el error que fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los mejores» (Ortega y Gasset, 2006, 722).

15 Hay que sefialar que para Ortega el imperativo pindarico también tiene una dimension colectiva, comunitaria.
Los pueblos también tienen que llegar a ser lo que son.
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cendental, no es aplicable a todos los hombres, o a la humanidad en su totalidad. Es el modo,
la medida, la temperancia que una vida descubre para si misma. Es la forma que un yo tiene
de salvarme a si mismo en su circunstancia, de buscar la imprescindible dosis de mesura
dentro de la desmesura. Es alli donde esta forma del pensar concreto, para decirlo con las pa-
labras de Huéscar, adquiere su legalidad. Donde nace un nuevo tipo de logos: «el logos de la
vida —cuyo valor de verdad viene estrictamente determinado por requisitos éticos» (Huéscar,
1996, 2).

Si todo fuera mesura, careceria de sentido hablar de contingencia, todo seria previsible,
razonable, repetitivo; pero también si todo fuera puro azar, desmesura, la contingencia se ani-
quilaria a si misma. Para que haya contingencia es preciso la tension conocido-desconocido,
mesura-desmesura, norma-accidente. Salvar el accidente que es toda circunstancia supone
descubrirle al mundo su legalidad inmanente, que siempre es provisional. La contingencia
como no se cansa de afirmar Huéscar es una ecuacion: «[E]s esencial para entender una si-
tuacion (y, en el limite, incluso una vida) es decir, para desvelar una de las claves basicas de
su sentido, el encontrar su peculiar ecuacion de la contingencia —esto es la peculiar proporcion
[...] de lo esperado e inesperado» (Huéscar, 1996, 159-160).

3. Con ello entramos en el tercer momento de la contingencia que tiene que ver, precisa-
mente, con la espera de lo inesperado.

Lo primero que nos dice Huéscar de la expectativa, de «esperar lo inesperadoy, es que ha
de ser distinguida de la esperanza. En la medida en que forma parte del hecho radical de la
vida humana, se sitia, como trataremos de mostrar, en un lugar previo al de la esperanza. Si,
por ejemplo, definiéramos la esperanza desde la célebre pregunta kantiana de qué podemos
esperar, habria que entenderla como reclamo, como protesta ante lo que hay, a saber, la posi-
bilidad de un sentido mejor, alterno e incluso compensatorio a nuestra indigente experiencia
de vida. Por eso la esperanza ha estado siempre muy presente en el pensamiento religioso.
Pero Huéscar, por contra, nos dice que esperar lo inesperado, que no necesariamente tiene
que ser mejor que lo que tenemos, forma parte no de un anhelo, sino de la propia vida. La ex-
pectativa de lo inesperado «es, diriamos, el modo especifico de percibir, o mejor, de vivir la
“contingencia” como tal, quiero decir, en su esencia ultima, o, por lo menos, en su sentido
quiza mas radical, esto es, mas afincado en la raices de la vida» (Huéscar, 1996, 151).

La esperanza es un relato de futuro, una expectativa de sentido para un acontecimiento
que viene a ampliar, y a veces a cuestionar, los moldes con los cuales se configura el signifi-
cado en la actualidad. La espera, segun la define Huéscar, quiere abrirse a lo que, por defini-
cion, no se puede prever, a la dimension mas radical de lo inédito. Desde esta postura se asume
que hacer una vida es tratar de construir sentido tomando como materia prima lo incierto, lo
amorfo, lo que no ha sido sujeto a ninguna experiencia previa. Es por eso que al hombre se le
define como novelista de si mismo, porque el material con que se autoconfigura esta tefiido
de ficcion debido a que se sale de los moldes experienciales, cognitivos con los que ¢l mismo
se reconoce, se identifica. Lo inesperado, mas que romper con el nicleo de la vivencia, la con-
forma de modo sustancial, la define porque lo esperado se abre inevitablemente a la incerti-
dumbre del futuro, que nunca es seguro. Incluso en el caso de que llegara a suceder lo previsto,
es muy probable que apareciera siempre con un rostro nuevo. Es mas, lo inesperado es tan
consustancial a lo esperado por nosotros en todo momento, que si no acaeciera, seria esto lo
que nos produciria una gran sorpresa. Por ultimo, Huéscar concluira «que la vida es también
expectativa de lo inesperado, por cuanto ni siquiera mis propias decisiones —no hablemos ya
de las de los demas— puedo prever con seguridad (el hecho primario de la forzosa libertad
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que es la vida lo impide ya a radice)» (Huéscar, 1996, 156). Lo inesperado, por tanto, llega
incluso a contaminar, a morder la propia voluntad, lo mas intimo del hombre, su propio que-
rer-ser. No solo no sabemos cual sera el rostro del mafiana sino que tampoco se puede predecir
como querremos que sea, ni qué trataremos de hacer para que el mundo sea de una forma u
otra.

La otra cara de la contingencia: la mortalidad

Una historia de la metafisica basada en sus fobias no se puede conformar con analizar los pe-
ligros que se tratan de exorcizar para mantener el temple'¢ filosofico de un sistema de pensa-
miento. Toda fobia tiene, segiin Freud, dos etapas. En la primera la libido reprimida se
transforma en angustia. La segunda se configura a partir de todos los mecanismos de defensa
que se implementan para evitar el contacto con ese peligro que se concibe ahora como algo
exterior, ajeno a nuestra psique'’. Si al principio de este ensayo estudiamos el exorcismo que
realizaban dos filésofos con actitudes totalmente antitéticas ante el accidente, el azar, nos de-
dicaremos ahora a rastrear las zonas de la contingencia que el pensamiento de Huéscar y Or-
tega rehliyen y a tratar de dilucidar las razones de esas prevenciones.

En Ethos y logos Rodriguez Huéscar distingue dentro de la tradicion filoséfica dos grandes
nociones de la contingencia que contrasta con la que, seglin él, cre6 su maestro y a la que se
adhiere masivamente, esperar lo inesperado, que hemos glosado en la seccion anterior:
«“[P]oder ser otra cosa o de otro modo” —que es ¢l sentido que tenia la contingencia en Aris-
toteles— o simplemente “el poder no ser o haber sido” —que es el sentido, mucho mas profundo,
que tiene la contingencia en el pensamiento cristiano»'® (Huéscar, 1996, 153). Se podria decir
que el primero de los sentidos de la contingencia ha sido incorporado plenamente, y radicali-
zado, en la nocioén que Ortega propone de este concepto. No asi el segundo, que aparece solo
timidamente y nunca incorporado de modo organico —a pesar de que se le reconoce mayor
actualidad y profundidad— en la filosofia de la vida que proponen maestro y discipulo. Lo
cual nos obliga a plantearnos las siguientes preguntas: ;se puede hacer una filosofia de la vida
y de su inherente contingencia sin que se incluya como uno de sus factores clave la mortalidad
propia y la ajena, que es uno de los elementos que configura la experiencia de todo vivir hu-
mano en su nivel més radical?'® ;No constituye el morir uno de los datos esenciales con los
que configuramos los contenidos con los que se construye lo humano, o es una simple leyenda,

16 Para el concepto de temple ver el capitulo VIII de Ethos y logos de Rodriguez Huéscar. Alli lo define en los
siguientes términos: «[temple es] una “complexion” afectivo-estimativa-preceptivo-proyectiva [...] en ¢l entran in-
gredientes estéticos, éticos, religiosos, 16gicos, noéticos, eidéticos, etc.» (Huéscar, 196, 162-163).

17 Para el concepto de fobia en Freud ver «Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios (caso Juanito)» de 1909.

18 Javier Goma Lanzon, en su articulo «Vida infinita», distingue también estas dos formas de contingencia y le
otorga a la segunda una mayor profundidad filosofica y existencial: «La primera forma de entender la contingencia
es historicista, sociologica, cultural, ético-pragmatica; la segunda, en cambio, es rigurosamente ontoldgica, porque
describe un modo de ser del ente en cuanto ente: el modo de ser finito. El no-ser del ente finito es algo mas que un
accidente que acontece al final de su periodo de existencia porque esa negatividad del ser pertenece a la esencia de
la clase ente y le acompana mientras vive, permeando todas sus vivencias» (Goma, 2011, 116).

19 Los autores que conocemos han sefialado con mayor lucidez y profundidad esta carencia del sistema orteguiano
son Antonio Regalado Garcia en los capitulos XII y XIII de su libro El laberinto de la razén: Ortega y Heidegger,
y Javier Goma Lanzoén en su articulo «Vida infinitay, ya citado en este ensayo, incluido en su libro Ingenuidad apren-
dida. Quien ha defendido con mayor vehemencia y rigor a Ortega de tales acusaciones y ha sistematizado las dife-
rentes formas en que la muerte aparece en la filosofia de Ortega es José Lasaga Medina en su articulo «Muerte y
finitud en el pensamiento de Ortega.
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de la cual nunca se ha tenido experiencia propia, una historia que nos cuentan o imaginamos
sobre el principio o el fin de la vida??° En la nota 67 del libro que venimos comentando, Hués-
car afirma:

(Es la muerte, pues, en rigor, «contingencial»? Y, si lo es, jen qué sentido? Y, si no lo es, y si tampoco
necesariamente es un hacer nuestro, ;no habra que corregir la disyuncion orteguiana —«vida es lo
que hacemos y lo que nos pasa»— con una tercera alternativa y posibilidad? ; Qué clase de posibilidad
es en suma la de la muerte? (Huéscar, 1996, 50)

Las dos respuestas canonicas que ensaya Ortega no le parecen suficientemente convin-
centes: la muerte no es un hacer o hacerse, rasgos que definen al ser ejecutivo que es toda
vida humana, y mas que pasarnos nos traspasa ya que es algo que ocurre allende a nuestra
vida. La cosa no es tan sencilla, afirma el autor manchego. Queda por explicar el caracter re-
flexivo que tiene el verbo morir en castellano: «Soy yo, tu, él, nosotros, los que nos morimos
(recuérdese también la idea de Rilke de que cada uno muere —o debe morir— su propia e ina-
lienable muerte [...])» (Huéscar, 1996, 51). ;Constituye, al fin y al cabo, la muerte un cierto
tipo de hacer, aunque sea muy sui generis, y algo que nos pasa, del modo mas intimo ¢ in-
transferible que se pueda imaginar?

Ortega ensayara a través de su obra dos respuestas a estos problemas. La primera aparece
en su ensayo «Idea de los Castillos», en el acapite VII titulado «La muerte como creaciony,
que aparecid en el nimero V de El Espectador. Alli se afirma que la muerte es el atributo
esencial de la vida y se le asocia con ese hacer superlativo que es todo heroismo: «[...] el valor
supremo de la vida [...] esta en perderla a tiempo y con gracia [...] [el hombre] posee la vida
para exponerla con sentido» (Ortega y Gasset, 2004, 547). A este espiritu heroico, guerrero,
ladico, jovial que le encuentra sentido a la vida al ponerla en juego?' se le opone el espiritu
industrial que trata de preservarla a toda costa, rasgo que ha sido el dominante en la cultura
moderna. El objetivo ltimo de este texto es crear un nuevo ethos-arsmoriendi para su tiempo
que logre construirle una dimensién humana al fenomeno de la mortalidad: «La muerte qui-
mica es infrahumana. La inmortalidad es sobre humana. La humanizacion de la muerte solo
puede consistir en usar de ella con libertad» (Ortega y Gasset, 2004, 549). La muerte, de este
modo, pierde su dimensidn organica y metafisica para convertirse en una fechne, en un arti-
ficio, en un gesto heroico. Pero no solo eso, también pierde su dimension cotidiana, prosaica,
su radical negatividad, su infinita capacidad de destruccion; factores, todos, humanos, dema-
siado humanos.

2 «La vida no tiene ni principio ni fin [...] Yo no puedo vivir el comienzo ni el término de mi vida [...]. Comenzar
a vivir o terminar de vivir no pertenecen a la vida, no son conceptos que parezcan posibles bajo la optica de la vida.
Precisamente porque son las dos cosas que no toleran reflexividad activa [...] que no puedo uno hacer o hacerse»
(Ortega y Gasset, 1984, 17).

2l «La vida condensada adopta formas distintas que la vida dilatada en el tiempo. Aquellas formas son los diversos
heroismos, nombre que, en efecto, damos a toda voluntaria anticipacion de la muerte. Si es ella de tal modo un ingre-
diente, un factor de la vida, los mismo que debemos usar deliberadamente de esta, debiéramos también usar de la
muerte, aprovecharla, emplearla» (Ortega y Gasset, 2004, 548). José Lasaga Medina, por su parte, define el ethos or-
teguiano que late tras este principio en los siguientes términos: «El doble mandato que inspira toda la ética orteguiana
es el de lealtad para consigo mismo y el de lealtad para con las cosas; el juego de exigencias de cada lealtad para con
la otra hace de la vida servicio y donacion, pues la vida se nos da para exponerla, en el doble sentido de “ponerla” y
arriesgarla: frente a una moral de “la vida larga”, una moral de “la vida alta”» (Lasaga Medina, 1993, 72).
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El segundo de los textos se acerca a la mortalidad desde ese otro lado de la vida humana,
que es el padecer. En Idea del teatro, después de negarle, una vez mas, a la muerte el rango
de posibilidad existencial dentro de nuestra propia vida y enunciar el paradojico caracter de
la finitud de la vida humana, ya que carece de principio o fin??, promete el analisis de una ex-
periencia vinculada a la mortalidad que si tiene un caracter real e incluso un rango categorial:
«la de la muerte del projimo» (Ortega y Gasset, 2009, 872). La promesa no se cumplid ya
que el manuscrito se interrumpe en ese momento. Los puntos suspensivos que acompafian a
este texto inconcluso se pueden llenar con todas las peripecias que la vida engloba, incluida
su propia mortalidad. Més alla de cualquier especulacion, lo que nos importa subrayar es que
la escritura se detuvo en el momento donde se iba a empezar a hablar sobre ese tema, el de la
mortalidad, que tiene un cierto caracter de tabu en la filosofia de Ortega. Sin embargo, el si-
lencio no es total; varios afos antes, en la leccion V de En torno a Galileo, Ortega dedicé dos
parrafos a este topico. Alli el enigma que es la muerte del otro se explica a partir del par ca-
tegorial soledad-convivencia. Toda vida es radical soledad, pero esta soledad va acompaiiada
de un ansia, de un deseo inagotable de compania. Compaiiia que llega a su maxima expresion
en el amor, donde se concibe al ser amado como una parte esencial de nosotros mismos, como
nuestra mejor parte. La muerte del otro nos deja sin una compaiiia. La muerte del préjimo,
del ser querido, nos deja abandonados, solos en una zona de nuestra alma donde habitaba la
comunion, la cercania intima con el otro. Al morirse un amigo, un familiar, un amante, se
muere una zona de la realidad, y de nuestra propia intimidad, a la que no podremos acceder
mas. Ortega concluye: «La idea de la muerte, que implica toda una biologia, una psicologia
y una metafisica, nos explica, nos permite saber a qué atenernos con respecto a esa soledad
que nos queda de una compaiiia en que estuvimos» (Ortega y Gasset, 2006b, 416). Quizas
este fragmento nos dé algo de psicologia y de esa metafisica no ontologica que es caracteristica
del pensamiento orteguiano, pero nada de biologia, del caracter organico-corporal, carnal de
la muerte, una zona de lo humano que parece totalmente vedada a su filosofia. Traducir la
muerte del ser querido en saber a qué atenerse respecto a un inédito territorio de soledad en

22 Este es quizas el punto en el que se centra el debate entre las dos posturas teoricas ante la teoria de la vida de
Ortega y el rol que en el mismo juega la mortalidad que hemos descrito anteriormente. Antonio Regalado sefiala,
con mucha agudeza, que para Heidegger: «el Da del Da-sein es el lugar del ser, y la humanidad del hombre, sus po-
sibilidades dentro de lo posible» (Antonio Regalado, 1990, 231). Ese anclaje en su propia mortalidad es el que cir-
cunscribe el limite de lo posible en el hombre. La infinita plasticidad que Ortega, por contraste, asocia a lo humano
su capacidad de inventar y forjar mundos, a través de la técnica y de la imaginacion, su inagotable habilidad para la
reinvencion, la inacabable capacidad creativa que el hombre muestra a través de la historia introducen un elemento
de infinitud en su nocion de la vida humana. José Lasaga Medina contesta de modo rotundo a esta critica: «Traducir
“limitado” (o “indefinido”) por infinito es uno de esos errores que desfiguran gravemente la faz de una filosofiay», y
cita a Ortega: «La limitacion o finitud constitutiva del hombre no es cualquiera, no se parece en nada a las demas fi-
nitudes que en el Universo existen, sino que tiene el paradéjico e inquieto caracter de ser una finitud indefinida, una
limitacion ilimitable o elastica a la cual no es posible marcarle tiempos absolutos» (VII, 492). «No hay pues salto de
género sino determinacion modal de la finitud» (Lasaga Medina, 1993, 76). A pesar de que concordamos con José
Lasaga en que la filosofia de Ortega propone una vision radicalmente secular y finita de la vida humana, no nos
parece que sea tan facil distinguir entre ilimitado e infinito. Hay que recordar que Aristoteles explicaba el infinito,
en una de las definiciones de este concepto mas influyentes en la historia de la filosofia, en los siguientes términos:
«El infinito (&repov) [...] no es aquello fuera de lo cual no hay nada, sino aquello fuera de lo cual siempre hay algo»
(Zellini, 2004, 13). Es decir, aquello que no tiene limites definidos. La mejor traduccion de dmetpov seria lo ilimitado
ya que se opone a népag (limite). La solucion para entender la singular finitud de la vida humana, segiin la entiende
Ortega, nos parece va en otra direccion y es la distincion entre finitud y mortalidad como aclararemos al final de esta
parte del ensayo.
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nuestra intimidad?, traduce la mortalidad ajena en términos del ejercicio de autenticidad, en-
tendida como constante reorientacion, reconfiguracion del sentido, del itinerario vital, ante
las diferentes peripecias que nos impone la vida®. Este veto a la dimensién ontologica y bio-
logica de la muerte le sirve a Ortega para mantenerse a distancia de esa negatividad inherente
a la contingencia propia de la misma, que nos informa no solo que podemos ser de un modo
u otro sino que dejaremos de ser totalmente. Un ser que no tiene naturaleza y solo historia
solo puede caducar, extinguirse, pero no morir. Su vida puede ser un error por inacabada pero
no mortal; destinada, como diria el poeta, a ser polvo, sombra, nada. Esta constituye, en nues-
tra opinidn, la gran limitacion de la contingencia tal y como la interpretan Huéscar y Ortega.

Pero se le podia dar una lectura mas positiva, mas productiva a esta limitacion de la filo-
sofia orteguiana. El pensamiento de Huéscar y Ortega nos incita a realizar una distincion entre
la mortalidad y la finitud que, hasta donde sabemos, nunca ha sido hecha. La conciencia de
sabernos mortales y el reconocimiento del caracter finito de todo lo que hay no tienen que ser
totalmente homologables. Todas las culturas incorporaron a la muerte como un dato esencial
en su configuracion. Todas, ademas, imaginaron una posibilidad de trascendencia y superacion
para la misma. No es hasta la Modernidad cuando se construye una cultura que convierte la
finitud de lo humano en un dato radical de su constitucion, al desterrar, al menos como ele-
mento dominante, la inmortalidad, o cualquier relato de postmortalidad de la cultura hege-
monica. Si la muerte, por tanto, no es el acontecimiento donde lo humano se transforma y
trasciende a si mismo, no resulta totalmente descabellado buscar el eje del sentido de la vida

2 La muerte ajena no solo deja mutilada nuestra intimidad, esa coreografia de compaiiias que es todo vivir. La
muerte, también, cambia radicalmente nuestro entorno, nuestra circunstancia. Para ahondar en lo que queremos de-
mostrar, resulta util establecer un contraste entre la forma en que Ortega y Maurice Blanchot presentan esa descon-
certante presencia que es el cadaver del otro. Dice Ortega en el capitulo que ya hemos citado de En torno a Galileo:
«[...] al préjimo que me acompaiia le pasa algo muy extrafio. Su cuerpo se queda inmovil y rigido —como mineralizado.
Me dirijo a ¢l y no me responde. Responderme es el acto tipico y esencia en que percibo que existo yo para el projimo:
he dejado de existir para él. Por tanto, ya no estoy en compaiiia con él» (Ortega y Gasset, 2006b, 415-416). Blanchot,
por su parte, en el acapite titulado «Las dos versiones de lo imaginario» de su libro E/ espacio literario, afirma: «al
mismo tiempo que el despojo aparece en la extrafieza de su soledad como lo que desdefiosamente se ha retirado de
nosotros, en el momento en que una relacion interhumana se quiebra, en que nuestros duelos, los cuidados y las pre-
rrogativas de nuestras antiguas pasiones, no pudiendo ya reconocer su objeto [...] regresan a nosotros, en ese momento
en que la presencia cadavérica es para nosotros lo desconocido [...] Sabemos que el cadaver que hemos vestido, acer-
cado en lo posible a la apariencia normal, borrando las huellas de la enfermedad, no reposa en su inmovilidad tranquila
y segura. Arrastra el sitio que ocupa, lo abisma con €l, y en esta disolucion ataca, aun para nosotros los que quedamos,
la posibilidad de una residencia» (Blanchot, 2002, 228). No le podemos hacer justicia aqui a toda la riqueza de este
texto de Blanchot, lo citado y lo que quedo sin citar; nos interesa enfatizar ese radical extrafiamiento que la muerte
ajena le impone al mundo, a la circunstancia. Cuando llegamos al mundo ya este tenia nombres, empezamos a hacerlo
nuestro, a habitarlo, a través de las protecciones, de las zonas de seguridad y sentido que nos construyeron los que
nos rodeaban y cuidaban, los que nos antecedieron. La extrafieza de lo circundante siempre estuvo mitigada por ese
espacio que los otros nos construyeron y que hizo posible nuestra residencia en la tierra. La presencia del cadaver
del otro nos revela una zona del mundo en su radical extrafieza, antes que los otros nos la hicieran habitable e incluso
nos permite prever la posibilidad de lo que seria un mundo en el cual nosotros mismos ya no estuviéramos. Entonces,
la mortalidad no es solo, y no en mayor medida, la soledad en la que nos dejan los otros, sino esa extrafieza radical,
esa radical neutralidad de un mundo todavia no civilizado o en el cual nosotros ya no existiriamos. Esa es la distancia
inconmensurable, entre lo habitable y lo radicalmente ignoto, entre el aqui y el ninguna parte, que existe entre un
cuerpo y un cadaver. «El cadaver no esta en su sitio. ;(Donde esta? No esta aqui y sin embargo no esta en otra parte;
(en ninguna parte? Pero es que entonces ninguna parte esta aqui. La presencia cadavérica establece una relacion
entre aqui y ninguna parte» (Blanchot, 2002, 228).

24 Seguimos aqui muy de cerca la lectura que José Lasaga Medina propone de este fragmento en su texto «Muerte
y finitud en el pensamiento de Ortega», pero nuestra interpretacion, como se vera enseguida, sigue otros derroteros.
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en otro lugar, en otro momento del propio acontecer de la vida humana. Aceptar hasta sus ul-
timas consecuencias la finitud y caducidad de lo humano, sin aspiracion a ninguna trascen-
dencia, ;no conlleva necesariamente una filosofia jovial que pone el énfasis de la vida en el
vivir mismo y desdramatiza el acontecimiento final? Si se asume esta premisa esto supondria
que habria que distinguir entre la conciencia de la mortalidad y la conciencia radical de la fi-
nitud, entre ontologia y metafisica; entendida ahora esta ultima disciplina como un saber de
los principios que no reconoce un arché radical, un origen, ni unas postrimerias, un fin altimo.
Somos una sociedad que se sabe de memoria el caracter artificial, construido y, por ende, con-
denado a la ruina de todo lo que existe, pero esta perenne finitud de todo lo que hay no se tra-
duce en un dato que involucre la propia vulnerabilidad organica del ser que somos. Nuestra
vida se informa de una clara conciencia de la finitud y caducidad del mundo que nos rodea,
pero la muerte es solo concebida como un accidente que no configura la forma en que se cons-
truye, se le da sentido a la propia vida y a la civilizacion que la alberga®. Si esa hipotesis
fuera cierta, la filosofia de Ortega seria muy postmoderna y muy siglo XXI.

PARTE II. Ortega-Huéscar?, Richard Rorty y John Gray.
Las plurales derivas ético-politicas de la contingencia

A modo de justificacién

Una vez desarrollada con cierto detenimiento la idea de la contingencia en Huéscar-Ortega,
vamos a ver a continuacion qué tipo de rendimiento tiene esa tesis en el ambito mas especi-
ficamente practico-politico. Y para ello seguiremos la estrategia de comparar la propuesta que
destilan ambos pensadores con las de dos filésofos contemporaneos que han hecho de esa ca-
tegoria uno de los ejes centrales de sus respectivas reflexiones y que entienden la propia filo-
sofia, de alguna forma, como relato o narracién que alcanza su verdadero sentido en lo que
ampliamente puede ser designado como reflexion ético-politica, es decir, como meditacion
sobre el sentido personal y comunitario de la vida. Los dos pensadores a los que nos referimos
son Richard Rorty y John Gray?’. Pero antes de meternos con cierto detalle en la faena, nos
gustaria justificar por qué hemos seleccionado a estos dos filosofos.

La eleccion de Gray y Rorty, aparte de la familiaridad que tenemos con su obra, se debe
a que creemos que tanto el uno como el otro cuajan dos tipos de pensamiento que, a pesar de
las importantes diferencias que los separan, tienen un potente aire de familia con aspectos
esenciales de la filosofia orteguiana.

% Nos ha sido de mucho provecho la lectura, en su version manuscrita, de uno de los capitulos de libro de Higinio
Marin Pedrefio provisionalmente titulado «Los dias de Jupiter», donde propone una dialéctica entre el caracter jovial
de nuestra sociedad contemporanea y una nueva nocion de mortalidad mas afin al espiritu de nuestro tiempo.

26 Como ya sefialamos en la nota 8, dado que Rodriguez Huéscar no desarrollé en su tesis sobre la contingencia
la deriva estrictamente politica del asunto, en esta segunda parte, a diferencia de la primera, nos centraremos masi-
vamente en los textos y consideraciones del propio Ortega. Sin embargo, como también pensamos que tales desarro-
llos del maestro, en la forma en que aqui los interpretamos, serian gustosamente asumidos por el fiel discipulo de
forma mayoritaria, vamos a seguir aunando también en esta parte el pensamiento de ambos bajo el rétulo de filosofia
orteguiana, orteguismo, la posicion Ortega-Huéscar y similares. Algun atisbo del acuerdo en la deriva politica puede
verse en ciertas referencias muy marginales de la exigua seccion tres del libro de Huéscar Semblanza de Ortega, ti-
tulada por su editor, José Lasaga, «Ortega y la politicay (Huéscar, 1994, 91-120).

27 Sobre la idea de filosofia de ambos autores, cft., por ejemplo, Rorty, 2010, 137-231 y Gray, 2007, 215-276.
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En el caso de Rorty, las similitudes han sido someramente indicadas por el propio pensador
estadounidense en un ensayo publicado en el 2004 y que lleva por titulo Envidia de la filoso-
fia®®. Haremos un desarrollo mas pormenorizado de la lectura rortyana en el siguiente apartado.
Pero en estos momentos parece oportuno adelantar que el neopragmatista considera en este
escrito que Ortega es uno de los suyos, alguien al que hay que situar filoséficamente dentro
de un grupo de autores, generalmente continentales, que suele estar encabezado por Nietzsche
y Heidegger, dos de sus mas queridos héroes filosoficos. Tal cofradia, en la que también es-
tarian Foucault, Derrida o Vattimo, por citar solo otros tres destacados miembros contempo-
raneos, es importante para Rorty porque representa la cristalizacion, junto con Wittgenstein
y los padres fundadores del pragmatismo, de una critica radical a la tradicion metafisica.

Expresado de otra manera, al decir del autor de La filosofia y el espejo de la naturaleza,
todos estos filosofos serian antiesencialistas, antirrepresentacionalistas y antifundacionalistas?.
Es decir, no creen que pueda hablarse, en el orden ontologico o moral, de una realidad o na-
turaleza dada de una vez por todas y que pueda servir como fundamento tltimo y comtn de
nuestra imagen del mundo o de nosotros mismos*. En resumen, y utilizando una palabra por
la que este filosofo tiene una especial predileccion, los pensadores antedichos tienen, en ge-
neral, una marcada propension al historicismo y, en consecuencia, a resaltar la contingencia
de las figuras de sentido que la vida humana va tomando a lo largo de la historia. Sera preci-
samente la propension orteguiana al historicismo y la contingencia la que se utilizara en el
ensayo de 2004 para criticar, con la fina ironia a que nos tiene acostumbrados el autor, el in-
tento de las ciencias cognitivas y los nuevos estudios biologico-genéticos de reinstaurar una
teoria fuerte y cientifica de la naturaleza humana.

Resumiendo mucho la idea que inspira este texto y la presencia en él de Ortega, podriamos
decir que para Rorty los cientificos que abogan por ese tipo de teoria creen que pueden tener
¢éxito alli donde en su dia fracasaron la filosofia y la religion. Es decir, creen que con ayuda
de este nuevo tipo de investigaciones pueden alcanzar a definir el nucleo duro, imperecedero
y transcultural de lo humano, en suma, que es posible habilitar cientificamente la esencia de
lo que somos. De entre todos los partidarios, con mas o menos matices, de esta tesis, el pen-
sador norteamericano elegira como blanco de sus dardos al ilustre psicologo evolucionista,
heredero intelectual de Noam Chomsky, Steven Pinker, mas en concreto su aclamado trabajo
La tabla rasa. La negacion moderna de la naturaleza humana®'. Pues bien, Ortega, con su

*Rorty, 2004, 65-68.

2 Sobre estos tres aspectos, cfr. Rorty, 1999, 23-90.

30 Somos conscientes de que la vision rortyana de Ortega como pensador antifundacionalista radicaliza y tensiona
la tesis de Rodriguez Huéscar sobre su maestro. Pero pensamos que es una tension productiva que se puede justificar.
La vida es para el pensador madrilefio, en efecto, la realidad radical, una especie de «fundamento ultimo». Pero ese
«fundamentoy es de naturaleza tan peculiar como la misma vida en Nietzsche o el Ser en Heidegger, es decir, y
siendo muy inexactos y utilizando palabras totalmente inadecuadas, «fundamentos» que acaban con cualquier posi-
bilidad de fundamento en sentido tradicional. La vida en Ortega, como veremos mas adelante, termina por convertirse
en enigma, una especie de dpeiron que adopta diversas formas en cada época historica en funcion de los diferentes
sistemas de creencias que la «colonizany. En este sentido, por propia definicion y porque el mismo Ortega la concibe
como una tesis en si misma historizable, no puede nunca entenderse como el fundamento metafisico ltimo y nor-
mativo en el que penso la tradicion. Se trata, parafraseando a Heidegger, mas que de un fundamento de un abismo.
Todo esto nos lleva a pensar, como antes seflalamos, que la inclusion rortyana de Ortega como filosofo antifunda-
cionalista esta plenamente justificada. Al menos por lo que se refiere al Ortega maduro, aunque también asumimos
que incluso en esta época hay vetas mas tradicionalmente ilustradas y modernas que introducen conflictos y tensiones.
Sobre Ortega como pensador de la contingencia, cfr. Lasaga, 2006. Para dos potentes visiones alternativas, cfr. Cerezo,
2011 y San Martin, 2012.

31 Pinker, 2003; Pinker, 2006, 58.
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famosa frase «el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene [...] historia» (Ortega y Gasset,
2006b, 73), se convertira en el pensador que Rorty tracra a colacion para intentar contrarrestar
los argumentos de Pinker. Un Pinker que antes habia puesto en el disparadero al propio autor
de Meditaciones del Quijote al utilizar en su libro precisamente esa frase como epitome de
las ideas que debian ser superadas. En este sentido, bien puede decirse que el articulo de Rorty
es una defensa de Ortega frente al ataque del ilustre psicélogo. En cualquier caso, y como no
podia ser menos, en el transcurso de tal defensa el pensador norteamericano ofrece una licida,
polémica ¢ interesante interpretacion historicista, contingencialista, antiesencialista y prag-
matica del fildésofo espaifiol.

Pero sentado esto, lo que en esta segunda parte del trabajo nos va a resultar mas interesante
y digno de mencion, sobre todo en la comparacion Ortega-Huéscar/Rorty, es la diferente deriva
politica que una interpretacion relativamente parecida de la contingencia va a tener en estos
autores. Y es que si en el filésofo espafiol, particularmente en el Ortega maduro de mediados
de los afios treinta en adelante, la contingencia del sentido es leida teniendo siempre un ojo
en las multiples violencias que asolaran a Europa y Espaiia a partir de esa década y, por tanto,
procesada politicamente en el marco de una irremediable ambigiiedad que nunca pierde de
vista su posible dimension nihilista y destructiva, en el pensador estadounidense la procla-
macion del historicismo de todas las figuras de la vida humana le llevara a avecindar, de una
forma mas o menos natural, contingencia y democracia. En efecto, aun siendo bien consciente
de que un planteamiento deflacionista y antifundacionalista puede saldarse con muy diferentes
iniciativas politicas®?, la tendencia dominante en su filosofia sera establecer una decidida co-
rrelacion entre celebracion de la contingencia y democracia. No se trata, como veremos con
mas detalle en el proximo apartado, de que la contingencia «fundamentay la democracia, pero
si de que provee de buenas razones filosoficas para decantarse por ella.

Hasta aqui la justificacion de por qué comparar a Rorty con Ortega en su diferente lectura
politica de la contingencia. Vayamos ahora a las razones que nos han llevado a elegir al tam-
bién polémico y prolifico John Gray.

Al Igual que en el caso de Rorty, Gray se hace cargo de la figura de Ortega en un libro de
1986 que, en este caso, es claramente politico. Nos referimos a su conocido volumen Libera-
lismo*. Es verdad que en este texto, una historia erudita y muy personal de esta corriente fi-
losoéfica, no hay una identificacion explicita de sus posiciones con las del pensador espafiol.
Sin embargo, a cualquier lector familiarizado con los dos no le resulta dificil percibir algunas
correlaciones que en escritos posteriores cobraran mayor intensidad (rechazo del racionalismo
ilustrado y su idea de progreso, protagonismo de la historia y la circunstancia, contingencia
de las formas en que se encarna el liberalismo, inevitabilidad del conflicto, peligros de las so-
ciedades de masas, etc.). A este respecto, no deja de ser curioso que, hasta donde nosotros sa-
bemos, este aumento del aire de familia entre algunas tesis centrales de ambos va ir
acompafiado de la desaparicion de la presencia de Ortega en los textos de Gray. Esto se debe,
quiza, entre otras muchas cosas, a que los puntos en que ambos pueden sintonizar estan am-
pliamente cubiertos por algunos de los liberales de la propia tradicion anglosajona en que se
mueve este autor, entre otros, un cierto Hayek, Oakeshott y, sobre todo, Berlin.

Pero volvamos al libro de 1986. En ¢él, Gray hace referencia a Ortega por primera vez para
incluirlo entre un grupo de liberales que podrian encajar de modo mas o menos claro con el

32 Cfr., por ejemplo, su polémico articulo sobre el nazismo de Heidegger, Rorty, 1999, 190-197.
3 Gray, 1986, 133, 138, 141-142.
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epiteto general de liberal-conservadores. En concreto, sostendra que estos filosofos retienen
una tesis del pensamiento conservador que a ¢l le parece fundamental, a saber, «la descon-
fianza [...] en la creencia de los liberales del XIX (creencia que no fue compartida por los
fundadores escoceses del liberalismo clasico) de que la historia humana registra una firme
trayectoria de progreso, interrumpida y en ocasiones retardada, pero en tltima instancia irre-
sistible» (Gray, 1986, 132-133). Frente a la tesis ilustrada del progreso y del humano como
agente racional, el filosofo britanico sefialara que pensadores como Tocqueville, Constant,
Hayek o el propio Ortega enfatizan el caracter esencial de las tradiciones morales y culturales
a la hora de dar forma a las identidades individuales y colectivas. Esta fuerte presencia de la
tradicion y la cultura hace que para estos filosofos cualquier idea de «progreso» moral razo-
nable en sociedades de masas cada vez mas atomizadas y carentes de referencias, de pedagogia
—un «progresoy» siempre precario, entrecomillado y reversible—, pase por el abandono o la am-
plia recolocacion del racionalismo ilustrado y por el rechazo manifiesto de su epitome en po-
litica, la utopia.

Y si esta primera mencion del filésofo espaiiol se produce en el contexto de la critica «con-
servadoray e «historicista» al racionalismo liberal progresista e ilustrado del XIX, la segunda
aparicion tendra lugar, significativamente, en el capitulo conclusivo del libro, titulado: «Li-
beralismo y futuro» (Gray, 1986, 138-142). Lo interesante ahora, a nuestros efectos, es que
Gray reproducira como frontispicio del mencionado capitulo el famoso texto de La rebelion
de las masas en el que Ortega hace un canto al liberalismo como «la suprema generosidad:
es el derecho que la mayoria otorga a la minoria y es, por tanto, el mas noble grito que ha so-
nado en el planetay (Ortega y Gasset/Mermall, 1998, 188). Como se recordara, este fragmento
se cierra con un tono pesimista que proclama que «era inverosimil que la especie humana hu-
biera llegado a una cosa tan bonita, tan paradodjica, tan elegante, tan acrobatica, tan antinatural.
Por eso no debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta a abando-
narla. Es un ejercicio demasiado dificil y complicado para que se consolide en la tierray (Or-
tega y Gasset/Mermall, 1998, 188). El comentario que el pensador britanico hace al respecto
es el siguiente: «En todo el continente europeo, las instituciones liberales fueron sacudidas
por las secuelas de la Gran Guerra, al punto de que, en la década de los treinta todo parecia
apoyar la extrema aseveracion de Ortega de que la libertad era una carga de la que la huma-
nidad se mostraba demasiado ansiosa por desembarazarse. Medio siglo después es todavia
pronto para saber si Ortega estaba en lo cierto al expresar un pesimismo que compartia con
otros liberales desilusionados como Max Weber y Vilfredo Pareto. Pero hay muchos indicios
de que las ideas y las instituciones liberales estan recuperando un sitio en la confianza del
hombre» (Gray, 1986, 141-142).

Pues bien, andado el tiempo, los sucesivos libros de Gray pareceran, aun sin mencionarlo,
darle la razon al pesimismo de Ortega y oscureceran ampliamente su prondstico de aquella
época sobre la antedicha recuperacion de confianza en el liberalismo. No podemos en este en-
sayo hacernos cargo cabal de este giro, pero en las lineas que dedicaremos mas especificamente
a hablar de ambos, veremos que su propuesta madura de un «liberalismo» neohobbesiano —a
la que califica de teoria del modus vivendi, o, siguiendo a Berlin, de liberalismo agonista®—,
desarrollara con gran contundencia algunas de las tesis que lo acercan al Ortega maduro pre-
ocupado por el orden y la estabilidad. En efecto, y contrariamente a lo que sucede en el caso
de Rorty, la profundizacion que el autor de Entlightenment’s Wake hace, entre otros, en los

3 Cfr., entre otros, Gray, 2007, 96-130; Gray, 2000, 105-138.
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conceptos de contingencia, finitud, circunstancialidad, historicidad o pluralidad cultural y va-
lorativa, asi como su correlativa ampliacion de la critica al proyecto racionalista ilustrado, no
le van a llevar a una celebracion de la contingencia y de la carencia de fundamento ni a una
conexion particular entre este hecho y el sistema democratico. Para Gray, la inescapable plu-
ralidad e historicidad que preside el sentido y la accién politica nos enfrenta, por una parte, a
multitud de peligros y dilemas tragicos dentro del propio sistema democratico. Por otro lado,
la contingencia que preside lo humano puede declinarse perfectamente en sistemas politicos
que poco tienen que ver con el liberalismo y la democracia en sentido estricto. Expresado de
otra manera, la contingencia, la historicidad y el pluralismo valorativo no avecindan o dan
mejores razones para promover un sistema democratico en lugar de otro que no lo es.

Para un lector de Ortega, la melodia grayana sobre la contingencia en su deriva politica
seguro que despierta ecos que le llevan a parecidos razonables entre ciertas posiciones de
ambos y sitian al pensador madrilefio en algunas de sus propuestas politicas mas cerca del
britanico que del estadounidense. Esto nos llevara a preguntarnos si podria leerse la teoria
neohobbesiana «liberal» de Gray como un cierto orteguismo del siglo XXI en un sentido am-
plio. Pero antes, y como contraste con esa posicion, desmenucemos un poco mas la lectura
rortyana del autor de Historia como sistema para ver sus acuerdos filosoficos y sus discre-
pancias politicas.

Acordes filosoficos y desacuerdos politicos. Rorty y Ortega

Si recordamos, en el apartado anterior, vimos de modo muy genérico que el neopragmatista es-
tadounidense entendia a Ortega como uno de los suyos porque pertenecia a esa tribu de filosofos
antirrepresentacionalistas, antiesencialistas y antifundacionalistas que hacen una impugnacioén
o amplia enmienda a la tradicion metafisica en su tesis fundamental de que tal tradicion ha des-
cubierto o tiene la posibilidad de descubrir o ponernos en la senda de alcanzar, aunque sea asin-
toticamente, los primeros principios que rigen lo real y, con ello, habilitar el sentido verdadero
de la vida individual y comunitaria. En definitiva, para Rorty, el pensador madrilefio era un fi-
l6sofo «historicista» que proclamaba, ante todo, la contingencia de la vida humana®.

([ Traiciona radicalmente esta comprension-apropiacion de la obra orteguiana su memoria
filosofica? El avatar orteguiano de Rorty seguro que no es toda la verdad sobre Ortega, pero
creemos que si recoge fielmente y explota con habilidad el espiritu de los escritos creciente-
mente historicistas que el fildsofo espanol produce desde, por lo menos, mediados de los afios
treinta. Cualquier lector de Historia como sistema, ensayo en el que Rorty sustenta su inter-
pretacion, Apuntes sobre el pensamiento, Ideas y creencias, Origen y epilogo de la filosofia
o Prélogo a Historia de la filosofia de Emile Brehier, por citar solo algunos textos relevantes,
puede comprobar con claridad la veracidad del Ortega pragmatico, antiesencialista, historicista
y, en tal medida, critico implacable, aunque cordial, de conceptos clave de la tradicion meta-
fisica occidental. Estamos hablando del fildsofo que saluda a Heraclito frente a Parménides,
el cambio frente al ser; el que insiste en que no hay diferencias absolutas, como creia Levy-

3 Dice Rorty expresamente: «Para los filosofos historicistas como Ortega no hay nada que seamos esencial-
mente. La historia puede ensefiarnos muchas lecciones, pero no hay supralecciones que extraer de las ciencias o de
la religion o la filosofia. La desafortunada idea de que la filosofia puede detectar la diferencia entre naturaleza y
convencion —entre lo que es esencial al ser humano y lo que es simplemente producto de la circunstancia historica—
fue legada por la filosofia griega a la Ilustracion... Pero en los ultimos siglos la idea de que bajo todas las capas cul-
turales se esconde algo llamado naturaleza humana, y que el conocimiento de eso procurara una valiosa guia moral
o politica, ha caido en un merecido desprestigio» (Rorty, 2004, 66).
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Bruhl, entre un supuesto pensamiento logico y otro ildgico y, por tanto, en el valor de la pers-
pectiva del «primitivo» y la no existencia del punto de vista de Dios; el que teoriza la verdad
no ya como desvelamiento de un ser fijo ¢ inmutable, tampoco como correspondencia entre
el yo y la realidad, sino como el ajuste exitoso, util, entre ese yo y la circunstancia; el que in-
siste en la historicidad de todas nuestra creencias y puntos de vista y por eso se identifica con el
dinamismo histérico de un Hegel o un Comte, pero rechazando de plano cualquier tipo de espi-
ritu absoluto o meta desde la que poder medir nuestras razones contingentes; en definitiva, el
Ortega que mantiene que para captar y comprender realmente la realidad radical que es la vida
humana, faena de la que se encargara la razon historica, es preciso «desnaturalizar todos los
conceptos [...] y someterlos a una radical historizacion. Nada de lo que el hombre ha sido es o
sera, lo ha sido, lo es ni lo sera para siempre, sino que ha llegado a serlo un buen dia y otro buen
dia dejara de serlo. La permanencia de las formas en la vida humana es una ilusioén optica ori-
ginada en la tosquedad de los conceptos con que las pensamos» (Ortega y Gasset, 2006b, 22).

Este Ortega, que termina concibiendo que la realidad es en ultima instancia un enigma
con el que no queda mas remedio que lidiar siempre de modo provisorio®®; no es solo, pues,
un invento o una lectura extremadamente «original y creativa» del filésofo estadounidense,
sino una apropiacion razonable que no necesita ejercer la violencia textual para meter con
todos los merecimiento al autor de Meditaciones en la cofradia antifundacionalista en la que
Rorty lo sitta. Los acordes filosoficos en los que suenan las melodias solistas que ambos
tocan parecen armonizarse bastante bien en tramos muy importantes de la interpretacion con-
tingente que hacen de la vida humana y su sentido®’. Sin embargo, siendo esto asi, lo que
ahora nos resulta mas interesante es que estando ambos de acuerdo en la matriz contingente
de lo todo que acontece, las consecuencias politicas que sacan de esta tesis van a ser bien
distintas.

Como ya apuntamos en el apartado anterior, no seria exagerado decir que la reflexion rortyana
sobre la contingencia tiene un tono celebratorio en la medida en que vincula, de alguna ma-
nera, contingencia y democracia liberal. No se trata tanto de que la contingencia se postule
como fundamento de la democracia liberal, puesto que estamos en un pensamiento donde la
idea de fundamento en sentido estricto se ha arrumbado. Pero si se sostiene que hay buenas
razones para transitar de la contingencia al pluralismo que acoge a esa democracia liberal. El
argumento podria dibujarse muy esquematicamente de la siguiente manera.

Si asumimos la contingencia del sentido, parece plausible pensar que toda vida personal
y comunitaria se mueve siempre en un entorno presidido por interpretaciones o sistemas de
creencias que no pueden pretender ningun tipo de exclusividad excluyente sobre el modo en
que habria que asumir y entender la vida buena. Pero si esto es cierto, la quiebra de la fantasia
platénica del ojo de Dios, de la perspectiva que engloba todas las perspectivas, o del point of
view from nowhere, nos conduce a la tesis, ampliamente asumida en nuestras sociedades, de
que existen muchas imagenes de lo humano que resultan igualmente valiosas. Ante este hecho,
no es descabellado imaginar que el sistema politico que mejor traduce y asume esas plurales
manifestaciones de lo humano es la democracia liberal, al encajar inclusivamente un gran ni-
mero de ellas. En resumen, si, como afirma Rorty, «ser racional [para la tradicion historicista-

3 Cfr. Ortega y Gasset, 2006a, 675-678. Sobre el caracter ultimamente enigmatico de la realidad insistiremos
mas adelante.

37Rorty ha teorizado la contingencia del humano y su mundo en todos sus escritos. El tratamiento mas «siste-
matico» es, quiza, el que se encuentra en la parte primera de su conocido libro Contingencia, ironia y solidaridad
(Rorty, 1989, 3-69).

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
136 11 Epoca, N° 11 (2015): 117-147



Jesiis M. Diaz ALvaREZ v Jorge BRIOSO

contingencialista] no es poseer una facultad rastreadora de la verdad o el bien con mayusculas,
sino simplemente ser capaz de conversar, de intercambiar razonablemente nuestras opiniones»
(Rorty, 2010, 184), el mejor entorno politico para ese intercambio de opiniones pareceria ser
la democracia al no fijar reglas a priori sobre qué tipo de humano debemos ser o qué tipo de
vida es la realmente buena con arreglo a nuestra mas «profunda naturalezay.

Ahora bien, y mas alla de la tesis de si la democracia delimita o no unos minimos de lo
que debe y puede asumirse como vida buena, pensamos que la plausibilidad de la tesis rortyana
no deja de estar estrechamente relacionada con el tiempo que le toco en suerte vivir, presidido
por el periodo de mayor estabilidad politica y prosperidad econdémica en la historia de Occi-
dente. El pensador madrilefio, en cambio, tuvo el triste privilegio de asistir a dos guerras
mundiales, una guerra civil y al nacimiento de los totalitarismos que asolaron la historia del
siglo XX. Por eso no habra en su obra atisbos de esa lectura politico-luminosa de la contin-
genciay, con el paso de los afios, insistira de modo cada vez mas enfatico en justo lo contrario,
su lado opaco, no colaborativo, agénico y tragico, un lado que tiene como consecuencia la
disolucion de la comunidad, la violencia.

De ¢l nos ocuparemos brevemente en el proximo apartado, en el que también trazaremos
una comparacion necesariamente quintaesenciada con otro filosofo contemporaneo que si
vincula de modo contundente contingencia y tragicidad. Nos referimos, como es ya sabido, a
John Gray.

Las opacidades politicas de la contingencia orteguiana con un apunte sobre el «libera-
lismo agénico» de John Gray

Para ver como se traduce politicamente la contingencia del sentido en la obra de Ortega, es
preciso hacerse cargo, aunque sea muy parcialmente, de la forma en que entendio el libera-
lismo, la doctrina politica a la que se sintié vinculado de una u otra manera durante toda su
vida. El tema es inmenso ya que el pensador espafiol modifico en aspectos significativos su
posicion a lo largo del tiempo®. A los efectos de este ensayo, las ideas orteguianas que nos
parecen mas relevantes son las vertidas en su madurez, en concreto, en ese escrito genial ti-
tulado «Del Imperio Romanoy, elaborado inicialmente como una sucesion de articulos para
el diario La Nacion de Buenos Aires en fecha tan significativa como el afio 1940.

En este texto, Ortega hace un claro ajuste de cuentas con la teoria liberal clasica a través
de una redefinicion radical de la idea de libertad. La libertad, sostiene el pensador madrilefio,
se dice, y de hecho se ha dicho, de muchas maneras. Y ello obedece, precisamente, a la con-
tingencia del sentido que preside la vida humana. El liberalismo tradicional pensé que podia
alcanzar una definicion universal de libertad valida para todo tiempo y lugar y que, ademas,
esa idea de la libertad era algo asi como el horizonte necesario al que racionalmente y de
modo progresivo deberia tender toda sociedad decente y legitima. Libertad equivalia aqui a
la proclamacion de la no injerencia del Estado en las esferas que atafien al ambito privado de
las personas y sus legitimos proyectos y creencias particulares. Es decir, lo que tradicional-
mente se ha entendido como libertad de los modernos o libertad negativa. Frente a ello, Ortega
dictaminara criticamente que «el liberalismo fragmenta la libertad en una pluralidad de liber-
tades determinadas, esto es, [...] considera politicamente libre el hombre cuando este puede

3 El propio Rorty ha reconocido en numerosas ocasiones esta ligazon entre democracia y prosperidad.
3 Para un tratamiento sistematico de este asunto, cfr. Diaz Alvarez, 2013, 266-286.
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comportarse a su albedrio en ciertas dimensiones de la vida muy precisas y prefijadas de una
vez para siempre. Ahora bien, esto es un error. En principio, no hay una sola libertad deter-
minada de que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar siendo libre [...] La
libertad humana —y se trata solo de la politica— no estd, pues, adscrita a ninguna forma de-
terminada de ella [...] No, no; la cuestion de la vida como libertad es mas honda y mas grave
que la cuestion de estas o las otras libertades» (Ortega y Gasset, 2006b, 104-106).

Un comentario cabal de este fragmento necesitaria todo un articulo. Sin poder entrar ahora
en grandes exhaustividades, el texto si confirma dos cosas sobre la forma en que se relacionan
en el Ortega maduro contingencia, libertad y politica. La primera es que aquello que enten-
demos por libertad se manifiesta en su contenido de forma absolutamente plural al depender
de las creencias dadas en cada tiempo histérico. La segunda incide, en consecuencia, en que
ninguna de las libertades que el liberalismo parece haber considerado como a priori o «tras-
cendentalesy, la libertad econémica, de expresion o religiosa, por citar solo algunas de las
mas importantes, lo son tal. Hay que entenderlas, mas bien, como logros provisorios de una
sociedad determinada en un momento preciso de la historia que en ningun caso tienen un ca-
racter definitivo ni permanente, incluso desde el punto de vista normativo. Es mas, y esto es
decisivo para nosotros, el propio régimen liberal que las auspicia no tiene para Ortega el mo-
nopolio del concepto. Dado que la libertad se dice de muchas maneras, también hay una va-
riedad posible de regimenes politicos que pueden encarnarla de forma dispar segin esa
diversidad. Por eso se dira al final del fragmento que «la cuestion de la vida como libertad es
mas honda y mas grave que la cuestion de estas o las otras libertades».

Pero concediendo que ello sea asi, ;donde reside esa hondura? Expresado de otra forma,
(qué uniria bajo el concepto de libertad a sentidos tan dispares del mismo como, por ejemplo,
el liberal o el romano? Y la respuesta de Ortega es sorprendente desde el punto de vista liberal
clasico. Todas son libertad porque con ellas «los hombres viven dentro de sus instituciones
preferidas, sean estas las que sean [...] La “vida como libertad” supone la continuidad perfecta
y circulatoria del existir colectivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Es-
tado, y desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrafias de su fe» (Ortega y Gasset, 2006b,
113, 132). Es decir, hay libertad alli donde el humano se percibe libre porque ha conseguido
crear un marco institucional y social acorde con sus creencias vitales mas profundas, sean
estas liberales o no. En un entorno semejante, el Estado, epitome por excelencia de lo social
en el Ortega de estos afos, ejerce la coaccion y la violencia sobre la parte antisocial, destruc-
tora y violenta que siempre anida en cada sociedad y, por extension, en cada uno de nosotros.
Pero el ejercicio de semejante presion forma parte, de alguna manera, del propio proceso de
la libertad al salvaguardar el medio en el que nos sentimos libres. Por eso se considera que el
Estado es, en este caso, una especie de «piely, a saber, una proteccion comoda y elastica, una
coaccion aceptada libremente por el propio cuerpo social.

Pero ;qué ocurre cuando en una sociedad no se da una asuncion libre del modo y la forma
en la que debe ejercerse la presion social para salvaguardar el medio y las creencias en las
que precisamente nos sentimos libres? A juicio de Ortega, si eso se produce es que ha tenido
lugar una quiebra radical en el orden social; significa que los humanos que componen una
comunidad estan en completa discordia sobre el conjunto de convicciones basicas que han de
regir la vida de tal comunidad. Aqui es imposible un Estado como piel. Estamos de lleno en
la discordia, la anarquia y la violencia. En situaciones asi, sobreviene lo que en Del Imperio
Romano se califica como «vida como adaptaciony, que es justamente lo contrario a la vida
como libertad. Es decir, la imposicion mecanica y brutal de un modelo de coaccion social-es-
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tatal que no tiene nada que ver con las aspiraciones, ideales y convicciones de los individuos
sobre los que acontece. Como sefiala Ortega: «En tiempos tales, lejos de fluir la vida humana
a sabor por cauces institucionales forjados a su medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo
entusiasta y, al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus gustos [...], se
vuelve todo lo contrario: pura adaptacion de cada existencia individual al molde férreo del
Estado, un molde del que nadie es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene
irresistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es la “vida como adaptacion”. No se trata,
pues, de que en una época asi quieran los hombres adaptarse, que sea ésta su preferencia, sino
al revés, que la vida publica deja de ser cuestion de querer o no querer; por tanto de preferir.
Con extrano automatismo, el Estado se convierte en pura exigencia ente los individuos, no
admite condiciones previas, reservas, reparos. En rigor, no admite siquiera colaboracion, sino
simple entrega» (Ortega y Gasset, 2006b, 117).

En definitiva, en la vida como adaptacion desaparece cualquier posibilidad de identifica-
cion del humano con sus instituciones (vida como libertad). Fruto de la discordia, y ante la
imposibilidad de que esta se mantenga en el tiempo, la mecanica socializadora se impone bru-
tal y anonimamente. Volviendo a la metafora antes usada, el Estado no es ya piel que se adapta
a nuestros cuerpos, sino coraza férrea y sin holguras que se impone sin miramientos. El Estado,
dice Ortega, se vuelve un «expedientey». El ejemplo mas famoso de la vida como adaptacion
sera, a su juicio, el Imperio Romano, pero en este ensayo y en otros posteriores y anteriores
insistira que la época en la que ¢l esta escribiendo se esta asomando peligrosamente, si no
estd ya de lleno, en una situacion de vida adaptada®.

Una vez desgranados los nuevos conceptos de libertad y no libertad que maneja Ortega
en este ensayo, volvamonos a la pregunta con la que inicidbamos este apartado, a saber, como
traduce el filosofo madrilefio politicamente su tesis de la contingencia de la vida humana y
de qué forma se vincula esta traduccion con el liberalismo. Apretando mucho nuestras consi-
deraciones podriamos decir, como primera tesis general, que la historizacion radical que el
autor de Meditaciones hace en este periodo del concepto de libertad, volviéndolo un término
puramente ocasional, rompe con la tesis clasica del liberalismo segun la cual este representa
la verdadera y inica encarnacion de lo que es la libertad en sentido estricto (libertad negativa)
y, en esa medida, se convierte en el télos racional y universal de cualquier sociedad decente
al fijar de una vez por todas las esferas inalienables que tal libertad cubre en la vida de las
personas. Como ya vimos, Ortega sostendra, por un lado, la no necesidad de las libertades li-
berales. Por otro, y en intima conexion con lo anterior, que la libertad se ha dicho en el pasado
(Roma) y se dira en el futuro de muchas maneras. ¢ Significa esto renegar o situarse fuera del
liberalismo? Quiza sea ese el caso si pensamos en un liberalismo fundacionalista y clasico
de corte racionalista, pero no en otro mas historicista, a posteriori, agonico y falibilista. Para
el pensador madrilefio, el liberalismo es un elemento fundamental irrenunciable en la evo-
lucion factica de las sociedades occidentales. Sin €l, sin su genial idea concerniente a la li-
mitacion del poder publico, la «vida como libertad» tal y como hoy la vivimos y sentimos en
esta parte del mundo es imposible. Pero igual que la historia cambia, igual que también cambia
el sentido de la vida debido a su cronica contingencia, es absurdo pensar que el liberalismo
en cualquiera de sus modalidades lo ha dicho o lo dira todo sobre la comunidad humana —in-
cluida la occidental— desde el punto de vista politico. Eso es faltar al principio de circuns-

4 °El nuevo liberalismo del que empieza a hablar en los escritos de mediados de los afios treinta esta intimamente
relacionado con esta profecia. Ahora no podemos entrar en ello, aunque algo diremos al respecto en la coda.
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tancialidad e historicidad y echar por tierra cualquier atisbo de razén histérica, una razoén
siempre a posteriori.

La segunda tesis general tiene que ver con la dialéctica historica que se establece entre
los diferentes modos de entender lo social y el Estado derivados de «la vida como libertad»
y «la vida como adaptacion». En este ensayo, Ortega comprendera el decurso histoérico, al
menos el de Occidente, como una sucesion constante de épocas en las que rige la libertad y
épocas en las que se impone la adaptacion. Es mas, lo que el pensador madrilefio sostendra
es que hasta la fecha toda sociedad libre ha terminando dando paso a una no libre. Por eso
se preguntara si resultaria viable una «medicina de lo colectivo» que rompiera con semejante
circulo y pudiera evitar que en toda sociedad libre llegue «un momento de su historia en que
no le quede mas forma de vida que el mecanismo de la adaptacion» (Ortega y Gasset, 2006b,
120). Significativamente no va a dar una respuesta a este crucial interrogante. Responder
negativamente seria asumir una especie de necesidad historica, de telos de lo negativo que
siempre terminaria por cumplirse de forma inexorable. Seria algo asi como aceptar una pe-
culiar teoria circular de la historia en la forma de teoria de la decadencia a la que Ortega
siempre fue alérgico. Contestar que si seria dar pie, de alguna manera, a una efectiva y tam-
bién inexorable teoria del progreso humano en sentido tradicional contra la que también
siempre lucho.

En nuestra opinion, que el autor de Meditaciones no dé respuesta a este asunto es quiza,
paraddjicamente, la Unica respuesta posible desde una filosofia que tiene en su centro la
contingencia de la vida humana. La vida como libertad y la vida como adaptacion son otras
tantas posibilidades y no hay nada en nosotros ni en el mundo que nos sitie mas cerca de
la una que de la otra. Es mas, incluso si tomamos la democracia liberal como una plasma-
cion razonable de la vida como libertad en los tiempos actuales, nunca hay que olvidar que
también en ella trabaja el mecanismo de la insociable sociabilidad humana. Es decir, cual-
quier lectura luminosa y libre de la contingencia, de que haya una apertura a la vida como
libertad, al Estado como piel, exige en las comunidades que las disfrutan —incluso en el
Estado mas democratico— el autocontrol de la parte insocial del humano, aquella que si se
deshorma hace que brote la anarquia y la violencia y se dé paso a la vida como adaptacion
y al Estado como expediente mecanico y brutal en la forma que describimos brevemente
mas arriba. La historia de Occidente asi lo atestigua, asevera Ortega, y el tiempo que le ha
tocado vivir, con una guerra civil, dos guerras mundiales y fascismos y comunismos de di-
verso pelaje a sus espaldas, parece confirmarlo. Por esta razon, entre otras, no es posible
encontrar en el filésofo madrilefio una ligazén entre contingencia y democracia liberal a
la Rorty. Para el filosofo espaiiol, aquella se ha expresado en el pasado politicamente de
muchas maneras y continuara haciéndolo igual en el futuro. A su juicio, la contingencia no
nos avecinda de modo mas razonable a la democracia liberal o a cualquier otro régimen
que sus miembros consideren legitimo (vida como libertad) que al mas brutal de los tota-
litarismos (vida como adaptacion). En relacion con este asunto, quiza lo mas consonante
con las tesis filosoficas de Ortega sea afirmar que la contingencia esta politicamente llena
de opacidades y ambigiiedades. Que puede desaguar fluidos doctrinales ¢ institucionales
de contenidos y colores varios. Y que ambas cosas, junto con la siempre bullente insocia-
bilidad humana, deberia invitarnos a no perder nunca de vista su cara «adaptativay, poco
amable, nihilista y violenta.
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Algo similar parece contemplar uno de los pensadores mas prolificos y creativos que ha
dado la tradicion liberal contemporanea. Nos referimos a John Gray*'. A pesar de que, tal y
como ya seflalamos, en sus escritos de madurez el pensamiento de Ortega no aparece expli-
citamente, cualquier lector de ambos repara enseguida en el aire de familia que existe entre
algunos sus planteamientos. Un aire de familia que no se da solo esta vez, como en el caso de
Rorty, en relacion con una teoria general de la contingencia del sentido de la vida humana,
sino que afecta también, y esto es lo interesante, a algunas de las traducciones politicas de la
teoria. Expresado de otra manera, la lectura politica que Ortega y Gray hacen de la contin-
gencia tiene aspectos asombrosamente coincidentes que bien podrian llevarnos a entender
ciertas facetas del pensamiento del segundo, y sin este pretenderlo, como un muy peculiar or-
teguismo de finales del siglo XX y principios del XXI. Retratamos ahora muy esquematica-
mente, y como colofon del ensayo, algunas de las similitudes.

En su magnifico libro Two Faces of Liberalism, Gray sostiene con extrema habilidad que
en la tradicion liberal han coexistido dos pensamientos enfrentados e incompatibles. El pri-
mero es de corte fundacionalista, racionalista y universalista y se basa en una filosofia de la
historia tipica y propiamente ilustrada en cuyo centro esta la idea de progreso. John Locke e
Immanuel Kant serian, a su juicio, los dos grandes protagonistas de esta corriente en el pasado.
En tiempos mas reciente habria que mencionar a John Rawls y a F. A. Hayek.

Esta «cara» del liberalismo, la mayoritaria, entiende el modo de vida liberal y sus institu-
ciones como el telos al que debe tender toda sociedad decente. Tal modo de vida, con su con-
junto de derechos y libertades bien delimitado y establecido de una vez para siempre, es algo
asi como un final de la historia desde el punto de vista normativo que resta importancia a las
diferencias culturales y temporales y a los conflictos de valores, que siempre tienen una so-
lucion posible no tragica sino racional. La mejor forma de constatar este progresismo, racio-
nalismo y universalismo del mainstream liberal es que en él, y mas alla de las diferencias
entre los diversos autores, la tolerancia, esa virtud cardinal de la teoria, «se justifica como un
medio para alcanzar la verdad. Desde esta perspectiva, la tolerancia es un instrumento de con-
senso racional y la diversidad de modos de vida se sobrelleva gracias a la conviccion de que
esta destinada a desaparecer [...]. La concepcion liberal predominante de la tolerancia la en-
tiende como un medio para llegar a una civilizacion universal» (Gray, 2000, 105).

Pero junto a esta cara mayoritaria del liberalismo como consenso racional existiria, segin
Gray, otra mucho mas soterrada y minoritaria —apadrinada en el pasado, y solo en algunos de
sus extremos, por pensadores como Hobbes y Hume— que alcanzara su coagulacion mas com-
pleta en algunos autores del siglo XX. Isaiah Berlin seria quiza, junto al propio Gray, el mas
representativo, sin olvidar las contribuciones de Joseph Raz y, de forma mas parcial, Michael
Oakeshott. En ella hay dos ejes centrales que, como no podia ser menos, suponen un enfren-
tamiento radical con su poderosa hermana. El primero es el abandono del racionalismo y del
modelo descontextualizado y ahistérico que preside su manera de entender a los humanos y
el modo en que estos dan sentido a su vida individual y comunitaria. El segundo, intimamente
conectado con el anterior, es la elevacion del conflicto a categoria central de cualquier filosofia
moral y politica que se precie.

4 Con el paso del tiempo, Gray ha ido variando su definicion politica hasta hacerse, por momentos, bastante
confusa: liberal-conservador, postliberal, liberal agonistico, etc. En cualquier caso, pensamos que su «lugar natural»
de encuadre es el pensamiento liberal entendido en un sentido amplio.
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El abandono del racionalismo significa desechar toda teoria que acote de una vez para
siempre un nicleo normativo inamovible sobre la naturaleza moral de los humanos. Este viejo
suefio ilustrado se ha mostrado imposible, pues los desacuerdos sobre semejante coto vedado
transcultural y transhistorico han sido y siguen siendo insalvables. Si miramos la historia real
y las comunidades reales lo que vemos es pluralidad valorativa, es decir, diversas ¢ irreduc-
tibles formas de entender y construir la identidad individual y colectiva. Para Gray, como para
Ortega, las figuras de la vida buena son absolutamente contingentes. Hay que rendirse a la
evidencia de que no hay una sola forma de entender el sentido de la existencia; no hay una
sola manera legitima de comprender la libertad, la justica o cualquier otro valor y la manera
posible de combinarse entre ellos. En este sentido, no solo hay vida decente fuera del libera-
lismo, sino que la propia practica del mismo lo ha obligado en el pasado y en el presente a
decirse de muchas maneras en funcion del tiempo historico y de los azares que le han tocado
vivir en suerte a las sociedades en las que se ha encarnado.

Pero si ya no es sostenible una vision del liberalismo como consenso racional y recono-
cemos la pluralidad irreductible que se abre ante nosotros al introducir masivamente en las
venas de los individuos y sus comunidades la historicidad del sentido, eso significa que los
conflictos de valores, antes minimizados porque estaban destinados a ser superados racional-
mente en un consenso libremente aceptado en funcion del peso argumentativo, se manifiestan
ahora en toda su riqueza y crudeza. En este sentido, el «nuevo liberalismo» de Gray y sus co-
frades afirmara que tales conflictos de valores estan aqui para quedarse porque cuando lo son
de verdad carecen estrictamente de una solucion racional al obedecer a propuestas inconmen-
surables e igualmente legitimas y, por tanto, imposibles de reconciliar racionalmente. Y esto
ocurre no solo entre comunidades y miembros de comunidades culturales muy dispares, sino
en el seno mismo de las sociedades liberales y su supuesto ntcleo duro, bien estructurado y
coherente de valores. El filésofo britanico, recogiendo la teoria de la inconmensurabilidad
valorativa de Berlin®, hace referencia, a este respecto, por ejemplo, a los choques entre libertad
e igualdad o entre compasion y justicia.

Ante esta situacion de contingencia del sentido, con sus multiples modos legitimos de en-
tender qué es una vida buena, y ante el conflicto permanente que de forma efectiva se da entre
ellos —con el creciente peligro de discordia y violencia—, la propuesta de Gray sera la de un
liberalismo falibilista, empirista, @ posteriori. Un liberalismo agonico consciente de que el
conflicto es inextinguible y de que el unico medio para controlarlo son pactos imperfectos,
imposibles de trazar a priori y siempre renovables, entre concepciones rivales del bien. El
gran temor, la gran fobia que lo alimenta es, igual que en el caso de Ortega, la guerra de todos
contra todos, la anarquia, la caida del orden social en la anomia. Dice el pensador britanico,
quintaesenciando mucho su propuesta: «El liberalismo siempre ha tenido dos caras. Por una
parte, la tolerancia es la persecucion de una forma de vida ideal. Por la otra [la que ¢l auspicia],
es la busqueda de un compromiso de paz entre diferentes modos de vida. Segln el primer
punto de vista, las instituciones liberales se conciben como aplicaciones de principios uni-
versales. Seglin el segundo, son un medio para lograr la coexistencia pacifica. Para el primero,
el liberalismo es la prescripcion de un régimen universal. Para el segundo, es un proyecto de
coexistencia que puede perseguirse en muchos regimenes diferentesy» (Gray, 2000, 2)%.

42 Cfr., por ejemplo, Gray, 2007, 96-130.
# Dado este énfasis en la coexistencia pacifica, Gray ha calificado su liberalismo como neohobbesiano o teoria
del modus vivendi.
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Teniendo presente estas palabras y, sobre todo, las motivaciones tedricas que las sostienen,
pensamos que el «nuevo tipo de liberalismo» auspiciado por Gray no haria caer en saco roto la
formula con la que Ortega resumia autobiograficamente una parte sustancial de su desgarrada
posicion politica en los afios cuarenta: la de querer oficiar de «inspector de la unanimidad» (Or-
tega y Gasset, 2006b, 91). Y es que semejante funcion conciliadora —con el trasfondo de la Guerra
Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial- bien puede leerse como un destilado practico de
su forma de comprender la doctrina liberal en ese momento. Sentado esto, no pretendemos afir-
mar que no hay importantes discrepancias tedricas entre las propuestas de ambos filésofos*. El
tiempo y los contextos no pasan en balde. Pero tampoco parece una exageracion, ni faltar dema-
siado a la verdad, sostener que los dos, a diferencia de Rorty, tuvieron muy presente en sus re-
flexiones la cara poco amable de la contingencia. En este sentido, el muy peculiar liberalismo
orteguiano de sus ultimos afnos donde quiza pueda encontrar un mejor acomodo contemporaneo
es en alglin lugar dentro de esa otra cara de la teoria de la que habla el filosofo britanico.

Coda. La contingencia, lo siniestro y la lucidez

La relacion entre contingencia y libertad, como se ha tratado de mostrar en las paginas ante-
riores, mantiene una dialéctica que desafia la imaginacion de casi todos los liberalismos exis-
tentes. En el mismo texto sobre el Imperio Romano que hemos venido citando, afirma Ortega:
«La tirania es una anécdota politica que brota efimeramente en las épocas de “vida como li-
bertad”, y presupone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando las tiranias
griegas anteriores a Alejandro» (Ortega y Gasset, 2006b, 117). En este sentido, y mas alla de
la brutalidad del Estado como expediente, parece que la propia vida como libertad, junto a su
pluralidad, contiene dentro de si misma, aunque sea de modo pasajero y transitorio, a su propia
negacion, la tirania, una modificacion peculiar que no es todavia la vida como adaptacion.
Este hecho, en un texto escrito tres afios antes, en 1937, no es solo concebido como transitorio
sino como necesario, como una especie de purga inevitable que facilitara a algunos paises,
presumiblemente a Espafia, el transito a un liberalismo que ha aprendido la dura leccion de la
posibilidad discordante de lo contingente en el ambito social y politico. El texto en cuestion
se titula «En cuanto al pacifismo» y en él Ortega se dedicara a analizar la guerra civil espafiola.
Alli afirmara: «vendra una articulacion de Europa en dos formas distintas de vida publica: la
forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con nombre impropio, se suele llamar “totali-
taria”. Los pueblos menores adoptaran figuras de transicion o intermediarias. Esto salvara a
Europa. Una vez mas, resultara patente que toda forma de vida ha menester de su antagonismo.
El “totalitarismo” salvara al liberalismo, destifiendo sobre ¢l, depurandolo, y gracias a ello
veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes autoritarios» (Ortega y Gas-
set/Mermall, 1998, 324).

Se dijo al principio de este ensayo que se podria aprender mucho si nos dedicaramos a es-
tudiar las fobias de los filosofos. Lo que no se aclar6é en ese momento es que en numerosas
ocasiones este tipo de conocimiento es altamente ambiguo y nos obliga a enfrentarnos tanto

# Una de esas diferencias a estudiar, que nos parece decisiva, tiene que ver con el propio lugar del conflicto
dentro de la organizacion social y politica de la comunidad. Aunque el objetivo tltimo de ambas propuestas es el de
desactivar la discordia, evitar la violencia y alcanzar acuerdos, da la impresion de que tanto Gray como Berlin estarian
mas dispuestos, frente a Ortega, a darle a la dimension agonistica que portan siempre los humanos y sus comunidades
una mayor holgura en sus manifestaciones. Quede este crucial y polémico asunto para mejor ocasion.
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a las zonas mas oscuras y tenebrosas de los pensadores que solemos venerar como a aquellas
que consideramos mas licidas. Quiza pudiéramos decir, incluso, que muchas veces, cuando
la discordia es radical, ambas se superponen. Pero esto no deberia sorprendernos tanto, ya
que este texto empezd contando historias de fantasmas, historias goticas, y su principal motivo
argumental es como aprender a esperar lo inesperado.
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