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Cuando Antonio Rodriguez Huéscar, mi padre, escribid estas cartas yo no habia nacido. No
fui, por tanto, testigo del malestar, que es casi desesperacion, que se advierte en ellas. Pero
reconozco ese estado de animo porque ni mucho menos ces6 cuando nos trasladamos, toda la
familia, de Tomelloso a Madrid en 1945.

Los afios duros de la posguerra, mi primera infancia, fueron para Antonio de desazén, de-
sorientacion, desasosiego y profundo desaliento, afios de crisis profunda y dispersion voca-
cional. La inseguridad que expresa en una de las cartas sobre su vocacion filosofica debid
perdurar, porque ensayo otros caminos: la literatura, el cine. El arte y la literatura fueron siem-
pre, mucho mas que aficiones, auténticos focos de interés en su vida: era un lector apasionado
de literatura y su gusto por la pintura fue para ¢l fuente constante de satisfaccion y bienestar.
En ambas cosas probo suerte, con resultados bastante notables en las dos (su novela Vida con
una diosa fue finalista del Premio Nadal). El cine, por otra parte, actud en ¢l como una verda-
dera seduccion (fue esta una aficion que compartioé siempre con Julian Marias y que dio pie a
largas conversaciones entre ellos). En 1949-1950 se matricul6 en la escuela de cine, el llamado
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas, creado en 1947, y posteriormente
formo parte de un grupo de alumnos y profesores de esta escuela, entre los que figuraban Bar-
dem, Berlanga y Antonio del Amo, que fundé la productora Altamira, participando Rodriguez
Huéscar en dos de sus peliculas: Dia tras dia (1951, dirigida por Antonio del Amo) y Esa
pareja feliz (1953, 6pera prima de José Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, sus di-
rectores). No hace mucho tiempo, revisando papeles del archivo de Rodriguez Huéscar, en-
contramos una lista de posibles guiones para peliculas, asi como el guion completo de una
prueba para su segundo curso en la escuela de cine (1950-1951), un corto titulado Un drama,
«adaptacion muy libre» del cuento de Chéjov del mismo titulo, que rodd con algunos compa-
fieros en el madrilefio Parque del Oeste. Pero, no obstante su evidente interés en todo esto, «la
orbita de las vivencias estéticas», como lo expresa él en su carta, no abandond la filosofia, y
mucho menos su vinculo con su maestro, con Ortega. Porque la filosofia, eso que él llama en
una de las cartas «practicar, por encima de todo, el heroismo de pensar» era, al fin, y no obstante
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sus dudas, su auténtica vocacion. Volvio a ella, a la filosofia, quiza todavia desazonado pero
con la certidumbre de que ahi estaba su vida. Y por insistir, a riesgo de cansar, en la metafora
del naufrago, Ortega fue su faro, su salvavidas y su puerto. Toda su vida, siempre.

Siempre. Ortega fue guia, modelo de vida deseable, maestro. El despacho de Huéscar en
el pequetio piso de Argiielles donde pronto vivimos en Madrid estaba presidido por una foto
grande, tamaflo retrato, de Ortega hecha por el fotografo Nicolas Muller. Habia ademas, col-
gadas en la pared, otras dos fotos de Ortega mas pequefias, montadas con marco: una entre
sus libros, y otra que era ampliacion de una foto tomada durante una excursion universitaria
a Zorita de los Canes (Guadalajara), en la que se ve a Ortega sentado en el suelo rodeado de
un grupo de alumnos (entre los que no esta Antonio, aunque si aparece en otras fotos de esa
misma excursion), uno de los cuales es indudablemente Julian Marias. Estas fotos estuvieron
siempre junto a mi padre, en todas nuestras casas de Madrid y en las de Puerto Rico, porque
cruzaron el Atlantico con nosotros cuando, irremediablemente, emigramos. No se separ6 jamas
de ellas. Eran nuestros dioses manes (o mejor dicho, los suyos): velaban por su vida, por su
quehacer, por su integridad.

Antonio tuvo varias ofertas para marchar a América. No acepto ninguna hasta después de
la muerte de Ortega, y yo estoy segura de que este hecho, la desaparicion de su maestro, fue
una de las razones por las que al fin acepté marchar en 1956, acaso la razon principal. Bien
es verdad que esta ultima oferta de trabajo, la de Puerto Rico, provenia de una universidad
cuyo programa de estudios para el campus de Rio Piedras habia sido concebido sobre princi-
pios orteguianos por Jaime Benitez, su rector desde 1942. Era un verdadero modelo de uni-
versidad donde impartieron cursos algunos de los intelectuales mas distinguidos de entonces
de Europa y América, y, desde luego, gran parte del exilio espafiol (Pedro Salinas, Marias,
Gaos, Américo Castro, Sanchez Albornoz, Garcia Pelayo, Francisco Ayala, Jorge Guillén...).
Atrajo asimismo a figuras de la talla de Juan Ramoén Jiménez y Pablo Casals. Sin duda este
hecho, el que la oferta proviniera de esta institucion, fue también importante para su decision.

He leido y releido estas cartas entre Antonio y Ortega y Gasset. Al fin, después de tomar
conciencia, quiza por primera vez, de la profunda angustia que reflejan, otro aspecto empieza
a dibujarse. Es el discipulo que, de algiin modo, «pide cuentasy al maestro: le pide ayuda con
desesperacion, si, pero también le pide que vuelva, que dé testimonio de su valia, que se
afirme. Y lo pide con una fuerza, con una seguridad, que a mi juicio parecen indicar auténtica
cercania. No sé si Antonio era correspondido por Ortega en este sentimiento de cercania; pro-
bablemente el interés de Ortega fuera mas genérico, un interés en sus discipulos en general.
Pero a mi me sorprende el tono, sobre todo el de la primera carta, que es a veces hasta con-
minatorio. Y modifica en cierto modo mi imagen de mi padre con respecto a Ortega. Antonio,
en principio, se dirige a Ortega como un «ancora de salvacion», que no es poco. Pero también
le dice: «quiero salirme de mi papel de discipulo» y dirigirse a él como «hombre concretoy;
busca asimismo encontrar en Ortega «al hombre mas bien que al profesor o al maestro», lo
cual se atreve a hacer, dice Antonio, por su gran necesidad de orientacion y «por mi fe inal-
terable en Vd.».

Quiere también, casi exige, que el maestro confirme aquella esperanza que antafio habia
expresado sobre la generacion de Antonio, quiere saber si sus palabras eran simple «estratagema
pedagogicay. Es decir, necesita saber si su maestro cree en ¢l en alguna medida, aunque dice
sentirse «indigno de su confianzay. Y aflade mas adelante: «Estas cosas que le estoy diciendo
tal vez le parezcan impertinencias, tal vez lo sean...»: Antonio sabia que estaba traspasando
las lineas de una relacion puramente discipular. Y resume asi el sentido de su apelacion:
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«D. José... le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle a tener cerca —con todo lo
que implica este hecho de su cercania—». Esto es: tiene Vd. que volver, es necesario para nuestra
vida.

Otra cuestion que en aquellos afos preocupaba a Antonio de modo acuciante era el volver
al trabajo intelectual. Por ello —escribe en su carta— busca un tema para su tesis doctoral (que
no haria hasta los afios de Puerto Rico), y dice: «me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral
como algo distinto de lo que suele ser en Espafia, a saber: algo formulario, muerto...». Desea
que su tesis verse sobre el pensamiento de Ortega, no entiende por qué un doctorando espafiol
no puede hacerlo, no puede trabajar sobre Ortega (yo tampoco, porque han cambiado mucho
las cosas) y afiade: «Esto se me antoja casi una ridiculez, o... tal vez peor...». Y mas adelante:
«Es posible que sea hasta indelicado que yo le hable a Vd. en estos términos... ;Qué importa
que no haya hecho Vd. todavia su “gran exposicion sistematica”?». Estas son ya palabras ma-
yores. Entiendo que Antonio, al aludir en esos términos a la obra de Ortega, estaba repitiendo
algo que se habia dicho sobre ella y por eso escribe la frase entrecomillada. Aun asi: jno
parece un atrevimiento excesivo por parte de un discipulo?

Los afios de guerra habian trastocado de forma brutal la vida de Antonio, como la de tantas
personas, y la necesidad de volver a algun remedo de normalidad le impulsé a buscar ayuda
alli donde tenia la profunda conviccidon de que podia encontrarla: en Ortega. Pero la necesidad
era imperiosa, no dejaba lugar para férmulas de cortesia o de compromiso porque Antonio
vivia entonces el «vértigo» (palabra suya) de una verdadera crisis (y de eso si tengo yo algunos
recuerdos infantiles). Quiza Ortega lo entendiera asi y su respuesta no decepcion6 a Antonio,
que en la segunda carta se muestra visiblemente mas sereno y, como no, muy agradecido.
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