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Resumen:

El objetivo principal de este articulo es comentar las cartas que se enviaron Antonio Ro-
driguez Huéscar y José Ortega y Gasset entre 1942 y 1943. Dichas cartas se incluyen en el
articulo.
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Abstract:

The principal aim of this paper is to comment on the letters which Antonio Rodriguez
Huéscar and José Ortega y Gasset sent each other between 1942 and 1943. The above said
letters are included in the paper.
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Entre 1942 y 1943, Huéscar y Ortega se envian tres cartas: dos el primero, que inicia el inter-
cambio epistolar, y una el segundo. La apurada situacion vital de Huéscar y su conocimiento
de que Ortega ha llegado a Portugal de su exilio americano, de que el «maestro» se encuentra
en una cercania que se le antoja decisiva, le impulsan a comunicarse con €l, a escribirle para
recibir consejo, ayuda, animo, tomandole como un «ancora de salvaciony. Las cartas de Hués-
car, sobre todo la primera, son testimonio de la dificil circunstancia de su vida en la inmediata
posguerra, habiendo perdido casa y biblioteca en Madrid, también la posibilidad de ejercer
como profesor de bachillerato, tal y como le correspondia por haber sacado con brillantez la
oposicion recién licenciado en 1936, y, en definitiva, la Guerra Civil. Hacerlas publicas y co-
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mentarlas nos parece una contribucion pertinente para conocer mejor la trayectoria intelectual
de Huéscar y, en general, para aportar una pieza mas al puzle de la historia de la llamada «Es-
cuela de Madrid», en cuyo estudio estamos embarcados desde hace algunos anos'. Con tal
fin, comentaremos en primer lugar la correspondencia mencionada y, a continuacion, repro-
duciremos, anotado, el texto de las tres cartas.

1. Sobre la comunicacion epistolar de Huéscar y Ortega

Antonio Rodriguez Huéscar, manchego nacido en Fuenllana (Ciudad Real) el 13 de abril de 1912,
comienza la carrera de Medicina en 1928 en el Hospital General de San Carlos de Madrid, estu-
dios que abandonaria muy pronto, no acabando siquiera el primer afio de esa licenciatura. En este
momento, la seduccion de la filosofia fue tan fuerte que le impulso a realizar el bachillerato de
letras para poder matricularse en Filosofia, en octubre de 1930, en la universidad madrilefia. Cur-
sar esa carrera hace posible el encuentro con Ortega, que marcara en adelante su existencia. En
un aula del Pabellon Valdecilla del Caserén de San Bernardo oiria por primera vez al maestro en
1931. A partir de ese momento, y a pesar de todas las dificultades impuestas por las circunstancias
posteriores, la devocion a Ortega condicionara en sentido fortisimo su existencia y su evolucion
filosofica, pues albergaba «la conviccion de que Ortega representaba la verdad de nuestra hora 'y
de que en él estaba la clave de nuestro destino»?. Toda su vida, desde aquel encuentro en 1931,
seria «fiel» a Ortega, y su discipulo, sin ocultarlo, a pesar de las circunstancias adversas a que se
enfrentaban aquellos que asumian publicamente esa condicion discipular®. Asi lo expresa Huéscar
en la primera de sus cartas: para ellos fue el maestro por antonomasia y para el filbsofo manchego
ser discipulo de Ortega estaba desde entonces «incorporado» a su vida hasta tal punto que ya no
podia, aunque hubiese querido, desprenderse de esa condicion.

Junto a Ortega, hubo algo mas que marcaria su espiritu y potenciaria su vocacion filosofica,
una experiencia cuyos frutos quedaron destruidos por la Guerra Civil. Huéscar tuvo, a su en-
tender, el privilegio de formarse con un grupo de profesores excepcionales, bajo un plan de
estudios en Filosofia renovador pensado por Ortega y Garcia Morente y ejecutado por este
ultimo, decano a la sazén de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, entre los que estaban,
ademas de aquellos, Xavier Zubiri y José Gaos, entre otros. Por afladidura, también tuvo la
fortuna de compartir la experiencia filosofica de aquellos afios con unos compaferos excep-
cionales, discipulos como ¢l de Ortega, como Maria Zambrano, Manuel Mindan, Julian Ma-
rias, Manuel Granell y Paulino Garagorri. Para Huéscar, la seccion de Filosofia de la citada
Facultad constituia el nticleo «de la primera escuela propiamente espafiola de filosofia: la que
después habria de llamarse la Escuela de Madrid»*. Sin embargo, las tempestades de acero

! Este trabajo se enmarca dentro de nuestra investigacion en el Proyecto La «Escuela de Madridy y la bisqueda
de una filosofia primera a la altura de los tiempos (FF12009-11707).

2 Rodriguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos/Diputacion Provincial de Ciudad Real,
1994, p. 57.

3 Circunstancias que se mantendrian para Huéscar, aunque con otras connotaciones, tiempo después de la pos-
guerra. En la carta dirigida a José Antonio Maravall, explicandole por qué rehusaba a participar con un articulo sobre
el maestro en el proyecto de una publicacion conmemorativa del decenario de su muerte, escribe lo siguiente: «Pero,
por otra parte, cuando se comprueba la malevolencia o el menosprecio [...] que suscitan en ciertos medios y personas
la destacada adhesion a Ortega o la estricta dependencia discipular de ¢él, cuando se advierte, digo, esa malquerencia
y hostilidad, uno pensaria que ser orteguiano en Espana constituye el mas nefando, vitanto y abhorrendo delito»
(ibid., p. 137).

4 Ibid., p. 77.
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que azotaron Espaiia entre 1936 y 1939, y la victoria del «bando nacionaly, arruinarian el te-
jido de relaciones personales elaborado en aquella Facultad, y destruirian el proyecto institu-
cional de una genuina escuela filoséfica. Exilio, ostracismo, dispersion, soledad, era lo que el
futuro les tenia reservado a casi todos ellos. Huéscar se lo sefiala con claridad a Ortega en su
carta inicial: su aislamiento y soledad en Tomelloso, una «colonia de vinateros», un pueblo
grande pero «extremadamente inculto», era un factor no menor de su depresion animica. Aun
asi, tampoco en aquellos afios estaba en Madrid la solucion, porque era un hecho la dispersion
fisica y social de los que antafio estaban unidos por vocacion, formando un grupo que logro
vivir por breve tiempo bajo una saludable y vigorosa atmdsfera intelectual. Por ello en la res-
puesta de Ortega a Huéscar, que por encima de todo pretende, si no darle esperanza, si infun-
dirle animos, el filésofo madrilefo le dice que para construirse uno una «normalidad» en un
entorno caracterizado por la indiferencia, cuando no por la hostilidad y dureza, es menester,
ademas de conseguir una ocupacion que le permita ganar el pan para €l y los suyos y vivir
con ese minimo material que requiere toda vida digna, gestar de nuevo el tejido de relaciones
y la atmoésfera intelectual destruidos por la guerra entre espafioles. Se precisaba con urgencia
comenzar a rehacer la convivencia para romper con la tendencia a la dispersion de las amis-
tades y la ruptura del dialogo intelectual y filosofico.

El efecto de la carta de Ortega en Huéscar fue tonificante: en su respuesta, el filésofo man-
chego le reconoce al madrilefio que su lectura habia sido suficiente «para sentirme beneficiado
y optimistay. El aliento de las palabras del maestro palia en parte el sufrimiento animico del
discipulo. Los consejos que le da son juiciosos y acertados, sin embargo de cuasi imposible
realizacidn si se atiende a la situacion en la que se encontraba: por un lado, asegurarse el
modus vivendi como profesor en Tomelloso «una actividad que al fin y a la postre le resultd
mas onerosa en tiempo de lo que él pensabay, le suponia lo peor de todo, un «aislamiento casi
absoluto» y una posicion existencial sometida a un «ambiente extremadamente grosero y cerril
que hay que respirar»; por otro, significaba la imposibilidad fisica de participar en la recons-
truccion de la urdimbre de relaciones que habia sido rota y que solo podia recuperarse desde
Madrid, pero no desde su «destierro» en un pueblo de Ciudad Real. Pronto regresaria Huéscar
a Madrid, donde podria de nuevo trabajar en el sentido que le habia indicado su maestro: en
1945, y durante una década, se ganaria la vida dando clases en el Colegio Estudio, una rara
excepcion en las instituciones educativas franquistas, porque, aun siendo un colegio privado,
ofrecia en la capital de Espafa una educacion laica y liberal, heredera de los principios de la
Institucion Libre de Ensefianza, que fue sorprendentemente tolerada en los afios de la pos-
guerra del régimen de Franco. Entre otros, tuvo como alumno a Javier Muguerza, para quien
sus rasgos caracteristicos como profesor son la probidad intelectual y el «ejercicio de libertad»
en la relacion entre el docente y el discente, infrecuente en la ensefianza de filosofia de aque-
llos afos’.

«Volviendo a mi, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta
de desconfianza en mi mismo. Necesito hacer algo...». Esto le dice Huéscar en su primera
carta a Ortega, desnudandose en ella, yendo mas alla, si nos atenemos al tono de su escrito,
de los limites marcados por la relacion entre el maestro y el discipulo, pidiéndole un consejo
y ayuda de «hombre a hombrey, es decir, como «amigo». De ahi el caracter intimo y fuerte-
mente sentimental del texto, de ahi la impronta «desarbolada» de la carta, por la que en su

3 Cfr. Muguerza, J., «Prologo», en Rodriguez Huéscar, A., La innovacion metafisica de Ortega. Critica y supe-
racion del idealismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, p. 12.

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
1T Epoca, N° 11 (2015): 19-36 21



Antonio Rodriguez Huéscar y José Ortega y Gasset: tres cartas

final no le queda otra que pedir perdon al maestro. Sin embargo, ante la desesperacion vital
de Huéscar y la confianza que tenia en Ortega, ese tono se le impone de manera inevitable.
Un grito de socorro, una peticion de ayuda, sobre todo, de unas palabras que le permitan re-
cuperar la confianza en si mismo: tal cosa representa esta primera misiva. Mas atn: desnudar
su alma, confesar su falta de entereza y dar palabra a una terrible duda sobre si mismo se nos
aparece como su motivacion fundamental. Entre la Escila de la «debilidad» y la Caribdis del
«vértigoy, la navegacion de Huéscar, filosofica y vitalmente hablando, se encontraba al borde
del naufragio. Metafora de rendimientos muy queridos para Ortega, pues expresa con precision
la contingencia de la condicion humana, la experiencia del naufrago, rodeado de pecios y ha-
bitando una isla marcada por la precariedad, es un referente excelente para expresar aquello
a lo que se enfrentaba el filosofo manchego, sintiéndolo como inminente. Huéscar no es un
héroe, si hablamos en términos espirituales —los denuedos filoséficos—, pues no se puede so-
breponer al «horror». Ha quedado paralizado, en «suspenso». El trauma que le supone la gue-
rra y la derrota arruina su pensamiento y también su vida. Esta la conserva, en ese sentido es
un afortunado, pero viviria como un «animal perseguidoy, arrojado al desierto de la derrota
sin los paraguas protectores que otros tuvieron la suerte de disfrutar. La violencia padecida y
el miedo de la amenaza omnipresente del vencedor quiebra la entereza de su espiritu y saca a
la luz su aparente caracter débil, desencadenando en ¢l un sentimiento de culpa por no estar
a la altura de tan terribles circunstancias. Al «descenso» y la «depresion» que tal situacion
vital implica, Huéscar afiade, en la viviseccion que lleva a cabo de su intimidad ante Ortega,
una sensacion aun peor por las consecuencias paralizantes para quien la sufre: «vértigo». Se
siente, impotente, como un pelele zarandeado por las fuerzas terribles y las conmociones des-
tructivas del «vulcanismo historico» que le ha tocado padecer. Su existencia declinante es
atravesada por la desmoralizacion, por la debilidad de su voluntad para afrontar la calamidad
personal y general, por la apatia intelectual que le condena a la postracion filosofica. Su ser
deprimido, ademas, carece de suelo en que sostenerse, de un pie firme en que apoyarse, sin
el cual se hace inviable un genuino proyecto de vida. Si el verdadero filésofo es una suerte de
funambulista, que asume el riesgo de aceptar el envite del pensamiento sobre ultimidades,
entonces vivir bajo la égida del vértigo es un mal negocio. Huéscar lo sabe, y alberga sobre
si la lacerante sospecha de haber franqueado la puerta de la casa acogedora en la que gobierna
la «inautenticidad». La escision que se agranda entre lo que hace y lo que la voz de su interior
le dicta que debe hacer es sintoma inconfundible de la severa crisis existencial por la que
pasa.

La indole de la crisis que padece, responsable de la inercia que atenaza su espiritu, en la
que se conjuran depresion, debilidad y vértigo, es expuesta de forma meridiana por el filosofo
manchego en esa amarga confesion al maestro que representa la primera de las dos cartas:
«Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocacion filosofica, puesto que he llegado a los
treinta afios sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los acontecimientos, vencer su influjo
perturbador y practicar, por encima de todo, el heroismo de pensar [...]. Esta gravisima sos-
pecha es como un veneno para mi». Abundara en lo mismo lineas mas adelante: «este com-
portamiento mio, negativo, a lo largo de estos afios, ;jno podria considerarse un criterio de
cierta seguridad para juzgar de la autenticidad de mi vocacion intelectual? Porque esto es lo
importante: cuando he dejado de ser un puro haz de reacciones biologicas defensivas, me he
movido mas en la 6rbita de vivencias estéticas y aun misticas [...] que en la de las puramente
intelectuales». Con estas palabras Huéscar presenta a Ortega el meollo del asunto, el motivo
fundamental de su carta y la necesidad de hacérselo saber a su maestro: la duda corrosiva y
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angustiosa sobre su vocacion filosofica. ;Se habia engafiado al respecto? ;Habia fiado su for-
macion, su trabajo, los tltimos diez afios de su vida, a un espejismo? ;Habiase creido ser o
mas bien poder ser un fildésofo y ahora caia en la cuenta de que tal cosa estaba por completo
fuera de su alcance? Aunque las circunstancias eran y habian sido atroces, andmalas sin duda,
evidentemente patoldgicas, ;eran su laxitud intelectual y su fragilidad como filosofo fruto de
una coyuntura insuperable que con brutalidad se impone no dando opcién al pensamiento?
(O fruto de la insuficiencia o de la apariencia de esa llamada proveniente de su interior que
responde al nombre de vocacion, en este caso filosofica? Quiza, su fondo insobornable como
filosofo era tan solo una ilusion que se habia forjado y que ahora, en la monstruosa excepcio-
nalidad en la que se encontraba inmerso, se le revelaba como tal. Como estrategia vital, la
respuesta estética o mistica de Huéscar cuando las cosas vinieron muy mal dadas no podia
por menos que intensificar la sensacion de inseguridad en lo tocante a su vocacion filosofica.
No estaba seguro de su criterio ni de su «instinto», ni confiaba en lo que surgia de su «inte-
rioridad». Necesitaba una confirmacion externa, el juicio de alguien capacitado para evaluar
su situacion y afirmar o negar aquella vocacion. La ayuda salvadora solo podia provenir de
Ortega. Por ello se confiesa de este modo con su maestro, esperando que sus palabras disipen
sus dudas sobre si mismo.

En su respuesta, Ortega le hace ver a Huéscar que en los tiempos que han vivido y viven
lo anormal es lo normal, la excepcionalidad se convierte en regla, la resistencia de la circuns-
tancia al quehacer propio del «yo» movido por la vocacion intelectual se vuelve casi todopo-
derosa. Desde 1936 la atmoésfera se vuelve irrespirable para quien quiere hacer de la filosofia
no solo ni principalmente un medio de vida, sino el eje de un entero proyecto vital. Mas atin
para los «perdedores» de la guerra desde 1939: las purgas y la ausencia de la libertad, el miedo
y el servilismo ideoldgico y confesional, entre otras cosas que se pueden mencionar y que
son de sobra conocidas, convierten el mundo social en mordaza y veneno para todos aquellos
que fueron estigmatizados como «traidores a la patria» y para otros muchos que no accedieron
a convertirse en subditos del Régimen y en voceros o simplemente consentidores del nacio-
nal-catolicismo. ;Qué delicada planta puede crecer y no llevar una existencia raquitica o pe-
recer con rapidez bajo las atroces condiciones de un clima semejante? Si se conoce la
prematura destruccion de las llamadas «Escuela de Madrid» y «Escuela de Barcelonay, el
exilio de tantos nombres que no es necesario citar y la aniquilacion de las condiciones que
parece que habrian hecho posible el desarrollo de una vigorosa filosofia en Espafa a la altura
de los tiempos, la pregunta ha de mudarse forzosamente en retorica. Después de llamar la
atencion sobre el hecho predominante en su época de que la anormalidad haya logrado alcan-
zar el estatuto de lo normal, Ortega responde a las incertidumbres que torturaban a Huéscar:
«Por ejemplo, suponer usted que no tiene uno ni vocacion ni temperatura de alma porque no
ha reaccionado sino con desanimo, estupefaccion y retraimiento me parece un completo error.
Esa reaccion es la natural». El maestro conocia bien al discipulo, como la trayectoria posterior
de este confirmaria: el problema vital del fildsofo manchego no se encuentra en la falta de
vocacion o en una interpretacion equivocada de esta, sino en la brutalidad de las horas que
les ha tocado vivir. Estas palabras son las que Huéscar necesitaba oir de Ortega y no de cual-
quier otro para recuperar la confianza en si mismo y arrinconar la dolorosa duda sobre su vo-
cacion filosofica. El efecto salvador se produjo, pues la misiva del fildsofo madrilefio —escribe
Huéscar en la tercera carta— «me colmo de alegria y esperanza, con lo cual creo que ha cum-
plido plenamente su finalidad primordial». Mucho tuvo que poner de su parte para sobrepo-
nerse a la circunstancia y encauzar una vocacion que, no sin dificultades, se iria abriendo paso
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en su existencia y marcaria el rumbo de su proyecto vital. Pero la fuerza de la llamada de la
filosofia estaba ya alli, como bien se percaté Ortega cuando le tuvo como alumno. Vocacio-
nalmente, Huéscar era un filésofo y, por anadidura, un filésofo orteguiano.

Su vida, después de estas cartas y hasta su muerte, nos da una y otra vez testimonio de su
pasion filosofica: el Colegio Estudio, la Universidad de Puerto Rico, el regreso a Madrid y su
desempefio profesional como profesor de Instituto, y todas sus publicaciones a lo largo de
estos afos. Sin embargo, las pérdidas y las heridas profundas fueron muchas en este periodo
«negroy, tantas que en cierto sentido se le presentan a Huéscar como irreparables: un tiempo
irremisiblemente perdido que ademas lastraria el desarrollo filosofico de Huéscar, que no po-
dria culminar, al menos, uno de sus proyectos filosoficos capitales que implicaba ir mas alla
de Ortega a partir de una intuicion suya. Se trataba de la intencion de constituir una logica del
pensar ético, que solo quedaria esbozada en Ethos y logos®. Aunque le concede la razén al
maestro cuando este le argumenta que solo el futuro, en el caso de que realmente le quede a
uno un futuro por vivir, podra determinar si efectivamente hay pérdida en algin lapso del
tiempo vivido, sin embargo el discipulo sabe de alguna manera, tiene el presentimiento a nues-
tro juicio acertado, pues conocemos el decurso de su vida entera, de que la magnitud de la
ruina y del dafio de esos afios, asi como las consecuencias que tendran en los venideros, signi-
ficaban para su existencia una especie de interrupcion, de hiato, calificado como «patologicoy
y presidido por el «vacio», de un resto de la quiebra que nunca mas podra ser recuperado. Pen-
samos que el escepticismo que manifiesta Huéscar a Ortega en la tercera carta sobre la posi-
bilidad de una recuperacion integra, o siquiera suficiente, del tiempo perdido, se confirmaria
en gran medida en los avatares de su vida posterior. No se podian restaiiar todos los tajos pro-
ducidos en aquel tiempo nefasto.

Que la llama filosofica no se habia apagado en Huéscar, a pesar de la escasez de oxigeno
en el ambiente, lo prueba el final de la primera carta, en el que el filosofo manchego hace una
consulta «profesional» a su maestro sobre la tesis doctoral en la que esta pensando. De las in-
certidumbres sobre su vocacion filosofica a las dudas y cuitas sobre su futura labor en el doc-
torado. Los obstaculos externos los tiene presentes: la pérdida de herramientas imprescindibles
—biblioteca personal, trabajos, apuntes, notas, etc.—, la falta de tiempo y de energias para aco-
meter un trabajo de esa naturaleza, debido, entre otras cosas, a la necesidad de garantizar ma-
terialmente su vida y la de su familia, y la esclerosis del doctorado en Espafa. Sin embargo,
el fundamental, de granitica resistencia, se encuentra en estas palabras: «Yo nunca acabo de
explicarme bien por qué un licenciado espafiol puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el
P. Gatry y no sobre su filosofia». Al marasmo espiritual que padece Huéscar hay que afiadir
una radical hostilidad del medio académico: el cinturdn sanitario que la universidad espafiola
de ese momento impuso en torno a la filosofia de Ortega. Del apestado no se permitia hablar,
menos escribir una tesis. Aun asi, el discipulo lo tiene claro y toma una decision que marcara
todo su futuro como filésofo: conocer el pensamiento de Ortega. La labor de estudiar a fondo
y sin limite de tiempo su obra es para Huéscar «la mas auténtica a que hoy puedo entregarme,
como aquello que me siento llamado con mas fuerza y como la base previa para mi ulterior
vida intelectual». No podia ser de otro modo, pues el fildsofo manchego reconoce, por un
lado, que lo que mas le interesa «apareciéndosele como una necesidad urgente» es profundizar
en la filosofia del maestro, y, por otro, que cualquier meditacion filosoéfica que emprende
acaba con ideas sobre el asunto de Ortega o vinculadas al pensamiento de Ortega: «Es algo,

¢ Rodriguez Huéscar, A., Ethos y logos, Madrid, Servicio de Publicaciones de la UNED, 1996.
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por consiguiente, de vital importancia para mi el tratar, de una manera seria y definitiva, de
ponerme en claro con su pensamiento, tanto mas cuanto estoy casi seguro de que la medita-
cion, el estudio a fondo de su filosofia es algo que yo no he hecho todavia y que, en general,
esta por hacer». Sin duda, aunque con tardanza, a causa de la resistencia de la circunstancia,
llevaria a cumplimiento su decision: en 1961 defiende su tesis doctoral, titulada EI problema
de la verdad en Ortega (Verdad y perspectiva), dirigida por José Luis Lopez Aranguren’.

Hay que afadir, para terminar, que Ortega no solo fue el objeto de estudio de su trabajo
de doctorado, sino que también se convierte en la referencia indiscutible de toda su actividad
filosofica, que se circunscribe a una mision derivada de un discipulado plenamente asumido:
«salvary el pensamiento y la obra del maestro®. Tal mision salvadora significaba para Huéscar
profundizar en las ideas de Ortega y ademas desarrollarlas, y matizarlas o corregirlas si fuera
preciso. Por «profundizar» ha de entenderse «desvelar», aclarandola, la urdimbre conceptual
de su pensamiento mediante una interpretacion ajustada caracterizada por la precision y el
rigor. No es pues repetir, como si fueran canciones de organillo, los conceptos y las formulas
lingiiisticas en las que se expresan; ni glosar sus nociones fundamentales, ni comentar ni re-
sumir, con exquisito mimetismo, sus textos. Interpretar, de verdad, es sacar a la luz tanto sig-
nificados oscuros o no suficientemente claros como relaciones entre conceptos que no son en
principio evidentes. La interpretacion es una reapropiacion activa y no repetitiva, que intro-
duce profundidad y visibilidad a una perspectiva filoséfica mediante una sistematica y rigu-
rosisima diseccion analitica y reconstruccion de indole sintética. Tal cosa es «encarnar» y
recrear, vivificandolo, un pensamiento o una filosofia. Y esto es lo que pretende y consigue
Huéscar, de forma llamativa y digna de elogio, en textos como Perspectiva y verdad (1966)
0 La innovacion metafisica de Ortega (1982), a saber: exponer, es decir, desplegar, mostrando
y actualizando, el sistema metafisico de Ortega, que es lo esencial de su obra, pero que re-
quiere, debido a su complejidad y en ocasiones escaso desarrollo, su mas plena «presentaciony
o «revelaciony. Y también, en su caso, cumple con su deber como discipulo cuando lleva a
cabo una elaboracion propia de una cuestion —a su juicio fundamental- que Ortega apunta
pero en realidad no trata: el vinculo determinante entre verdad y libertad, entre verdad, en-
tendida como alétheia, y «autenticidady, entre logos y éthos, es decir, las raices éticas de la
verdad teodrica que se encuentran indicadas, pero no expuestas, en la definicion orteguiana
de verdad como «coincidencia del hombre consigo mismo»’. Desplegar este problema es ir
mas alla de Ortega teniendo como punto de partida, pero no de llegada, su filosofia; es lo que
durante tres décadas investigd (sobre todo desde su regreso a Espafia) aunque no logré fina-
lizar, pero de lo que tenemos un texto como Ethos y logos; es la «fiel» superacion por parte
del discipulo de su maestro. La profundizacion y «revelacion» del sistema metafisico de Or-
tega, una interpretacion genuina que pretende recrear, apropiandoselo, su pensamiento, y la
superacion del mismo, en el sentido de «ir mas allay, es decir, de realizar un desarrollo de
una cuestion nuclear que no se encuentra en su sistema filosofico, es algo que el filésofo man-
chego, a nuestro entender, lograria de un modo satisfactorio.

7 El tribunal de la tesis estuvo formado por Luis Gil Fagoaga (presidente), Leopoldo Eulogio Palacios, Angel
Gonzélez Alvarez, Adolfo Muiioz Alonso y José Luis Lopez Aranguren. Recibi6 la calificacion de «sobresaliente
con opcion a premio extraordinario». Posteriormente, en 1966, se publicaria su tesis, modificada y ampliada, en la
editorial Revista de Occidente, con el titulo Perspectiva y verdad. El problema de la verdad en Ortega.

8 Sobre lo que significa para Huéscar salvar a Ortega, cfr. Rodriguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, op. cit.,
p. 145.

9 Cfr. Ortega y Gasset, J., «En torno a Galileo», OC, vol. VI, leccion 7.
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2. Addenda: correspondencia entre Huéscar y Ortega

CARTA DE ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR A JOSE ORTEGA Y GASSET
(sin fecha)'?

Después de una separacion e incomunicacion tan prolongadas, encuentro, por fin, una oca-
sion para dirigirme a Vd. por extenso, y son tan encontrados mis sentimientos que no sé por
donde ni como empezar a hablarle. Tenga en cuenta que esta carta va escrita ya con la con-
ciencia de su cercania, incluso fisica; —jesta Vd. ya en Portugal” solamente, tras aiios de se-
paracion por millas y millas de mar!— y que tiene para mi la significacion de verdadero
acontecimiento.

Lo primero a que me siento impulsado es a una especie de confesion general; sin embargo,
creo que serd mejor dejar esto para después, y contarle ahora a grandes rasgos, lo que ha
sido de mi durante este tiempo de separacion. Creo que comprendera y disculpara el que le
hable casi exclusivamente de mi en esta primera carta; piense que esta tiene la significacion
entranable de un ancora de salvacion —lo que corre peligro, lo que esta a punto de perderse
y anhela esa salvacion soy yo mismo.

Creo que esta es la primera vez que acudo a Vd. en actitud casi de suplicante; por lo
menos, en actitud de desnuda angustia, presentandole abierta mi intimidad personal. En otro
tiempo no lo hubiera hecho, por no sé qué extrano pudor que no me permitia salirme de mi
papel de «discipuloy. Pero ahora es distinto. Han transcurrido aiios prefiados de aconteci-
mientos que han modificado profundamente la posicion en el mundo, la vida de cada cual®.
Y después de todo esto seria ridiculo que yo intentase ahora reanudar una de aquellas con-
versaciones de «discipuloy
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como si no hubiera pasado nada y como si no sintiera la necesidad, la urgencia de otras
confidencias mas intimas. No es que no siga sintiéndome el discipulo de antario —esto es algo
definitivamente incorporado a mi vida y de lo que, aunque quisiera, no estaria en mi mano
prescindir, y, por otra parte, nunca le he sentido a Vd. como «profesory, sino como lo que ha
sido en verdad para nosotros: como maestro en el sentido mas noble y amplio de la palabra—
pero, en este momento yo quisiera presentarme a Vd. no como tal discipulo, sino como el
hombre concreto que soy, y, a la vez, quisiera encontrar en Vd. también al hombre mas bien

10 Transcribimos de un borrador que, segtin distintos indicios, fue el definitivo y que, una vez pasado a limpio,
se convierte en la carta que leyd Ortega. Esta no se conserva en su archivo de la Fundacion Ortega-Marafion, aunque
si la segunda carta que transcribimos, contestacion a la respuesta que le envié meses después. La fecha de la respuesta
de Ortega, Lisboa, 21 de marzo de 1943, y una alusion a que habia recibido la carta «en junio» (de 1942), aconsejan
fechar la redaccion de la misiva en los primeros meses de 1942.

Agradecemos a la familia de Antonio Rodriguez Huéscar —especialmente en la persona de su hija Eva Rodriguez
Halffter— su generosidad por permitirnos publicar las cartas; agradecimiento que hacemos extensivo a los respon-
sables del Archivo de Ortega, de la Fundacion Ortega-Marafion, por autorizar la publicacion de la carta de Ortega
a su discipulo.

La tnica intervencion de los editores en la transposicion de los manuscritos ha consistido en modificar la orto-
grafia cuando ha sido a su juicio necesario.

' Ortega llega a Lisboa, procedente de Buenos Aires, en marzo de 1942. Se instala en un piso de la Avenida 5
d’"Outubro, cerca de la Plaza do Rossio. Sera su residencia oficial hasta su muerte, a pesar de la frecuentes estancias
en Espana a partir de 1946.

12 La Gltima vez que pudieron coincidir Huéscar y Ortega, antes de la separacion provocada por la Guerra Civil,
tuvo que ser en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid hacia junio de 1936.
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que al profesor o al maestro’3. En realidad, no sé con qué derechos me atrevo a esta preten-
sion, aunque encuentro, por lo menos, dos muy claros: mi propia necesidad de orientacion,
de direccion, de apoyo moral, por una parte, y, por otra, mi fe inalterable en Vd. Estas dos
cosas justifican, al menos ante mi, esta carta.

Si quisiera expresarle con una sola palabra el precipitado vital que han dejado en mi estos
anos azarosos y terribles, creo que la mas adecuada seria esta: descenso. Asi es como siento
este trozo de mi vida: como un descenso o una depresion. Estos aiios no han tenido para mi
ninguna fecundidad, los siento tan estériles que propendo siempre a pensarlos bajo la imagen
de un paréntesis —paréntesis que todavia no se ha cerrado—, imagen que comprendo que no
puede ser exacta. Sin duda, cada vida humana, como la de cada planta, exige un
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clima determinado —clima social o historico, en este caso—, y mi temple, que no debe ser
muy fuerte, acusa el clima de violencia, invariablemente, como un aire catastrofico y letal;
en él siento que se paralizan todos los resortes de mi actividad. No sé hasta qué punto soy
responsable, culpable, de esta incapacidad de reaccion vigorosa. Muchas veces percibo, en
efecto, la mordedura de esta culpabilidad. Pero no se trata ahora de esto.

No sé si recibiria Vd. una carta nuestra (de Nuiiez'* y mia), poco después de terminar la
guerra, ni recuerdo tampoco si en ella le contaba algo de mi vida, creo que no. Durante nuestra
guerra, mi suerte no puedo decir que fuera muy mala, puesto que vivo, y esto de vivir era por
entonces maxima aspiracion de las gentes. Sin embargo, durante aquellos tres anos vivi casi
exclusivamente bajo las sensaciones de un animal perseguido —ni que decir tiene que estudiar
no pude, absolutamente nada—, a veces tuve que ocultarme, trampear; fui movilizado en un
batallon de trabajadores y herido de bastante gravedad”; en fin, hube de pasar por miserias,
sobresaltos y conmociones que dejaron mis nervios maltrechos. Yo no fui de los afortunados
que encontraron una embajada acogedora o una «protecciony oficial o extraoficial en

/

13 No puedo dirigirme al maestro porque no he cumplido mis deberes minimos de discipulo,; queda el hombre
que soy... [Asi en el original, en nota a pie con llamada. Recuérdese que se trata de un borrador. Es logico suponer
que en el original, que no ha aparecido en el archivo de Ortega de la FOGM, habria sido suprimida porque se advierte
claramente que se trata de una reflexion dictada por la duda sobre como dirigirse al maestro.]

14 Se trata de Ramon Niiez, otro compaiiero del grupo que se licencio en 1936, que, por tanto, habia iniciado
los estudios de Filosofia en el curso 1931-1932, inaugurando el Plan «Morente» para la reforma de los estudios de
la Facultad de Filosofia y Letras. El propio Huéscar lo menciona al evocar su participacion en un seminario sobre
Descartes: «En un curso-seminario suyo [de Ortega] en la Facultad de Madrid —debi6 ser en 1934-1935— en el que
se trabajo sobre El discurso del método, fuimos “capataces” o coordinadores del trabajo de los alumnos, Ramén
Nufez —un malogrado condiscipulo— y yo, y a mi me correspondio, ademas preparar la “Tercera parte” del Dis-
curso...», Semblanza de Ortega, loc. cit., p. 38. También Julian Marias, en el primer volumen de sus memorias, lo
cita al recordar otro curso de Ortega, en lo que resulto ser su ltimo curso universitario: «Ortega organiz6 un seminario
muy restringido, sobre “Estructura de la vida historica y social”. Asistian tres catedraticos [...] y un pequefio grupo
de estudiantes de Filosofia, entre ellos Ramon Nufiez y Carlos Saban (que habia de morir pronto), Antonio Rodriguez
Huéscar, discipulo inteligente y fidelisimo, Eliseo Ortega [...], Lolita Franco [después esposa de Marias] y yo
mismo», Una vida presente. Memorias 1, Madrid, Alianza Ed., 1988, pp. 171-172. Agradecemos a Jorge Pérez de
Tudela la informacion sobre ambas referencias.

15 La herida le tuvo inmovilizado hasta el final de la guerra. Sabemos por Manuel Mindan, condiscipulo de Hués-
car y amigo de José Gaos, que convalecia en un hospital de Valencia: procedente de Paris —escribe Mindan— Gaos
«volvio a Espana desilusionado sobre la suerte de la guerra. Su pesimismo sobre la victoria se hizo definitivo en una
conversacion que tuvo en Valencia con el amigo Antonio Rodriguez Huéscar. Este habia sido herido en el frente re-
publicano y fue a convalecer a Valencia. En la visita a Gaos le transmitio su conviccion de que la guerra estaba per-
dida; [...] Esta conversacion tenia lugar en la primavera de 1938» («El magisterio de José¢ Gaos en Espanay», En
torno a José Gaos, Rodriguez de Lecea T. [ed.], Valencia, Instituci6é Alfons el Magnanim, 2001, p. 68).
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que escudarse y a cuya sombra seguir mds o menos tranquilamente sus actividades, sino
que tuve que hacer frente al vendaval atenido exclusivamente a mi mismo. La pérdida de estos
tres anos —de la que yo no obtuve mas «ensenianzay que la del horror— comenzo a agigantarse
pronto en mi —yo creo que un poco patologicamente— bajo la impresion de algo irreparable.
Esta idea fija me ha perjudicado mucho, hasta que mis nervios han comenzado a fortale-
cerse.

Después de la guerra me encontré frente a la necesidad de ganarme la vida —una vida de
dia en dia mas encarecida— dando clases, y esto es lo que he hecho y sigo haciendo. Pero
este trabajo es enojoso y no deja suficiente tiempo libre para hacer otras cosas; ademas, la
vida es aspera y dificil; de modo que no he hecho nada de provecho en todo este tiempo. En
realidad, mi crisis nerviosa no ha pasado todavia, aunque voy logrando reponerme poco a
poco. El curso primero, después de la guerra, lo pasé en Madrid dando clases. Entonces co-
noci al Sv. Bachiller'®, que me ha animado muchas veces con sus palabras y con su ejemplo
magnifico de dinamismo y armonia vital. Después me vine a Tomelloso —un pueblo de mi pro-
vincia, muy grande pero extremadamente inculto, una especie de gran colonia de vinateros—,
desde donde le escribo; me vine porque estd mas cerca de mi pueblo que Madrid y me ofrecia
mas facilidades materiales de vida y, sobre todo, mas tiempo libre; también quiza me decidio
cierto afan de reposo, de descansar de la vida excesivamente ajetreada de Madrid —multiples
clases en multiples sitios—, la cual

/

no era lo mas adecuado para mi atonia nerviosa. En este pueblo llevo ya dos cursos dando
clase en un colegio de 2¢ enseiianza. Es cierto que he encontrado algo de lo que buscaba,
pero no lo fundamental: tiempo para estudiar. Tengo que explicar aqui toda una serie de dis-
ciplinas —todo menos filosofia—, incluso idiomas vivos, francés y aleman, los cuales, sobre
todo el ultimo, disto mucho de saber yo mismo, todas estas clases me hacen también derrochar
aqui casi todo mi tiempo inutilmente y me fatigan. Ademdas, las pequerias ventajas materiales
conseguidas sobre Madrid son demasiado caras, pues valen el precio de una soledad de de-
sierto. Esta soledad, esta falta de aire intelectual, son aqui absolutos y asfixiantes. Por lo
demas, tampoco en otros sitios —incluso Madrid— ocurre algo muy diferente. Desde la guerra
hay una dispersion tal de las gentes —dispersion no solo fisica sino también social— que ni
aun los que estabamos mas ligados por la comunidad de vocacion, edad, dedicacion, disci-
pulado, parece que nos conozcamos. Esto me ha hecho reflexionar muchas veces en si aque-
llas vocaciones —sin excluir la mia— serian auténticas. Concretamente, del grupo de mis
comparieros mas afines puedo decirle: Saban' murié a poco de terminar la guerra en un ac-
cidente de tranvia —quiza lo haya sabido Vd.—; Nuiiez sigue en Madrid y vive dando clases;
de Lissarrague'® y de Maravall'® tendrd seguramente noticias directas: los dos estdn bien co-

16 Se refiere a Tomas Rodriguez Bachiller, ilustre matematico, que en 1935 obtiene la Catedra de Analisis Ma-
tematico de la Universidad Central de Madrid. Antes de la guerra frecuent6 la tertulia de Revista de Occidente. Su
cercania al Gobierno de la Republica hizo que, terminado el conflicto, fuera depurado de su catedra. Comparti6 exilio
con Rodriguez Huéscar en la Universidad de Puerto Rico, lo que acrecento la amistad iniciada en la posguerra. Muere
en Madrid en 1980. Véase el articulo que Huéscar le dedico en EI Pais algunos meses después de su fallecimiento el
30 de octubre de 1980 en: http://elpais.com/diario/1980/10/30/sociedad/341708403 850215.html. Fecha de consulta:
27/5/2015.

17 Compaiiero del citado grupo que se licencio en 1936. Véase la nota 14.

18 Salvador Lissarrague Novoa (Santiago de Compostela, 1910-Madrid, 1967), Catedratico de Filosofia del De-
recho y de Filosofia Social. Estudié en Santiago con Recasens Siches, que le animé a que ampliara estudios en
Madrid, donde entrd en contacto con Ortega. Después de la Guerra Civil ocup6 algunos cargos publicos y se le en-

BAJO PALABRA. Revista de Filosofia.
28 11 Epoca, N° 11 (2015): 19-36



José Emilio ESTEBAN ENGUITA Y José LASAGA MEDINA

locados en cargos politicos, también sabrd de Marias (pues trata mucho con sus hijos), el
unico de todos nosotros que ha mantenido su teson en el trabajo y ha hecho alguna cosa vi-
sible. En fin, probablemente, tendra Vd. noticias de casi todos. El hecho es que
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cada uno de nosotros nos hemos encerrado en una torre de hosquedad, de silencio, ver-
daderamente salvajes. Yo no sé quién tiene la culpa de esto, probablemente todos y ninguno.
Lo que si puedo decirle es que a mi me deprime y me amarga este aislamiento. Yo creo que
la causa real es que todos estamos dotados de una infinita falta de comprension hacia los
demas. Ahora comprendo que entre nosotros no habia ningun vinculo fuerte mds que la pre-
sencia de Vd. Ausente Vd., el flojo haz se ha dispersado. Yo no sé si cuando Vd. alguna vez
nos hablaba de sus esperanzas en nuestra generacion, sus palabras respondian realmente a
sus pensamientos, o si se trataba solamente de una estratagema pedagogica para infundirnos
el aliento de la accion fuerte, la conciencia de la labor seria, fecunda,; de cualquier modo,
creo que le aguarda a Vd. una nueva amargura porque temo que ni sus minimas esperanzas
se van a ver confirmadas. Por mi parte, me siento completamente indigno de su confianza;
Jqué he hecho para merecerla...? En los demds no veo tampoco nada que merezca su dilec-
cion; si acaso, en Marias. (Estas cosas que le estoy diciendo tal vez parezcan impertinencias,
tal vez lo sean, pero por esta vez espero que me las perdone Vd.; toda mi carta, como Vd. ve,
es mas bien expresion de sentimientos que de ideas
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y esto siempre suele ser un poco impertinente. No obstante, quiero arriesgar este peligro
con tal de no dejar de ser sincero.)

JHa tenido la culpa la guerra de esta especie de derrumbamiento de nuestra generacion?
Esto Vd. lo sabra mucho mejor que yo. Quiza no pueda hablarse todavia de derrumbamiento,
quiza no ha ocurrido todavia nada definitivo, pero, indudablemente, aqui ha fallado algo, se
ha roto algo fundamental. Esa es, por lo menos, mi impresion. Sin embargo, tengo la espe-
ranza, la seguridad, de que su presencia, el contacto vivo con Vd. podria salvarnos todavia.
Confio en que Vd. me comprende bien, a pesar de lo vago e impreciso de mis expresiones.

Volviendo a mi, atravieso ahora una crisis especialmente aguda de perplejidad y hasta
de desconfianza en mi mismo. Necesito hacer algo... emprender alguna tarea seria y, por de-
cirlo asi, definitiva; para ello necesito su consejo, su palabra de aliento, si es que esta puede
Vd. pronunciarla «de verdady. Llego a dudar hasta de si tendré auténtica vocacion filoséfica,
puesto que he llegado a los treinta anios sin la fuerza suficiente para sobreponerme a los
acontecimientos, vencer su influjo perturbador y practicar, por encima de todo el heroismo
de pensar, me ha faltado pasion, «amor intellectualis»’’; se me ha revelado ahora, mas dra-
madticamente que nunca, mi debilidad, mi condicion de hombre de encrucijada, indeciso,

V4

cuadra entre los llamados «falangistas liberales» que publicaban en la revista Escorial. Entre sus obras mas destacadas
figuran La teoria del Poder en Francisco de Vitoria (1948) y la Introduccion a los temas centrales de la Filosofia
del Derecho (1950), entre otras.

19 Los editores hemos considerado innecesario informar al lector sobre las resefias biograficas tanto de José An-
tonio Maravall como de Julian Marias, citado a continuacion.

20 Clara alusion al comienzo de las Meditaciones del Quijote, donde Ortega menciona el ideal spinoziano como
el temple adecuado para la practica de la filosofia. Describiendo el animo que ha presidido la redaccion de los ensayos
que siguen a la nota prologal, escribe Ortega: «Resucitando el lindo nombre que usé Spinoza, yo le llamaria amor
intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual» (OC, 1, 747).
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que no se entrega con ultimidad a nada. Esta gravisima sospecha es como un veneno para
mi. En el fondo, siento la desproporcion entre mis aspiraciones y mis capacidades, pero lo
malo es que no soy duenio de renunciar a aquellas. Si pudiera hacerlo, me tranquilizaria.

Advertira Vd. que le hablo casi exclusivamente de lo que quiero, pienso o debo hacer y
no de lo que hago, es decir, que le ofrezco a Vd. el triste espectaculo de una vida paralizada
(puesto que lo que hago no es lo que creo que debo hacer, es decir, no es el auténtico hacer
de mi vida). Sin embargo, esta imagen de la pardlisis es demasiado tosca y esquematica, aun
para expresar un solo aspecto parcial de mi total crisis interna. Hay otra imagen, otra palabra
que toca mas en lo vivo de ella: vértigo. Yo no he vivido los acontecimientos de estos arios ni
como simple espectador, ni tampoco como actor, hablando propiamente. El espectador es el
que se coloca frente a ellos, fuera de ellos y trata de pensarlos, de interpretarlos, los hace
objeto, el actor es el que se sumerge en ellos y se siente parte activa de su suceder. Mi actitud
ha sido mas bien la del hombre que se siente conturbado por ellos. Estos aiios convulsivos
han estremecido, sacudido y desquiciado las demasiado tiernas estructuras mentales de que
yo disponia para pensar el mundo. Solo el hombre que tenia firmes sus ideas radicales, sus
ultimos criterios de atenimiento sobre el mundo y los hombres, ha podido encajar en ellos
los nuevos sucesos estupefacientes, desmesurados,
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esta tempestad historica que ha irrumpido de pronto en nuestros dias. Pero, claro esta,
que este no era mi caso, que yo no era capaz de esta serena actitud de espectador; yo me vi
desde el principio arrastrado en este vulcanismo historico, girando pasivamente en su tor-
bellino; fue, un poco, la sensacion del que el mundo se le hunde, del que ve, como en un te-
rremoto, temblar el suelo bajo sus pies y vacilar, quebrarse y convulsionarse las lineas
arquitectonicas de la naturaleza; en suma. vértigo. Pues bien, de esta sensacion vertiginosa,
no he podido recobrarme todavia (bien es verdad que las convulsiones siguen agitando el
mundo). Claro estd que no he resbalado por estos aiios de una manera, por decirlo asi, im-
permeable. Todo lo ocurrido ha ido depositando algo en mi interior —informandome por den-
tro—; no ideas propiamente, pero si otros gérmenes vitales que ahora no puedo definir pero
que siento como determinantes de una nueva actitud mia total ante el mundo. Pero, en fin, lo
que ahora mas me interesa de todo esto es lo siguiente: este comportamiento mio, negativo,
a lo largo de estos aiios, ;no podria considerarse como un criterio de cierta seguridad para
Juzgar de la autenticidad de mi vocacion intelectual? Porque, esto es lo importante: cuando
he dejado de ser puro haz de reacciones biologicas defensivas, me he movido mas en la orbita
de las vivencias estéticas, y aun misticas, a veces —no me refiero aqui a ninguna mistica con-
fesional, claro esta—, que en la de las puramente intelectuales. Es verdad que esto me ha ocu-
rrido durante estos arios en circunstancias anormales, pero jhasta qué punto son anormales
estas circunstancias? Y, ademadas, dando por sentado que lo sean, ;puede esta sola anormali-
dad explicar una tan larga laxitud de la actividad intelectual?
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Al llegar aqui, releo y me doy cuenta de la pura inconexion que es esta carta. Decidida-
mente, no estoy en disposicion de expresar adecuadamente mi intimidad. Veo que no voy di-
ciendo lo que queria decir y casi me siento tentado de romper estas cuartillas y empezar de
nuevo. Pero quizd sea mejor envidrselas como van saliendo de primera intencion, sin reto-
ques. Si; creo que es preferible, porque de este modo, Vd. podra leer entre lineas y aun por
detras de estas vagas lineas, mi verdadero pensamiento, el cual tal vez quedase mas desfigu-
rado todavia tras un nuevo esfuerzo de expresion. En realidad, una carta no es un ensayo li-
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terario y, especialmente esta, es mi intencion que no lo sea de ningun modo. Alld va, pues, tal
y como esta escrita, con toda su imprecision e incoherencia. Sobran en ellas muchas palabras.
Tal vez habria bastado con decirle: «D. José, estamos —estoy, concretamente— desorientados,
desquiciados y dispersos y sentimos su ausencia como un hueco, como uno de esos huecos
de la vida que se llaman necesidades. Le necesitamos y vivimos de la esperanza de volverle
a tener cerca —con todo lo que implica este hecho de su cercaniay.

%

Ahora, concretamente, quisiera consultarle una cosa. Hace tiempo que vengo pensando
en la tesis, pero enseguida me desaliento por falta de tiempo y de libros. (No le he dicho to-
davia que mi casa fue destruida y saqueada completamente, sin que haya podido salvar un
solo libro, ni un solo apunte, ni una sola nota. Los apuntes de seis aiios de clase, perdidos sin
haber llegado a estudiarlos. Figurese Vd. si esto me habra deprimido, desalentado. Aun ahora
mismo continuo bajo la penosa impresion de esta pérdida.) Quiza le extrarie a Vd. el que no
tenga todavia ningun proyecto concreto sobre la tesis, pero esta es la verdad. Tal vez sea esto
debido a que me he acostumbrado a pensar la tesis doctoral como algo distinto de lo que
suele ser en Espana, a saber: algo formulario, muerto y, generalmente, desvinculado del au-
téntico interés del doctorando. Yo nunca acabo de explicarme bien por qué un licenciado es-
paiiol puede hacer su tesis sobre Hegel, Husserl o el P. Gratry*!' y no sobre su filosofia (la de
Vd.). Esto se me antoja casi una ridiculez, o... tal vez algo peor... (no el que se hagan aquellas
tesis sino el que se considere vetado de hacer esta). Es posible que sea hasta indelicado el
que yo le hable a Vd. en estos términos, pero es que, en realidad, esto es lo que me ofrece a
mi un interés mas vivo. ;Qué importa que no haya hecho Vd. todavia su «gran exposicion
sistemdtica»®’? Esta objecion estaria bien en boca de un periodista cualquiera, pero no creo
que pueda ser hecha seriamente por ningun verdadero estudioso de la filosofia. En fin, esto
es lo que yo pienso, pero me someto, desde luego, al juicio de Vd. Fuera de esta ideas, indi-
queme Vd. cualquier tema, pues todos me vendran bien; aunque deba avergonzarme de ello,
le confieso que no siento especial predileccion por ninguno, o, si Vd. quiere, que todos me
parecen igualmente dignos y sugestivos.

Y voy a poner punto final, pidiéndole tres cosas: que me perdone esta carta desarbolada;
que me envie unas lineas de orientacion y consejo, y que, si le es posible, me mande también
con D. Tomds un ejemplar de «ldeas y creencias»®, dedicado (el ejemplar de «Esparia inver-
tebraday que me dedico, desaparecio con todos mis libros).

21 Alusion apenas velada a la tesis doctoral que present6 Julian Marias en la Universidad Central sobre el padre
Auguste Gratry (1805-1872) en el curso 1941-1942, bajo direccion de Zubiri y que fue suspendida. Mas tarde Marias
la publicaria bajo el titulo La filosofia del P. Gratry.

22 Huéscar se hace eco de la campaiia contra Ortega que la jerarquia catolica habia comenzado incluso antes de
la guerra. El ataque se dirigia a la forma «literaria» de su filosofia, y a que, por tanto, carecia de «sistema». En 1941
habia aparecido uno de los primeros ataques contra nuestro fildsofo, en una serie de entregas publicadas por el padre
Iriarte en la revista Razon y Fe, recogidas al afio siguiente en el libro Ortega y Gasset. Su persona y su doctrina. E1
historiador de la filosofia espafiola Gerardo Bolado resume asi el tenor general de las criticas: «La revista Razon y
Fe de los jesuitas participd en esta persecucion de los intelectuales, en especial, en la que tuvo por objeto la figura y
la obra de Ortega y Gasset. El colaborador de esta revista, que protagonizé esos ataques, fue el padre Joaquin Iriarte.
Este jesuita tenia una imagen muy negativa del intelectual, al que consideraba un escritor superficial y fatuo, en
busca de la celebridad para ejercer su nefasta influencia social; en realidad, es un ser materialista y mundano, que
pretende usurpar el poder espiritual de los clérigos». «Notas sobre la polémica recepcion de Ortega en la Espana na-
cional-catolica (1939-1961)», en VI Boletin de estudios de filosofia y cultura Manuel Mindan, p. 137: http://www.fun-
dacionmindanmanero.org/images/boletinvi/boletin-vi-9.pdf.

% La primera edicion de Ideas y creencias aparecid en Buenos Aires, en 1941, y por tanto, Huéscar no podia
tener facil el acceso a ella.
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CARTA DE JOSE ORTEGA Y GASSET A ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR
Lisboa, 21 de marzo, 1943

Muy querido Huéscar:

Me ha fastidiado mucho no poder contestar enseguida su carta, tan llena de alma y tan
injustificadamente triste —pero cuando me llego estaba yo malo y cuando dejé de estar malo
tuve que ponerme a terminar atropelladamente un trabajo tiempo atrds comprometido y siem-
pre demorado. Mis males no eran peores pero se padecen aqui unos resfrios de los senos
frontales que no acaban nunca y estorban todo alerta mental. Y aqui tiene usted ya, en formato
minimo, un ejemplo de lo que es normal en estos tiempos de radical anormalidad: que todo,
aun lo trivial y minusculo, reclama para su realizacion tardanzas grotescas. Yo queria escri-
birle enseguida y la economia de mi vida, dificil como las demas en todos los ordenes, no me
lo ha conseguido hasta hoy. Pero note que esto tiene su reverso, a saber: que constituye una
nueva normalidad dentro de lo anormal. Y ello nos ofrece automdticamente una saludable
receta: la de fabricarnos con la magnitud de cuanto nos rodea una calma abriéndonos a esas
extrarias normalidades en vez de ver
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solo lo anormal del presente. Va esto como fulminante respuesta a lo mds importante de
su carta. Todo lo que usted enumera en su carta como hechos negativos son, con estas o las
otras variantes, comunes a innumerables criaturas de hoy. Lo cual no les quita un dpice de
enojosidad, pero si de... anormalidad y, por tanto, de negatividad absoluta. Por ejemplo, su-
poner usted que no tiene uno ni vocacion ni temperatura de alma porque no ha reaccionado
sino con desanimo, estupefaccion y retraimiento me parece un completo error. Esa reaccion
es la natural. No preciso mas porque no es modo el epistolar muy adecuado para ciertas
exactitudes.

La misma desaparicion de sus libros, apuntes, enseres con ser, en efecto, una pérdida no
lo es, ni mucho menos, irreparable. Pero sobre todo protesto de que imagine haber perdido
el tiempo. A la edad de usted es metafisicamente imposible «haber perdido el tiempoy por la
sencilla razon de que se tiene por delante tiempo sobrado para fertilizar y aprovechar ese
que aparentemente se perdio. No hay un canon que permita sentenciar como perdido ningun
tiempo vivido. El que resulte de verdad perdido depende no de él sino de si en tiempos ulte-
riores se acierta a explotar aquel. Ciertamente, en estos aiios habra usted leido, escrito y
pensado poco, menos que si hubiesen sido sazones consuetudinarias pero es un falso «canon
del tiempoy creer
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que solo es ganado el que se emplea en los susodichos menesteres. Cuando se es capaz
de escribir una carta como la que me ha escrito usted, no es licito hablar de que se ha dila-
pidado el tiempo.

Incluso lo mas material del desarreglo, la titilacion nerviosa, espero que no sea duradero
vy que dia por dia, vaya desapareciendo.

Lo que importa es, repito, construirse una normalidad en el elemento fluctuante que es
esta hora. Para ello hay que empezar por organizarnos un respiro economico, quiero decir,
un trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro dia. Sobre este punto quisiera
que me diese usted noticias mas minuciosas, sobre todo, en punto a perspectivas o posibili-
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dades que tenga usted a la vista. (Por cierto, ;jde qué idiomas puede usted traducir?)

Su carta es de junio —por supuesto, yo no la he recibido hasta hace un par de meses—. Y
esta escrita en Tomelloso. Pero supongo que usted vive, fuera del verano, en Madrid y que
alli se afana usted por la vida.

El otro punto urgente es reconstituir un minimo
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mundo de relaciones. En todas partes hoy —no solo en Esparia sino en toda Europa, no
solo en Europa sino en toda América— se ha producido el extrario fenomeno de la dispersion
de las amistades. Pero ya va siendo hora de rehacer la convivencia, comenzando, claro esta,
por muy pocas. El atropellamiento del quehacer diario hoy tan aumentado, las dificultades
de locomocion son, en buena dosis, causa de que no se pueda pretender un régimen de con-
vivencia como el antiguo. Pero tampoco hace falta. Basta, por ahora, con corregir el excesivo
aislamiento. No veo bien por qué no se juntan de vez en cuando algunos de los viejos amigos.
Vea usted a Salvador Lissarrague, a Marias, a Maravall, a Nuiiez (de este es de quien sé
menos). Podian ustedes escoger un dia a la semana para reunirse en la «Revista»** con mis
hijos. Eso daria lugar a que hablasen ustedes sobre los temas que ha llegado ya el momento
de ir digiriendo.

Sobre reanudacion de su trabajo intimo importa mucho que departamos. Pero necesito
un punto de partida y este puede ser que me dé a conocer el asunto a que se le iba el gusto
para la tesis doctoral. Lo de menos es que sirva o no para este fin: lo de mds, que me oriente
un poco sobre sus presentes apetitos. Escribame, pues, sin preocupacion y con abundancia.

jAnimo y un abrazo! Ortega

CARTA DE ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR A JOSE ORTEGA Y GASSET
Tomelloso, 24 de abril: 1943

Querido don José:

Hace unos doce dias que recibi su carta, la cual no sé como agradecerle, puesto que su
simple y primera lectura me basto ya para sentirme tonificado y optimista. He esperado el ir
a Madrid para contestarle —no vivo en Madrid, como usted supone, sino en Tomelloso— por
si alli podia recoger alguna impresion o sugestion de interés. En Madrid he visto a su hijo
José en la «Revistay, donde estuve con el sefior Bachiller, Lissarrague, Nuiiez y otro mucha-
cho, muy joven, al que he conocido después de la guerra y que es gran admirador suyo y
siente vivisimos deseos de conocerle. Este muchacho se llama Ramon Crespo —es maestro, se
ocupa ahora de matemdticas, dirigido y protegido por D. Tomas R. Bachiller, pero siente
grandes apetencias filosoficas y, sobre todo, es persona de alma limpisima, y, segun creo,
capaz de trabajo intelectual serio.

Nuiiez da clases en Madrid —en colegios y particulares— y de eso vive, al parecer, con
cierta estrechez. Quedo encargado, a propuesta de su hijo, de preparar uno de los «textos

2 Ortega se refiere a la editorial Revista de Occidente que habia vuelto a publicar a principios de los aflos cuarenta
bajo la direccion de José Ortega Spottorno. La revista no se podria editar hasta 1962, siendo su primer secretario de
redaccion Paulino Garagorri.
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anotados» que ha comenzado a publicar la «Revista», quiza un texto de Dilthey.

Lissarrague insistio mucho en la conveniencia
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de que viniese Vd. a Espania —es una vieja idea suya—. Por supuesto, nada nos alegraria
mas a todos, pero sus razones, por otro lado, no me parecen suficientes. Creo que su vision
de la situacion adolece de parcialidad, parcialidad, por lo demas, natural y justificada en él.
Este fue el objeto de casi toda la conversacion que sostuvimos.

Voy a referirme ahora a su carta, sobre la cual debo comenzar por decirle que me colmo
de alegria y esperanza, con lo cual creo que ha cumplido plenamente su finalidad primordial.

Es muy generoso por su parte —y de todo corazon le quedo agradecido por ello— el tratar
de ahuyentar de mi mente la penosa preocupacion del tiempo perdido, y no solo es generoso,
sino que ademadas es verdad lo que usted me dice sobre los «falsos canones del tiempo». No
obstante, no puedo eliminar un ultimo residuo de duda sobre que esta verdad general sea
aplicable a mi caso particular y concreto. Tenga en cuenta que el marasmo intelectual en que
he vivido estos anos azarosos es mas grave y completo de lo que usted quiza imagina. No es
que en ellos haya «leido, pensado y escrito poco, menos que si hubiesen sido razones con-
suetudinariasy, sino que lo he hecho en proporciones tan minimas que casi pueden conside-
rarse como nulas. Y en cuanto a mis posibilidades de «fertilizar y
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aprovechary ahora y en el futuro «ese tiempo que aparentemente se perdioy, también me
cabe algun escepticismo, ya que mis experiencias, mis vivencias, de ese tiempo tienen poco
de aprovechable, puesto que son, en cuanto puedo recordar, muy desproporcionadas a la rea-
lidad historica que estos afios han sido; son, un poco, vivencias patologicas, a causa de mi
desarreglo nervioso, de ahi que sienta este trozo de mi vida mas bien como un vacio. Y ;jcomo
sera posible aprovechar el vacio, fertilizar el desierto, como si dijéeramos? De todos modos,
mi actitud es, después de recibida su carta, mucho mds optimista que antes.

Sobre la necesidad de crearse «una calmay dentro de la inquietud de la hora, veo con
toda claridad que, en efecto, no hay otro medio de hacer nada de provecho. Pero para ello
«hay que empezar —como usted muy bien dice— por organizarse un respiro economico, un
trabajo que permita existir y no absorba demasiado nuestro diay». Y esto es lo dificil, poder
compaginar estas dos cosas. Sobre este punto, antes de generalizar, convendra que le refiera
mi propia experiencia. El primer curso, después de la guerra, me fui a Madrid con muy buenas
intenciones, pero pronto hube de chocar con la realidad. Para obtener menos de lo que ne-
cesitaba para subsistir estrictamente tuve que entregarme a un trabajo desatentado® de clases
absurdas que me ocupaba todo el dia, fatigandome ademadas. Asi pasé todo el curso. Cansado
de esta vida, y no vislumbrando ninguna perspectiva de mejoramiento, acepté venirme a To-
melloso, donde me ofrecian 8.500 pesetas

/7

por cuatro horas diarias de clases. Pensé que, en principio, habia resuelto el problema
del «tiempo librey. Después, sobre el terreno, pude comprobar que esas cuatro horas, por la
indole de las clases, llevaban anejas otras tareas y obligaciones que casi las duplicaban. A
esto hay que anadir un complejo concurso de circunstancias que seria ahora largo y enojoso
analizar, pero que, en una palabra, ha hecho que mi tiempo de Tomelloso sea tan estéril como

25 Aunque se trate de un vocablo en desuso, la Academia lo recoge con el significado de-excesivo, desordenado;
«que obra fuera de razon, sin tino ni conciertoy.
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el de Madrid. Llevo ya tres cursos en Tomelloso —yo me vine con intencion de estar solo uno,
para probar;, pero después he sido victima de una especie de ley de inercia acentuada por el
aumento de mi familia y el gasto que supone ahora un traslado sin perspectivas economicas
fijas, o, mejor dicho, con perspectivas sumamente problematicas e inseguras—, en estos tres
cursos no he conseguido mds que un pequerio mejoramiento material de mi vida, en este ul-
timo en que aun estamos, mi trabajo sigue siendo el mismo y mi sueldo ha aumentado en unas
cinco mil pesetas. Este mejoramiento material no compensa, ni con mucho, del aislamiento
casi absoluto en que aqui se vive ni del ambiente extremadamente grosero y cerril que hay
que respirar. Mi capacidad de resistencia creo que ha llegado al limite y estoy dispuesto a
hacer todo lo posible por volverme a Madrid el curso proximo®®. No soy optimista, después
de mis experiencias y las de otros amigos y comparieros, respecto a las posibilidades de vida
que en Madrid pueda encontrar, pero, con tal que pueda resolver las bases minimas de la
subsistencia, estoy dispuesto a marcharme a todo evento.

Me he extendido tanto contandole estos detalles
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porque usted asi me lo pide en su carta, aunque temo resultarle pesado.

«El otro punto urgente —me dice usted— es reconstituir un minimo mundo de relaciones».
Claro esta que esto no es posible mas que viviendo en Madrid o pudiendo ir alli con mucha
frecuencia. En cuanto esté alli intentaré hacerlo y trataré de que, en efecto, podamos reunir-
nos regularmente un grupo escogido de amigos.

Por ultimo, voy a contestarle a la cuestion mds importante para mi de cuantas me plantea
en su carta, a saber: la reanudacion de mi trabajo personal y mis preferencias para la tesis
doctoral”’. Después de meditarlo mucho he llegado a una conclusion sobre este asunto y es
que no me siento particularmente atraido por ninguna figura de la historia de la filosofia y,
en cambio, si se me aparece como urgente la necesidad de ahondar sobre su propia filosofia.
Este cardcter de urgencia procede del hecho de no poder ponerme a meditar sobre ningiin
problema filosdfico sin que al poco tiempo me encuentre con ideas a las que me parece haber
llegado por mi mismo y que, sin embargo, pronto advierto que no son mias sino de usted. Es
algo, por consiguiente, de vital importancia para mi el tratar, de una manera seria y definitiva,
de ponerme en claro con su pensamiento, tanto mas cuanto que estoy casi seguro de que la
meditacion, el estudio a fondo de su filosofia es algo que yo no he hecho todavia y que, en
general, esta por hacer. Si a esto afiade usted
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que no me limito tiempo para esta tarea y que estoy persuadido de que ella me ha de obli-
gar a estudiar toda la historia de la filosofia, tendra un resumen esquemdtico de mis motivos.
En este proyecto mio no se trata tanto, por lo pronto, de dar al publico una exposicion de su
filosofia como de llevar a cabo una labor que considero primordialmente como valiosa y
hasta inexcusable para mi mismo, para mi propia formacion. Si después este trabajo resultara
interesante desde otros puntos de vista, tanto mejor. De antemano veo algunas posibles ob-
Jeciones a este proyecto. En primer lugar, que tal vez no valga para una tesis doctoral un tra-
bajo de esta indole. Esto se me aparece mds bien como una sospecha, pues, en el fondo, no

%6 Huéscar consiguio regresar a Madrid en el curso 1945-1946, contratado como profesor de Filosofia del Colegio
Estudio, que dirigia Jimena Menéndez Pidal.

7 Huéscar defenderia su tesis doctoral, titulada finalmente Perspectiva y verdad y dirigida formalmente por José
L. Lopez Aranguren, en la Universidad Complutense de Madrid.
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veo ninguna razon decisiva para pensarlo asi. Por otra parte, puede objetarse que el mejor
expositor de su filosofia es usted mismo y que, por lo tanto, mi propdsito encierra una pre-
tension desmedida e inutil. Esta segunda objecion no lo es si se tiene en cuenta que esto mismo
ha ocurrido con todos los filosofos del mundo, y, sin embargo, nunca ha dejado de ser nece-
sario el estudiarlos y el exponerlos, y aun el juzgarlos. Con mucha mayor razon, en las cir-
cunstancias especiales que rodean nuestro caso, sobre todo, la de ser usted mi maestro.
Todavia se me ocurren otras posibles objeciones, de las que no hablo por no ser demasiado
prolijo y porque todas ellas
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vienen a deshacerse contra el hecho original que me mueve, y es que veo esta labor como
la mas auténtica a que hoy puedo entregarme, como aquello a que me siento llamado con
mas fuerza y como la base previa para mi ulterior vida intelectual.

Naturalmente, mas que para nada necesitaré para esto de su orientacion y direccion, las
cuales desde ahora mismo le pido, si es que aprueba usted que encauce la reanudacion de
mis actividades intelectuales inmediatas en este sentido.

En breve resumen, esto es lo que puedo contestar a la pregunta que me hacia en su carta
sobre tal punto. Creo que usted suplira y completara con facilidad lo que no va dicho pero st
presupuesto o implicado en mis razones.

Me preguntaba usted también de qué idiomas puedo traducir. Puedo hacerlo del francés
vy del aleman. Nunca he traducido un libro —para su publicacion, se entiende— pero creo que
las dificultades que al principio se me habrian de ofrecer —sobre todo en el aleman— podria
superarlas y hacerlas desaparecer progresivamente con el ejercicio mismo.

Ya sé que esta en vias de fundar —o tal vez ha fundado ya— una nueva
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editorial, filial de la «Rev[ista] de Occ[idente]», en Lisboa. Su hijo me dijo que habia
pensado nombrarla «Azar»*. Deseo que este signo tornadizo del azar traiga fortuna y pros-
peridad a su nueva fundacion (jcon cuanta frecuencia —y melancolia— recuerdo ahora su vi-
dente articulo «El intelectual y el otro»®!).

Espero con impaciencia su respuesta, que tiene para mi el excepcional interés que facil-
mente supondra.

Y termino, porque temo haber abusado ya de su generosa invitacion a escribirle «con
abundancia y sin preocupacionesy.

Devotamente suyo,
Antonio R Huéscar

28 Se trata de un proyecto muy querido por Ortega, que ya habia intentado poner en marcha en Argentina pero que
se torcid por diversos motivos, entre otros por falta de financiacion.

2 Ultimo articulo que publico Ortega en el diario La Nacién de Buenos Aires el 29 de diciembre de 1940. Se in-
corpord mas tarde a Esquema de la crisis y otros ensayos, Madrid, Revista de Occidente, 1942, pp. 141-156. Cfr. OC,
V, pp. 623-630.
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