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Víctima de la piedad: 
Araceli Zambrano
Chacón Fuertes, Pedro.

Valencia, Pre-Textos, 2022.

Pedro Chacón, gran conocedor de la biografía y 
la obra de María Zambrano —ha participado en 

la edición de sus Obras completas para Galaxia Gu-
tenberg y publicado numerosos monográficos sobre 
su pensamiento— afirma en la nota preliminar de 
su último libro, Víctima de la piedad, que su inten-
ción al escribirlo ha sido la de reconstruir, a partir de 
fuentes documentales, la tormentosa vida de Araceli 
Zambrano, cuya figura siempre se había manteni-
do hasta el momento a la sombra de su hermana. 
La originalidad de Chacón reside no sólo en haberla 
sacado de su eterno papel de personaje secundario 
y haberla ascendido a protagonista, sino también 
en haberse valido de las formas zambranianas para 

hacerlo. Así, por un lado, el autor dibuja a Araceli de manera fragmentada e in-
cluyendo en su relato a las personas más importantes de su vida —Carlos Díez, su 
marido; Manuel Muñoz, su compañero sentimental durante la guerra; y la propia 
María Zambrano— pues, como afirmaba esta última, toda vida es fragmentaria y 
requiere del espejo de los demás para verse.
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Por otro lado, Chacón se sirve de la confesión, género estudiado a fondo por 
Zambrano en su ensayo La confesión: género literario y método, para dar voz, a modo 
de epístolas y diarios, a los sentimientos más internos de unos protagonistas azota-
dos por la tragedia de la Guerra de España y el posterior exilio, sacando a la luz de 
la literatura, como decía la pensadora veleña, la vida oculta de las entrañas. En carta 
a su maestro Ortega y Gasset en 1932, María Zambrano le hablaba de la necesidad 
que todo sujeto tiene de clarificarse en algo y ante alguien, y de esa necesidad de 
volver sobre uno mismo para verse y descubrir la verdad que sólo anida en su inte-
rioridad había nacido el interés de la filósofa por la confesión como género literario 
y como forma de conocimiento alternativa al racionalismo dominante de su época. 
La confesión abría, para ella, una vía hacia un ordo amoris —siguiendo la termino-
logía de Max Scheler, uno de sus pensadores preferidos— o hacia un saber sobre el 
alma, como había titulado el artículo que le hizo darse cuenta de que su filosofía 
había ya roto con la razón vital orteguiana para poder volar por sí misma.

En el primer capítulo, Chacón expone, dando la palabra a Carlos Díez, los mo-
tivos que llevaron al marido de Araceli al suicidio en 1952, durante su exilio en 
Venezuela. Díez repasa los avatares más decisivos de su existencia, intentando poner 
orden en su pasado no para continuar en el futuro, sino para reconciliarse consigo 
mismo y tratar de encontrar un sentido a aquello que parece no tenerlo, incorpo-
rando a su confesión las circunstancias que han formado parte de su vida —mar-
cada, como la de toda su generación, por los cruentos avatares que sacudieron la 
historia de España durante las primeras décadas del siglo XX— así como los rasgos 
de su carácter y su pensamiento —su anticlericalismo, su dureza, su ferviente amor 
por la literatura, su madera de líder político y estudiantil, su inquietud intelectual, 
su pasión por la medicina y la política, su militancia en el Partido Comunista de Es-
paña, su fuerte temperamento o su compulsiva adicción al tabaco y a las drogas—. 
Fue precisamente su compromiso con su trabajo y con el régimen republicano el 
que le hizo desatender su amor por Araceli, a la que conoció cuando se convirtió 
en el médico personal de María, diagnosticada por él mismo de tuberculosis tras el 
desmayo que sufrió la filósofa durante una conferencia en el Ateneo de Valladolid 
en 1928. Tres años después, se consumó el matrimonio entre Carlos y Araceli, 
pero ambos terminarían separándose en 1936 a pesar del profundo amor que se 
profesaban.

Ese mismo año, Araceli abandonó a su marido por Manuel Muñoz, Director 
general de Seguridad de la República durante los primeros meses de la guerra. Tras 
el final de esta, ambos se exiliaron en Francia, pero su relación se vio truncada por la 
ocupación alemana del país: Muñoz fue apresado por los nazis en octubre de 1940 
y extraditado pocos meses después a España, donde el régimen franquista, que aca-
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baba de aprobar la Ley de Responsabilidad Políticas con el objetivo de procesar a 
los republicanos que apoyaron al Frente Popular, le fusiló en una cárcel de Madrid. 
Pedro Chacón imagina la desesperación, la soledad y el sufrimiento de quien sabe 
que su vida ha llegado injustamente a su fin, lejos de todos sus seres queridos y entre 
los fríos barrotes de una húmeda celda, a través de dos cartas enviadas a Araceli, 
y en las que Muñoz se lamenta por el sinsentido de las diferencias existentes en el 
seno del bando republicano y recuerda con dolor la imposibilidad de poner freno a 
la violencia en el Madrid asediado por los fascistas. 

«¡María, desenróscate, que te prendes a mí como una serpiente! ¡Déjame morir!». 
Con estas palabras que Araceli le dijo a su hermana poco antes de morir se inicia el 
tercer capítulo, en el que María Zambrano se despide de su hermana recientemente 
fallecida. La muerte de Araceli fue para María el mayor desgarro de su vida. Ambas 
poseían personalidades distintas —de la primera elogiaban siempre su belleza; de la 
segunda, su inteligencia—, lo que no impidió que fuesen, como le gustaba decir a 
María, «una sola alma en pena». La pensadora recuerda algunos de los momentos 
decisivos de su vida, entre ellos, el reencuentro en el París devastado por los nazis 
con su hermana, destrozada tras el fusilamiento de Manuel y las torturas físicas y 
psicológicas sufridas a mano de la Gestapo. En ese momento fue cuando Zambrano 
vio en su hermana a Antígona, «el personaje de la tragedia griega que no duda en 
enfrentarse a las leyes del poder para obedecer a las leyes del corazón y del amor. 
Antígona, la que es condenada a ser enterrada en vida, por haber osado dar las hon-
ras debidas al cadáver de su hermano. Araceli-Antígona, la víctima sacrificada en el 
altar de la piedad. (…) Ese era tu nombre propio, el nombre que en justicia te co-
rrespondía porque, siendo inocente, habías soportado la historia, porque habiendo 
nacido para el amor, te había devorado la piedad» (p. 97).

En el último capítulo, Araceli se desahoga consigo misma en el que fue el mo-
mento más doloroso de su vida, desesperada en el París de 1942 al no tener noticia 
de las personas que más amaba —su hermana en Cuba, con la que no podía comu-
nicarse, y Manuel a punto de ser ejecutado— y rota por la muerte de su anciana 
madre. Se reconoce a sí misma como una «víctima, siempre golpeada, atravesada 
por el dolor» que le ha causado su capacidad inmensa de amar: «¿Es que nadie se da 
cuenta? ¿Es que todos ignoran que en mí el amor no tiene límites y que estoy des-
tinada a consumirme en su fuego devorador?» (p. 123). La suya fue, en suma, una 
más entre tantas vidas sesgadas, desarraigadas, sacrificadas a la historia, todas ellas 
pertenecientes a lo que María Zambrano llamaba la «generación del toro», nacida 
para servir, la que dio todo lo que tenía por un sueño —la incorporación de España 
a la modernidad mediante el proyecto republicano— que devino finalmente en la 
pesadilla de la muerte o el exilio, que para Araceli fueron lo mismo: falleció en La 
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Pièce en 1972 y no regresó a España hasta después de su muerte, para acompañar a 
su querida e inseparable hermana en la tumba que ambas comparten en el cemen-
terio municipal de Vélez-Málaga. 

Jorge Valle Álvarez


