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Defendl’a Paul Ricoeur la superioridad narrativa
de la tercera persona como portadora de una
potencial mayor “objetividad” y una mds convin-
cente “universalidad”. Enseguida, es cierto, al gran
filésofo francés se le ocurrian grandes ejemplos de
relatos en los que, al contrario, la subjetividad (como
en Proust) constituia al mismo tiempo el objeto de
una mirada distante y trabajosa y el misterio de un
acceso privilegiado al mundo exterior. Ahora bien,
en una época en la que el narcisismo tecnoldgico y
la pobreza experiencial producen una inflacién de
literatura egoldtrica, unas veces regular y otras mala,
uno tiende a huir de lo que Patrick Stasny llamé “el
provincialismo de la experiencia” para caracterizar el
pulso de la famosa “autoficcién”. Con cualquier cosa, es verdad, se puede hacer bue-
na literatura del mismo modo que con cualquier material se puede hacer una casa
(o al menos un cobertizo); con cualquier cosa, si, salvo con la autocomplacencia.
Se puede escribir un buen relato a partir de un documento judicial, de un rostro
columbrado en la niebla, de una guerra y hasta de una patata. Pero no se debe con-
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fundir nunca una idea con una ocurrencia ni la intensidad subjetiva con el sentido
comun. A todos nos resulta muy emocionante ser nosotros mismos, pero un escri-
tor no debe olvidar que de lo que se trata es de construir un techo bajo el que quepa
mucha gente. De paja, de piedra o de madera, pero donde el autor apenas viva ahi
o sea solo un visitante mds.

Lo que le molestaba a Ricoeur no era el yo sino la relacién narrativa con ¢él; le
molestaba, en definitiva, su afdn colonizador, muchas veces expresado a través del
sentimentalismo mds tautolégico. En este sentido, los relatos de Camilo Bogoya
(Bogotd 1978) reunidos en Etica para infractores, son muy respetuosos con el pre-
cepto ricoeuriano: todos sus relatos estdn escritos en primera persona, pero nunca
el pronombre “yo” se ha alejado mds del “provincianismo” de la autoficcién al uso.
En este libro no sabemos quién habla ni a quién le ocurren las cosas; puede ser o
no el autor; es siempre un tipo cualquiera que utiliza la primera persona para narrar
un viaje a Hong-Kong con una esposa reticente, la confesién de un plagio literario
bastante cutre y nada borgesiano o la historia de amor banal con una guerrillera.
Podemos quizds encontrar repertorios compartidos (pensemos, por ejemplo, en los
“padres dificiles”, reales o subrogados, que pueblan los relatos), pero no podemos
asegurar que se trate siempre de la misma persona contando distintos episodios de
su vida. Podemos asegurar, mds bien, lo contrario. Cada relato agota de algiin modo
la vida completa del narrador-personaje; cada episodio, a veces felizmente banal y
en absoluto concluyente, dibuja una existencia particular a través de cuyas tablas
sueltas se cuelan réfagas de una época y un pais; o de varias épocas de un pais, Co-
lombia, que no acaba de nacer y no acaba de morir.

Porque algo si tienen en comtn los relatos de Etica para infractores. Dos cosas.
La primera es que ese tipo que habla (o esos tipos que hablan) no se dan ninguna
importancia a si mismos. Una de las virtudes de la escritura de Bogoya es la ausencia
total de intensidad provinciana. Esos tipos que hablan guardan siempre una cierta
distancia respecto de sus propias vidas y de sus propias palabras, distancia que pone
a cubierto al lector de los muchos peligros emocionales que abriga la literatura
contempordnea. Quiero decir que no reclaman ni la complicidad ni la resonancia
sentimental del lector. Incluso cuando abordan la violencia (o la sexualidad) lo ha-
cen con un desasimiento casi kafkiano, nunca desde el centro de la escena y jamds
con sufriente introspeccién, lo que proporciona a las peripecias vitales mds crudas
(tortura y cdrcel, por ejemplo) una irdnica objetividad narrativamente muy eficaz.
La escritura de Bogoya, limpia y precisa, interesa porque no emociona; si emociona
a veces, como escritura, es precisamente porque su liviandad desinteresada logra
interesarnos. Su desasimiento nos engancha a los avatares minimos de sus héroes
irénicos. “Hubiera querido que me contaran esta historia, pero me ocurrié a mi”,
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arranca el relato titulado Los disidentes, en una declaracién que es al mismo tiempo
una propuesta poética: a ese tipo que habla le interesaria mds su historia si le hubie-
ra ocurrido a otro; se resigna a contarla él porque ningtin otro podria contérsela. A
los lectores nos interesa porque no nos ha ocurrido a nosotros, porque la cuenta ese
tipo y porque la cuenta de ese modo.

Otra cosa, decfamos, tienen en comun los relatos de Etica para infractores.
Ninguno de los narradores es un yo autocomplaciente porque podria ser cualquier
yo: y porque, de hecho, cada uno de ellos preferiria ser cualquier otro. No podria
tratarse, sin embargo, de cualquier pais. Incluso 7982, un relato que discurre en
una torrida Sicilia de hace cuarenta anos, solapa y sincopa la realidad que vive
Colombia al otro lado del océano. Los tipos que hablan en los cuentos de Bogoya
lo hacen desde momentos distintos de la historia reciente; algunos de ellos son
mucho mayores que el propio Bogoya; pero todos son inconfundiblemente colom-
bianos. ;Qué quiere decir esto? Que todos ellos reciben y reflejan un grado notable
de violencia. Ahora bien, al contrario de lo que ocurre con las novelas de otros
compatriotas suyos (pienso en Juan Gabriel Visquez, Laura Restrepo o Fernando
Vallejo, muy distintos entre si), las narraciones de Bogoya no abordan la violencia
de una forma directa y nunca, desde luego, en tono de denuncia o de lamento.
Las historias de los tipos que hablan aqui son normales, la de pequenos infractores
rutinarios con destinos menudamente trdgicos. Bogoya nos cuenta relaciones entre
padres e hijos, entre maridos y mujeres, entre periodistas rutinarios y sin ambicién,
entre amigos desavenidos y amantes raros. Sus personajes no son gente obsesionada
con Colombia; son gente atravesada por Colombia. Gente en cuyo interior sigue
viviendo Colombia incluso cuando (como ocurre en el magnifico dltimo cuento,
Una historia para Gonzalo Pardo) viaja a EEUU, Espana o Afganistdn. Pero a Bo-
goya no le interesan los grandes gestos; le interesan las vidas pequenas que estdn,
como todas, ocupadas en vivir por debajo del nivel de la conciencia. La cuestién es,
una vez mds, el desasimiento como diagndstico y como recurso literario. Porque ese
desasimiento describe un mecanismo de defensa muy colombiano frente a la vio-
lencia (la vida, cualquier vida, es un complicado mecanismo de defensa) y porque
esa violencia aparece con mds nitidez en el desasimiento literariamente inducido
de sus personajes. Bogoya, en definitiva, nos cuenta las vidas normales de personas
que se defienden normalmente de la violencia y nos las cuenta de tal manera que
esa violencia disuelta en la normalidad se convierte en ironia y distancia literaria.
Etica para infractores construye, en definitiva, un techo bajo el cual puede albergarse
mucha gente y entre cuyas grietas se cuela la luz de la noche y la sombra del dia.

Santiago Alba Rico, escritor y ensayista
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