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Llegar allí es tu destino
Un viaje alrededor  

de la literatura de viajes
Carlos Nieto Blanco

Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2023.

Este libro es ante todo una invitación al viaje 1. 
El ser humano es, desde sus orígenes, un ser viajero. 
No podemos entender la propagación de la espe-
cie humana sin partir del viaje primigenio que esta 
realiza desde África y conduce a la hibridación y el 
mestizaje. En definitiva, el viaje es consustancial a 
lo humano y una condición de la pervivencia y la 
propagación de la especie.

Si nos acercamos más a la historia propiamente 
dicha, las motivaciones del viaje han sido múltiples, 
tal como ilustra el autor (p. 11):

Utopistas, aventureros, exploradores, colonizadores, 
conquistadores, piratas, peregrinos, exiliados, migrantes o 

turistas son figuras, históricas y actuales, que conforman el elenco de quienes protagoni-
zan el viaje.

1  La presente reseña corresponde a la intervención preparada por su autor para la presentación del libro que tuvo 
lugar en la Casa de Cantabria de Madrid el 13 de diciembre de 2023.
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Carlos Nieto, al definir el género al que pertenece su libro, se decanta por una «his-
toria de la literatura», ya que todos los textos a los que «viajamos» a través de él son, 
inevitablemente, literatura y, por definición, «el viaje contado y descrito, sea real o no, 
convierte un trozo de la vida de un viajero en texto y la transforma en literatura» (p. 14).

Bernal Díaz del Castillo encarna el paradigma de tal transformación. Bernal, sin 
aspirar a hacer literatura, movido fundamentalmente por su deseo de reivindicar los 
que él consideraba los derechos de los «viejos conquistadores», acabó ofreciendo a la 
posteridad una obra que pretende ser una «historia verdadera», pero que consigue 
ser vehículo sobre todo de una gran verdad literaria. La clave de la eficacia literaria 
de su crónica consiste en llevar el principio de «lo visto y lo vivido» hasta sus últimas 
consecuencias expresivas. No en vano Francisco Rico tituló su ensayo clásico sobre 
la Historia verdadera con unas palabras que utiliza Bernal para mostrar cómo los 
hechos del pasado permanecen indelebles en su recuerdo y constituyen la palanca 
de todo el relato: «Todo delante de los ojos» 2.

Y es que todo viajero, al narrar la experiencia de su viaje, convierte lo vivido en 
texto (oral o escrito) y para ello ha de desplegar toda una batería de recursos (la 
retórica), no necesariamente «doctos» (como se observa en el caso de Bernal), que 
convierten la experiencia vivida (o «la historia») en literatura.

Es muy acertada la división de la obra de Carlos Nieto en diez «jornadas», dada 
la riqueza polisémica de este término, que, naturalmente, evoca, cada una de las eta-
pas del viaje que constituye el libro, pero también, en la estela de nuestro teatro clá-
sico, los distintos actos de una «obra escénica» (según la definición del Diccionario 
de la Real Academia), así como, entre otros significados, el «tiempo de la vida y fin 
de ella» o la preciosa (aunque «desusada») acepción «lance, ocasión, circunstancia». 
Pero una jornada también puede ser una «expedición militar»: eludamos el adjetivo 
e iniciemos una breve singladura.

Un vistazo al índice preliminar del libro da una idea de lo variado y apetitoso de 
la expedición. Es evidente que, al emprender la aventura de escribir un libro como 
este, Carlos Nieto padeció l’embarras du choix. ¿Cómo elegir entre los múltiples re-
latos de viajes que nos ofrecen la literatura y la historia? El autor se guio por cuatro 
criterios, según señala en su introducción: que las obras abarcaran todas las épocas, 
que representaran a los cinco continentes, que se tratara de «clásicos» y que refleja-
ran la variada tipología del viajero.

Cada jornada reúne dos relatos de viajes entre los que Carlos señala unos víncu-
los precisos. En el caso de la primera jornada, estos se relacionan con una geografía 

2  Rico, F., «Todo delante de los ojos», Breve biblioteca de autores españoles, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 87-
106.



— 573

y unos referentes mítico-religiosos (la Biblia y el Viaje de Egeria, del siglo IV, la 
región del Creciente Fértil y el judaísmo y el cristianismo); en las dos jornadas 
siguientes, con su carácter fundacional (de las civilizaciones griega y romana: la 
Odisea y la Eneida; o de las lenguas románicas como medio de expresión literaria: 
el Cantar de Mio Cid y la Divina Comedia). En otras jornadas los vínculos son la 
guerra y la pulsión de conquista (la Anábasis y la Historia verdadera de Bernal Díaz), 
el comercio o la aventura (elementos paradójicamente asociados aunque puedan 
antojarse antitéticos: el Libro de Marco Polo y Robinson Crusoe), o la ciencia y los 
océanos (el viaje alrededor del mundo de Darwin y Moby Dick).

Las jornadas posteriores abarcan viajes a algunos de los ámbitos geográficos me-
dulares de la cultura europea: Italia (el viaje de Montaigne y el de Goethe), Ale-
mania y la cuenca del Danubio (Madame de Staël y Claudio Magris) y, cómo no, 
nuestra Península Ibérica (a través de los relatos viajeros de auto(rre)conocimiento, 
casi domésticos, de Unamuno y Saramago). Por último, la décima jornada se cen-
tra más específicamente en España: la España vista por «los otros» (en este caso, 
el propagandista de la Biblia George Borrow) y la «España peregrina» del exilio 
republicano (el relato del periplo del cántabro Eulalio Ferrer, un gran admirador de 
Cervantes, hasta llegar a México).

Por supuesto, los nexos (subterráneos o explícitos) entre estos veinte relatos se-
leccionados por el autor son multidireccionales y (diríase) casi inagotables. Uno 
estaría tentado, si se me permite una breve pirueta literaria a modo de excurso, de 
proponer itinerarios alternativos de lectura (al modo rayuelesco), puesto que eso es 
precisamente lo que define el viaje: la multiplicidad de variaciones posibles que 
ofrece la perpetua bifurcación de senderos.

Ya he mencionado la dificultad del ejercicio de selección de obras, la cual, no 
sin dolor, ha de dejar fuera el Quijote, obra también fundacional, entre otras de sus 
dimensiones, para la literatura moderna y para el particular viaje introspectivo de 
todo lector de lengua española. En este punto parece ineludible (discúlpese este 
nuevo salto) acudir a la conocida noción acuñada por otro Carlos, Carlos Fuentes, 
para designar la realidad de los pueblos que hablan nuestra lengua:

Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atlántico en 
puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra inclu-
yente. Nombre de una lengua e imaginación compartidas. Territorios de La Mancha –el 
más grande país del mundo–. 3

3  Fuentes, C., «Territorio de La Mancha», Babelia, 24.3.2007, <https://elpais.com/diario/2007/03/24/babe-
lia/1174696751_850215.html>.
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De este modo, al completar el atrevido periplo que he propuesto con la com-
pañía del libro de Carlos Nieto, se arriba a esa Mancha anchísima de la lengua y la 
literatura y, a la vez, a La Mancha de la geografía, próxima a nosotros, que le presta 
su anclaje.

Y en un ensayo esencialmente metaliterario como este, concebido como un viaje 
a través de la literatura pero también «más allá» de ella, la cita, imperecedera, de 
unos versos del poema «Ítaca», de Cavafis, constituye el faro que se alza desde el tí-
tulo del libro y no se pierde de vista a lo largo de su lectura. Pero yo sugiero destacar 
otra cita, de José Saramago, también recogida en el volumen (p. 262), que ilustra 
asimismo de manera atinada la esencia del viaje como experiencia humana:

El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. […] El fin del viaje es solo el inicio de 
otro. […] Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos 
a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

Ahora bien, Llegar allí es tu destino es también el libro de un filósofo. Por ello 
invito al lector a que llegue al final del volumen, donde Carlos Nieto define la «ra-
zón viajera», esparciendo, como él escribe, «un poco de teoría». Él menciona tres 
rasgos que definen las condiciones generales de razón viajera: otredad, alteridad y 

extrañamiento:

La razón viajera, tal como se nos presenta en los libros de viajes, es polisémica o po-
lifónica, porque aprovecha una serie de recursos y se enriquece con aportaciones de tipo 
diferente, lo que da lugar a significaciones variadas que suenan de distinta forma. Funciona 
siempre como razón de ser, o como argumento, aunque lo que sea o deba ser difiera radi-
calmente, lo cual podemos comprobar si examinamos las diferentes figuras que una cierta 
fenomenología del libro de viaje deja traslucir en el conjunto de las obras estudiadas […]. 
Y, en todo caso, se arma con la fuerza de la pasión por el viaje que distingue a todo viajero. 
(p. 300)

A esa pasión nos aferramos. 
La literatura de viajes seguirá dando lugar a grandes obras. Quién sabe si una 

persona migrante que ha logrado llegar a una de las costas españolas en patera no 
nos dejará en los próximos años un testimonio perdurable de su duro periplo desde 
la mirada de la felicidad y la satisfacción finalmente conquistadas. Ojalá sea así.

Alberto Rivas Yanes


