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Este libro es ante todo una invitacién al viaje 1.
El ser humano es, desde sus origenes, un ser viajero.
No podemos entender la propagacién de la espe-
cie humana sin partir del viaje primigenio que esta
realiza desde Africa y conduce a la hibridacién y el
mestizaje. En definitiva, el viaje es consustancial a
lo humano y una condicién de la pervivencia y la
propagacion de la especie.

Si nos acercamos mds a la historia propiamente
dicha, las motivaciones del viaje han sido maltiples,
tal como ilustra el autor (p. 11):

Utopistas, aventureros, exploradores, colonizadores,
conquistadores, piratas, peregrinos, exiliados, migrantes o
turistas son figuras, histéricas y actuales, que conforman el elenco de quienes protagoni-
zan el viaje.

! La presente resefa corresponde a la intervencién preparada por su autor para la presentacién del libro que tuvo

lugar en la Casa de Cantabria de Madrid el 13 de diciembre de 2023.
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Carlos Nieto, al definir el género al que pertenece su libro, se decanta por una «his-
toria de la literatura», ya que todos los textos a los que «viajamos» a través de él son,
inevitablemente, literatura y, por definicién, «el viaje contado y descrito, sea real o no,
convierte un trozo de la vida de un viajero en texto y la transforma en literatura» (p. 14).

Bernal Diaz del Castillo encarna el paradigma de tal transformacién. Bernal, sin
aspirar a hacer literatura, movido fundamentalmente por su deseo de reivindicar los
que ¢l consideraba los derechos de los «viejos conquistadores», acabé ofreciendo a la
posteridad una obra que pretende ser una «historia verdadera», pero que consigue
ser vehiculo sobre todo de una gran verdad literaria. La clave de la eficacia literaria
de su crénica consiste en llevar el principio de «lo visto y lo vivido» hasta sus tltimas
consecuencias expresivas. No en vano Francisco Rico titulé su ensayo cldsico sobre
la Historia verdadera con unas palabras que utiliza Bernal para mostrar cémo los
hechos del pasado permanecen indelebles en su recuerdo y constituyen la palanca
de todo el relato: «Todo delante de los ojos» 2.

Y es que todo viajero, al narrar la experiencia de su viaje, convierte lo vivido en
texto (oral o escrito) y para ello ha de desplegar toda una bateria de recursos (la
retdrica), no necesariamente «doctos» (como se observa en el caso de Bernal), que
convierten la experiencia vivida (o «la historia») en literatura.

Es muy acertada la divisién de la obra de Carlos Nieto en diez «jornadas», dada
la riqueza polisémica de este término, que, naturalmente, evoca, cada una de las eta-
pas del viaje que constituye el libro, pero también, en la estela de nuestro teatro clé-
sico, los distintos actos de una «obra escénica» (segtin la definicién del Diccionario
de la Real Academia), asi como, entre otros significados, el «tiempo de la vida y fin
de ella» o la preciosa (aunque «desusada») acepcién «lance, ocasién, circunstancia».
Pero una jornada también puede ser una «expedicién militar»: eludamos el adjetivo
e iniciemos una breve singladura.

Un vistazo al indice preliminar del libro da una idea de lo variado y apetitoso de
la expedicién. Es evidente que, al emprender la aventura de escribir un libro como
este, Carlos Nieto padecié lembarras du choix. ;Cémo elegir entre los multiples re-
latos de viajes que nos ofrecen la literatura y la historia? El autor se guio por cuatro
criterios, seglin sefiala en su introduccién: que las obras abarcaran todas las épocas,
que representaran a los cinco continentes, que se tratara de «cldsicos» y que reﬂeja—
ran la variada tipologia del viajero.

Cada jornada retne dos relatos de viajes entre los que Carlos sefala unos vincu-
los precisos. En el caso de la primera jornada, estos se relacionan con una geografia

% Rico, E, «Todo delante de los ojos», Breve biblioteca de autores espasioles, Barcelona, Seix Barral, 1990, pp. 87-
106.
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y unos referentes mitico-religiosos (la Biblia y el Viaje de Egeria, del siglo 1V, la
regién del Creciente Fértil y el judaismo y el cristianismo); en las dos jornadas
siguientes, con su cardcter fundacional (de las civilizaciones griega y romana: la
Odisea y la Eneida; o de las lenguas romdnicas como medio de expresién literaria:
el Cantar de Mio Cidy la Divina Comedia). En otras jornadas los vinculos son la
guerra y la pulsion de conquista (la Andbasis y la Historia verdadera de Bernal Diaz),
el comercio o la aventura (elementos paraddjicamente asociados aunque puedan
antojarse antitéticos: el Libro de Marco Polo y Robinson Crusoe), o la ciencia y los
océanos (el viaje alrededor del mundo de Darwin y Moby Dick).

Las jornadas posteriores abarcan viajes a algunos de los dmbitos geogrificos me-
dulares de la cultura europea: Italia (el viaje de Montaigne y el de Goethe), Ale-
mania y la cuenca del Danubio (Madame de Staél y Claudio Magis) y, cémo no,
nuestra Peninsula Ibérica (a través de los relatos viajeros de auto(rre)conocimiento,
casi domésticos, de Unamuno y Saramago). Por tltimo, la décima jornada se cen-
tra mds especificamente en Espana: la Espana vista por «los otros» (en este caso,
el propagandista de la Biblia George Borrow) y la «Espafa peregrina» del exilio
republicano (el relato del periplo del cintabro Eulalio Ferrer, un gran admirador de
Cervantes, hasta llegar a México).

Por supuesto, los nexos (subterrdneos o explicitos) entre estos veinte relatos se-
leccionados por el autor son multidireccionales y (dirfase) casi inagotables. Uno
estarfa tentado, si se me permite una breve pirueta literaria a modo de excurso, de
proponer itinerarios alternativos de lectura (al modo rayuelesco), puesto que eso es
precisamente lo que define el viaje: la multiplicidad de variaciones posibles que
ofrece la perpetua bifurcacion de senderos.

Ya he mencionado la dificultad del ejercicio de seleccién de obras, la cual, no
sin dolor, ha de dejar fuera el Quijote, obra también fundacional, entre otras de sus
dimensiones, para la literatura moderna y para el particular viaje introspectivo de
todo lector de lengua espanola. En este punto parece ineludible (disctlpese este
nuevo salto) acudir a la conocida nocién acunada por otro Carlos, Carlos Fuentes,
para designar la realidad de los pueblos que hablan nuestra lengua:

Somos el territorio de La Mancha. Mancha manchega que convierte el Atldntico en
puente, no en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa sombra inclu-
yente. Nombre de una lengua e imaginacién compartidas. Territorios de La Mancha —el
mids grande pais del mundo-.?

3 Fuentes, C., «Territorio de La Mancha», Babelia, 24.3.2007, <https://elpais.com/diario/2007/03/24/babe-
lia/1174696751_850215.html>.
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De este modo, al completar el atrevido periplo que he propuesto con la com-
pania del libro de Carlos Nieto, se arriba a esa Mancha anchisima de la lengua y la
literatura y, a la vez, a La Mancha de la geografia, préxima a nosotros, que le presta
su anclaje.

Y en un ensayo esencialmente metaliterario como este, concebido como un viaje
a través de la literatura pero también «mds allé» de ella, la cita, imperecedera, de
unos versos del poema «Itaca», de Cavafis, constituye el faro que se alza desde el ti-
tulo del libro y no se pierde de vista a lo largo de su lectura. Pero yo sugiero destacar
otra cita, de José Saramago, también recogida en el volumen (p. 262), que ilustra
asimismo de manera atinada la esencia del viaje como experiencia humana:

El viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. [...] El fin del viaje es solo el inicio de
otro. [...] Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos
a su lado. Hay que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

Ahora bien, Llegar alli es tu destino es también el libro de un filésofo. Por ello
invito al lector a que llegue al final del volumen, donde Carlos Nieto define la «ra-
z6n viajera», esparciendo, como él escribe, «un poco de teorfar. El menciona tres
rasgos que definen las condiciones generales de razén viajera: otredad, alteridad y

extrafamiento:

La razén viajera, tal como se nos presenta en los libros de viajes, es polisémica o po-
lifénica, porque aprovecha una serie de recursos y se enriquece con aportaciones de tipo
diferente, lo que da lugar a significaciones variadas que suenan de distinta forma. Funciona
siempre como razén de ser, o como argumento, aunque lo que sea o deba ser difiera radi-
calmente, lo cual podemos comprobar si examinamos las diferentes figuras que una cierta
fenomenologia del libro de viaje deja traslucir en el conjunto de las obras estudiadas [...].
Y, en todo caso, se arma con la fuerza de la pasidn por el viaje que distingue a todo viajero.
(p. 300)

A esa pasién nos aferramos.

La literatura de viajes seguird dando lugar a grandes obras. Quién sabe si una
persona migrante que ha logrado llegar a una de las costas espanolas en patera no
nos dejard en los préximos anos un testimonio perdurable de su duro periplo desde
la mirada de la felicidad y la satisfaccién finalmente conquistadas. Ojald sea asi.

Alberto Rivas Yanes
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