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Resumen

Este articulo expone, en primer lugar,
las lineas generales del pensamiento po-
litico de Miguel de Unamuno, haciendo
especial hincapié en su interés constan-
te por este campo. A continuacién, to-
mando como fundamento de las ideas
de Unamuno la dualidad civilidad-fe, se
atiende a su evolucién en distintas obras
literarias. Apreciamos, tras esto, que hay
una aparente deriva “nihilista” en la pro-
duccién unamuniana mds tardfa, que se
relaciona con la maternidad como prin-
cipio politico. No obstante, entendemos
que esta actitud y la maternidad se refie-
ren a una particular forma de activismo
en lugar de promulgar un abandono de
las preocupaciones colectivas. Por ulti-
mo, se trata de situar estas ideas en el ho-
rizonte de la actualidad para una ulterior
reflexion.

Palabras clave: Unamuno, Materni-
dad, Paternidad, Matria, Patria, Civili-
dad, Fe, Violencia, Envidia, Nadismo.
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Abstract

This article presents and emphasize
the underlying principles of Miguel de
Unamuno’s political thought and his
constant interest in this field. First, we
take in consideration the duality of civili-
ty-faith as the foundation of Unamuno’s
ideas, and we look at its evolution throu-
gh his different literary works. Then, in
the later Unamunian production, we no-
tice that there is an apparent “nihilistic”
drift, which is related to motherhood as a
political principle. Moreover, we unders-
tand that this attitude and motherhood
applied to politics refer to a particular
form of activism, rather than promoting
an abandonment of collective concer-
ns. Finally, we put these ideas together
in today’s context for a further and final
reflection.

Keywords: Keywords: Unamuno, Mo-
therhood, Paternity, Matria, Homeland,
Civility, Faith, Violence, Envy, Nadism.



And I say there is nothing greater than the mother of men.”
W W,

I. Introduccidn.

Don Miguel de Unamuno suele aparecer en el imaginario colectivo como pro-
totipo de pensador solipsista, de fildsofo que —como el personaje del cuadro de
Magritte La ldmpara filoséfica— se encierra en si mismo y olvida el mundo. Hay
que decir que, ciertamente, toda la obra de Unamuno es un mondlogo intimo que
toma como eje central la existencia concreta y particular del hombre —el hombre
“de carne y hueso”, en sus términos'—. A primera vista, parece que todo lo que estd
mis alld de ese individuo concretisimo y real se descuelga del pensamiento de don
Miguel. La angustia, la condicién trdgica de la vida, la fe y la razén de cada hombre
concreto —y la del propio Unamuno, que muchas veces cae en un juego de au-
to-confrontacién’—; todos estos temas, personales e individuales hasta el tuétano,
parecen ser las Gnicas preocupaciones de Unamuno. ;Pensé entonces don Miguel
que la colectividad es una cuestion marginal, algo que, sencillamente, no merece
tanta importancia como la realidad individual del ser humano?

Lo cierto es que Unamuno fue un autor incansablemente politico. Y en este
sentido, hay que decir que la colectividad fue siempre una cuestién nuclear en su

' Elinterés de la obra de Unamuno siempre es el “[...] hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —so-
bre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano.” (Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos,
ed. de Antonio M. Lépez Molina, prol. de Antonio M. Lépez Molina, Madrid: Biblioteca Nueva, 1999, p. 79).

2 Unamuno es muchas veces personaje de sus propias obras o aquel que se erige como portavoz de una angustia
personal comin a toda la humanidad. El pasaje mds famoso a este respecto es el de Niebla, en el que Augusto Pé-
rez visita al autor (¢fr. Unamuno, M., Niebla. Madrid: Cdtedra, 2016, pp. 253-261) . Las referencias a si mismo
también aparecen en algunas obras de teatro y pequefias novelas “;Quién es el que se firma Miguel de Unamuno?
Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo tltimo e {ntimo y supremo,
ese yo trascendente—o inmanente—;quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...” (Unamuno, M., Tres novelas
ejemplares y un prélogo. Madrid: Austral, 1964, p. 19). Otro caso destacable en esta linea es Cémo se hace una
novela, donde el propio Unamuno se autoconstruye como personaje literario para salvarse de la muerte y darse
consuelo: “Héteme aqui ante estas pdginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida, de arrancarme a
la muerte de cada instante. Trato, a la vez de consolarme de mi destierro de mi eternidad, de este destierro al que
quiero llamar mi des-cielo.” (Unamuno, M., Cémo se hace una novela. Madrid: Alianza, 1990, p. 122).
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pensamiento. Como bien es sabido, la actividad politica de Unamuno fue incan-
sable’.Y esta actividad fue algo que el filésofo vasco mantuvo con pasién casi hasta
su muerte. De hecho, tras el golpe de estado del 18 de julio —recordemos que su
muerte se produce tan sélo cinco meses después—, Unamuno proyecta un nuevo
libro, El resentimiento trdgico de la vida, en el que pretende dar continuidad a sus
preocupaciones colectivas®.

¢Cémo puede pensarse que un autor que dedicé tanta energfa a la comprensién
de la realidad politica que le tocé vivir fuese un ermitano conceptual? Es cierto que
la preocupacién central de don Miguel fue la existencia concreta del hombre indi-
vidual, pero es que resulta que dicha existencia no tiene cabida en su pensamiento
sin los otros, sin la colectividad. Individuo y sociedad son ambos caras imprescin-
dibles de una misma moneda. Hasta en el tema mds individual de Unamuno, el
afdn personal de inmortalidad, estd clavada la colectividad: “;Se conoce a si mismo
el que se luce? Pocas veces. Pues como no se cuida de alumbrar a los demds, no se
alumbra a si mismo. Pero el que no sélo luce, sino que al lucir alumbra a los otros,
se luce alumbrdndose a si mismo”’ ;Cémo se salva el hombre de carne y hueso de la
muerte? Por medio de actos de amor ;Y qué es el amor para Unamuno? La accién
por la que el amante se hace parte imprescindible del amado, la accién por la que el
hombre se eterniza en los demds®. Sin “los demds” no hay amor y sin amor no hay
posibilidad de redencién ante la muerte. Es la comunidad la que salva al individuo
concreto, la que redime su alma de la disolucién total. Salvacién del “hombre”
concreto, si; pero sin dejar nunca de mirar en derredor. Los otros, para Unamuno,
son la balsa en la que el ser humano particular se conduce a su salvacién’. No hay
solipsismo ni aislamiento en absoluto.

w

Sobre la actividad politica de Unamuno hay que hacer referencia a los trabajos de Pedro Ribas y Urrutia: Ribas,
P, Filosofia, politica y literatura en Unamuno. Madrid: Ediciones Edymion, 2017 y Urrutia, M., Evolucién del
pensamiento politico de Unamuno. Bilbao: Deusto, 2018. Ambos autores inciden en la faceta politica unamunia-
na, tratando de resaltar, especialmente, que la colectividad fue una de las preocupaciones centrales del pensador
vasco. En el mismo sentido también son interesantes las aportaciones de Carlos Paris en: Paris, C., Unamuno.
Estructura de su mundo intelectual. Barcelona: Antrophos, 1989, pp. 244-247 y p. 328.

Cfr. el comentario que Carlos Feal hace en esta linea (Unamuno, M., de, El resentimiento trigico de la vida.
Madrid: Alianza, 1991, p. 84y p. 92).

Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 209.

“El hombre una vez ha conocido lo necesario para perpetuarse en sociedad, produce un mundo invisible, hijo
de las creaciones del amor y del instinto de perpetuacién.” (Lépez Molina, M., “Estudio introductorio”, en:
Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 31). Sobre el amor como fuente de conocimiento
¢fr. Padilla Novoa, M., Unamuno. Madrid: Ediciones del Orto, 1994, pp. 37-39.

Cfr. Paris, C., Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 210. También se dice: “Yo, yo, yo,
siempre yo! -dird algtn lector-; y ;quién eres ti?» Podria aqui contestarle con Obermann, con el enorme hombre
Obermann: «para el universo nada, para mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant,
y es la de que debemos considerar a nuestros préjimos, a los demds hombres, no como medios, sino como fines.
Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tienen valor de universales,
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II. El pensamiento politico de Unamuno: entre la patria y la matria

Vemos, pues, que Unamuno, en vida y obra, fue también un autor politico. Pues
bien, ahora cabe hacerse la siguiente pregunta: ;cudl fue su aporte filoséfico a este
campo?® El nicleo duro del pensamiento politico unamuniano se basa en la si-
guiente idea: la politica tiene que integrar en un todo dos principios imprescindi-
bles: la civilidad y la fe’. Las construcciones politicas, entiende don Miguel, tienen
que satisfacer una doble necesidad; tienen, en cierto sentido, que ser dualistas. Por
un lado tienen que “hacer civilizacién™—y esto quiere decir generar libertad, se-
guridad material, leyes y cultura—y, por otro lado, tienen que garantizar la fe. Lo
primero, hacer civilizacidn, civilizar, se refiere al concepto mds pedestre de politica:
la gestién material de la cosa publica, de los cuerpos que componen la colectividad
y sus instituciones. Que la politica tenga que civilizar quiere decir que tiene que
garantizar todo lo relativo a las cuestiones civiles, es decir, la vida material de los in-
dividuos, sus leyes, su economia, su libertad y su cultura'. La civilizacién se funda
en un valor: el progreso. Que la sociedad se civilice, quiere decir que progresa, que
hay mis libertades, mds seguridad, mds cultura, etc. Progreso y civilizacion van de
la mano. Este es el primer polo del asunto.

Ahora bien, ;qué quiere decir que también hay que garantizar la fe? Aqui es
preciso hacer una aclaracién. Por “fe”, en Unamuno, debe entenderse lo siguiente:
consuelo, seguridad espiritual, religién y rito''. Que la vida colectiva deba también

dicen los légicos. Lo singular no es particular, es universal.” (Unamuno, M., Del sentimiento trigico de la vida,
op. cit., p. 16). También ¢fr. Ibid., p. 245.

Hay que aclarar que los devenires politicos de Unamuno son extremadamente errdticos y van desde el naciona-
lismo vasco hasta el socialismo. Lo que se presenta aqui es una sintesis que se basa en lo que Urrutia expone en:
Urrutia, M., Evolucion del pensamiento politico de Unamuno, op. cit. . Hay que recalcar, a su vez, que la interven-
ci6én politica de Unamuno no es nunca una intervencién material asociada a un partido (¢fr. Gonzélez Egido, L.,
Agonizar en Salamanca. Madrid: Alianza, 1986, pp. 20-21).

“[...] en el fondo de todo problema literario y ain estético se halla, como en el fondo de todo lo humano, una
base econémica y un alma religiosa. El econémico y el religioso son, en accién y reaccién mutuas, los factores
cardinales de la historia de la humanidad, el cuerpo y el alma de todo ideal vivo, nacido de la unién sustancial
de esos factores [...]. La economia es la logica material [civilizacién], la fe el ideal de toda cuestién.” (Unamuno,
M., La regeneracién del teatro espariol, OC, 1, p. 908. Tomado de: Urrutia, M., Evolucién del pensamiento politico
de Unamuno, op, cit., p. 67). La vida espiritual y la vida material son ambas igual de importantes (Cf7. Unamu-
no, M. de, Diario intimo. Madrid.: Alianza, 2019, p. 40 y p. 48). También se trata esta cuestion en el texto de
Carlos Paris: ¢fr. Paris, C., Unamuno. Estructura..., op cit., p. 96.

10 Sobre el vinculo entre civilizacién y cultura: “La civilizacién empezé el dfa que un hombre, sujetando a otro y
obligdndole a trabajar para los dos, pudo vagar a la contemplacién del mundo y obligar a su sometido a trabajos
de lujo. Fue la esclavitud lo que permiti6 a Platén especular sobre la reptblica ideal, y fue la guerra lo que trajo
la esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia.” (Unamuno, M., Del sentimiento trdgico
de la vida, op. cit., p. 245).

Cfr. Ibid., pp. 56-73. Esta asociacion, relacionada con la maternidad, aparece de manera explicita e implicita
a lo largo de toda la produccién de Unamuno: ¢fr. Blanco Aguinaga, C., “La madre, su regazo y el “suefio de

3

©

—417



fundarse en la fe quiere decir que las formas de gobierno no deben caer en una
gestiéon meramente civil, sino que también tienen que mirar por el “alma” de los
ciudadanos. ;Y qué quiere decir Unamuno con esto?: que la politica debe responder
en alguna medida a la condicién intima del ser humano que pide consuelo frente
al mundo; que debe responder a lo que en todos nosotros, aparte de libertad, de ley
juridica, de economia, también reclama seguridad espiritual: “[...] que estén todos
contentos de vivir.”'%.

Hay un supuesto antropolégico que debemos tener en cuenta para entender
esta idea. Me remito a la terminologia de Carlos Paris. El ser humano, para Una-
muno, es un ser ‘expdsito”, esto es, un nifio abandonado, arrojado al mundo e
intimamente sélo'’. Hemos nacido, ;pero es que acaso a alguno le pidieron per-
miso para lanzarle a esta realidad, con todas las miserias, con todos los tormentos
que ello implica? Unamuno entiende que afiorar el regreso al paraiso, la voluntad
de salir de los tormentos del mundo, es algo constante en el hombre, algo que
nace de su interior y que sigue ahi por mucho que las condiciones materiales sean
favorables. La politica no puede descuidar este hecho y debe aportar soluciones
del mismo modo que garantiza la libertad o las necesidades materiales: “no sélo
de pan vive el hombre”'*. La fe como principio politico quiere decir que las
cuestiones que se refieran a la colectividad no pueden gestionarse s6lo en el plano
civil. Los integrantes de la sociedad son algo mds que cuerpos que comen, beben y
consumen; también son almas que sufren y que lloran porque han sido arrojadas
al mundo solas. Una sociedad que obvia esto y se limita a lo civil es una sociedad,
entiende Unamuno, que deja de lado una parte imprescindible de la constitucién

del ser humano .

dormir” en la obra de Unamuno”, en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cétedra Miguel de Unamuno,
Vol. 7, 1956, pp. 69-84.

Unamuno, M. de, San Manuel Bueno, mdrtir. Madrid: Alianza, 1990, p. 23.

“sQué es un expésito? Se nos dird que un nifio recién nacido, expuesto en un paraje piblico. La etimologfa, que
es algo puesto fuera, arrojado desde una situacion anterior. [...] Resulta pues algo que se muestra, se expone, y
que se encuentra en una situacion de riesgo, [...]. [El hombre se encuentra] Expatriado del hogar que son los
brazos protectores y la cuna, la casa. [...]. En principio y literalmente todos los hombres somos expésitos, ya
que nuestra vida se inicia al ser puestos fuera del claustro materno. Y la dialéctica realizadora de nuestro ser serd
una perenne reactualizacién, una dramdtica reviviscencia de esta situacién iniciadora.” (Parfs, C., Unamuno.
Estructura..., op. cit., pp. 103-105)

Mateo, 4:4. En La Esfinge se pone de manifiesto esta necesidad espiritual del ser humano; la “mera” politica
conduce al vacio y la desesperacion “La patria no necesita gloria. Lo que necesitan es felicidad sus hijos... jGlo-
rial... jGlorial... {Indestructible aspiracién a la eternidad! ;Sombra de eternidad!” (Unamuno, M. de, La Esfinge.
Madrid: Castalia, 1987, p. 130 y p. 125).

Esto es, de hecho, lo que lleva a Unamuno a abandonar el socialismo: ¢fr. Ribas, P, Filosofia, politica y literatura
en Unamuno, op. cit., pp. 31-55. El marxismo, segin Unamuno, hace una consideracién del hombre exclusi-
vamente econdmica, esto es, exclusivamente civil y, por ello, deja de lado el alma del ser humano, su condicién
intima. En lineas generales se puede decir que al marxismo le falta una parte imprescindible de la humanidad
en su consideracion del hombre. Un problema similar presenta “el denominado cristianismo social”, que busca
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El hombre, por tanto, necesita que desde la colectividad se le dé consuelo en su
espiritu, necesita fe, necesita algo mds que civilizacién. ;Y cémo se materializa esto
en la realidad? Las formas politicas civilizan, por medio de las instituciones estric-
tamente politicas, pero también pueden consolar. ;Cémo?: por dos vias, que en el
fondo son la misma: la religién y la intrahistoria.

La intrahistoria es la vida de los pueblos que subyace a los devenires politicos, es
lo eterno que se mantiene igual a lo largo de los siglos, las costumbres populares, sus
canciones, sus fiestas y también sus creencias religiosas; se trata del “subconsciente”
de la historia de los pueblos, “el rumor de las voces que viven debajo de ella”'®. La
intrahistoria, en tanto que da acceso al poso de eternidad del devenir, es fuente de
esperanza para los individuos, consuelo de las angustias de la condicién “expésita”
del ser humano:

¢Estd todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espanola espera dentro de nuestra
sociedad histérica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgird potente hasta
que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo.'”

La politica tiene que contar con todo esto, con todo lo que supone la intrahistoria
y la religién, con aquello que insufla al ser humano fe en lo eterno'®. Esto no quiere
decir que Unamuno promulgue un cesaropapismo. Cada cosa debe ir por su lado:
la civilidad la deben consumar los politicos y la fe la tienen que mantener las insti-
tuciones religiosas y las formas populares. La cuestion es que en la colectividad debe
haber espacio —este es el mensaje de Unamuno— para que ambos polos puedan
cumplir su labor libremente. Ni la gestién civil (digamos, lo estrictamente politico,
lo “visible”) debe devorar a la intrahistoria, ni esta tltima debe opacar a la primera.
Don Miguel afirma, en definitiva, que debe darse una yuxtaposicién irresoluble, una
coexistencia entre ambos principios; no lo uno o lo otro, sino lo uno y lo otro.

subsumir las preocupaciones civiles a las religiosas; esto es algo que Unamuno tampoco acepta: ¢fr. Unamuno,
M. de, La agonia del cristianismo. Madrid: Austral, p. 134y p. 139 y Unamuno, M., San Manuel Bueno, mrtir,
op. cit., pp. 57-58.

Unamuno, M., En torno al casticismo. Madrid: Cdtedra, 2020, p. 168. También: “En esa muchedumbre que no
ha oido hablar de nuestros literatos de cartel hay una vida difusa y rica, un alma inconsciente en ese pueblo zafio
al que se desprecia sin conocerle. Cuando se afirma que en el espiritu colectivo de un pueblo, [...], hay algo mds
que los caracteres comunes a los espiritus individuales que le integran, lo que se afirma es que viven en ¢l de
un modo o de otro los caracteres de todos sus componentes; se afirma la existencia de un nimbo colectivo, de
una hondura de alma comtn [...]. [...] en la intrahistoria vive con la masa difusa y desdefiada el principio de
honda continuidad internacional y de cosmopolitismo, el protoplasma universal humano.” (Ibid. pp. 264-268).
También ¢fr. Ribas, P, Filosofia, politica y literatura en Unamuno, op. cit., p. 18.

Unamuno, M., En torno al casticismo, op. cit., p. 263. También cfr. Paris, C., Unamuno. Estructura de su mundo
intelectual, op. cit., pp. 224-226.

Unamuno se refiere a esta cuestion también en su diario: “Buscar la comunidad sin la unidad espiritual es buscar
disensién y muerte.” (Unamuno, M., Diario intimo. op. cit., p. 127). Sin fe no hay colectividad plena.
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Este doble polo politico, esta ambivalencia, esta dialéctica que no se resuelve,
es la matriz del pensamiento politico de Unamuno, y, como tal, se materializa
continuamente en la obra literaria del pensador vasco. Junto a los actos politi-
cos civiles hay siempre un “algo” subyacente que conduce a los personajes de
sus novelas. Ese “algo” es la intrahistoria, la tradicién, la fe, que se despliega
como principio colectivo también en las novelas de don Miguel. En la primera
de ellas, Paz en la guerra, vemos que hay algo asi como un hilo que conecta las
vidas de los habitantes de Bilbao y que se mantiene estable a pesar de las luchas
que se dan en el plano de la politica “visible”: “El dia de la Gloriosa habia sido
para ellos [para el pueblo] como los demds dias, como los demds sudaron sobre
la tierra viva que engendra y devora hombres y civilizaciones™ . Esa “politica
visible” es la guerra, la accién civilizatoria por excelencia®. Y junto a ella, o me-
jor dicho, bajo ella, se encuentra las costumbres de los habitantes, su tradicién,
su fe, su “paz” a pesar de y en la “guerra’—haciendo juego con el titulo—. El
pueblo representa en esta novela el polo de la fe, el polo de la intrahistoria, que
se yuxtapone a la civilidad, a la guerra®. ;Y cémo ocurre esto? En lucha, en
tensién: la intrahistoria representada por el pueblo sale a luchar, a enfrentarse
con la civilidad (las tropas liberales). Pero la conclusién de la lucha no es el fin
de ninguno de los contendientes: vencen los liberales, pero la fe del pueblo se
mantiene intacta. La tensién no se pierde*.

Algo similar puede apreciarse también en Vida de Don Quijote y Sancho. En esta
obra Unamuno exhorta a la intrahistoria, a la fe, a salir a luchar contra la razén, la
herramienta principal de la civilidad. La proclama es “ir al sepulcro del Quijote”
;Para qué? Pues para llevar la fe al mundo, al plano de lo civil y lo racional; porque:
“(...] la razén aniquila, y la imaginacién entera, integra o totaliza; la razén por si
sola mata, y la imaginacién es la que da vida”*. De nuevo encontramos la tensién,
la lucha entre ambas dimensiones. Fe y civilidad se han de enlazar en la colectivi-
dad, aportando cada una lo que le corresponde®.

¥ Unamuno, M., Paz en la guerra. Madrid: Alianza Editorial, 2003, p. 99.
“[...], la vieja lucha de razas, fuente de la civilizacién.” (Ibid., p. 328).
)
“[...] ofan tranquilos reventar las bombas, que era un suceso mds entre los diarios sucesos, un suceso incor-
2t quil las bombas, q los d
porado ya a la trama de la vida ordinaria.” (Ibid., p. 195). También se afirma: “[a] las grandes nacionalidades
histéricas, hijas de la guerra y de ella sustentadoras, las impele al concierto de que haya de surgir la humanidad
pacifica. Por dentro de los grandes organismos histéricos palpita su carne, luchando por diferenciarse segin la
varia distribucién de sus elementos originarios.” (Ibid., p. 329).
g P

En el teatro de Unamuno el mar se hace simbolo de la tradicién, como entidad inmutable frente a las luchas
del mundo: “{Menos la mar, padre! jMirala! {Como si no hubiese pasado nada! {Como si no hubiese historia!”
(Unamuno, M., Sombras de suerio. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, p. 86).
Unamuno, M., Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p 160.
« PR L.

Ponte en marcha, solo. Todos los demis solitarios irdn a tu lado aunque no los veas. Cada cual creerd ir solo,
pero formaréis batallén sagrado. Td no perteneces al cotarro [a la vida civil], sino al batallén de los libres cruza-
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III. La pérdida de la tensién: : “Nadismo” en la produccién Unamuniana?

Pero parece que este afin de don Miguel por mantener la tensién entre fe y civi-
lidad comienza a quebrarse conforme avanzamos en su produccién. Se ha dicho
que Unamuno fue, poco a poco, apostando por la fe como tinico principio para la
colectividad. Esta tesis cobra fuerza si atendemos a la evolucién que va desde las
obras referidas anteriormente hasta otras como San Manuel Bueno, mdrtir o Cémo
se hace una novela. Esta Gltima es una novela-ensayo en la que Unamuno se dibuja a
si mismo como un personaje (U. Jugo de la Raza), que encuentra un libro en el que
estd escrita su propia vida y, por tanto, en el que el protagonista espera ver su propia
muerte. La narracion se centra en la angustia personal de este U. Jugo de la Raza y
en su necesidad de consuelo. El texto de Unamuno nos muestra que, en el fondo,
todos somos, en tanto que seres humanos, personajes que se dibujan y desdibujan,
que nacen y mueren, como los de las historias literarias: la vida es libro®. Aparece
esa necesidad interior de consuelo a la que nos hemos referido, el polo de fe, pero
¢«dénde estd en esta obra la civilidad? Aparentemente lo Gnico que interesa es la
angustia, la necesidad de fe del personaje principal (que es la del propio Unamuno):

Habria que inventar un personaje que serfa, naturalmente, yo mismo. [...]. Le llamarfa
U. Jugo de la Raza. [...] vuelve a las pdginas del libro, para en ellas vivir. [...]. [...] sinti6
Jugo de la Raza que las letras del libro se le borraban ante los ojos, [...]. “;Cémo seguird
esa historia? ;cdmo acabard?” Pero estaba convencido de que un dia no sabria resistir y de
que le serfa menester tomar el libro y proseguir la lectura, aunque tuviese que morirse para
acabarla.?

Pero es que ademds la “fe” y sus asociados no salen al mundo en la narracién que
involucra al personaje; la intrahistoria no busca a su opuesto en el plano colectivo
para lograr la tensién, como ocurria en Paz en la guerra'y en Vida de Don Quijote y
Sancho. Es como si la necesidad de lo civil se hubiese borrado.

En San Manuel Bueno, mdrtir esto es ain mas claro. ;Qué rige al pueblo de la
novela? Tan sélo la fe, nada mds. Vemos en esta obra un pueblo totalmente pasivo,
una intrahistoria que no lucha y que renuncia por completo a la vida civil a cambio

dos. ;Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oir lo que se cacarea? [...] No, amigo, no! Cuando pases junto
a un cotarro, tdpate los oidos, lanza tu palabra y sigue adelante. Y que en esa palabra vibre toda tu sed, toda tu
hambre, toda tu morrifa, todo tu amor [toda tu fe].” (Unamuno, M. de, Vida de Don Quijote y Sancho. Madrid:
Austral, 1985, pp. 17-21).
> Sobre la condicién ficticia de todo lo real ¢fr. Hermano Juan, Sombras de suesio y San Manuel Bueno. También
¢fr. Unamuno, M., E/ otro. Madrid: Austral, 1964, p. 49. La forma escénica del teatro sirve a Unamuno como
simbolo de la vida humana.
Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., pp. 134-137. Esta obra parece responder a la necesidad de
consuelo del propio autor ¢fr. Ibid., p. 122. Véase también nota 2.
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del consuelo total, un pueblo en la inopia. ;Dénde estd la tensién? En San Manuel
Bueno, sencillamente, parece que no hay tensién; la primacia de la fe es total:

La verdad, Lizaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla
no podria vivir con ella. [...]. Yo estoy aqui para hacer vivir a las almas de mis feligreses,
para hacerlos felices, para hacer que se suenen inmortales y no para matarlos.”

Cabria pensar, por ello, que Unamuno predica una renuncia total al mundo
material-civil. Esto ha sido el principal argumento para defender un “nihilismo” o
“nadismo”** —en términos del propio don Miguel— en la etapa final de Unamu-
no. Y, en efecto, parece que el mensaje del pensador vasco comienza a promulgar
que lo mejor, como hacen los habitantes de Valverde de Lucerna, es replegarse a la
fe y nada mds, renunciar a “lo visible” de la politica”. Esta evolucién, desde Paz en
la Guerra hasta San Manuel, Bueno ha dado coba para hablar de un “suicidio inte-
lectual” de Unamuno en su etapa final, como si la conclusién tltima de don Miguel
hubiese sido que hay que renunciar a la actividad politica en el plano de lo civil.

Este sentido “final” de la intrahistoria conecta muy bien con la imagen de la mater-
nidad. La fe, en efecto, no es mds que el anhelo de una madre, de un consuelo mater-
nal, de alguien que nos recoja de la calle y nos adopte y, con ello, ponga fin a nuestra
condicién expdsita®. Y eso es exactamente lo que parece encarnar el personaje de San
Manuel Bueno. Este en el fondo no es mds que una madre, que se limita a consolar
al pueblo, que lo arropa atin con mentiras para que duerma y suefie’'. La maternidad
como principio colectivo pareceria que es la conclusién final de la forma politica am-
bivalente —fe y civilidad— que hemos sefialado como el niicleo del pensamiento po-

Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 46.

Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 119.

“Jamds en sus sermones se ponfa a declamar contra impfos, masones, liberales o herejes. [...]. Porque ¢l lo
disculpaba todo y a todos disculpaba. [...] Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritual-
mente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, [...]. Si, ya
sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolucién social ha dicho que la religion es el opio del pueblo.
Opio..., opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie.” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdr-
tir, op. cit., p. 18, p. 38 y p. 47). En Ibid., p. 53 San Manuel define su labor como “suicidio”.

Unamuno relaciona a lo largo de toda su obra fe y maternidad: “La fe es pasiva, femenina, hija de la gracia, y
no activa, masculina y producida por el libre albedrio. [...]. La virilidad sola es estéril. En cambio, la religién
cristiana ha concebido la maternidad pura, sin concurso de hombre, la fe de gracia pura, de gracia eficaz.” (Una-
muno, M., La agonia del cristianismo, V1, op. cit., p. 131). Esto puede verse también a propésito de cémo Dul-
cinea inspira fe a don Quijote para convertirse en héroe: ¢fr. Unamuno, M., Vida de don Quijote y Sancho, op.
cit., p. 57, 83, 90 y 122). También ¢fr. Pacheco, B., “La concepcién de lo femenino en Unamuno: encuentro en
un entreacto’, en: Contexto: revista anual de estudios literarios, Segunda etapa, Vol. 8-N°10, 2004, pp. 217-228.
De hecho Angela se refiere a San Manuel como un “varén matriarcal” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdr-
tir, op. cit., p. 115). Son muchos otros los atributos propiamente maternos que encontramos en este personaje
masculino. Entre ellos me limito a sefialar los siguientes: la devocién por los hijos (Ibid., p. 126), la profundidad
espiritual —vista a través de los ojos, como ocurre con Tula (Ibid., p. 117)— y, como rasgo nuclear, el afin de

dar consuelo (Ibid., p. 119).
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litico de don Miguel. Todo lo relacionado con lo material y lo civil parece haber caido
en la nada. La maternidad llevada a la politica parece que es sinénimo de “nadismo”.

IV. La maternidad politica como antidoto del “nadismo”.

Es cierto que podemos observar una evolucién en las obras de Unamuno que nos
lleva a considerar como primordial el plano de la fe (bajo la forma de la maternidad)
frente al de la civilidad. San Manuel Bueno es, en este sentido, la novelizacién de una
madre que se limita a consolar. No obstante, queremos sehalar que esta obra, en rea-
lidad, no es a nuestro entender un suicidio intelectual; no se trata de una exhortacion
a recluirse en la conciencia, sino de una particular forma de activismo. La maternidad
como principio politico, mds que de una respuesta “nadista’, se trata, segin nuestra
interpretacién, de una reaccién a los males que Unamuno entiende que amenazan
la realidad politica de su tiempo. De haber sido la conclusién de nuestro autor un
nihilismo radical nos parece que tal consideracién habria venido acompafada de un
silencio productivo. Y, justamente, sabemos que Unamuno siguié escribiendo con as-
piraciones politicas hasta casi el dfa de su muerte®. ;Y por qué, entonces, este énfasis
en el principio anti-civilizatorio que late en la maternidad como principio politico?
Esta pregunta, entendemos, se aclara con una consideracién histérico-contextual. El
polo de la fe-maternidad se agudiza, y, bajo la forma de la maternidad, se vuelve més
consolador (mds alejado de la vida civil, y, en esa medida, mds nihilista) por una extre-
ma pujanza en el plano de la realidad de su contrario, el polo de la civilidad.
Conviene recordar que la civilidad también es guerra y violencia®. Y esta actitud
es la que Unamuno asocia con la propia de la paternidad®. La paternidad como

32 En El resentimiento trdgico de la vida, obra péstuma que el autor no llegd a terminar, la preocupacién colectiva
es el tema central. Hasta en sus tltimos dfas Unamuno sigue reflexionando sobre Espafia y su realidad politica.
Gonzdlez Egido se refiere a esta obra como “una respuesta autobiogréfica ante la guerra civil.” (Gonzdlez Egido,
L., Agonizar en Salamanca, op. cit., p. 174). El objetivo del texto de Unamuno es “conocim. del mal” (Unamuno,
M., El resentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 23): conocimiento del mal politico, del odio, que cubre Espana.

33 Véanse notas 20 y 21. Paz en la guerra desarrolla esta asociacion, que también se pone de manifiesto en los escri-

tos: “;Guerras? El primer acto guerrero fue, segtin lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato

de Abel por su hermano Cain. Fue una muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice
el Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edificé una ciudad, a la que llamé del nombre de su hijo —
habido en una hermana— Henoc. (Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil, politica,
la civilidad y la civilizacién.” (Unamuno, M., 77z Tila, prélogo. Madrid: Alianza, 2022, p. 42). También cfr.

Paris, C., Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, op. cit., p. 284 y cfr. Agonizar en Salamanca, op. cit., p.

32. También cfr. Sdenz Zaitegui, A. B., “Metafisica de la maternidad: estudio comparativo de “Dos madres” y

LaTia Tula” de Miguel de Unamuno a la luz del “Génesis™”, en:. Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cdtedra

Miguel de Unamuno, Vol. 42, N2, 2006, pp. 93-108.

La paternidad se asocia en Unamuno al mundo de lo civil y al progreso civilizador, mientras que la maternidad

se asocia al mundo de la tradicién y del hogar. El padre es para Unamuno la figura de la severidad y del castigo;
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principio colectivo puede entenderse como la acentuacién maxima del polo de lo
civil, en el mismo sentido que la maternidad lo es del polo de la fe. Paternidad es
civilizacidn, violencia, castigo y ley; del mismo modo que maternidad es consuelo,
paz, tradicién y fe*. Pensemos ahora en el entorno de Unamuno: el “desastre del
987, la semana trdgica, la dictadura de Primo de Rivera, una repiblica que —aun-
que comienza con optimismo— se vuelve cada vez mds violenta y, finalmente, una
guerra civil. ;Cudl es el hilo conductor de todo esto? En términos de Unamuno
podemos hablar de un acrecentamiento de la violencia civil, materializada en la
paternidad como principio politico. En el mundo del pensador vasco, en su reali-
dad politica, la paternidad se estd haciendo el tnico principio politico, lo civil y su
violencia se tratan de arrogar todo el plano de lo colectivo®®.

Y esto es algo que don Miguel, sencillamente, no puede tolerar. Como hemos
visto, para Unamuno, la tensién irresoluble es lo importante?. Si la civilidad estd
desatada, bajo la forma de la paternidad como principio colectivo, desde la pers-
pectiva de Unamuno, serd necesario hacerle contrapeso por medio de un coloso de

por eso éste se vincula a la civilizacién, cuyo principio de actuacién es la represion, la ley. Esta visién tiene
un primer sentido doméstico, pero también se extiende al plano colectivo: “-[...] la mujer es rémora de todo
progreso... / -Es la inercia, la fuerza conservadora...-agrega don Avito. / -Si, ella es la tradicién, el hombre el
progreso...” (Amor y pedagogia. Madrid: Editorial Libra, 1971, p. 79). La madre, entiende Unamuno, besa
al hijo, “le tapa la boca para que no llore” (Ibid., p. 52) le infunde amor, mientras que el padre dice: “Déjale
que llore; es su primera leccién, la mds honda. No la olvidard nunca, [...]. Asi aprenderd que el dedo es suyo,
porque ese llanto querfa decir: mi dedo, jay!, mi dedo.” (Idem). Abel Sanchez de Abel Sdnchez es un mal padre
precisamente porque no cumple con esta labor: ¢fr. Unamuno, M., Abel Sdnchez. Madrid: Espasa-Calpe, p. 106.
También: “[...] la madre que perdona siempre, la madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste
de la mano levantada o del cefio fruncido del irritado padre.” (Unamuno, M., Vida de Don Quijote y Sancho,
segunda parte, cap. LXVII, op. cit., p. 206). Esto también tiene un sentido teoldgico: ¢fr. Unamuno, M., Cémo
se hace una novela, op. cit., p. 186). Sobre esta cuestion, a su vez, ¢fr. Frayle Delgado, L., “La dialéctica del eros
en “Amor y Pedagogia”, en: Azafea 111, 1990, pp. 265-283.

Podemos encontrar multitud de ejemplos que encarnan los roles educativos masculino y femenino en la litera-
tura de Unamuno. En este sentido, nos parece interesante mencionar a Marina de Amor y Pedagogia, Tula de Tia
Tula y Angela de San Manuel bueno, martir. Estas tres mujeres encarnan, desde tres perspectivas confluyentes
—a saber: consuelo y afecto, direccion y guifa espiritual y confidencia, respectivamente—, segtin estudia Ro-
dolfo Gutiérrez Simén, la dimensién maternal del amor y humanidad, que es aquella en la que educa la madre.
Bajo esta triple perspectiva podrian desglosarse las diferentes extensiones en las que se ramifica, desde una
misma unidad espiritual, la ensefianza amorosa en la que la madre, por medio de su ejercicio vital, instruye a
la prole. Tal desglose puede verse en el siguiente trabajo: Gutiérrez Simén, R., “La agencia religiosa de la mujer
en la narrativa de Unamuno”, en: Bajo Palabra, 11 Epoca, N°24, 2020, pp. 37-54. También ¢fr. Marodo Dos
Santos, E. J., “Unamuno: la familia y su misién educativa”, en: Rev. filos., Vol. 74., 2018, pp. 129-138.

La civilidad desmedida significa: “El brutal sentimiento de honor, sea individual o nacional; la necia intran-
sigencia de quien jamds penetra en el alma ajena; la estiipida presuncién de poseer por pura gracia la verdad
absoluta y tnica; [...].” (Unamuno. Obras Completas, IX, Madrid: Escelicer, 1971, p. 659). Unamuno vive, en
sus propios términos, una “politica de machos”: ¢fr. Unamuno, M. Soledad. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998,
p. 118.

Unamuno también entiende que esto se refiere a la condicién existencial-personal del ser humano: la clave del
ser humano es la tension y la lucha irresoluta entre razén y corazén: ¢fr. Unamuno, M., Del sentimiento trigico
de la vida, op. cit., pp. 150-151 y 189.

w
X

424 —



igual medida: la maternidad, también como principio colectivo. Ante la posibilidad
de una primacia total de la patria, Unamuno postula una matria —con “m”—, una
colectividad hecha exclusivamente de fe que venga a contrarrestar la violencia civil
que se aduena de la realidad. Eso es, justamente, lo que encontramos en sus obras
mids tardias: “jHaciendo patria! Lo que haremos al cabo es tierra. .., nos haremos
tierra... Pero la Tierra no es patria, la tierra es “matria”, [...]”%. El sentido de esta
idea es que un extremo no devore al otro.

Toda la obra de Unamuno es una particular forma de activismo. Asi entendi6
¢l mismo la labor literaria. Escribir novelas es para don Miguel una forma de hacer
politica, “la” forma de hacer politica:

De tiempo en tiempo escribifa cartas politicas contra Don Alfonso XIII y contra los
tiranuelos pretorianos de mi pobre patria, pero estas cartas que hacian historia en mi Es-
pana me devoraban. Y alld, en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy
un politico, que no tengo temperamento de tal, y menos todavia de revolucionario, que
deberia consagrarme a escribir poemas y novelas y dejarme de politicas. {Como si hacer po-
litica fuese otra cosa que escribir poemas, y como si escribir poemas no fuese otra manera
de hacer politica!®

La palabra, para don Miguel, tiene un poder creador y un poder de accién®. Ese
fue siempre el sentido de la produccién unamuniana: dar a conocer los males de la
politica y aportar, crear soluciones*': “tendré que cultivar la vida activa del escritor,

W
3

Unamuno, M., Soledad., op. cit., p. 123. También se afirma en el prélogo de 77z Tula: “Hablamos de patrias y
sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingiiistica el sostener que no pueden prosperar sino
sobre matrias y sororidad. Y habr4 barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zdnganos,
que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.”
(Unamuno, M., T7a Tula, op. cit., p. 42).

¥ Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 138. Esta obra, de hecho, no hay que interpretarla sélo
como un reflejo de angustias personales; la preocupacién por la colectividad estd presente a lo largo de todo
el texto. Con los pasajes sobre la vida de U. Jugo se intercalan continuas referencias a la realidad politica de
Espafia; ¢fr. Ibid., pp. 148-149. De esto también se habla en: Ibid., p. 130, p. 192, p. 201 y p. 209. Unamuno
afirma incluso que “[...] mis novelas, mis poemas son politica (Ibid., p. 171).

“[...] la palabra es accién. El espiritu, la respiracion sonora, el son, hacen el verbo, la Palabra, y la palabra hace
la visién, la idea.” (Unamuno, M., OC, IX, op. cit., p. 446). “[...] sélo con la accidn se resuelven problemas. Ac-
cién que es contemplativa como la contemplacién es activa, pues creer que se pueda hacer politica sin novela o
novela sin politica es no saber lo que se quiere hacer.” (Unamuno, M., Cdmo se hace una novela, op. cit., p. 195).
Zambrano afirma, en esta linea, que la labor de Unamuno fue siempre la de sacar a la luz los males de su pueblo
y buscar remedios en lo hondo de las personas, en su constitucién intima: “Y es que don Miguel es uno de esos
escritores que ha desempeiiado el papel de sacador de demonios, como luego veremos. Ese ha sido su papel
méximo en la vida espafola: desatar los demonios que, encondidos, anidaban en nuestro corazén.” (Zama-
brano, M., Unamuno. Barcelona: Mondadori, 2003, p. 129; también ¢fr. Ibid., p. 131). El propio Unamuno
afirma que: “La literatura no puede ser en parte alguna, y menos que en otra parte en Espafia, labor de mera
contemplacién artistica. El encerrarse el literato en su torre de marfil a rezar letanias a la Belleza es hoy un cri-
men. Nuestro primer deber es educar al pueblo, y literatura que no sea, de un modo o de otro, con propésito o
sin él, educadora, se secard pronto.” (Unamuno, M., OC, IX, op. cit., p. 820).
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hacer de la pluma un arma de combate por Cristo”*. Y éste es, a nuestro juicio, el
sentido también de las obras que podriamos considerar “nihilistas” o “maternales”.
¢Cémo contribuir a que la politica sea menos paternal —ése es el problema de su
tiempo— ? ;Cémo hacer que la patria se rebaje?: escribiendo, dando a los lectores una
forma colectiva, la matria, en la que el polo de lo civil quede enterrado®. El objetivo
no es que la matria sea la realidad absoluta, sino recuperar la tensién perdida. En un
lado tenemos el polo de lo civil-paternal y en el otro el de la fe-maternidad. La reali-
dad politica de Unamuno pone mucho peso en el primer término y la balanza pierde
el equilibrio. El sentido de la matria es, precisamente, tratar de recuperar la tensién
y; con ello, curar en el alma de los ciudadanos las heridas y los males que genera una
vida colectiva exclusivamente civil-paternal. ;Y cudles son esos males?: la envidia, el
resentimiento* y la violencia. Nos detendremos a explicar sélo el primero.

La envidia tiene para Unamuno un origen espiritual. Siente envidia aquel que no
puede cumplir su vocacién®. El envidioso es aquel que se frustra por no alcanzar lo
que podria, el que odia a los que si llegan a ser quienes son. ;Y por qué alguien fra-
casarfa en llegar a ser quién es?: por una falta de fe. La ausencia de fe, la ausencia de
matria, genera envidia, tanto a nivel colectivo como individual. Una colectividad que
acentta lo civil y olvida la intrahistoria y la religion (que olvida la fe) estd condenada

al odio fraternal que comenzé precisamente con Cain, el “fundador de ciudades”“.

Unamuno, M., Diario intimo, op. cit., p. 58.

Segtin Cassou este es el sentido hasta de los escritos unamunianos donde el tema central es la salvacién personal
del autor: “Y asi, para Unamuno hacer politica es, todavia, salvarse. Es defender su persona, afirmarla, hacerla
entrar siempre en la historia.” (Cassou, J., “Retrato de Unamuno”, en: Unamuno, M., Como se hace una novela,
op. cit., p. 96). El propio Unamuno se refiere a que la politica debe partir de la salvacién del hombre concreto,
del individuo particular y no de entidades generales y abstractas: “[...] no hay otra politica que la de salvar en
la historia a los individuos.” (Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 113).

Gonzilez Egido desarrolla la cuestién del resentimiento como modelo de accién politica en el pensamiento de
Unamuno en relacién con su circunstancia politica: “El nosotros no era mds que una suma de los yos y el re-
sentimiento, la envidia, [...], se le aparecié como la mejor explicacién de los nuevos comportamientos sociales,
[...]” (Gonzdlez Egido, L., Agonizar en Salamanca, op. cit., p. 188). También ¢fr. Ibid., p. 203.

Zambrano explica esta cuestién en detalle (¢fr. Zambrano, M., Unamuno, op. cit., p. 134 y p. 140). También
Carlos Parfs se refiere a ello: ¢fr. Paris, C., Estructura..., op. cit., p. 363. Esto se ve con especial claridad en las
mujeres estériles de la literatura unamuniana. También cabe aludir a: Unamuno, M., Soledad, op. cit., p. 105.
La madre da fe, hace héroes y, en esa medida, también es un remedio contra la envidia. Cfr. Unamuno, M., En
torno al casticismo, op. cit., p. 276. Sobre esto, a su vez, ¢fr. Sandoval Ulldn, A., “El concepto de mujer en el
pensamiento de Miguel de Unamuno”, en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cdtedra Miguel de Unamu-
no ,Vol. 39, 2004, pp. 27-60.

Génesis 4:17. La falta de intrahistoria y, en ese sentido, de una vida colectiva plena, que permita al sujeto sentirse
acompanado en la vida, guarda una estrecha relacién con la envidia. La soledad, segin Unamuno, que se deriva
de una vida exclusivamente civil, esto es, de una politica que reniega del amor, aleja a los individuos y conduce
a que éstos se enfrenten entre si: “;Y de donde si no de la soledad, de nuestra soledad radical, ha nacido esa en-
vidia, la de Cain, cuya sombra se extiende —bien lo decfa mi Antonio Machado— sobre la solitaria desolacién
del alto pdramo castellano?” (Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., pp. 106-107). La naturaleza,
como simbolo de la maternidad, también se entiende como remedio de la envidia: ¢ff. Unamuno, M., Fedra.

Madrid: Castalia, 1987, p. 198. Véase nota 33.
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Ante esto, también ante la violencia y el resentimiento, Unamuno postula su
matria. Don Miguel escribe libros en los que la fe es lo tinico que importa —insis-
tamos en ello— porque es, precisamente, lo que hace falta recuperar para la vida
colectiva. El mundo estd infestado de Alejandros? y hacen falta mds San Manueles
Buenos®. Lo que hay que entender es que el objetivo de don Miguel con este
personaje no es infundir “nadismo”, sino tratar de obrar una conversidn, tratar
de recuperar la fe que se ha perdido en el plano colectivo®. En un mundo donde
es el fusil el que saluda al alba hace falta una madre que acune el corazén herido,
que acune hasta que el suefio empape de nuevo la pélvora y la haga inservible. San
Manuel Bueno y el pueblo de Valverde no son un modelo de accién general; no se
trata de que el pueblo tenga que vivir en la inopia absoluta. Frente a la masacre de
la historia, de la historia de la civilizacién, Unamuno propone el hogar —simbolo
y lugar de la madre— como refugio® en el que pasar la tormenta de violencia del
siglo XX, pero siempre con el objetivo de recuperar la tensién.

V. Conclusiones.
Hemos visto que Unamuno es un autor politico, especialmente preocupado por la

colectividad y hemos atendido al nicleo de su pensamiento en este sentido: la con-
juncién de civilidad y fe. Sin estos dos polos la vida social se vuelve insana y surgen

47 Personaje central en Nada menos que todo un hombre. Este escrito constituye un claro ejemplo de los males que

acarrea dejar de lado la dimensién maternal por accién de la figura masculino-paternal —del mismo modo
podria estudiarse Amor y pedagogia—. La falta de amor en el seno del hogar es lo que une estas dos novelas,
que muestran dos caras de la misma moneda: el imperio de uno de los polos que conforman aquello que no
debe resolverse, que debe mantenerse tenso. En ambos casos el resultado es la muerte. No obstante, el final en
Nada menos que todo un hombre, aunque se salda de manera trégica, representa, como en Amor y pedagogia, la
victoria del amor. Alejandro, el que dice que “yo mismo me he hecho” (Amor y pedagogia. Nada menos que todo
un hombre, op. cit., p. 166). Sin familia, renegando del amor, termina por ser amadrinado: ¢fr. Ibid., p. 180.
Recuperar la paz y la felicidad; ese es el sentido de San Manuel: “Todas las religiones son verdaderas en cuanto
hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer
para morir, [...].” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mirtir, op. cit., pp- 46-47).

Lo que hay que recuperar es la vida: ¢fr. Ibid., p. 75. La vida sin creencia es disolucién racional (¢fr. Unamuno,
M., Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., pp. 74-97). San Manuel pretende ser una figura de fe, algo en lo
que creer (para los lectores); ¢fr. Unamuno, M., San Manuel Bueno, mdrtir, op. cit., p. 79.

“sHistoria? ;Para qué? {Basta el hogar! El hogar y la historia estdn renidos entre si.” (Unamuno, M., Sombras
de suero, op. cit., p. 69). Mientras que el hogar es consuelo “[...] la historia es la posibilidad de los espantos.”
(Unamuno, M., Cémo se hace una novela, op. cit., p. 123). Don Miguel hace aqui énfasis, de nuevo, en la contra-
posicién hogar-civilizacién. Encontramos en el teatro de Unamuno un empleo frecuente de figuras “heroicas”
femeninas, que, a la manera de los héroes de Ibsen —esta relacién habria que estudiarla en detalle—, redimen
al hombre de la violencia y la perdicién: ¢fr. Unamuno, M., Amor y pedagogia, op. cit., p. 126. El propio
Unamuno afirma de sus personajes femeninos que: “Pasan por mis obras [...] callindose al oido —al oido del
corazén— de sus hombres, ungiéndolos con el rocio de su entrafiada humanidad.” (Unamuno, M., Hermano

Juan, prologo. Madrid: Austral, 1964, p. 68).
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problemas como el de la envidia®'. Mantener esta tension es el objetivo de nuestro
autor en toda su produccién, también al final de ella. No se trata de renunciar a
nada —se mantiene la coherencia con el planteamiento inicial de fe y civilidad—.
La conclusién que nos lanza Unamuno con sus obras finales, por tanto, no es aban-
donar la vida colectiva, sino seguir interviniendo en ella; eso si, por medio de una
maternidad tan aguda que sea capaz de hacer frente a la violencia varonil, que va
in crescendo®®. La matria es, por tanto, algo mds que una alternativa politica en el
sentido civil, es la aspiracién original de la maternidad como principio colectivo,
la aspiracién de la intrahistoria®. Y es que esta tltima, para Unamuno, nunca con-
duce al nihilismo. Es precisamente su contrario el que guarda la posibilidad de la
nada. Asi puede verse en Soledad, drama en el que Unamuno sentencia que la vida
politica, por si sola, conduce a la muerte. Su protagonista, Agustin, se hace “hom-
bre politico” y acaba queddndose solo con su esposa, Soledad. La vida “meramente”
politico-civil —Agustin renuncia a su vocacién de escritor’*— es la que lleva al
protagonista al nihilismo.

Hasta aqui la labor de exégesis y de interpretacién. Lo que debemos plantearnos
ahora, como conclusién del presente ensayo, desde las coordenadas que nos lega
Unamuno, es qué tipo de realidad politica vivimos ahora mismo. ;Hay alguno de
los dos polos que esté hoy sobrepasando al otro? Nos parece que, sin duda, hoy la
guerra, la violencia y la primacia cada vez mds acuciante de lo civil-masculinizante
—Ila politica “de machos™— ahogan nuestro espiritu. No hay fe, la intrahistoria se
estd perdiendo, los pueblos en los que reside lo eterno de la vida colectiva se estdn
borrando como dibujos sobre arena. Y el resentimiento y la envidia (en definitiva:
los odios entre semejantes) crecen. ;No vemos, acaso, una polarizacién cada vez més
creciente en nuestro panorama politico? ;No es esa “politica de la cancelacién” la
consecuencia directa de que nuestra vida interior sea cada vez mds pobre?

No hemos aludido a ello, pero sobra decir que Unamuno también condena el aislamiento absoluto, esto es, la
pérdida del polo de la civilidad. Sobre ello ¢fr. La agonia del cristianismo, V111, op. cit., pp. 143-151. También:
¢fr. Urrutia, M., El pensamiento politico de Unamuno, op. cit., pp. 109-117.

Encontramos en Jiinger un eco de la idea unamuniana de la naturaleza como depositaria de la eternidad (y la
fe-maternidad): “Y como de estuches abiertos salfan invisibles los difuntos. Siempre se hallan éstos cerca de
nosotros en aquellos sitios donde nuestras miradas se posan con amor sobre tierras cultivadas de antiguo; y de
igual manera que su herencia estd viva en las piedras y en los surcos, también los campos y las campifias se hallan
gobernados por su leal espiritu de antepasados.” (Jiinger, E., Sobre los acantilados de mdrmol. Madrid: Tusquets,
2020, p. 71). La idea de “emboscarse” nos parece que guarda, del mismo modo, un especial paralelismo con la
idea unamuniana de matria: ¢fr. Jiinger, E., La emboscadura. Madrid: Tusquets, 2023, pp. 77-78, p. 83 y p. 113.
% Esa aspiracién es la paz: “[...] lo hacia por la paz, por la felicidad, por la ilusién si quieres, de los que estén
encomendados; [...].” (Unamuno, M., San Manuel Bueno, mrtir, op. cit., p. 46). Tal vez incluso la inopia: ¢fr.
Ibid., p. 58.

El mensaje de esta obra es que el intelectual tiene que hacer politica desde su creacién, no desde el activismo
material: “[...] un partido y con él, y que un partido no crea, no puede crear nada... Sélo crea un hombre, un
hombre entero y solo...” (Unamuno, M., Soledad, op. cit., p. 109).
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Tal vez no sea una mala alternativa tratar de recuperar un poco las figuras que
sefiala Unamuno; tratar de recuperar algo de la intrahistoria, de la tradicién, de la
fe. No queremos decir que sea necesario un conservadurismo, sino que, tal vez, a fin
de evitar el odio, no nos vendria nada mal tratar de recuperar en alguna medida esa
forma de amor maternal que se puede observar entre los habitantes de un pueblo y
que se plasma perfectamente en las obras de don Miguel.

Hay que sefalar, para concluir, que Unamuno, con todos estos planteamientos,
estd tratando de oponerse a una tradicién politica y filoséfica que viene de atrés:
la politica “viril” y sus dimensiones realistas, una forma de pensamiento que llega
desde la antigiiedad, pasa por el Renacimiento y se concreta en nuestro tiempo en
formas de gobiernos crueles, aquéllos que entienden que todo medio estd justi-
ficado por el fin: se trata de esas configuraciones politicas exclusivamente civiles,
violentas, sin humanidad (sin “matria”). Unamuno también quiere hacer frente a
estas posturas y, por ello, coloca la esencia de lo humano como parte fundamental
de la vida colectiva, su condicién expésita y la necesidad de un consuelo interior.
De lo que se trata es de intentar detener un poco el progreso y recordar que en las
sociedades hay algo intimo a lo que también hay que atender, algo que queda mds
alld (o mds acd) de la gestion civil .

Leer a Unamuno es leer el fondo del ser humano, es mirarse en un espejo hecho
de carne y papel para vernos a nosotros mismos en los demds y desdenar las virtu-
des viriles que no dudan en aplastar al semejante para conseguir sus fines. ;Qué es,
en definitiva, la maternidad como principio colectivo?: “Un calor que derritiendo
y fundiendo esas costras, costras de pecado, formard el mar comun, el mar de la
verdadera igualdad niveladora, la fraternidad real”**. Unamuno, en definitiva, nos
quiere hacer ver con su “matria” que el otro no es nunca un enemigo, sino un
hermano. Todos nos igualamos en el “mar”, en la muerte y en nuestra condicién
expésita. Y por eso tenemos que ayudarnos: porque todos llevamos a cuestas la
misma cruz.

% La intrahistoria también representa la esperanza ante las catdstrofes de la humanidad. Si un pueblo mantiene
viva su matria, su intrahistoria, siempre hay posibilidad de recuperarse de los desastres: ¢fr. Unamuno, M., En
torno al casticismo, op. cit., p. 263. En esto quiere incidir Unamuno frente a las catdstrofes materiales de su
circunstancia.

Unamuno, M., Diario intimo, op. cit., p. 182. Este es el mensaje final de En torno al casticismo: “;Ojald una
verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonia uniforme en que es-
tamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y [...]
sin encerrarse en capullos casticistas.” (Unamuno, M., En torno al casticismo, op. cit., p. 269). Romper la costra
espiritual significa abrirse a la intrahistoria, a la fe y el consuelo que representa la tradicion viva de los pueblos.
Sobre esto ¢fr. Dovén Antén, M.2 D., (1999). “Matria contra patria en la trayectoria espiritual de Unamuno”,
en: Cuadernos, Universidad de Salamanca. Cdtedra Miguel de Unamuno, Vol. 34, 1999, pp. 75-96.
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