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Resumen

En la primera parte del artículo, pre-
sento el proyecto de ontología temporal 
que María Zambrano desarrolló durante 
más de 20 años, señalando la importan-
cia central que adquiere en su obra. En la 
segunda parte, analizo las propiedades de 
dos fenómenos que son ejemplo de dos 
estructuras del tiempo que conjuga Zam-
brano. Considero la melancolía como un 
fenómeno de la continuidad temporal y 
exponente de lo que es la percepción en 
la vigilia de la pretemporalidad; e inter-
preto la gracia como un fenómeno de la 
discontinuidad temporal y el modo ex-
celso de la supratemporalidad o tiempo 
creador.

Palabras clave: María Zambrano, 
gracia, melancolía, multiplicidad de los 
tiempos, tiempo creador.

Abstract

The first part of this paper presents 
the temporal ontology project that María 
Zambrano developed for more than 20 
years, pointing out the central impor-
tance it acquires in her work. The second 
part of this paper analyzes the properties 
of two phenomena that are examples of 
two structures of time that Zambrano 
conjugates. I consider melancholy as a 
phenomenon of temporal continuity and 
an exponent of the waking perception of 
pretemporality; and I interpret grace as a 
phenomenon of temporal discontinuity 
and the superb mode of supratemporali-
ty or creative time.

Keywords: María Zambrano, grace, 
melancholy, multiplicity of times, creative 
time.
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La piedra de María Zambrano

Este trabajo versa sobre el tiempo y también va a navegar por dos tiempos, aquel 
primer momento en el que analicé y escribí sobre el proyecto de ontología temporal 
de María Zambrano 1, y otro más cercano, cuando he revisitado aquellas primeras 
y juveniles intuiciones y he podido leer la correspondencia publicada que María 
Zambrano mantuvo en el exilio durante años con sus amigos. Cartas que tan im-
portantes eran para ella, donde podemos saber de sus proyectos, de sus lecturas, de 
lo que estaba escribiendo y pensando; donde mantuvo y también fue construyendo 
la amistad con tantos y tantas. La amistad era ya la única patria que le quedaba, “la 
amistad es como una patria”, escribe a Alfons Roig desde La Pièce el 11 de mayo 
de 1968 2. Esa patria la fue construyendo durante los años del destierro a través 
de las numerosas cartas que escribió a sus amigos. De algún modo, eran refugio y 
consuelo por toda la ausencia. 

En aquel primer momento de mis lecturas de Zambrano –finales de los años 
80–, la aparición recurrente en su obra publicada de la cuestión ligada a la tempo-
ralidad me hizo sospechar de la importancia que tal tema tenía en su obra, y así me 
dirigí a explorar lo que esto suponía. Con más dudas que certezas, me empeñé en 
iniciar un estudio de la ontología temporal en Zambrano, y poco a poco empecé a 
ordenar ideas y a notar con alivio que la sospecha inicial que me llevó a ocuparme 
de esta temática en la autora estaba bien fundada; pues puede afirmarse que la 
cuestión del tiempo permite trazar un hilo que recorre la totalidad de los escritos 
de Zambrano; de tal modo que una vez ordenadas y estructuradas sus tesis sobre la 
multiplicidad de tiempos, ello permite ubicar no solo sus otros textos, sino deter-
minar cómo cuestiones –en principio más alejadas– giran efectivamente alrededor 
de este eje. En un segundo momento más cercano, encuentro con sorpresa y alegría 
que la propia Zambrano consideraba que su investigación sobre el tiempo era el eje 
central de su obra. El tiempo era “la piedra”. Así, en la carta del 23 de marzo de 
1957 que escribe desde Roma a José Ferrater Mora, le habla sobre lo que está tra-
bajando, y le cuenta que ha escrito un esquema titulado «Los Sueños y el Tiempo», 

1  Balza, Isabel, Tiempo y escritura en María Zambrano, San Sebastián, Iralka, 2000.
2  Mascarell Dauder, Rosa, ed., Epistolario Alfons Roig-María Zambrano (1955-1985), Valencia, Institució Alfons 

el Magnànim, 2017, p. 49.
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que ha enviado a una revista para un premio. Lo que le dice a Ferrater en la carta es 
que todo ello había sido fruto de una idea que había tenido, una idea que es “una 
intuición cargada de consecuencias que se me hicieron visibles también y que tuvo 
la virtud de organizar o atraer todo lo que forma de núcleo viviente de lo que hasta 
ahora he visto y pensado, sí, creo que es así. Creo que le dije que lo llamaba para mí 
«la piedra»” 3. El premio no se lo dieron, pero el trabajo sí se publicó en 1957 en la 
revista Diógenes de Buenos Aires, con el título «Los sueños y el tiempo. (Esquema 
de El sueño creador)», lo que luego formará parte de un capítulo de su libro El sueño 
creador.

Es notorio el entusiasmo que Zambrano muestra en esta carta ante su descu-
brimiento, que es el descubrimiento de un proyecto. De esa su “piedra” le habla 
también, años más tarde, a Agustín Andreu, en una carta fechada el 23 de julio de 
1975 ya en La Pièce, donde podemos escuchar a María Zambrano describiendo 
su proyecto: “No sé si sabes de mi pensamiento acerca del tiempo. “Los sueños y 
el tiempo” –600 hojas escritas de las cuales apenas 50 publicadas– es en mi léxico 
“la piedra”, punto de partida del tiempo y hasta en términos de mitología griega 
anda bien. La piedra indispensable […] lo que cuenta más para mí “El tiempo en la 
vida humana” (varias carpetas). Todo data del año 55, año muy decisivo para mí” 4. 
Aunque dos años antes, el 4 de octubre de 1973, tras la muerte de su hermana 
Araceli, ya le había hablado del libro que estaba preparando: “A ver si ahora que 
por inmensa desgracia tengo tiempo, escribo de una vez «Los sueños y el tiempo»” 5. 

Por la carta a Ferrater podemos saber que, en la década de 1950 y en Roma, 
Zambrano ya estaba elaborando y estructurando su proyecto de ontología tem-
poral. Por la carta a Agustín Andreu sabemos que, en La Pièce, a mediados de los 
años 70, seguía trabajando sobre este proyecto. También en carta a su amigo Pablo 
de Andrés Cobos fechada el 15 de diciembre de 1965 en La Pièce, le habla de su 
proyecto sobre el tiempo: “Curiosamente, amigo Cobos, ansío que mi libro sobre el 
tiempo –aparte de el de [“] Los sueños y el tiempo [“]– tuviera alrededor de cien pá-
ginas; quiero franquear la barrera del análisis fenomenológico y de cualquier otro” 6. 

Efectivamente, el proyecto de Zambrano comienza a mediados de la década de 
1950, en su destierro en Roma; de esa época son los primeros títulos publicados 

3  Osset Hernández, Miquel, ed., María Zambrano-José Ferrater Mora. Epistolario 1944-1977, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2022, p. 142.

4  Andreu, Agustín, ed., Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu). María Zambrano, Valencia, 
Pre-Textos, 2002, p. 248.

5  Andreu, A., Cartas de La Pièce, op. cit., p. 29.
6  De Andrés Castellanos, Soledad y José Luis Mora García, eds., “De ley y de corazón”. Historia epistolar de una 

amistad. María Zambrano Alarcón-Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), Madrid, Ediciones UAM, 2011, 
p. 113.
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con una clara referencia a la cuestión del tiempo, como el artículo “La multiplici-
dad de los tiempos”, publicado en Roma en 1955 en la revista Botteghe Oscure 7, 
que forma parte de su libro confesional Delirio y destino, y cuyo título será la tesis 
principal de su proyecto: la multiplicidad de los tiempos. Este proyecto se prolonga 
unos 22 años, ya que los últimos textos que pertenecen al mismo están fechados 
alrededor de 1976. 

A la hora de pensar el problema del tiempo en Zambrano, sin distinguir eta-
pas en la trayectoria de su pensamiento, ni trazar su evolución, me propuse hallar 
un vínculo entre todos sus escritos. Sabiendo ahora lo que Zambrano decía a sus 
amigos, diría que traté de hallar esa piedra que, en palabras de Zambrano “tuvo la 
virtud de organizar o atraer todo lo que forma de núcleo viviente de lo que hasta 
ahora he visto y pensado”, como le decía a Ferrater. Ese era mi propósito: quería 
mostrar que la presencia de tal conexión aparecía o bien esbozada o bien explícita 
en textos de diversas épocas. 

Ahora bien, la dificultad de elaborar y estructurar la diversidad de lo que se per-
fila como tesis primera en Zambrano respecto a su proyecto de ontología temporal, 
me refiero a su tesis de la multiplicidad de los tiempos, reside en que el libro titu-
lado Los sueños y el tiempo, parte publicada hasta ahora junto con El sueño creador 
de su investigación, es fragmento de un proyecto más amplio que consta de más de 
650 páginas (como la misma Zambrano nos recordaba). Solo el manuscrito M-462 
–manuscrito central de este proyecto– tiene 653 páginas, a lo que hay que sumar 
otros manuscritos dedicados también a trabajar esta cuestión, que suman otras 413 
páginas. Con lo que nos encontramos con unas 1066 páginas, al menos, sobre su 
investigación del tiempo.

De ahí que, si bien es necesario establecer las diferencias que, a lo largo de los 
años, se van construyendo, para poder situar los matices de perspectiva entre que 
comienza su proyecto –alrededor de 1954– hasta los últimos textos que pertenecen 
al mismo –alrededor de 1976–, cerca entonces de 22 años; ante todo, debemos 
reconstruir qué multiplicidad de tiempos piensa Zambrano, es decir, qué especies 
del tiempo elabora y conceptualiza Zambrano.

Hay que subrayar que la filósofa emprende su proyecto sobre el tiempo al co-
mienzo de la década de los años 50, y que el grueso de su investigación es de esta 
década; pero esta cuestión está presente en sus escritos desde sus comienzos. No 
olvidemos que era “su piedra”. El material que, principalmente, tenemos de su in-
vestigación lo constituye tanto la parte inédita de este proyecto –que se encuentra 
en la Fundación María Zambrano en Vélez-Málaga–, como Los sueños y el tiempo y 

7  Zambrano, María, “La multiplicidad de los tiempos”, Botteghe Oscure, XVI, 1955, pp. 214-223.
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El sueño creador, en tanto que estos últimos componen la parte hasta ahora publi-
cada de la investigación. 

Con todo, dada la dispersión de referencias, también hay que tener presente los 
lugares en que estas aparecen; especialmente, aparte de los artículos que tocan la 
cuestión del tiempo, las observaciones presentes en El hombre y lo divino, Los bien-
aventurados o Notas de un método, por nombrar algunos, porque, en realidad, hay 
que rastrear todos sus libros.

Debo destacar que todo este material sigue inédito, que la parte publicada del 
proyecto es la misma que cuando yo la estudié a comienzos de la década de los años 
90. Como es sabido, dentro del importante y necesario proyecto de publicación de 
sus obras completas en la editorial Galaxia Gutenberg –que ha publicado ya 6 to-
mos– estaba contemplada, según se anunció, la publicación de su obra inédita, cosa 
que hasta ahora no ha sucedido, o solo en una pequeña parte: se han publicado sus 
escritos autobiográficos y poemas inéditos. Pero esas más de 1000 páginas del pro-
yecto de ontología temporal de Zambrano (1113 folios del M-462 según el editor 
de Los sueños y el tiempo en las obras completas 8) siguen esperando su publicación 
en la Fundación María Zambrano. Ahí sigue escondida su piedra.

Como puede verse en los últimos escritos pertenecientes a la investigación so-
bre el tiempo fechados en 1976, Zambrano no parece que en ningún momento la 
diera por concluida, sino que, por el contrario, la modificaba y reelaboraba con-
tinuamente; no obstante, su investigación sobre el tiempo se hallaba bastante de-
sarrollada. Así, en los diversos informes que escribió para solicitar distintas ayudas 
y becas, podemos ver la descripción que ella hacía de su proyecto sobre el tiempo: 
“La totalidad del libro está planeada […] El autor tiene veinte carpetas de trabajos 
de esta índole […] El libro constituye una especie de camino formado por centros 
de pensamiento” 9.

La cuestión del tiempo permite trazar un hilo que recorre la totalidad de los 
escritos de Zambrano; de tal modo que una vez ordenada y estructurada esa mul-
tiplicidad de tiempos, ello permite ubicar no solo sus otros textos, sino determinar 
cómo cuestiones –en principio más alejadas– giran efectivamente alrededor de este 
eje. Tal y como la propia Zambrano pensaba.

El análisis del material tanto publicado como inédito revela que, sobre todo a 
partir de la década de los años 50, Zambrano se propuso llevar a cabo una investi-

8  Zambrano, María, Obras Completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2011, nota 1, p. 
1378. Según los materiales de los que dispongo, el manuscrito M-462 consta de unas 650 páginas.

9  Zambrano, María, (Informe sobre El sueño creador y El sueño y el tiempo), 1959, Roma (M-339), 41 pp. Fun-
dación María Zambrano (Vélez-Málaga). La transcripción de las citas, tanto de los manuscritos inéditos como 
de los textos publicados, se ha hecho respetando los resaltes tipográficos de la autora.
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gación muy ambiciosa sobre lo que fuera el tiempo. Una investigación que, si bien 
ya estaba presente en su obra anterior, como en el libro de 1939 Filosofía y poesía, 
es entonces cuando se articula explícitamente; en ese momento es cuando la propia 
Zambrano es consciente de lo que está haciendo. Entre los múltiples borradores y 
esquemas de proyectos que ensayó sobre el tiempo, destaca uno que repite y desa-
rrolla de una forma más continuada: aquel que aparece bajo el título genérico de 
Los sueños y el tiempo. Su investigación le lleva incluso a proyectar un libro titulado 
“El cristianismo primitivo. El tiempo”, del que en el manuscrito M-462 tenemos 
noticia por el índice que elaboró para tal libro.

En cuanto a sus filiaciones, Zambrano se forma con Machado o Unamuno, des-
de luego con Ortega, y la temática del tiempo es sugerida a Zambrano por los pro-
blemas a los que la razón vital orteguiana le enfrentaba. Algunas de las tesis de los 
autores que Zambrano cita o confronta son Kant, Bergson y también Aristóteles, 
entre otros. Esto lo podemos ver en sus textos no publicados, donde las referencias 
a estos autores son constantes, constantes a las que se enfrenta para pensar. Por 
ejemplo, leemos en un texto inédito: “La fenomenología de los Sueños lleva a una 
Teoría del Conocimiento de este conocer y hacer pasivos o en la pasividad. Y es su 
filiación kantiana. La Fenomenología de Husserl parte de Descartes. La de la autora 
de Kant y de Ortega. Y aunque parezca extraño: de Aristoteles” 10.

¿En qué consiste la tesis principal de Zambrano sobre el tiempo? Frente a un 
modo único de la temporalidad, lineal y medible, Zambrano, para pensar el tiem-
po, propone la tesis de “la multiplicidad de los tiempos vitales”. En esto se cifra su 
crítica a la homogeneización del tiempo de la conciencia, una crítica del tiempo 
subjetivo reducido a ser mera analogía de un tiempo objetivo y cuantificable. El 
problema que articulan las tesis, borradores, apuntes, esquemas y redacciones que 
encontramos en los escritos de Zambrano es el del tiempo propiamente humano, 
cuestión que para Zambrano era fundamental para aclarar la razón vital orteguiana. 
Y su tesis es que el tiempo es la primera de las categorías de la vida humana, el lugar 
de lo real, el tiempo es la realidad radical (porque Zambrano identifica vida con 
tiempo), la condición de posibilidad del advenimiento del sujeto, es la raíz de toda 
experiencia.

Para reconstruir los modos temporales que Zambrano analiza, he utilizado dos 
conceptos de los que la propia autora se sirve a menudo a la hora de distinguir 
qué es el tiempo. Me refiero a las categorías de continuidad y discontinuidad. Es 
a partir de estas que he trazado un cuadro que resume el juego que Zambrano 
desarrolla entre estas especies del tiempo. Ahora bien, más que permitirle dis-

10  Zambrano, María, “Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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tinguir qué es el tiempo, habría que decir que las categorías de continuidad y 
discontinuidad permiten a Zambrano distinguir cómo es el tiempo. Si Zambrano 
puede hablar del carácter múltiple del tiempo, ello es porque el concepto que de 
este maneja incluye tanto a estructuras de carácter continuo como a estructuras 
de carácter discontinuo. 

Bajo su concepto de tiempo se engloban la pretemporalidad, la atemporalidad, la 
temporalidad, como también la supratemporalidad. Pues se trata, según Zambrano 
–siguiendo en parte una sugerencia aristotélica– de ir más allá de la definición del 
tiempo como sucesivo, contiguo y continuo, y de hallar el tiempo que corresponde 
a cada especie del movimiento. Pero es que se trata también de estructurar, más allá 
del tiempo como a priori kantiano, cuál es el a priori del tiempo. Es decir, se trata 
de pensar cuáles son los esquemas del tiempo que subsisten más allá de la mera 
sucesividad.

Por otra parte, las estructuras temporales de este proyecto de ontología temporal 
se pueden ordenar en dos grandes grupos; a saber: sueño /vigilia. Digo estructuras 
porque aquello en lo que me he fijado a la hora de la ordenación ha sido precisa-
mente los elementos con los que la autora describía y ordenaba los fenómenos. De 
tal manera que, más allá del fenómeno analizado, lo que interesan son esas notas 
comunes que, abstraídas, permiten distinguir cuándo Zambrano se refiere a un 
mismo modo del tiempo. 

Por ejemplo, si lo que aparece como forma-sueño se define por su carácter de 
atemporalidad, esto es, por ser forma del tiempo no sucesiva y cerrada, ello tiene su 
correlato en la vigilia en la obsesión. O, con otro ejemplo, lo que en el fenómeno 
del sueño aparece como pretemporalidad o duración tiene su correspondiente en la 
vigilia en el tedio en el que llega a convertirse la sucesividad cuando es producto de 
la mera síntesis pasiva o, de modo radical, en la melancolía, como ahora veremos.

Veamos ahora dos estados o fenómenos en la vigilia –la melancolía y la gracia– 
que son ejemplo de las dos estructuras temporales extremas de Zambrano: por una 
parte, la melancolía es el estado que corresponde a la continuidad-pretemporalidad 
o duración; y, por otra parte, la gracia es ejemplo de lo que es la discontinuidad-su-
pratemporalidad o presente verdadero.

Tiempo de la melancolía

Vayamos ya con el tiempo de la melancolía. La duración es un modo del tiempo 
considerado como aquello que antecede y, a su vez, sostiene el tiempo sucesivo. De 
ahí que la duración sea calificada de “pretemporalidad”: por ser lo previo al tiempo, 
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por ser continuidad del tiempo que coexiste virtualmente con el tiempo disconti-
nuo. Y ello porque la duración se sitúa como fundamento, como fondo sobre el que 
se alza lo fundado (siendo lo fundado el tiempo establecido por la memoria o por 
la conciencia). Y por ello, por ser fundamento, nunca es conocido en su totalidad. 
Es aquello en lo que estamos, podríamos decir.

En este sentido, hay que señalar el diverso análisis que Zambrano efectúa sobre 
la duración respecto del que Bergson lleva a cabo de la durée. Para Bergson, el as-
pecto continuo del tiempo es propiamente lo que le confiere su carácter creador, su 
carácter generador de diferencias; Zambrano, por el contrario, aun afirmando este 
aspecto creador de la continuidad, observa también otro aspecto característico de 
la duración-continuidad. Incide en que aquello que es fondo constitutivo, aquello 
que, como sustancia, acompaña y posibilita por ello toda creación, es también, a su 
vez, y por estos mismos caracteres (por su continuidad), lo que lo vuelve infernal. 
Se trata, en fin, de la ambivalencia constitutiva del tiempo, de que el tiempo es 
creador y destructor. 

La duración como pretemporalidad se constituye en a priori del tiempo habi-
table, permitiendo el advenimiento de la forma, de la presencia discontinua. Pero 
también es el fondo temporal en el que cae todo lo que no llega a ser atendido, todo 
lo que no llega a tener presencia. Ahí yace el olvido.

La duración es, en este sentido extremo que ahora analizamos, el último rastro 
del tiempo que resta tras la destrucción; es tiempo ya convertido en materia. Ajeno 
al tiempo discontinuo o al tiempo sucesivo, el pasado-duración es contemplado 
como lo opuesto al tiempo. Porque, dice Zambrano, frente al presente, “la materia 
es como el pasado” 11, y “la materia es lo contrario del tiempo, lo que le es irreductible 
por consumido por él” 12. 

Lo que Zambrano quiere señalar con ello es el carácter de fundamento de la 
duración sobre el que se asienta la temporalidad. Afirma la necesidad de un estado 
que dure, que soporte el movimiento y el tiempo, que sostenga “la fragilidad de la 
vida que se da sobre ella, sostenida en ella” 13.

En principio, la posibilidad de explorar la pretemporalidad-duración está dada 
por el fenómeno del sueño. Al dormir, el sujeto inicia (o reanuda) su recorrido por 
la duración, por el solo ritmo de su cuerpo, que lo sitúa al borde de un tiempo 
cósmico o cosmológico. Si bien no hay que olvidar que este ritmo corporal se man-
tiene en la vigilia. Ahora bien, ¿es posible percatarse del pasado-continuo-duración 
en la vigilia? Sí, Zambrano piensa la posibilidad de que en la vigilia se experimente 

11  Zambrano, María, Los sueños y el tiempo, Madrid, Siruela, 1991, p. 85.
12  Ibid., p. 86.
13  Ibid., pp. 58-59.
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la duración. La duración, cotidianamente, se siente como tedio, y en su grado más 
extremo puede acabar en melancolía.

Cuando digo experimentar el pasado-continuo-duración no hablo de la posi-
bilidad de rememorar hechos o de que, como dice Zambrano, “el pasado se echa 
encima e invade la conciencia” 14, lo que ocurre, sin duda, en la vigilia; sino que 
hablamos de un yacer en el pasado, de saberse pasado, esto es, materializado, obje-
tivado; un estado en el que uno se siente como objeto dado y, por lo tanto, inmo-
vilizado; puesto que la inmovilidad viene dada por la falta de tiempo que muestra 
la duración en la que se cae. El estado que en la vigilia ilustra esta experiencia es la 
melancolía. Dice Zambrano:

Es un yacer en el pasado sin aliento temporal alguno. Sin un mínimo de respiración 
temporal, suspendido el a priori por el cual la vida es actualización temporal.

En la vigilia son posibles tales estados en forma fugitiva o asentándose en la permanen-
cia. Es lo que constituye el fondo de la depresión, de toda depresión normal o patológica. 
El individuo por ella afectado no es que rememore su pasado, lo recorra ni se deje invadir 
por él, es que está yacente en el pasado, hundido en el pasado, inmovilizado en pasado, 
materializada su presencia para sí mismo. 15

Hay pocos textos de Zambrano sobre la melancolía. En Pensamiento y poesía en 
la vida española se analiza la melancolía como “sentimiento fundamental de la vida 
española” 16. También en Notas de un método encontramos una afirmación sobre 
la melancolía, dice Zambrano: “El tiempo arrollador tiende a pasar inadvertido, a 
transcurrir imperceptiblemente. El sentirlo así, el saberlo, engendra melancolía; el 
sujeto se siente ante algo irremediable, algo que no le acusa a él sino al tiempo” 17. El 
análisis que sobre la melancolía ofrece en Los sueños y el tiempo incide en un aspecto 
que pone de manifiesto el carácter radical de la cuestión. Lo que el melancólico 
pierde es su interioridad, porque deviene exterior a sí mismo: “materializada su pre-
sencia para sí mismo”. Puesto que, si el tiempo es la forma de la interioridad, ¿qué 
es entonces de lo que carece aquel que entra en melancolía? Carece de tiempo, al 
contemplarse como objeto dado; al observarse como pasado materializado, hecho 
objeto. 

Siguiendo una oposición entre “tiempo material” y “materia temporal”, que en-
contramos en un texto inédito fechado en 1960 y titulado “La Muerte en la Vida 

14  Ibid., p. 86.
15  Ídem.
16  Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 1987 (1939), p. 46.
17  Zambrano, María, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, pp. 89-90.
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Humana. El Principio”, podemos decir que este tiempo de la melancolía correspon-
dería a lo que la autora llama tiempo material. Transcribo el texto:

El tiempo material, es mezcla de la atemporalidad de la psique y de la duración, es decir: 
de la extensión. El tiempo compacto que dura. Y al durar ya sin correr es como el fondo de 
ese correr, la extensión preliminar a ese correr.

La “Materia temporal” que el alma proporciona, es cualidad, formas diversas de con-
tacto con la realidad, modos de estar en ella. Y esto lo hace el alma explorando, andando 
errante también. Medio despierta por la conciencia, fecundada por ella, dirigida por la 
persona a través de la conciencia. 18

El que yace en melancolía habitaría la extensión preliminar a lo que es propia-
mente el tiempo; lo que se nombra como “pretemporalidad”. El “tiempo material” 
se opone a la “materia temporal”, que es el tiempo propio del alma, duración tam-
bién, pero duración entendida como memoria-olvido. 

Lo que plantea el análisis de Zambrano sobre la melancolía es la posibilidad de 
considerar esta afección como paradigma de lo que supone la constitución de la 
subjetividad. Pues si el tiempo es, como afirma la autora, “el medio del sujeto”, y 
en la melancolía se circundan los límites de la temporalidad (llegándose incluso a la 
negación de esta), podemos considerar la situación del melancólico como prototipo 
del advenimiento del sujeto. 

Freud planteaba esta misma posibilidad cuando analizaba la melancolía, al con-
siderar, dice, “la perspectiva que la afección del melancólico nos abre en la constitu-
ción del yo humano” 19. Recordemos que Freud señalaba como nota diferenciadora 
de esta afección, con respecto al duelo –ambas provocadas por la pérdida de un 
objeto amado–, que en aquella se da “una identificación del yo con el objeto aban-
donado” 20, siendo la regresión el mecanismo que opera en la melancolía: “un tipo 
de la elección de objeto al narcisismo primitivo” 21. Lo que Freud describirá es una 
especie de autofagia en el sujeto que cae en melancolía, un modo de destrucción 
que lo retrotrae a los confines de su propia subjetividad. 

Considero que la situación melancólica ilustra, de algún modo, lo que supondría 
la carencia de tiempo; es decir, que el melancólico no dispone de tiempo porque 
este se le ha convertido en espacio, en tiempo material. No otra cosa queda tras 

18  Zambrano, María, “La M.[uerte] en la V.[ida] H.[umana]. El Principio”, La Pièce, 20 de marzo de 1960, en 
“Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).

19  Freud, Sigmund, Duelo y melancolía, en Obras Completas, Madrid, Orbis, 1988, p. 2093.
20  Ibid., p. 2095.
21  Ídem.
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perder el tiempo; tras perder la forma de la interioridad, lo que resta es la forma de 
la exterioridad: el espacio. 

Encontramos un texto inédito manuscrito de la autora titulado “La Angustia y el 
Tiempo”, en el cual se plantea la ecuación que aquí hemos establecido para la situa-
ción melancólica: angustia del tiempo (en nuestro análisis: tiempo de la melancolía) 
equivale, en el apunte de Zambrano, a presente espacial. Parece, además, que el 
análisis del tiempo en su relación con la angustia era un fenómeno que Zambrano 
tenía proyectado explorar dentro de la investigación sobre la multiplicidad de los 
tiempos, dado que en la angustia se revelaría lo que denomina la “Raíz del Tiempo”. 
Transcribo el texto completo:

La angustia lo es del presente, no del pasado ni del futuro.
Pues si lo es del pasado es porque se adelanta y se hace presente.
Y si del futuro porque avanza y se insinúa como inexorable presente. Como inevitable 

presente.
La Angustia ¿en qué estrato del tiempo de la conciencia está?
(Esto es para la Raíz del Tiempo).
Pues que siendo del presente, la angustia, es de un presente diferente, de un presente 

embebido en el pasado y en el futuro.
De un presente espacial.
El tiempo inicial de salir al espacio del ser sin fronteras, del nacer o del haber nacido 

sin nada o ante la nada.
Y ante un todo. 22

Aunque Zambrano no haya escrito demasiadas páginas sobre lo que aquí he 
llamado tiempo de la melancolía, a partir de sus breves apuntes sobre esta cuestión, 
así como de los análisis que sobre esto hallamos implícitos en otros lugares, puede 
observarse cuál es la dirección hacia la que apuntaba el análisis que tenía proyec-
tado. La melancolía ilustraría un modo de la negación del tiempo, en tanto que se 
muestra tan solo como tiempo material (espacial), pero no como tiempo subjetivo. 

Para Zambrano, la tarea ética consiste en deshacer “los sueños”, en tanto que 
estos representan modos del tiempo absolutizados; por ello, para deshacer el tiempo 
melancólico habrá que apropiarse de la exterioridad del sentido, volverlo interior, 
temporalizarlo. Lo que urge es buscar la forma que haga habitable el tiempo, por-
que, como afirma en un texto inédito fechado el 7 de abril de 1956, titulado “Los 

22  Zambrano, María, “Apuntes para «La angustia y el tiempo»”, 30 de abril de 1961, Roma (M-414), 3 pp. Fun-
dación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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intra-tiempos”: “lo esencial es por tanto atravesar el tiempo en vez de ser atravesado 
por él o de ir llevado por él en la melancolía” 23. 

Escapar de la duración en la que se está en el dormir está representado por los 
sueños; en la vigilia, es el ensoñamiento lo que permite dar el paso que permite 
huir de la pura materia compacta y, así, salvarse de la melancolía. Como los sue-
ños, ensoñar permite acceder ya al límite de la pretemporalidad, donde se anuncia 
ya el tiempo. La diferencia entre el estado melancólico y el ensueño es que, en el 
primer caso, se está adherido al pasado-duración en su aspecto más primigenio, se 
está postrado en el tiempo, inmovilizado; por el contrario, en el ensueño hay ya un 
vagabundeo, hay ya un cierto movimiento, porque el ensueño representa el límite 
que separa la pretemporalidad de la duración y el tiempo abierto de la conciencia 24. 
Sin embargo, aunque el ensoñamiento represente ya un paso hacia la temporalidad, 
será otro tipo de sueño el que permita alcanzar la presencia, el que cree tiempo: lo 
que Zambrano llama el sueño creador.

Así pues, la melancolía muestra la estructura del tiempo que mejor se opone a 
aquella otra que va a constituirse en categoría temporal primera para la autora, la 
de tiempo creador. La melancolía sirve para ilustrar cuál es el grado de pasividad 
más acentuado que pueda darse, y constituye ese modo del tiempo en el que este 
roza sus propios límites.

En la melancolía es la propia subjetividad la que se ve amenazada, al ser retrotraí-
do el sujeto a un estado análogo al de su propia constitución, donde solo podemos 
habitar la mera duración del cuerpo. Y, aunque tal fenómeno de melancolía no se 
manifieste en su radicalidad –pues, como se sabe, conduce a la muerte– este ilustra 
sobremanera qué significa para Zambrano la pasividad del tiempo.

Tiempo de la gracia

Nos encontramos entonces con que la continuidad propia de la duración muestra 
la imposibilidad de habitar un tiempo semejante. Tampoco la atemporalidad de los 

23  Zambrano, María, “Los intra-tiempos”, 7 de abril de 1956, en “Los sueños y el tiempo” (M-462), Fundación 
María Zambrano (Vélez-Málaga).

24  “Ensueño es intimidad sin tiempo. Sin tiempo todavía. Es una especie de vagabundear en la duración […]. Así 
el ensueño no es todavía tiempo, tiempo en el sentido de temporalidad. Es una especie de pretemporalidad en 
la que el tiempo está anunciado; ese vagabundear, correr sin cauce, es avidez de tiempo”, en Zambrano, M., Los 
sueños y el tiempo, op. cit., 84. “Ensoñar es transformar el pasado en presente en tanto tiempo del que vive: dejar 
de estar tendido en el pasado para buscar el presente, aunque sin llegar a hacerlo, pues el presente sería ya estar 
despierto y, en la forma más alta, superconsciente”, ibid., p. 86.
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sueños ofrece un tiempo habitable. Y Zambrano quiere pensar un tiempo activo y 
creador que pueda ser habitado. 

Lo que Zambrano pretende hallar es un tipo de reducción temporal –o de epo-
jé– que, cortando la cadena continua de la primera materia temporal (de esa pre-
temporalidad que es la duración), posibilite, a su vez, un modo de la temporalidad 
apto para ser habitado. Un tiempo que permita ser sujeto de la acción, y no tan solo 
sujeto pasivo determinado por el hábito. Sujeto de la acción significará configurarse 
como sujeto que decide, sujeto en el que la voluntad y la elección estén operando. 
De lo que se trata es de encontrar ese tiempo que invite a actuar. ¿Cómo es posible 
entonces habitar el tiempo?, ¿cuál es el tiempo apropiado para la creación y, por 
consiguiente, para la acción? 

Para Zambrano la forma excelsa del tiempo es la supratemporalidad. Aquí he 
separado dos aspectos que, a menudo, aparecen confundidos en la autora bajo la 
común designación de “supratemporalidad”. He distinguido entre un tiempo de 
síntesis activa –el del pensamiento– que se caracteriza por manifestar una cierta 
permanencia, de lo que he llamado “tiempo transversal”, lo que Zambrano llama 
“tiempo oblicuo”, y en otros autores aparece como “tiempo longitudinal”. Lo que 
es el tiempo de la gracia.

Tenemos, por tanto, dos referentes para la noción de supratemporalidad. Por 
una parte, el presente que corresponde a la lucidez como presencia operativa, como 
revelación de un signo que impele a la acción, lo que he llamado “tiempo de la 
gracia”; y, por otra, el presente conformado de la síntesis activa, que representaría 
la acción que demanda el primer tipo de presencia. Como decía, en los textos de 
Zambrano estos dos referentes aparecen a veces confundidos bajo el concepto de 
supratemporalidad. Quizá ello sea debido a que la primera parte de El sueño creador, 
“Los sueños y el tiempo” (texto que explora esta noción de “supratemporalidad”), 
sea un esquema de la investigación sobre el tiempo que la autora tenía proyectada. 

No obstante, a pesar de esa confusión en la noción de supratemporalidad, en 
un texto inédito de 1959 titulado “La intuición de la disponibilidad del tiem-
po” 25, Zambrano distingue estas dos formas del tiempo: el tiempo de la intuición 
(transversal) y el tiempo del pensamiento. Y la filosofía necesita de los dos tiempos, 
afirma. Ambas supratemporalidades, el tiempo del pensamiento y el tiempo de la 
gracia, están conectadas y se dan una con la otra, en tanto que ese momento de 
gracia va a ser, precisamente, el que posibilite el pensamiento y la creación.

25  Zambrano, María, “La intuición de la disponibilidad del tiempo”, Trélex-sur-Nyon, 5 de julio de 1959, en “Los 
sueños y el tiempo” (M-462), Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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El tiempo transversal o de la gracia es una de las estructuras temporales menos 
analizadas por Zambrano, tan solo la deja entrever en sus análisis; pero creo que es 
fundamental aclarar tal estructura en su relación con los otros tiempos. Solo tenien-
do en cuenta esto es posible saber a qué responde un libro como Claros del bosque.

Antes de centrarnos en aquello que distingue el tiempo de la gracia, veamos 
cómo se representa Zambrano el tiempo del pensamiento. Sus exploraciones sobre 
la temporalidad propia del pensar no se hallan explicitadas de modo patente, aun-
que aparecen soterradas en sus análisis sobre la estructura de “el sueño creador”. 

Puede parecer que la estructura discontinua del tiempo del pensamiento es tam-
bién tiempo absoluto, por ser un tiempo separado del transcurrir de las vivencias. 
En este caso, estaríamos ante la misma estructura temporal que presentaban las 
obsesiones de la vigilia: la de la atemporalidad. Pues bien, aunque la discontinui-
dad del pensar sea una unidad atemporal en ese sentido, lo que lo diferenciará de 
la atemporalidad del sueño es que esa unidad no ha cortado su vínculo con otros 
tiempos; que para poder hablar de un pensar hay que tener en cuenta que este es 
activado por aquello que lo sostiene: el fluir de las vivencias, que para Zambrano 
es “el tiempo del alma”. De tal modo que su vínculo con “el tiempo del alma”, es 
decir, del sentir o de la duración, es lo que lo distingue de la estructura de tiempo 
que representan las obsesiones (sueños atemporales), por ejemplo. 

Además, este tiempo del pensar mantiene una cierta permanencia que hace po-
sible la forma no fugitiva, frente al presente fugitivo del hábito; por ello es denomi-
nado por Zambrano “un ancho presente, un presente abierto” 26.

¿Qué tipo de presencia es el adecuado para enlazar lo pasivo de la duración y 
lo activo del pensamiento; la multiplicidad de la potencia material y la unidad del 
concepto? ¿En qué otro tiempo se unen esas dos diversas temporalidades? El vín-
culo entre ambas estructuras, entre la multiplicidad propia del “tiempo del alma” 
y la unidad del pensamiento, se denomina inspiración o lucidez. La necesidad del 
vínculo se cifra en que, sin esta ligazón previa entre alma y conciencia, se daría un 
pensar vacío y, sin embargo, el vínculo entre ambas posibilitará el posterior vacío 
temporal del pensamiento.

El tiempo de la lucidez no es aún el presente del pensamiento, sino aquello que 
lo posibilita, ni tampoco corresponde a la duración, ¿cuál es su tiempo específico? 
Sabemos que el tiempo de la lucidez es el de un presente, pues hay una “presenta-
ción” del sentido. Sin embargo, no se trata del presente de la forma, sino, más bien, 
del de su posibilidad. Porque, aunque todavía no sea propiamente el tiempo del 

26  Zambrano, María, fechado el 29 de julio de 1957, Piazza del Popolo 3, “Los sueños y el tiempo” (M-462), 
Fundación María Zambrano (Vélez-Málaga).
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pensar, es lo que permitirá crear una unidad ordenada de elementos: la estructura 
que corresponde a este “sueño lúcido” es la un presente transversal, en tanto que 
liga lo activo del concepto con la multiplicidad pasiva; se trata del presente de la 
intuición.

La posibilidad de que ese tiempo de la duración entre en contacto con la con-
ciencia está dada para Zambrano porque piensa como característico del tiempo el 
que sea elástico. De tal modo que la aparición de un signo (o palabra-revelación) es 
equivalente a la aparición de un nudo temporal o de un orden longitudinal 27; este 
nudo temporal pliega el tiempo en un presente que sintetiza tiempos cronológica-
mente pertenecientes a dimensiones distintas, pero que se conjugan en un mismo 
presente. 

Es el tiempo de la lucidez el que pliega el tiempo, el que posibilita la aparición de 
uno de sus nudos. Este nudo temporal, el del presente lúcido, se halla internamente 
desplegado, y su sentido es posible por la ordenación de lo que aparecía disperso; es 
posible por su despliegue en una unidad. Este tiempo transversal que hemos ana-
lizado para la lucidez o la gracia es un tiempo que permite la sincronía de tiempos 
diversos; la gracia presenta un orden longitudinal que liga lo visible a lo invisible.

Para Zambrano el presente de la forma o del pensamiento y el presente operativo 
de la lucidez son inseparables, pues este permite el surgimiento de aquel. Por ello, 
ambos serán denominados por la autora supratemporalidad –aunque, como decía, 
en sus análisis aparecen, a veces, confundidos. 

El instante de la lucidez es presencia, pero este presente fugaz, al contrario que 
el presente de la forma (en el que se ordenan los tiempos), no tiene espesor 28. El 
tiempo de la lucidez es un tiempo operante que liga los diversos tiempos del sujeto: 

27  Este tiempo transversal que he analizado para la lucidez, tiempo que permite la sincronía de tiempos diversos, se 
corresponde, de alguna manera, en el análisis que realiza Henry Corbin del tiempo que caracteriza a “la imagi-
nación creadora” de Ibn ’Arabî, con el “orden longitudinal que liga lo visible a lo invisible, y corta verticalmente 
el orden latitudinal de las sucesiones, las generaciones y las conexiones históricas […] Este sincronismo resulta 
de una intensificación cualitativa que, modificando las relaciones temporales, no es concebible más que en el 
tiempo psíquico, en el tiempo puramente cualitativo; en el tiempo físico cuantitativo, continuo e irreversible, el 
provecho de esta aproximación creciente es inconcebible”. Corbin, Henry, La imaginación creadora en el sufismo 
de Ibn ’Arabî, Madrid, Destino, 1993, pp. 83-84.

28  Siguiendo la interpretación que de aión, chrónos y kairós ofrece Antonio Campillo, observamos que el presente 
transversal al que se refiere Zambrano correspondería al kairós, ya que este “no pertenece al reino exterior de la 
naturaleza ni al reino interior del alma, sino que se sitúa en la frontera entre ambos y la desbarata, la borra, la 
hace desaparecer”. Campillo, Antonio, “Aión, Chrónos y Kairós: La concepción del tiempo en la Grecia Clá-
sica”, en La(s) otra(s) historia(s), 1991, nº 3, UNED de Bergara, p. 61. El presente transversal al que se refiere 
Zambrano correspondería al kairós. El kairós representa el tiempo que vincula el chrónos y el aión, teniendo en 
cuenta que chrónos correspondería al tiempo métrico o tiempo sucesivo en Zambrano, y que aión, por su parte, 
corresponde al tiempo no numerado, al tiempo ilimitado o duración en Zambrano. El kairós constituye “el 
tiempo del acontecimiento” cuyas notas son las de su “excepcionalidad: es fugaz, pasajero”, no teniendo “una 
extensión, una magnitud, una medida constante y definida, como las de las unidades del tiempo crónico”; el 
kairós presenta los caracteres de lo que Zambrano define como instante.
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es un tiempo de la contemporaneidad, donde confluyen el presente de la forma, 
que es el de la unidad del concepto; el presente-sustancia de la duración, que es la 
multiplicidad potencial; y el presente de la lucidez o de la gracia, que es el instante 
cualitativo o transversal.

El tiempo de la lucidez se ilustra mediante la evocación de, dice Zambrano, “los 
descubrimientos científicos, las soluciones del arte, incluido el pensamiento”. Lo 
que se da en la lucidez es una revelación del sentido; se trata de la evidencia o, más 
bien, de la certidumbre, dirá Zambrano 29 distanciándose del concepto de evidencia 
cartesiano; es la manera en que lo real se hace asequible, el punto de realidad que 
se vuelve transparente como presencia indubitable. Este tiempo de la lucidez es el 
tiempo de los claros del bosque, y es el tiempo de la gracia porque nunca puede ser 
buscado, sino que se presenta como don, regalo o gracia cuando no se espera.

A modo de conclusión

Zambrano nos decía que el tiempo debe ser creador, que debemos transcender el 
aspecto devorador del tiempo. Pues bien, el tiempo creador corresponde a la acción 
poética que media entre los sueños atemporales y la actualización del tiempo. Por 
eso, al constituir la intuición, la creación poética y artística, y el pensamiento crea-
dor, los estados de integración de sueño y vigilia, la tarea y fin de la acción poética 
es deshacer la atemporalidad o la pasividad bajo la que se padecen los efectos del 
tiempo devorador. Por ejemplo, los efectos mortíferos de la melancolía.

Y, aunque esta acción pueda ser de una índole distinta de la de un ámbito in-
dividual –por ejemplo, la acción política–, los análisis de Zambrano se dirigen a 
explorar la escritura como modo excelso de la acción. Porque de lo que se trata es 
de dotar de “figura, forma y peso” a aquello que es materia temporal (los sueños 
y el pasado); se trata de desentrañar los sueños y el pasado (la atemporalidad de 
la forma-sueño y la pretemporalidad del pasado-duración, estructuras temporales 
ambas que acompañan al tiempo de la vigilia del sujeto, tiempos que subyacen al 
establecido). Y el modo de desentrañarlos es el de desplegarlos en el tiempo.

29  La evidencia cartesiana, la intuición intelectual, debe pasar la prueba del método. Por el contrario, la evidencia 
de la que habla la autora no es solamente intelectual, pues tiene en cuenta el mundo sensible, y no debe pasar tal 
prueba. Por ello, para distinguirse del concepto cartesiano de evidencia, propone un nuevo término castellano: 
certidumbre, que “designa más bien la unión íntima de fe y pensamiento; se refiere a algo sumamente consciente, 
sostenido por una inspiración, justamente más allá de la conciencia, que viene de lejos y le imprime su fuerza 
no necesitada de prueba y no sometible tampoco al análisis”. Zambrano, María, “Sobre la vacilación actual”, El 
Hijo Pródigo, 1945, nº 9, p. 400.
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El problema que se le plantea a Zambrano a la hora de elaborar su ontología 
temporal es el de resolver el modo en el que se deshace la atemporalidad del sueño, 
ver de qué modo se relativizan los sueños absolutos; en otras palabras, cómo es po-
sible vincular lo atemporal con los otros tiempos del sujeto para así temporalizarlo. 
Por ello, su concepción de la ética no podrá por menos que dirigirse hacia una ética 
del tiempo. 

El interés de Zambrano por los géneros literarios, el que haya dedicado varios 
ensayos a la Tragedia, la Confesión o la Guía, así como al género del Delirio o a 
la poesía, debe interpretarse teniendo en cuenta esta cuestión: de qué modo cada 
género literario resuelve la temporización del sentido, cómo cada género trata con 
el tiempo y, en definitiva, cómo el género de escritura que es la filosofía ha resuelto 
esta cuestión.

Podemos decir que los libros de Zambrano conforman una suerte de sistema, 
teniéndose en cuenta el concepto de sistema que defiende la autora; a saber: sistema 
como orden estructurado, pero estructura abierta y no acabada, no cerrada. Sistema 
que se construye a partir de un centro que actúa como eje y que es posible hallar a 
posteriori. Ese eje que es su piedra, la piedra que es su proyecto sobre el tiempo. La 
piedra que construye un orden in fieri que no sacrifica lo dado al esquema ya cons-
truido, sino que se modifica continuamente. Así es su investigación sobre el tiempo.

Por ejemplo, cabe defender que en un libro como Persona y democracia la cues-
tión del tiempo juega un papel primordial a la hora de establecer la relación entre 
los dos conceptos que dan título al libro. O que en El hombre y lo divino las cate-
gorías de continuidad y discontinuidad le sirven para distinguir los conceptos de 
sagrado y divino. 

Acabemos con unas palabras de Zambrano. Entre algunos papeles olvidados, 
encuentra Zambrano unos apuntes de cuando enseñaba en las aulas, donde esboza 
una especie de decálogo para ser filósofa, que le envía a Agustín Andreu en carta 
fechada el 10 de julio de 1975 desde La Pièce. Supongo que si estas notas las escri-
bió cuando daba clases, debió de ser o bien todavía en Madrid, antes de 1936, o 
bien ya en México, Cuba o Puerto Rico, donde impartió clases en la primera etapa 
de su exilio, entre 1939 y 1954. Entre las pruebas que considera necesarias para el 
aspirante a filósofo, leemos las necesarias habilidades temporales que este aspirante 
debía presentar, dice Zambrano:

I. Que sepa y sea dado a escuchar y a contestar acorde, un poco en retraso, uniendo y 
separando el transcurrir del tiempo en forma diferente de la habitual.

II. Que salga con bien de la prueba de medir el correr del tiempo, diferenciando frac-
ciones de minuto, e igualmente intervalos entre grupos temporales ocupados por un acon-
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tecimiento. Calcular, pues, el tiempo en función de un inmediato sentir su curso. Que el 
sentir el tiempo y el medirlo no sean dos actos diferentes. Que viva en un tiempo que se 
abra y se cierre con medida. 30

Como es sabido, Zambrano tituló su inacabada tesis doctoral “La salvación del 
individuo en Espinosa”. En cierta manera, con ello dejó entrever de qué modo se 
representaba la tarea filosófica, esto es, como una especie de salvación individual. 
Porque salvación es para Zambrano la filosofía, es decir, un cierto conjuro, ofrenda 
o rito, que permite salvarse del tiempo, aunque solo sea escribiendo.

30  Andreu, A., Cartas de La Pièce, op. cit., p. 235.
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