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Resumen

Este artículo se centra en dos novelas es-
pañolas que en un sentido lato pertenecen a 
la llamada Edad de Plata (1868-1936), como 
son La tribuna de Emilia Pardo Bazán y Tea 
rooms de Luisa Carnés. Partiendo de pautas 
de análisis procedentes del “inconsciente 
ideológico” del teórico de la literatura Juan 
Carlos Rodríguez y de “Historia y concien-
cia de clase” de György Lukács, se dibuja 
la conexión interna entre la experiencia de 
opresión originaria del espacio laboral de 
este periodo histórico y la construcción cul-
tural de la subjetividad que gestiona ese su-
frimiento social y lo transforma –o no– en 
demandas colectivas. La intención es señalar 
la utilidad de piezas del archivo literario es-
pañol para reivindicar episodios olvidados de 
lucha obrera republicana protagonizados por 
mujeres e identificar los cambios culturales 
que contribuyeron a naturalizar dispositivos 
de precarización y explotación en el entorno 
laboral en la España contemporánea, con es-
pecial atención a su impacto sobre las muje-
res de la época. 

Palabras clave: Historia del trabajo, filoso-
fía social, historia cultural, precariedad, histo-
ria de las mujeres, inconsciente ideológico

Abstract

This paper focuses on two Spanish novels 
belonging in a broad sense to the so-called 
Silver Age (1868-1936), La tribuna by Emilia 
Pardo Bazán and Tea rooms by Luisa Carnés. 
I endorse a line of research inspired by the 
theory of the “ideological unconsciousness” 
issued by the literature theorist Juan Carlos 
Rodríguez and the approach to social change 
that György Lukács developed in “History 
and Class Consciousness”. My main aim is 
to flesh out the intertwinement between the 
experience of oppression stemming from the 
women’s workspace in this period and the 
cultural construction of the subjectivity in-
tended to manage social suffering and trans-
form it –or not– into collective demands. 
The ultimate scope of my approach is to 
spotlight forgotten processes of work strug-
gles led by women and to identify cultural 
changes that help naturalize precarity and 
exploitation devices in the workspace in con-
temporary Spain, sparking special attention 
to the impact that these dispositives had on 
the women working at that time. 

Keywords: History of work, social philoso-
phy, cultural history, precarity, history of wo-
men, ideological unconsciousness 
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1.  Introducción.

El estudio comparativo que realizaremos de dos novelas centradas en mujeres tra-
bajadoras del siglo XIX y XX seguirá una pauta abierta por los estudios culturales 
marxistas, en una órbita en la que destacan renovadores de la metodología marxista 
como György Lukács o Erik Olin Wright y teóricos de la literatura que parten de una 
inspiración asimismo marxista como Juan Carlos Rodríguez 1. El motivo principal 
que justifica esta guía conceptual reside en el interés mostrado por estos autores hacia 
estructuras y dinámicas de imbricación entre experiencia social y formación de la 
conciencia subjetiva, que es propósito del presente ensayo analizar desde la base que 
ofrece el texto literario. Teniendo en cuenta esta premisa, nuestra aproximación a las 
novelas indicadas en el título se orientará desde la distinción entre mera conciencia 
psicológica y conciencia atribuida (zugerechnetes Bewusstsein) de clase sostenida por 
Lukács en su obra de 1923, Historia y conciencia de clase, en la que se explora la lógica 
subyacente a la formación de procesos revolucionarios de izquierdas y se analiza con 
detalle la constante interacción entre subjetividad y cambio social en el campo de 
estudio de la teoría política. El autor húngaro, que, como es bien sabido, se intro-
dujo en el pensamiento marxista desde una formación previa de estudios estéticos 
y literarios, se detiene en varios ensayos de esta obra en la necesidad de distinguir 
entre el potencial emancipador de la conciencia del proletariado, comparado con el 
cierre dogmático generado por la hegemonía ideológica burguesa, tan adherida a la 
galería noble conformada por el pensamiento no marxista alumbrado en el siglo XIX.  
“[E]l proletariado es capaz de contemplar la sociedad desde su mismo centro, como 
un todo coherente y, por lo tanto, también capaz de actuar de un modo central que 
transforme la realidad entera” (Lukács, 1969, p. 75). Ahora bien, para ello es preci-
so liberar la experiencia social de esta clase de la presión ejercida por los productos 
ideológicos y culturales capitalistas, configuradores de una imagen del mundo pree-

1 � Recientemente se ha publicado un volumen colectivo editado por M. Rys y B. Philipsen (2022) dedicado a 
explorar narrativas sobre la precariedad laboral desde 1840 hasta el presente. Entre los contenidos del volumen 
no hay ningún ejemplo procedente de la literatura en castellano, tradicionalmente minusvalorada por razones de 
hegemonía cultural anglosajona, literatura que es precisamente la que nos proponemos estudiar en este estudio, 
tomando como referente la senda abierta por Juan Carlos Rodríguez en su lectura del surgimiento de la literatura 
burguesa y su público en Europa (1970). Un enfoque bien diferente sobre el valor cognitivo, cultural y político 
de la literatura se encontrará en Nussbaum (1997), en la que las emociones como fenómenos marcadamente 
subjetivos eclipsan los marcos sociales que les dan forma y se concentran en la construcción de sentido para un 
sujeto concreto.
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minentemente burguesa, con el fin de exponer un modelo de cooperación social y 
comunidad de bienes insólito desde las lentes de la racionalidad instrumental. Solo 
entonces se manifestará con la debida fuerza en el campo de la historia efectiva que “la 
clase obrera no tiene ‘ideales que realizar’, sino que tiene simplemente que “poner en 
libertad los elementos de la nueva sociedad”; es el camino que va de la clase ‘respecto 
del capital’ a la clase ‘para sí misma’” (Lukács, 1969, p. 25).  

La intensificación de la capacidad del proletariado para ver de frente al capitalis-
mo, como un hecho social total que atraviesa todas las relaciones entre sujetos, habi-
lita una relación con la totalidad que a juicio de Lukács permite escapar a los riesgos 
procedentes de la distinción sujeto/objeto que ha atravesado todas las construcciones 
burguesas de la filosofía política y de la historia, de las que el pensamiento de Kant 
es un parámetro clásico. El conjunto de los trabajadores no tiene por qué tomar en 
préstamo tácticas ajenas y engañosas para su inserción en el todo social, sino que 
resultará más prometedor poner en evidencia sus formas de vida, sus prácticas de 
aprovechamiento de bienes en común y las redes de ayuda mutua que encarnan. Sin 
haber leído al Lukács de 1923, clave para entender el surgimiento de un marxismo 
atento a las condiciones de la transformación social 2, escritoras en castellano como 
Pardo Bazán y Carnés se deciden a convertir al colectivo de mujeres trabajadoras 
en el centro de sus novelas, produciendo en el lector efectos de crítica social que 
es crucial revelar para componer un canon literario a contrapelo, interlocutor sin 
saberlo de obras eje del marxismo contemporáneo. Si bien es cierto, que –como 
esperamos tener ocasión de señalar en estas páginas– Pardo Bazán se centra en reve-
lar una realidad colectiva integrada por mujeres desconocida para el público lector 
burgués de su época, Carnés arrojará luz sobre un espacio social en el que resulta ya 
imposible generar vínculos comunitarios entre mujeres trabajadoras cuyas demandas 
y aspiraciones son difíciles de armonizar o, más bien, presuponen el aislamiento y la 
fragmentación. Si La tribuna exhibe el triunfo proletario de una masa que inventa 
cauces para protegerse de las embestidas de los procesos de producción capitalistas, 
cuya líder atraviesa además una crisis emocional que no logra sin embargo destruir 
el vínculo con el todo social en que se inserta, Tea rooms dibuja la soledad de una 
lúcida exponente de los intereses laborales de sus compañeras, que sin embargo no 
encuentra la manera de politizarlas, al pertenecer estas a un grupo social sometido a 

2 � Llamo en este punto la atención sobre el lúcido balance de esta obra de Lukács realizado por Alberto Santamaría 
(2023, pp. 133-134): “El capitalismo solo puede funcionar si se comienza a estabilizar no simplemente como 
herramienta de gestión económica, sino más allá: como tierra natural y fértil sobre la que crece la vida cotidiana. 
Por eso el elemento psicológico, la absorción de los elementos de conciencia, es prioritario para el capitalista. 
El juego del capitalismo funciona, pues, diseminando las esporas de la inestabilidad para convertir sus frutos en 
algo así como una visión natural de la vida. La reducción de la conciencia a un lacónico ‘es lo que hay’ definiría, 
expresado llanamente, ese estado de ‘falsa conciencia’”.
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“tendencias espirituales” –por decirlo con el vocabulario tanto de Friedrich Schlegel 3 
como de Lukács– contradictorias con sus propios intereses de clase. En resumen, las 
dependientas del salón de té de la novela de Carnés sobreviven en un espacio laboral 
que las convierte en trabajadoras subalternas del patrón propietario del local, pero en 
sus momentos de ocio no dejan de soñar con los objetos de goce que les ofrecen bien 
la religión católica, bien el tímido mundo de consumo e industria del espectáculo 
que empieza a circular en la España de la Segunda República. 

La presente contribución se orienta asimismo desde el operador que Erik Olin 
Wright denominó “ubicación contradictoria dentro de las relaciones de clase” (Olin 
Wright, 2018, pp. 185-186), en la que no faltan zonas de afinidad con la tarea que se 
propone Lukács en 1923, que complica sustancialmente el análisis de la conciencia 
de clase. Olin Wright defendió la funcionalidad de este elemento de análisis social 
en su polémica con Pakulski y Waters, defensores de desdibujar el concepto de “clase 
social” a la luz de las metamorfosis del siglo XX, al considerar su pervivencia una 
dimensión sólida de la existencia sometida a las dinámicas del capitalismo tardío. 
Frente a esta posición el autor norteamericano defendió que la creciente complejidad 
de la ubicación de los sujetos en las relaciones de clase no implicaba su disolución, 
sino por el contrario la revisión de los cauces desde los que movilizar a las clases sub-
alternas 4. A mi entender, el recurso a este factor puede enriquecer también una lec-
tura cruzada de la presentación literaria de los grupos de mujeres trabajadoras en las 
novelas seleccionadas de Pardo Bazán y de Carnés, desde el momento en que permite 
enfocar mejor el alcance que la disolución de nexos materiales de vida en común en 
el espacio laboral de una metrópolis como Madrid en la década de los años 30 del 
siglo XX posee con vistas a transformar las expectativas disponibles para el sujeto 
trabajador. La argumentación de estas páginas delimitará la evolución que ambas 
piezas literarias permiten perfilar desde la cotidianidad de grupos de mujeres traba-
jadoras sujetas a parámetros de conducta y marcos ideológicos compartidos hasta el 
estallido de tal homogeneidad en el caso de las mujeres trabajadoras de un salón de té 

3 � Me permito remitir aquí al conjunto de estudios dedicados a la vertiente de Friedrich Schlegel como crítico de la 
cultura y de la emancipación estética y política en Carrasco-Conde, Garrido y Sánchez Madrid (2022), pues se 
trata de un autor clave para atender a los ritmos y factores del cambio social contemporáneo. 

4 � Olin Wright (2018, pp. 175-176): “En el concepto de estructura de clase que he empleado en mi investiga-
ción, se considera que las relaciones de clases en las sociedades capitalistas se organizan según tres dimensiones 
básicas: propiedad, autoridad y pericia (o capacidades). A fin de estudiar empíricamente la permeabilidad de 
las divisiones de clase, divido en tres cada una de estas dimensiones. […] Así, defino la permeabilidad como 
una circunstancia que atraviesa divisiones y que relaciona los polos de estas tres dicotomías. La amistad entre 
los empleadores y los empleados, por ejemplo, se cuenta como un caso de permeabilidad a través de la división 
de la propiedad, pero una amistad entre un trabajador y un pequeñoburgués o entre un pequeñoburgués y un 
empresario no lo es. El problema empírico, por tanto, es investigar las posibilidades relativas de permeabilidad a 
través de tres divisiones de clase, así como las de permeabilidades entre diferentes ubicaciones específicas dentro 
de la estructura de clase”. Vd. también la argumentación sobre esta cuestión en Olin Wright (2000 [1997]). 
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madrileño en el tiempo de la Segunda República. En efecto, en este último contexto 
la actividad laboral pasa a representar para la mayoría de las trabajadoras un mero 
tributo rendido a una precariedad y subalternidad plenamente naturalizadas, al que 
unas se entregan con estoica resignación, al tiempo que otras intentan encontrar 
atajos que les permitan medrar en el espacio social. 

Un último factor que completa el paisaje conceptual subyacente a la lectura que 
propongo remite a la teoría del “inconsciente ideológico” formulada en la década 
de los 70 del pasado siglo por el teórico de la literatura, Juan Carlos Rodríguez. 
Me interesa especialmente de la propuesta de este intérprete el énfasis aplicado para 
entender la obra literaria como parte de las reacciones del agente social ante las con-
tradicciones y tensiones que percibe de manera más o menos borrosa en su medio. 
No es así extraño que la dimensión de la comunidad, especialmente su posibilidad o 
declive, cuente con un radical protagonismo en la historia de la literatura al menos 
desde la enciclopedia de resistencia a la racionalidad mercantil que representa La 
divina Commedia de Dante, en la que cabe encontrar una suerte de epopeya cristiana 
que hace del punto de vista divino –y del instrumental brindado por la alegoría– el 
criterio desde el que combatir la desacralización de todos los aspectos de la existencia 
por obra de la imposición del patrón de valor capitalista 5. Este es un aspecto de la his-
toria de los géneros literarios que podemos seguir de cerca en un autor como Lukács 
y cuya reverberación llega asimismo a El narrador de Walter Benjamin. Desde estas 
coordenadas hermenéuticas, cabe recordar que una forma literaria como la novela 
surge históricamente de la mano de las demandas de orientación de un sujeto que 
carece de índices que orienten su paso por el mundo y su intervención en él mediante 
la acción. En este sentido, resulta fundamental extraer las consecuencias de una afir-
mación como la siguiente: “la literatura no se crea en la Escuela, sino que es el pro-
ducto peculiar de un inconsciente ideológico segregado desde una matriz histórica, 
propia de unas relaciones sociales dadas” (Rodríguez, 1970, p. 25). Esta declaración 
da impulso a la interpretación del archivo literario que se propone en este ensayo, 
toda vez que intentaremos visibilizar el trasfondo de actitudes individuales y colecti-

5 � En relación con una lectura de la obra cumbre de Dante Alighieri en clave de combate cultural frente a la exten-
sión de formas de producción y de existencia capitalistas, remito a Varela-Portas de Orduña (2020) y Sánchez 
Madrid (2023). Cabe esperar que Santamaría (2023, p. 73) desarrolle en próximos trabajos la lúcida reflexión 
que apunta acerca de las conexiones entre las expectativas acerca de la literatura como motor de cambio social en 
Lukács y Dante: “Incluso me atrevería a decir, arriesgando mucho, que lo que hallamos en Historia y conciencia 
de clase, su estructura formal profunda, responde al modelo de una forma de novela donde el proletariado, 
partiendo de la aceptación de un método dialéctico, crece (como los protagonistas de las novelas de formación) 
hasta constituirse en partido y en forma revolucionaria. Si hacemos simplemente un seguimiento nominal de los 
capítulos lo vemos con claridad: de la ortodoxia al partido-revolución. De hecho, sabiendo el interés profundo 
que siente Lukács por Dante en cuanto origen de la novela, no debemos descartar el vínculo entre Historia y 
conciencia de clase y la Divina Comedia de Dante”.
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vas frente a la actividad laboral que cabe reconocer en los entornos feminizados des-
critos por Pardo Bazán y por Carnés 6. De la mano de las diferencias que manifiestan 
ambos contextos narrativos intentaremos extraer algunas conclusiones acerca de la 
funcionalidad que la narrativa muestra para reconocer las fortalezas y debilidades de 
los marcos ideológicos que permean espacios laborales precarizados, ayudando así a 
definir los obstáculos que impiden el éxito de la emancipación colectiva o siquiera la 
movilización de las mujeres trabajadoras para alcanzar sus objetivos. Finalmente, es 
imprescindible valorar también la dependencia que las tesis de Rodríguez mantienen 
con respecto a la centralidad del discurso burgués como portavoz de contextos de 
crisis de inserción social que afectan a las clases subalternas, una cuestión que permi-
te preguntar las razones por las que el espacio literario habla por el colectivo de los 
trabajadores, pero carece habitualmente de los medios para dejar que estos sujetos 
se expresen por sí mismos. En el caso de las novelas que hemos seleccionado, Pardo 
Bazán realiza encomiables esfuerzos, en la senda de un naturalismo elogiado por Cla-
rín, Pereda y Zola, pero con notas discordantes con los preceptos preconizados por 
todos ellos, por ponerse en el lugar de las trabajadoras cuya vida describe, mientras 
que Carnés puede considerarse parte del perfil sociológico de las trabajadoras preca-
rias a las que pertenece Matilde, la dependienta portavoz de la novela Tea Rooms. En 
último término, nos ocuparemos de analizar el potencial y límites de la novela para 
cultivar la “conciencia posible” de la explotación y la opresión presentes en el medio 
laboral de los siglos XIX y XX en el contexto social español. 

2. � Una fábrica plebeya de conciencia política femenina en la España del siglo 
XIX: las cigarreras de Marineda en La tribuna.

Cuando Emilia Pardo Bazán escribe en el Pazo de Meirás el prólogo de su novela 
La tribuna marca un punto de inflexión en la deriva naturalista de Pérez Galdós 
y Pereda, tildados de maestros precursores en el texto. La autora no oculta que la 

6 � Sobre las dificultades para proyectar luz sobre el “inconsciente ideológico” como si contara con una silueta 
geométrica cartesiana, véase la oportuna valoración de Giordano, 2018, p. 122: “El inconsciente ideológico no 
es una esencia preexistente o una entidad ideal a priori que se plasma, de forma unívoca, directa y transparente, 
en la obra: es una causa ausente que se hace presente a través de sus síntomas, de forma trasladada (por despla-
zamientos y condensaciones) e inevitablemente discontinua. Al nacer en el interior de, y al segregarse desde, 
una matriz ideológica histórica, y por tanto ella misma estructuralmente conflictiva, el entramado ideológico 
inconsciente a partir del que se articulan los textos, los discursos, las prácticas de vida y las subjetividades es, 
siempre, contradictorio. No olvidemos, de hecho, que la interpelación del yo-soy histórico nunca se realiza en 
estado puro y absoluto: la configuración ideológica de la subjetividad siempre deja una herida abierta, un núcleo 
que se resiste”. Sobre la utilidad y los riesgos del uso del término ideología para aproximarse a la historia de la 
literatura, veáse Sánchez Usanos (2022, pp. 23-24). 
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descripción detallada de las costumbres, formas de vida y psicología de las muje-
res que aparecen en ella posee un claro objetivo docente, mirante a incrementar 
el conocimiento del pueblo español sin maquillar sus flaquezas, que no pocas 
veces le conducen a participar en la actualidad política desde la ingenuidad y una 
peligrosa tendencia a la fetichización 7. Sin embargo, lo que la novelista evidencia 
a medida que avanza el retrato colectivo es el potencial político que reviste la ex-
periencia laboral de un grupo intergeneracional de mujeres de una Marineda que 
figura como trasunto poético de A Coruña, ofreciendo una mirada que relativiza 
el liderazgo individual de Amparo, la joven obrera dotada de notables capacida-
des dialécticas y teatrales que lidera las actuaciones de sus compañeras. En efecto, 
puede extraerse como balance de la obra que el saber común y la distribución de 
tareas que permite la supervivencia del colectivo son el verdadero protagonista 
en la sombra bajo el aparente protagonismo de la joven, sometida a vaivenes y 
tensiones existenciales –en las que su deseo se va conformando– que finalmente se 
resolverán en la renuncia a la anhelada promoción social y el refugio en la familia 
ampliada que le da cobijo y constituye su red de cuidados. Para ello, Pardo Bazán 
no titubeó a la hora de contemplar directamente la cotidianidad laboral de las 
obreras cigarreras de la Fábrica de Tabacos de A Coruña, que si bien la recibieron 
con hostilidad al comienzo, poco a poco fueron acostumbrándose a las visitas de 
la condesa.

En el periodo isabelino, Faustina Sáez del Melgar había retratado previamente 
una figura de mujer trabajadora –Rosa la cigarrera–, que, al igual que la Amparo 
de La tribuna, ejerce de líder de sus compañeras, esta vez en la madrileña Fábrica 
de Tabacos de Embajadores 8. No son pocas las afinidades presentes en ambas tra-
mas, a las que puede asimismo conectarse con la imagen de mujer desharrapada 
que transgrede las normas éticas de su época que transmite la Fortunata de Pérez 
Galdós. La mujer obrera se caracteriza como sujeto social sometido a una comple-
ja ubicación de clase, desde el momento en que suele tener que gestionar aconte-
cimientos que la sitúan en el afuera de la normatividad vigente en la época, como 
es el caso de la precariedad laboral, de la monoparentalidad o de la incursión en 
el delito para garantizar su subsistencia y la de lo suyos. Por otro lado, la fábrica 
gallega que sirve de circunstancia para la novela no carecía de notoriedad en el 
incipiente movimiento obrero femenino español, pues en ella se había declarado 
en 1857 la primera huelga de mujeres trabajadoras de España. Se trataba, pues, de 

7 � Remito especialmente al valioso trabajo de Oñoro sobre La tribuna (2023, pp. 75-76) por su llamada de aten-
ción sobre la denuncia de la ingenuidad política del pueblo que, partiendo de un comentario explícito de Pardo 
Bazán en su prólogo a la novela, esta contendría.

8 � Véase el estudio sobre este precedente del personaje de Pardo Bazán de Enríquez (2008, pp. 235-244). 
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un entorno conocido por albergar un colectivo consciente de sus reclamaciones 
laborales y dotado de una experiencia social plebeya capaz de resistir la violencia 
institucionalizada en forma de horarios laborales de clara explotación y condicio-
nes infrahumanas.

La pluma de Pardo Bazán se inserta en este contexto laboral rehuyendo tanto 
la idealización popular como el rechazo burgués hacia una realidad humana que 
estaría por debajo de la línea de flotación de una existencia digna. Muestra de ello 
es la elección de un personaje como el de Amparo para reflejar las tensiones vividas 
dentro de la fábrica y experimentadas por la subjetividad de una joven obrera que 
ingresa en ella por limitaciones evidentes de la clase social a la que pertenece, pero 
sometida a atractivos sensoriales discrepantes de la vida proletaria. El retrato de 
Amparo no oculta que la joven es amante de la diversión y la fiesta plebeya, como 
tampoco que su relación con un militar burgués le promete una dulce salida de la 
existencia como simple trabajadora de Marineda, la única forma de vida que ha 
conocido en su entorno familiar. La escritora hace gala de la finura de su plantea-
miento narrativo al presentar el ingreso de la muchacha en el espacio de la fábrica 
de cigarros como un momento de tensión, en el que queda atrás la ensoñación 
producida por la contemplación de mercancías en las tiendas de Marineda/A Co-
ruña, sustituida por un mundo gris de materiales textiles burdos y sencillas paredes 
de yeso. Sin embargo, una vez dentro del taller de cigarros, Amparo tiene acceso 
a vínculos laborales de cuidado y solidaridad intergeneracional entre las mujeres 
que la admiran, al mismo tiempo que toma conciencia de la libertad que le per-
mite recibir un sueldo como obrera. Por primera vez, advierte que el trabajo de 
sus manos puede ser una senda decidida hacia la emancipación del yugo familiar 
patriarcal, dado que solo ella conoce el sueldo resultante de su trabajo y puede 
decidir qué cantidad entregar a su padre barquillero, considerando su posesión 
personal el resto: 

Amparo se perecía por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una 
hora delante de algún escaparate contemplando una pieza de seda roja: así es que los prime-
ros días, el taller con su colorido bajo le infundía ganas de morirse. Pero no tardó en encari-
ñarse con la Fábrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la colectividad 
y la asociación, la fraternidad del trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban, 
tomándose interés por algunas operarias, señaladamente por una madre y una hija que se 
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no podía hacer más 
que niños, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre 
las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto 
que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma, 
de enseñarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida 
con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.
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Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fábrica, fue el hallarse en cier-
to modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus 
padres algo de las ganancias, pero reservándose buena parte; y como la labor era a destajo, en 
las yemas de los dedos tenía el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar 
si cobraba ocho o cobraba diez (Pardo Bazán, 2020, pp. 94-95). 

Sorprende de este pasaje de la novela la inmersión de la autora en las etapas de 
producción de cigarros –preparación de la envoltura, corte del cigarro, elabora-
ción de las puntas y del mazo–, pero no menos la vivacidad con la que se describe 
el cuidado que una obrera dirige a su madre, obrera veterana en la fábrica, donde 
salta a la vista que se entretejen las generaciones de las mujeres del pueblo. Con 
esta escena, Pardo Bazán consigue transmitir la convivencia intergeneracional de 
mujeres en la fábrica de tabacos, en la que podía ingresarse con siete u ocho años 
para no salir de ella más que a causa de la enfermedad invalidante, como es el 
caso de la madre de Amparo, o por el fallecimiento de la trabajadora. La inserción 
de Amparo en un medio laboral en que el olor a virginia y hoja de tabaco verde, 
sudor y letrinas se mezclan en un ambiente embrutecedor no promete seducir a la 
muchacha, sabiendo que la calle y sus atractivos eran su lugar natural, en el que 
escaparates de tiendas, confiterías, boticas y fiestas en la plaza y el aire libre com-
petían por ocupar su atención. Comienza así la novela esbozando a la joven obrera 
como un sujeto parcialmente desclasado, cuya búsqueda de placer y una vida libre 
de sufrimiento y penurias monopolizan el horizonte práctico de lo deseable. De 
hecho, no tardará en intentar transitar del taller de cigarros al menos penoso de 
cigarrillos, situado un piso más arriba, al que se compara con el Paraíso frente 
al Purgatorio dantiano que representa el primero. A ello cabe añadir el Infierno 
representado por el almacén de picado de tabaco en el que ingresa el aprendiz del 
padre de Amparo, Chinto, enamorado de ella y deseoso de tenerla cerca. “Parecen 
monos” (Pardo Bazán, 2020, p. 166) afirmará Amparo al ver al zagal sudoroso y 
medio desnudo, concentrado en una actividad física extenuante. Sin embargo, 
Pardo Bazán insiste –como hará casi un siglo más tarde Jacques Rancière con 
respecto a la desconocida historia intelectual de los obreros franceses, un aspecto 
también destacado por Oñoro (2023, pp. 77-78)– en que dentro del infierno que 
supone la cotidianidad laboral en la fábrica también crecen valores y experiencias 
capaces de dignificar esa indeseable existencia. El deseo colectivo de cambio de 
estas mujeres encerradas en un régimen casi carcelario se condensa, especialmente 
desde el estallido de la Revolución Gloriosa en 1868, que contó con un inequívo-
co apoyo de la masa popular, en una toma de partido decidida por la ordenación 
territorial federal. 
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Ciertamente las compañeras de fábrica de Amparo carecen de la formación ne-
cesaria para discernir la arquitectura legal que caracteriza a las diferentes formas de 
gobierno –monarquía o federal–, pero en la línea de la docta ignorancia que Una-
muno asignaría al pueblo español una década más tarde en En torno al casticismo 
(1895), Pardo Bazán enfoca hasta qué punto la experiencia del cuerpo resulta rele-
vante para articular un movimiento político y activar la conciencia de clase de un 
colectivo. El hecho de que las extenuantes jornadas laborales de las obreras se vieran 
interrumpidas por pausas en las que una de ellas –como Amparo– leían artículos de 
prensa, preferentemente locales, impacta en la conciencia de las trabajadoras, en las 
que empieza a conformarse un grupo sabedor de que sus objetivos poco tenían que 
ver con el fatalismo de la mayoría de las obreras de extracción rural, acostumbradas 
a aceptar los golpes del destino con religiosa paciencia y a concentrarse en el apego 
al dinero, lo que las aleja de conductas solidarias con otras compañeras, por ejem-
plo, las expulsadas de la fábrica o temporalmente enfermas. Como anota el editor 
de La tribuna, Benito Varela, Pardo Bazán casi hace de Amparo un trasunto litera-
rio de los discursos de Emilio Castelar, un político republicano de la época por el 
que la escritora sentía fascinación. Podemos acariciar la idea de que la autora gallega 
presente como desatino y exageración la exaltación que Amparo genera con ayuda 
de sus lecturas y mítines, pero el ambiente eléctrico que se describe en escenas como 
la siguiente parece componer una suerte de escena mítica y milagrosa, en que la 
convicción se abre paso en el ánimo de mujeres humildes por la fuerza alcanzada 
por la portavoz de sus intereses. Como por arte de magia la fragmentación de los 
intereses de unas y otras se reúne en una voluntad colectiva, que reúne las mismas 
demandas:

La fábrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para la 
federal. De la colectividad fabril nació la confraternidad política; a las cigarreras se les abrió 
el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazón tan 
activa, y también, muy principalmente, de los periódicos que pululaban. Hubo en cada ta-
ller una o dos lectoras; les abonaban sus compañeras el tiempo perdido, y adelante. Amparo 
fue de las más apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenía ya adquirido hábito de 
leer, habiéndolo practicado en la barbería tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su 
laringe, robusto su acento. Declamaba, más bien que leía, con fuego y expresión, subrayando 
los pasajes que merecían subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, añadiendo la 
mímica necesaria cuando lo requería el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en 
voz contenida, los párrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar 
involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonación 
más rápida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible, móvil y superficial, 
se teñía fácilmente del color del periódico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza 
y fidelidad extraordinarias. Nadie más a propósito para un oficio que requiere gran fogosi-
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dad, pero externa; caudal de energía incesantemente renovado y disponible para gastarlo en 
exclamaciones, en escenas de indignación y de fanática esperanza. La figura de la muchacha, 
el brillo de sus ojos, las inflexiones cálidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contri-
buían al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente 
y paciente. A fuerza de leer todos los días unos mismos periódicos, de seguir el flujo y reflujo 
de la controversia política, iba penetrando en la lectora la convicción hasta los tuétanos (Par-
do Bazán, 2020, pp. 105-106).

“De la colectividad fabril nació la confraternidad política”, una frase que con-
densa el mensaje transmitido por la escena. Pero, ¿cuál había sido el camino que 
condujo a las mujeres trabajadoras de Marineda a abrazar el ideario republicano 
federal? Pardo Bazán emplea en este punto datos que parecen referir a la crisis pro-
vocada por el cantonalismo en la España en el verano de 1873, que malograría las 
esperanzas de aprobar en Cortes una constitución federal en el país, al amenazar 
con destruir la unidad territorial de la nación. En efecto, Amparo se pronuncia a 
favor de la libertad de decisión de Marineda, Vilamorta y Aldeaparda, nombre ima-
ginario de los concellos de la zona en que se enmarca la novela, frente a los dictados 
de Madrí. Esta última ciudad, en tanto que centro del poder económico, político y 
militar, se presenta a ojos de las cigarreras como epítome de todos los males de las 
comarcas gallegas, cansadas como están de mandar a sus hijos a defender a monar-
cas desconocidos, de ver cómo sus productos naturales se envían a la capital y de 
enriquecer a esta a cambio de más explotación y despotismo. Con la articulación 
federal del país se espera que cambien las tornas de esta relación de fuerzas tan 
desigual. Al menos, esa es la expectativa de Amparo y las compañeras –llamadas 
troyanas, frente a las tibias y dóciles tirias– que responden a su interpelación como 
sujeto político, en la que no faltan desde luego síntomas de una fuerte polarización 
entre las mujeres que proceden del campo y las que conocen la ciudad:

Sólo Madrí, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupará la sustancia; se va a hacer 
una cosa magnífica, que se llama descentralizar; y veremos cómo después se le baja el orgullo 
a la Corte. ¡Si es inicuo y absolutista lo que está pasando! Aquí no nos mandan, voy a poner 
por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalías 
y las conchas se hacen en Madrid... ¡como si nuestros dedos no fuesen de carne humana! 
¿Somos aquí esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego allí, 
paguita siempre corriente, consignas a barullo... ¡Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo tirá-
nico con nobleza y energía cuando venga lo que se aguarda!, ¿eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendían en España, se las representaba el 
auditorio de Amparo tal como las veía en las caricaturas de los periódicos satíricos: la Monar-
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quía era una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de 
púrpura muy estropeado, cetro teñido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e 
instrumentos de suplicio; la República, una moza sana y fornida, con túnica blanca, flamante 
gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una 
cascada de ferrocarriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto 
con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de 
sus improvisaciones, terciándose el mantón y echando atrás su pañuelo de seda roja, parecíase 
a la República misma, la bella República de las grandes láminas cromolitográficas; cualquier 
dibujante, al verla así, la tomaría por modelo (Pardo Bazán, 2020, p. 125).

Esta escena del capítulo XIII de la novela hace del entusiasmo con que Amparo 
difunde las promesas de la forma de gobierno republicana, abrazada por el pueblo 
como salida a sus fuentes de malestar y opresión desde la Gloriosa de 1868 un 
modelo vivo de las ilustraciones que proliferaron por Madrid en los tiempos de la 
proclamación de la Primera República. No faltan las llamadas a destacar la ingenui-
dad contenida en la imagen de los beneficios por recibir en cornucopia del cambio 
constitucional, pero esta evidencia no eclipsa el hecho de que las cigarreras cuentan 
con capacidad en la novela para diagnosticar cuáles son las causas de la opresión y 
precariedad en que transcurren sus vidas. Como los obreros tayloristas que tanto 
interesaran a uno de los más lúcidos pensadores acerca de la actividad laboral, Anto-
nio Gramsci 9, no se dejan vencer por el adocenamiento que propician sus condicio-
nes laborales, sino que sueñan con un futuro mejor, en el que los productos de sus 
manos no les sean arrebatados a cambio de una compensación monetaria ridícula. 

El sueño de una subjetividad laboral emancipada en Gramsci se encarna en ex-
periencias de reconstrucción personal como la narrada por Pardo Bazán y como la 
anotada por el intelectual obrero Gabriel Gauny, cuyos escritos fueron editados por 
Jacques Rancière (2020). En todos estos ejemplos, se advierte una traducción semánti-

9 � Véase la siguiente reflexión de Gramsci en Cuadernos de la cárcel, 22, § 12, en Gramsci (2020, p. 386): “Una 
vez consumado el proceso de adaptación [del obrero al contexto mecánico de su desempeño laboral], ocurre en 
realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, alcanza un estado de completa libertad. Lo único que 
se ha mecanizado completamente es el gesto físico; la memoria del oficio reducido a gestos simples repetidos 
con ritmo intenso se ha «anidado» en los haces musculares y nerviosos y ha dejado al cerebro libre y limpio para 
otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin necesidad de pensar en todos los movimientos 
necesarios para mover sincrónicamente todas las partes del cuerpo, así ha ocurrido y seguirá ocurriendo en la 
industria con la realización de los gestos fundamentales del oficio; se anda automáticamente y, al mismo tiempo, 
se piensa en lo que se quiera. Los industriales norteamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica 
implícita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que el “gorila amaestrado” es una mera fase, 
que el obrero, «desgraciadamente», sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo piensa mucho más, 
o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una vez superada la crisis de adaptación sin quedar 
eliminado, y no solo piensa, sino que, además, el hecho de no tener una satisfacción inmediata con el trabajo y 
el comprender que le quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le puede llevar precisamente a un hilo 
de pensamiento poco conformista”. 
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ca que convierte la cólera moral en conciencia de injusticia y posteriormente en lucha 
social por la emancipación, que solo lógicas de auto-represión frenan en el caso de 
las cigarreras rurales menospreciadas por Amparo y sus compañeras en La tribuna. 
Pero no puede obviarse que las transformaciones neoliberales del trabajo han conmo-
cionado este mapa antropológico de despertar epistémico y político, conduciendo a 
nuevas formas funcionalmente afines a la productividad capitalista, crecientemente 
acostumbradas a que el objetivo final no es conseguir la mayor productividad, sino 
adoptar la disposición de trabajadores constantemente flexibles. Como sabemos, de 
estas situaciones se derivará progresivamente la neutralización política del sujeto, que 
reduce el sujeto precario a mero “recurso productivo” (López Calle, 2018), de la mis-
ma manera en que se aceleran efectos regresivos a nivel político como vía de escape del 
sufrimiento social de los más vulnerables. El grupo de trabajadoras que se mantienen 
al margen de la militancia de Amparo, a la que finalmente la empresa tabaquera sus-
penderá de empleo y sueldo por actividades que se consideran subversivas en la em-
presa, no representan sin embargo a la mayoría de las compañeras de la tribuna. Por 
el contrario, Amparo está insertada en formas de existencia comunitarias, en las que 
nadie se siente desasistido en caso de necesidad. El auxilio mutuo a los enfermos, a los 
desempleados y viudas caracteriza a la ciudad de Marineda, de la misma manera que la 
comunidad de los hijos, educados en la calle y disciplinados por el vecindario cuando 
se desmandan. El siguiente retrato contenido en el capítulo XXX de la novela resulta 
a este respecto correlativo de la comunidad que reina en el entorno de la fábrica: 

Vivía el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la tempera-
tura benigna. Ventanas y puertas se abrían de par en par, como diciendo que donde no hay, 
no importa que entren ladrones […]. Pañales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; 
la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibía tan sin reparo como las enaguas 
de la madre... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los árboles vecinos, el campo 
y mar colindantes, lo hacían por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborota-
ba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular animación; 
apenas había casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelíes o albahaca en el antepecho de 
las ventanas; y no bien lucía el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y 
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata. […]

Todo se compraba fiado: cigarrera había que tardaba un año en poder abonar los chismes 
del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un 
comunismo amigable: de casa a casa se pedían prestados, no solamente enseres y utensilios, 
sino “una sed” de agua, “una nuez” de manteca, “un chiquito” de aceite, “una lágrima” de 
leche, “una nadita” de petróleo. Avisábanse mutuamente las madres cuando un niño se es-
capaba, se descalabraba o hacía cualquier diablura análoga; y como el derecho de azotar era 
recíproco, las infelices criaturas venían a estar en potencia propincua de ser vapuleadas por el 
barrio entero (Pardo Bazán, 2020, pp. 214-215).
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Cerramos con el comentario de este pasaje el recorrido por la novela, con vistas a 
destacar la correlación entre la conciencia de lo común que rezuma la cotidianidad 
en Marineda y la solidaridad que se instala en el espacio laboral y de combate entre 
normas contrapuestas que representa la fábrica de cigarros 10. Incluso la protagonista 
dará a luz a su hijo, resultante de su relación con Baltasar Sobrado, en un entorno en 
que brilla la robustez de su red de apoyos: Chinto se ofrecerá a registrar al niño como 
propio, a lo que la tribuna se niega, mientras se escucha desde el exterior de la humil-
de vivienda el regocijo popular por la proclamación de la Primera República. Sin la 
infraestructura común de la vida en el barrio obrero de la ciudad, seguramente no es-
taría tan extendido el cuidado por la subsistencia de todos ni la atención al bienestar 
de las más veteranas por parte de las más jóvenes. Por otro lado, esa vida comunitaria 
es la que activa en las trabajadoras lideradas por Amparo una conciencia política que 
identifica la monarquía con la explotación extractivista de la riqueza de la región, 
acariciando la república federal como garantía de protección del esfuerzo y los bienes 
oriundos de la comarca. Esa combinación de fuerzas es clave para entender la entera 
trama de La tribuna y su representación de la movilización política producida en un 
espacio de explotación y padecimiento, como el que albergó a generaciones enteras 
de cigarreras gallegas durante el siglo XIX. La perspicacia de Pardo Bazán estriba en 
buena parte en haber sabido incrustar en el canon literario del naturalismo español 
una pieza, rápidamente sepultada por las formas políticas dominantes, del activismo 
político puesto en práctica por las trabajadoras republicanas de ese siglo 11, que en 
sus diferentes profesiones lucharon por reivindicar su derecho a una existencia digna. 

3. � El declive de la movilización política femenina en el espacio laboral del siglo 
XX español: las obreras urbanas que no quieren serlo de Luisa Carnés. 

En la segunda parte de esta contribución nos centraremos en una escritora perte-
neciente a la generación del 27 12, redescubierta únicamente en los últimos años en 
el espacio cultural español gracias al esfuerzo de especialistas en teoría de la litera-

10 � Resulta muy tentador proyectar un estudio comparativo entre el tejido de saberes y acciones implicados en la 
Comuna de París (1871) y la sociabilidad que sostiene la militancia obrera a pesar de los innumerables pade-
cimientos de las cigarreras de la novela de Pardo Bazán. Un magnífico análisis de los retos epistémico-políticos 
contenidos en el acontecimiento representado por la Comuna de París se encontrará en Moreno Pestaña (en 
prensa).

11 � Los completos estudios de Espigado (2005; 2010) ofrecen un panorama detallado de estos tempranos espacios 
de lucha por los derechos civiles de las mujeres en España. 

12 � Me parece de provecho asumir el término orteguiano de generación desde la revisión metodológica propuesta 
desde Bourdieu por Costa (2021).
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tura y críticos literarios, como es Luisa Carnés. Esta autora publicó en 1934 una 
novela –Tea Rooms. Mujeres obreras– determinante para la narrativa contemporánea 
en castellano. En ella la realidad del espacio laboral urbano disponible para las 
mujeres de clase obrera en el Madrid de la Segunda República se combinaba con 
la capacidad del texto literario para iluminar a fogonazos un inconsciente ideológico 
patriarcal y explotador de los sujetos más débiles que confirmaba lo poco que había 
cambiado la situación de la mujer trabajadora desde los tiempos de la dictadura 
de Primo de Rivera. La obra transcurre en un salón de té madrileño, oferta singu-
lar como actividad de ocio en una capital poco acostumbrada a tales espacios, en 
el que cabe encontrar a la veterana que se conduce con superioridad frente a las 
novatas, a la beata que encuentra consuelo para sus frustraciones en la religión, 
a quien se sirve de argucias para sobrevivir y a quien se esfuerza por escapar a las 
caceras que las costumbres y creencias religiosas imponen a su género. Todas estas 
voces componen un retrato plural de las reacciones diversas que las dependientas 
ofrecen a las limitaciones de su estatus económico y de su promoción laboral, un 
reflejo trágico de una vida en sociedad malograda en que no faltan afinidades con el 
clásico ensayo Los empleados de Siegfried Kracauer 13. Si bien la mayor parte de las 
trabajadoras del salón rehúyen la objetividad que explica su precariedad laboral y 
subalternidad civil, destaca entre todas ellas el personaje de Matilde, convencida de 
que la desmovilización política ha evacuado todo conciencia política del colectivo al 
que pertenece, hasta el punto de que le cuesta llamar la atención de sus compañeras 
hacia la urgencia de unirse para hacer escuchar sus reivindicaciones ante el dueño 
del local. Por de pronto, el prototipo sociológico que ofrecen las dependientas de 
la novela rechaza la adscripción general bajo el perfil de la trabajadora o la obrera. 
Se ven como empleadas, en contacto con capas sociales madrileñas de mayor poder 
adquisitivo que ellas, un público al que en el fondo aspiran a pertenecer algún día, 
situándose al otro lado del mostrador. Queda muy lejos de este contexto laboral la 
unión mostrada por las cigarreras gallegas en la novela de Pardo Bazán, en crisis en 
una ciudad que ha deshecho los tejidos antropológicos de apoyo mutuo presentes 
en la literatura finisecular precedente. Lo mismo puede decirse con respecto a la 

13 � Kracauer repara en efecto en este ensayo, con notas cercanas a la crítica adorniana de la industria cultural, en 
el modo perverso en que los productos de entretenimiento al alcance de la masa obrera alemana de los años 30 
del siglo XX obturan cualquier atisbo de reivindicación social. Véase Kracauer (2008, pp. 176-177): “Recuerdo 
a una muchacha a quien sus amigas llamaban “Heimchen”. Heimchen era una hija de proletarios que vive en el 
barrio de Gesundbrunnen, y que trabaja en la oficina de registro de una fábrica. La magia de la vida burguesa 
la alcanza precisamente bajo su forma más sórdida, y ella aceptar sin pensar todas las bendiciones que se filtran 
desde arriba. Es característico de ella que, en el salón de baile o en el café del suburbio, no pueda escuchar una 
pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones de moda correspondientes. Pero no es ella la 
que conoce todas las canciones, sino que las canciones la conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente. 
Permanece en un estado de anestesia general”.
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manera en que Amparo resuelve la tensión en que la sitúa su apego al entreteni-
miento y la belleza de las mercancías de consumo y su compromiso con la indepen-
dencia económica y vital que representa la fábrica. Esos resortes se han simplificado 
y homogeneizado a paso veloz en España en las primeras décadas del siglo XX, y de 
ello da cuenta esta novela de contenido social.

El personaje de Matilde permite a Carnés hacer balance de los marcos engañosos 
desde los que las dependientas perciben su realidad laboral y social. La primera está 
en condiciones de vislumbrar la violencia que el matrimonio trae consigo para la 
mujer trabajadora, toda vez que en la pareja de obreros no suele reinar la armonía 
del hogar, sino más bien los reproches recíprocos por las ocasiones de promoción 
perdidas, lo que por lo general hunde aún más al varón en la depresión psíquica que 
supone la explotación laboral sufrida y frustra sin alternativas posibles a la mujer 14. 
Esa capacidad para sintonizar con el medioambiente fantasmático responsable de 
la precariedad endémica de su existencia –un orden totalizador que Lukács detecta 
en su obra de 1923– configura un discurso para el que la fragmentación es el peor 
verdugo. Sin embargo, a diferencia del éxito cosechado la tribuna a finales del siglo 
XIX en la tarea de “electrificar” los ánimos de sus compañeras, sensibilizándolas de 
cara a las causas de la opresión en que se encuentran, Matilde no tiene éxito al in-
tentar convencer a las otras dependientes de que de nada sirve quejarse en privado, 
a espaldas del propietario del salón por los agravios acumulados 15. A su entender, 
es preciso hacer públicas esas demandas de la mano de iniciativas colectivas si se 
quieren obtener mejoras en la cotidianidad de la vida laboral. Carnés se detiene en 
un momento especialmente analítico de la novela en el choque entre Matilde y el 
resto de dependientas, poniendo de manifiesto un flanco débil de la sociedad que 
debería haber consolidado la arquitectura institucional de la Segunda República, 

14 � En una conversación con su compañera de más edad, Antonia, Matilde subraya la importancia de que la galería 
subjetiva posible para las mujeres se haya ampliado en los tiempos de la república con ayuda de referentes que 
se encuentran en el extranjero –en una alusión tácita a entornos como el de la Rusia comunista y a países con-
siderados avanzados en Europa, como Francia, Alemania o Inglaterra–, animando a dejar atrás los obstáculos 
impuestos al desarrollo civil de la mitad de la población española en la década de la dictadura de Primo. Véase 
Carnés (2016, pp. 130-131): “También hay mujeres que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, 
sin necesidad de ‘aguantar tíos’. Pero eso es en otro país, donde la cultura ha dado un paso de gigante, donde 
la mujer ha cesado de ser un instrumento de placer físico y de explotación; donde las universidades abren sus 
puertas a las obreras y a las campesinas más humildes. Aquí, las únicas que podrían emanciparse por la cultura 
son hijas de los grandes propietarios, de los banqueros, de los mercaderes enriquecidos; precisamente las únicas 
a quienes no les preocupa en absoluto la emancipación, porque nunca conocieron los zapatos torcidos ni el 
hambre, que genera rebeldes”.

15 � La escritora y periodista alemana Maria Leitner seguirá una senda semejante en el contexto cultural alemán al 
señalar las dificultades que separan a los empleados de un hotel de lujo en Estados Unidos en la novela-reportaje 
que publicó en 1930, Hotel América (Leitner, 2016 [1930]), a la que dedicaría una elogiosa reseña el sutil ana-
lista de las ambigüedades que atraviesan la experiencia social de los trabajadores urbanos en la época de Weimar 
que fue Siegfried Kracauer (2011). 
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en la que sin embargo se siguen identificando no pocos rasgos herederos de formas 
de poder del pasado: 

Matilde preconiza la solidaridad, la unión de los trabajadores. Sin la unidad en la acción 
no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de salarios, unos son soli-
darios y otros no; y es natural, en esta situación de cosas, el que habla es el que pierde. Así 
salen las cosas. “Solidaridad. Solidaridad y a la cabeza”. Estas palabras pertenecen al “parado” 
vecino de Matilde. “Ese sabe bien lo que dice”. Y tiene razón que le sobra.

—Por ejemplo, nosotras, aquí –dice Matilde–, nos pasamos la vida gruñendo por ganar 
más. Y con hablar por detrás no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad (Carnés, 
2016, p. 145).

La novela de Carnés hace precisamente del fracaso de la acción colectiva el eje sub-
yacente de la narración que estructura la obra 16. Las consecuencias de una ubicación 
de clase crecientemente compleja, en la que las trabajadoras urbanas se sienten más 
próximas a los referentes del bienestar burgués que a las transformaciones que podrían 
beneficiar sus propias condiciones de trabajo, emergen con fuerza en la distancia his-
tórica que separa a esta novela con respecto a La tribuna. El declive de la presencia 
pública de demandas laborales procedentes de las mujeres de clase media va abriendo 
paso en Tea rooms a una brecha sin sutura posible a corto plazo entre burguesas y pro-
letarias en la sociedad española del siglo XX, una dicotomía que preocupará también 
notablemente a María Zambrano 17. Como signo de esta dicotomía de intereses y 
aspiraciones, será una mujer obrera la que pronuncie un encendido discurso herma-
nado con los anhelos de la trabajadora de clase media Matilde, que acaba de aban-
donar la casa en que yace el cadáver de su compañera de trabajo, Laurita, víctima de 
un aborto clandestino. Esta mujer anónima, poseedora de pinceladas que recuerdan 
a la líder obrera federalista esbozada por la pluma de Pardo Bazán, no se conforma 
con el cierre del sindicato que permitía expresar sus demandas a los trabajadores de la 

16 � Margarita Nelken ofrece en su informe La condición social de la mujer en España (1919) un análisis de la em-
pleada media española a comienzos del siglo xx bien interesante como complemento de la mirada narrativa 
que sobre aquella ofrece Carnés. Vd. Nelken (2012, pp. 66-67): “La empleada española, mujer, muchacha, 
mejor dicho, es, por excelencia, el ser más pasivo del universo. Acostumbrada, si es burguesa, a toda especie de 
miserias, casi siempre a reveses de fortuna, sin los cuales nunca hubiera tenido idea de trabajar, considera su 
empleo, por ínfimo que sea, como una inesperada salvación, algo así como un premio cuya conservación debe 
cuidarse por encima de todas las contingencias. Los pocos duros mensualmente ganados han de servir para vestir 
algo mejor, para no descender del todo, y como su empleo, además, es solo transitorio, durará solo hasta que un 
marido, el que sea y como sea, se ofrezca a mantenerla”.

17 � Muestra de ello son los artículos que publicará en 1928 en el periódico El liberal, centrados en buena parte en 
la desatención de las clases medias a las fuentes de miseria y opresión en que se encuentran las mujeres obreras. 
Vd. M. Zambrano (1998). Los artículos de María Zambrano en “Al aire libre”. En VVAA, Actas del II Congreso 
Internacional sobre la Vida y la Obra de María Zambrano, Fundación Zambrano.
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fábrica de galletas en que trabaja, sino que sale a la calle, sin que su patente embarazo 
suponga ninguna traba al liderazgo popular que encarna. El encuentro de Matilde 
con esta obrera, procedente de las capas sociales más populares, enfatiza la soledad de 
Matilde en su propia clase, rodeada de trampas que ocultan al sujeto las estructuras 
de explotación en las que está insertado: 

Hoy sabemos que las mujeres valen más que para remendar ropa vieja, para la cama y para 
los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida política y social. Lo 
sabemos porque muchas hermanas nuestras han sufrido persecuciones y destierros. Quiero 
decir con eso que, ya que los hombres luchan por una emancipación que a todos nos alcan-
zará por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro propio destino. 
Antes no había más que dos caminos para la mujer: el del matrimonio o el de la prostitución; 
ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, más ancho, más noble: ese camino nuevo de 
que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la emancipa-
ción proletaria mundial (Carnés, 2016, pp. 199-200).

La conciencia que esta líder de la lucha sindical obrera despliega en la parte final 
de esta novela social pone en el centro los cauces vitales que habían permitido hasta el 
momento la supervivencia material de la mujer. Entre estos se encontraba un trabajo 
precario, al que se sumaban el matrimonio y la prostitución. Pero el discurso de esta 
mujer obrera trae consigo también otra dolorosa certeza, a saber, la debilidad ideoló-
gica de las clases medias, que les incapacita para generar un tejido sólido de resistencia 
civil a la explotación laboral, a diferencia de la clarividencia que el proletariado mues-
tra tener con respecto a su situación histórica real, que lo convierte en la clase verda-
deramente revolucionaria, cuyas prácticas de solidaridad y comunidad de saberes y 
bienes suministran un ejemplo constante para la centralidad de la propiedad privada, 
ideal desde el que se conforma la burguesía. Margarita Nelken había dado un informe 
a las prensas años antes de la publicación de Tea Rooms –en 1919–, concitando no 
pocos ataques, condenas y polémicas, por haber intentado únicamente dar cuenta de 
las consecuencias perniciosas que la relación libérrima de las mujeres de clase media 
con la actividad laboral había generado para el intento de proteger con legislaciones 
justas el acceso de las mujeres españolas al trabajo. Su análisis ofrece un instrumento 
elocuente para identificar las situaciones que explican el fracaso de la acción movi-
lizadora que Matilde intenta llevar a la tienda en que trabaja. Como en la novela de 
Carnés, el informe de Nelken arroja luz sobre la disparidad de contextos en los que 
se configura la subjetividad de la trabajadora burguesa y la proletaria. Nos referire-
mos a algunos de sus argumentos como apoyo hermenéutico de la mirada literaria 
que Carnés proyecta sobre las trabajadoras urbanas del Madrid institucionalmente 
republicano, pero sometido a las contradicciones propias de una sociedad capitalista.  



204 —

Una de las primeras cuestiones que Nelken trata en su informe es la urgencia de 
que el poder público se comprometa con la mejora de las condiciones laborales de las 
mujeres españolas, como se había materializado en la Constitución de Weimar, san-
cionada el mismo año de publicación del informe. Sin una legislación cuidadosa con 
las necesidades de los más débiles no había manera de proteger el derecho al trabajo 
de un sujeto especialmente vulnerable en el espacio civil como son las mujeres. Esa 
acción legal debía contrarrestar la competencia desleal que muchas mujeres de clase 
media ejercen sobre las obreras que carecen de los medios de supervivencia de las 
primeras. En efecto, según recoge el estudio de Nelken, cuando las mujeres burguesas 
realizan trabajos de bordado, o fabrican bolsos, carpetas o adornos o enseñan piano 
por afición, sin negociar el precio del producto de sus manos o de la transmisión de 
sus conocimientos, se insertan en el mercado laboral de una manera irregular, que 
resulta altamente negativa para las mujeres que aspiran a mantenerse con su trabajo 
(Nelken, 2012, p. 45), al abaratar las primeras notablemente los costes de produc-
ción y el precio de venta. En virtud de este desorden generalizado en el ámbito del 
trabajo realizado por mujeres, Nelken no duda en calificar a la mujer empleada en 
la España de comienzos del siglo XX, a diferencia de la mujer que trabaja a ratos 
perdidos y por mero gusto, como una paria. Las dos pesetas diarias cobradas por las 
telefonistas –profesión por la que pasó por ejemplo otra ilustre feminista española de 
la época, Clara Campoamor, antes de convertirse en profesora de mecanografía–, tras 
superar un examen y soportar la espera hasta la notificación de una plaza, se suma a 
las dependientas de comercio, a las mecanógrafas y a las vendedoras de libros como 
parte de un paisaje de precariedad laboral que tiene mucho que envidiar de la segu-
ridad económica de las “treintarrealeras”, que vienen a servir a las grandes ciudades 
desde el pueblo, cuyo alojamiento y manutención depende de la familia que solicita 
el servicio doméstico. A no ser que la empresa proveedora de trabajo fuera extranjera, 
preferentemente norteamericana, los sueldos de las mujeres en las grandes ciudades 
españolas nada tenían que ver con los de sus compañeros varones. El salario mensual 
lo estima Nelken entre las quince y cincuenta pesetas, cantidades que impiden a las 
mujeres garantizar su existencia en una ciudad como Madrid sin contar con la red de 
apoyo de la familia o de depredadores que se aprovechan de su vulnerabilidad social 
(Nelken, 2012, pp. 68-69), una situación en la que se advierte un dispositivo pode-
roso de extracción sexual que se ceba con este eslabón débil del mercado laboral. La 
condena de esta estructura del mercado laboral es decidida: 

¿Qué sucede con este sistema? Pues que en España solo pueden ganarse la vida como 
empleadas aquellas precisamente que no necesitan ganársela o por lo menos que no necesitan 
ganársela “por completo”, es decir, aquellas para quienes su sueldo significa únicamente 
“una ayuda”; pero como al dueño de un comercio o al jefe de una oficina les ha de tener 
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seguramente sin cuidado el porqué del trabajo de sus empleados y solo mirarán su propia 
conveniencia, preferirán desde luego una empleada que trabaje poco menos que de balde que 
no un empleado que exija por su trabajo una razonable retribución (Nelken, 2012, p. 64).   

Este contexto manifiestamente adverso de inserción laboral aconseja a la emplea-
da no doméstica rehusar la lucha colectiva, al considerarla equivalente a “meterse 
en líos” que pueden comprometer su futuro, precisamente el entorno de creencias 
y expectativas que describe la novela de Carnés. Frente a ello, solo cabe proceder a 
ambiciosas medidas institucionales que protejan los derechos laborales de las mu-
jeres, como por ejemplo la “semana inglesa” a la que se refiere Nelken, que libera a 
aquellas de tener que trabajar el sábado, teniendo en cuenta que sus obligaciones 
familiares vuelven el domingo inutilizable para el descanso, dado que todas lo em-
plean sin excepción para ponerse al día en el cuidado de la casa y los hijos. Se trata 
de medidas laborales que contemplan medidas desiguales para varones y mujeres, 
teniendo en cuenta la desigual carga que concierne a unos y otras en relación con los 
cuidados del hogar y la familia, pero sin atender a esa desigualdad el derecho laboral 
de las mujeres se malogrará como un mero formalismo vacío, al estar desprovisto de 
un conocimiento situado de las condiciones materiales del desempeño laboral fe-
menino. Dicho en otros términos, Nelken sostiene que si el Estado aplica lógicas de 
universalidad vacía de todo carácter material, se corre el riesgo de legitimar con los 
instrumentos que confiere el poder público los desequilibrios que afectan a la socia-
lización de los sujetos por razón de género. Para dar ese paso, Nelken pone el ejem-
plo de la Alemania de la mencionada Constitución de Weimar como una nación 
consciente del apoyo que la legislación debe ofrecer a la mujer trabajadora, denun-
ciando que en España falta el cambio cultural que pase de considerar la legislación 
laboral reguladora de los accidentes de trabajo, por ejemplo, o de los derechos de 
maternidad de las trabajadoras, como un compromiso civil y no como una dádiva 
que lastra a la comunidad entera. Pero ese cambio cultural pasa por conocer de 
primera mano el interior de los espacios laborales –precisamente el paso que Pardo 
Bazán decidió dar en solitario a finales del siglo XIX–, ayudando a las propias traba-
jadoras a ganar conciencia del impacto que sobre sus condiciones laborales tendrá 
la asociación, que seguía resultando mucho más sólida en el caso de los varones a 
comienzos del siglo XX en España 18. En realidad, se trata de un esfuerzo pedagógi-
co que precisa deponer una identidad de clase determinada liderada por las clases 
medias en aras de la enseñanza proporcionada por la historia de las mujeres obreras 

18 �  Véase a este respecto la apelación de Nelken a las mujeres trabajadoras en Nelken (2012, p. 103): “[P]ensad, 
cuando se os ofrezca algún socorro o se os prometa alguna ayuda a cambio de vuestra conciencia, que ese socorro 
y esa ayuda tenéis derecho a exigirlos solo por ser trabajadoras y por ser madres y, lejos de desesperaros o de 
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procedentes del pueblo llano, que desde los tiempos de las cigarreras federalistas, en 
su mayoría analfabetas y desconocedoras de la obra de Proudhon o de Pi i Margall, 
sin embargo supieron articular una red de cuidados y una distribución de tareas 
que ejerció una resistencia contundente frente a los factores de explotación que las 
mantiene atadas a la vida en la fábrica. Carnés manifiesta, como lo hace también 
Kracauer en el espacio cultural alemán, que los productos culturales y la violencia 
ética procedente del catolicismo español como “orden concreto”, en tanto que fac-
tores de seducción o directamente dispositivos de control de las dependientas de un 
salón de té madrileño en 1934, resultan uno de los enemigos más poderosos para 
afianzar discursos y acciones que tuvieran en el punto de mira la dignificación de la 
vida laboral y la promoción civil de las mujeres en España.

No hemos mencionado hasta ahora otro aspecto decisivo que explica el declive 
de la movilización laboral en entornos urbanos que se refleja en Tea rooms. Nos 
referimos a un proceso que caracteriza al escenario finisecular nacional retratado 
por la trilogía barojiana La lucha por la vida y la novela El árbol de la ciencia, en 
las que personajes como los hermanos Alcázar y Andrés Hurtado encarnan la ten-
sión experimentada por subjetividades obreras, que en contacto con la militancia 
anarquista claudican finalmente de todo compromiso práctico con la mejora de las 
condiciones de vida de los trabajadores, en nombre de una suerte de abulia y vaivén 
nihilista de pensamientos contradictorios. 19 La huida de la realidad social guiada 
por la expectativa de una promoción milagrosa, que selecciona a los más capaces de 
soportar los sacrificios necesarios para construir una vida cumplida y exitosa, susti-
tuyen así al lenguaje de los derechos sociales básicos y naturaliza técnicas de explo-
tación que pasan a incorporarse a la experiencia cotidiana. Sin nombrarlas, Carnés 
se hace eco del arraigo de esas técnicas en la subjetividad femenina, en tanto que la 
pieza más vulnerable del mercado laboral español en la década de los años 30 del 
pasado siglo, malogrando en buena parte la tradición de asociacionismo laboral que 
había alentado la lucha obrera en diferentes territorios del país desde los tiempos 
de la República federal y que en 1934 sobrevivía aún en territorios como Asturias, 
que precisamente protagonizaría ese año una revolución obrera de aciago desenlace. 
Con ello, se advierte también la capacidad de la narrativa para exponer el cambio de 
tornas en la politización del espacio laboral en España acontecido en el cambio de 

humillaros ante nadie, levantad muy alta la cabeza, unid vuestras fuerzas todas y pedid, en nombre de vuestros 
derechos, salarios equitativos, jornadas humanas, pensiones en vuestros partos y en vuestras enfermedades, y 
custodia de vuestros hijos, y ante todo, ganad con vuestra unión, fuerza para exigirlo”.

19 � Sobre la decadencia de la lucha obrera como pieza insertada en los sujetos proletarios de finales del siglo XIX 
en una ciudad como Madrid en la literatura de Baroja, véase Rodríguez (1968). Una lectura de estas fuentes 
literarias en clave de filosofía social puede encontrarse asimismo en Sánchez Madrid (2023).
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siglo. De la inserción del sujeto en un ámbito comunitario más amplio, en el que 
sus necesidades y saberes se articulan de manera más o menos organizada con los 
del resto de compañeros, se pasa a un horizonte de lucha por la vida que se mani-
fiesta como competición por la obtención de la mejor marca de productividad y por 
la monopolización del mérito y el reconocimiento consiguiente. Las dependientas 
de Tea rooms muestran la estrecha correlación en que los dispositivos históricos de 
explotación laboral se encuentran con respecto a la difusión de modelos de subjeti-
vidad que facilitan el sometimiento a los mismos, generando una menor demanda 
de cambios legislativos favorables a los intereses de la clase obrera. Esa revolución 
de los modos de pensar había sido ya recogida de manera insistente por autores que 
experimentaron precisamente una abrupta transición desde entornos de participa-
ción política anarquistas a posiciones marcadamente conservadores, entre los que 
brillan especialmente el mencionado Baroja, de la misma manera que Azorín, cuya 
novela La voluntad viene a sepultar todo atisbo de acción colectiva progresista en 
aras de una sacralización metafísica de lo que hay, con independencia del sufrimien-
to o injusticia que pueda conllevar para la circunstancia concreta que demarca la 
existencia de los seres humanos. Tampoco ayudaría el culto a una subjetividad para 
la que lo social representa siempre una molesta limitación, que Ortega empezaría a 
difundir como producto intelectual en la España de comienzos del siglo XX 20. Tea 
rooms enuncia así un lamento en clave feminista frente a los efectos alimentados 
por esa renuncia de la lucha obrera a alcanzar la hegemonía en las grandes ciuda-
des españolas, que no hizo sino intensificar la ruptura de estas con las formas de 
asociación y las demandas del campo, una cuestión que, como es bien sabido, da 
al traste con las promesas de reforma política y social que vieron nacer la Segunda 
República española. De semejantes lecciones del pasado cabe extraer enseñanzas de 
envergadura con respecto a los ritmos y piezas integrantes del cambio social, con 
el propósito de no apostar con apresurada unilateralidad por órdenes de realidad 
excesivamente subjetivos, pasando por alto la compleja materialidad desde la que se 
conforma toda cultura y toda figura de la conciencia. 

4.  Conclusiones

La evolución de los procesos de movilización de las mujeres obreras en dos ciudades 
en pleno proceso de desarrollo industrial, como fueron A Coruña en el siglo XIX 

20 � La aproximación orteguiana a la literatura queda muy lejos, por otra parte, del tipo de uso de fuentes literarias 
ensayado en este trabajo. Sobre las reticencias de Ortega para reconocer la hondura conceptual del texto literario 
y la ambigüedad que manifiesta hacia la fábrica poética del sentido, remitimos a Clemente Martín (2018).
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y Madrid en el XX, unida a la transformación de las formas laborales y los cam-
bios procedentes del ingreso de fuerza de trabajo femenina en un mercado laboral 
explotador, se dan cita en las novelas de Pardo Bazán y Carnés, manifestando la 
combinación de estructuras económicas y tendencias culturales en la construcción 
de la conciencia histórica de los sujetos, a la que tanta importancia concedió Lukács 
en su reflexión sobre las características que debía cumplir un partido capaz de sin-
tonizar con los problemas y demandas de la clase obrera. Mientras que la resisten-
cia de las cigarreras gallegas a la explotación laboral generó una admirable red de 
solidaridad exterior a las instituciones del Estado, de cuya agenda quedaban muy 
lejos las tribulaciones de la mujer obrera, los perfiles psicológicos analizados por 
Carnés debilitan trágicamente el impulso que la opinión pública puede alcanzar 
para fortalecer la demanda de iniciativas legislativas que protejan suficientemente el 
trabajo realizado por mujeres. En 1934 el poder público español estaba en mejores 
condiciones que en 1873 para calibrar la importancia de una mejora sustancial 
del trabajo realizado por mujeres. Sin embargo, el tejido de solidaridad obrera que 
cabe encontrar en 1873 en ciudades como Madrid o A Coruña –del que se hacen 
eco Sáez del Melgar y Pardo Bazán– se había fragmentado ya en los años 30 del 
siglo XX en fórmulas muy diferentes de “lucha por la vida”, distantes también de 
las popularizadas en el espacio literario por el Baroja de la célebre trilogía de los 
hermanos Alcázar. Cabe extraer como consecuencia que, cuando se entiende el en-
torno laboral como un espacio aislado y básicamente mecánico, sometido a normas 
de funcionalidad y productividad que pretendidamente no interactúan con las que 
dictan el orden social y político, se incentiva debilitar los efectos que la experien-
cia del trabajo como hecho que implica esfuerzo y pericia físicos y concentración 
mental posee en la existencia del trabajador. Forma parte de este balance renunciar 
justamente a la imagen excesivamente épica del trabajo como una constelación 
de logros alcanzados por un sujeto laborante en soledad, para más bien revelar las 
estructuras materiales que garantizan la subsistencia diaria de ese sujeto y la conti-
nuidad de su actividad productiva. Cuando esas estructuras se debilitan o estallan 
por obra de la cosificación y fragmentación de la percepción que se tiene de la vida 
social, necesariamente cambian las expectativas que se depositan en el desempeño 
laboral. Mientras que las cigarreras de La tribuna identifican su labor profesional 
con una desdicha bíblica de la que deben protegerse colectivamente, las dependien-
tas de Tea rooms han dejado de compartir discurso para diseñar estrategias comunes 
de resistencia a la explotación, pues se ven a sí mismas como sujetos capaces de 
sortear algún día la dimensión más lacerante de la precariedad en que transcurre su 
vida, ya sea con ayuda de la religión, ya sea con ayuda de una industria cultural que 
actúa como el cebo que perpetúa su explotación. La mirada aportada por Matilde 
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representa una excepción en este paisaje humano, al enemistarse con el mapa emo-
cional y cognitivo de la clase media para reconocer en la masa obrera la única pieza 
social en condiciones de percibir el dominio que el poder económico ejerce sobre 
los más vulnerables. De esa manera, un personaje de ficción confirma que romper 
con los resortes de identificación activados por los circuitos culturales de su clase 
“natural” anuncia como tímida esperanza una extensión del punto de vista sinópti-
co que los proletarios adoptan sobre las fuerzas que les oprimen. Con ello, Carnés, 
una novelista que pronto emprendería el camino del exilio en México tras la derrota 
republicana en la Guerra Civil, denuncia en un claro diálogo con las dinámicas 
económicas y políticas de su tiempo el declive de la unión laboral de las empleadas 
madrileñas como causa responsable del debilitamiento del apoyo popular necesario 
que hubiese podido consolidar la recepción social de las reformas alentadas por las 
mujeres de la Segunda República española. 
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