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Resumen

Este articulo se centra en dos novelas es-
panolas que en un sentido lato pertenecen a
la llamada Edad de Plata (1868-1936), como
son La tribuna de Emilia Pardo Bazdn y 7ea
rooms de Luisa Carnés. Partiendo de pautas
de andlisis procedentes del “inconsciente
ideoldgico” del tedrico de la literatura Juan
Carlos Rodriguez y de “Historia y concien-
cia de clase” de Gyorgy Lukdcs, se dibuja
la conexién interna entre la experiencia de
opresién originaria del espacio laboral de
este periodo histérico y la construccién cul-
tural de la subjetividad que gestiona ese su-
frimiento social y lo transforma —o no— en
demandas colectivas. La intencidn es sefalar
la utilidad de piezas del archivo literario es-
pafol para reivindicar episodios olvidados de
lucha obrera republicana protagonizados por
mujeres e identificar los cambios culturales
que contribuyeron a naturalizar dispositivos
de precarizacién y explotacién en el entorno
laboral en la Espana contempordnea, con es-
pecial atencién a su impacto sobre las muje-

res de la época.

Palabras clave: Historia del trabajo, filoso-
fia social, bistoria cultural, precariedad, histo-

ria de las mujeres, inconsciente ideoldgico
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Abstract

This paper focuses on two Spanish novels
belonging in a broad sense to the so-called
Silver Age (1868-1936), La tribuna by Emilia
Pardo Bazdn and 7¢a rooms by Luisa Carnés.
I endorse a line of research inspired by the
theory of the “ideological unconsciousness”
issued by the literature theorist Juan Carlos
Rodriguez and the approach to social change
that Gyorgy Lukédcs developed in “History
and Class Consciousness”. My main aim is
to flesh out the intertwinement between the
experience of oppression stemming from the
women’s workspace in this period and the
cultural construction of the subjectivity in-
tended to manage social suffering and trans-
form it —or not— into collective demands.
The ultimate scope of my approach is to
spotlight forgotten processes of work strug-
gles led by women and to identify cultural
changes that help naturalize precarity and
exploitation devices in the workspace in con-
temporary Spain, sparking special attention
to the impact that these dispositives had on
the women working at that time.

Keywords: History of work, social philoso-
phy, cultural history, precariry, history of wo-

men, ideological unconsciousness



1. Introduccién.

El estudio comparativo que realizaremos de dos novelas centradas en mujeres tra-
bajadoras del siglo XIX y XX seguird una pauta abierta por los estudios culturales
marxistas, en una 6rbita en la que destacan renovadores de la metodologia marxista
como Gyorgy Lukdcs o Erik Olin Wright y teéricos de la literatura que parten de una
inspiracién asimismo marxista como Juan Carlos Rodriguez'. El motivo principal
que justifica esta gufa conceptual reside en el interés mostrado por estos autores hacia
estructuras y dindmicas de imbricacién entre experiencia social y formacién de la
conciencia subjetiva, que es propdsito del presente ensayo analizar desde la base que
ofrece el texto literario. Teniendo en cuenta esta premisa, nuestra aproximacion a las
novelas indicadas en el titulo se orientard desde la distincién entre mera conciencia
psicoldgica y conciencia atribuida (zugerechnetes Bewusstsein) de clase sostenida por
Lukdcs en su obra de 1923, Historia y conciencia de clase, en la que se explora la 16gica
subyacente a la formacién de procesos revolucionarios de izquierdas y se analiza con
detalle la constante interaccién entre subjetividad y cambio social en el campo de
estudio de la teoria politica. El autor hingaro, que, como es bien sabido, se intro-
dujo en el pensamiento marxista desde una formacién previa de estudios estéticos
y literarios, se detiene en varios ensayos de esta obra en la necesidad de distinguir
entre el potencial emancipador de la conciencia del proletariado, comparado con el
cierre dogmdtico generado por la hegemonia ideolégica burguesa, tan adherida a la
galerfa noble conformada por el pensamiento no marxista alumbrado en el siglo XIX.
“[E]l proletariado es capaz de contemplar la sociedad desde su mismo centro, como
un todo coherente y, por lo tanto, también capaz de actuar de un modo central que
transforme la realidad entera” (Lukdcs, 1969, p. 75). Ahora bien, para ello es preci-
so liberar la experiencia social de esta clase de la presién ejercida por los productos
ideolégicos y culturales capitalistas, configuradores de una imagen del mundo pree-

! Recientemente se ha publicado un volumen colectivo editado por M. Rys y B. Philipsen (2022) dedicado a
explorar narrativas sobre la precariedad laboral desde 1840 hasta el presente. Entre los contenidos del volumen
no hay ningn ejemplo procedente de la literatura en castellano, tradicionalmente minusvalorada por razones de
hegemonia cultural anglosajona, literatura que es precisamente la que nos proponemos estudiar en este estudio,
tomando como referente la senda abierta por Juan Carlos Rodriguez en su lectura del surgimiento de la literatura
burguesa y su pablico en Europa (1970). Un enfoque bien diferente sobre el valor cognitivo, cultural y politico
de la literatura se encontrard en Nussbaum (1997), en la que las emociones como fenémenos marcadamente
subjetivos eclipsan los marcos sociales que les dan forma y se concentran en la construccién de sentido para un
sujeto concreto.
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minentemente burguesa, con el fin de exponer un modelo de cooperacién social y
comunidad de bienes insélito desde las lentes de la racionalidad instrumental. Solo
entonces se manifestard con la debida fuerza en el campo de la historia efectiva que “la
clase obrera no tiene ‘ideales que realizar’, sino que tiene simplemente que “poner en
libertad los elementos de la nueva sociedad”; es el camino que va de la clase ‘respecto
del capital’ a la clase ‘para sf misma™ (Lukdcs, 1969, p. 25).

La intensificacién de la capacidad del proletariado para ver de frente al capitalis-
mo, como un hecho social total que atraviesa todas las relaciones entre sujetos, habi-
lita una relacién con la totalidad que a juicio de Lukdcs permite escapar a los riesgos
procedentes de la distincién sujeto/objeto que ha atravesado todas las construcciones
burguesas de la filosofia politica y de la historia, de las que el pensamiento de Kant
es un pardmetro cldsico. El conjunto de los trabajadores no tiene por qué tomar en
préstamo tdcticas ajenas y engafosas para su insercién en el todo social, sino que
resultard mds prometedor poner en evidencia sus formas de vida, sus pricticas de
aprovechamiento de bienes en comun y las redes de ayuda mutua que encarnan. Sin
haber leido al Lukdcs de 1923, clave para entender el surgimiento de un marxismo
atento a las condiciones de la transformacion social?, escritoras en castellano como
Pardo Bazdn y Carnés se deciden a convertir al colectivo de mujeres trabajadoras
en el centro de sus novelas, produciendo en el lector efectos de critica social que
es crucial revelar para componer un canon literario a contrapelo, interlocutor sin
saberlo de obras ¢je del marxismo contempordneo. Si bien es cierto, que —como
esperamos tener ocasion de senalar en estas paginas— Pardo Bazdn se centra en reve-
lar una realidad colectiva integrada por mujeres desconocida para el putblico lector
burgués de su época, Carnés arrojard luz sobre un espacio social en el que resulta ya
imposible generar vinculos comunitarios entre mujeres trabajadoras cuyas demandas
y aspiraciones son dificiles de armonizar o, mds bien, presuponen el aislamiento y la
fragmentacion. Si La tribuna exhibe el triunfo proletario de una masa que inventa
cauces para protegerse de las embestidas de los procesos de produccién capitalistas,
cuya lider atraviesa ademds una crisis emocional que no logra sin embargo destruir
el vinculo con el todo social en que se inserta, 7ea rooms dibuja la soledad de una
lacida exponente de los intereses laborales de sus compaferas, que sin embargo no
encuentra la manera de politizarlas, al pertenecer estas a un grupo social sometido a

% Llamo en este punto la atencién sobre el licido balance de esta obra de Lukdcs realizado por Alberto Santamaria
(2023, pp. 133-134): “El capitalismo solo puede funcionar si se comienza a estabilizar no simplemente como
herramienta de gestion econdmica, sino mds alld: como tierra natural y fértil sobre la que crece la vida cotidiana.
Por eso el elemento psicolégico, la absorcién de los elementos de conciencia, es prioritario para el capitalista.
El juego del capitalismo funciona, pues, diseminando las esporas de la inestabilidad para convertir sus frutos en
algo asi como una visién natural de la vida. La reduccién de la conciencia a un lacénico ‘es lo que hay’ definirfa,
expresado llanamente, ese estado de ‘falsa conciencia™.
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“tendencias espirituales” —por decirlo con el vocabulario tanto de Friedrich Schlegel?
como de Lukdcs— contradictorias con sus propios intereses de clase. En resumen, las
dependientas del salon de té de la novela de Carnés sobreviven en un espacio laboral
que las convierte en trabajadoras subalternas del patrén propietario del local, pero en
sus momentos de ocio no dejan de sofar con los objetos de goce que les ofrecen bien
la religion catélica, bien el timido mundo de consumo e industria del espectdculo
que empieza a circular en la Espana de la Segunda Republica.

La presente contribucién se orienta asimismo desde el operador que Erik Olin
Wright denominé “ubicacién contradictoria dentro de las relaciones de clase” (Olin
Wright, 2018, pp. 185-186), en la que no faltan zonas de afinidad con la tarea que se
propone Lukdcs en 1923, que complica sustancialmente el andlisis de la conciencia
de clase. Olin Wright defendié la funcionalidad de este elemento de andlisis social
en su polémica con Pakulski y Waters, defensores de desdibujar el concepto de “clase
social” a la luz de las metamorfosis del siglo XX, al considerar su pervivencia una
dimensién sélida de la existencia sometida a las dindmicas del capitalismo tardio.
Frente a esta posicién el autor norteamericano defendi6 que la creciente complejidad
de la ubicacién de los sujetos en las relaciones de clase no implicaba su disolucién,
sino por el contrario la revisién de los cauces desde los que movilizar a las clases sub-
alternas®. A mi entender, el recurso a este factor puede enriquecer también una lec-
tura cruzada de la presentacién literaria de los grupos de mujeres trabajadoras en las
novelas seleccionadas de Pardo Bazdn y de Carnés, desde el momento en que permite
enfocar mejor el alcance que la disolucién de nexos materiales de vida en comin en
el espacio laboral de una metrépolis como Madrid en la década de los afios 30 del
siglo XX posee con vistas a transformar las expectativas disponibles para el sujeto
trabajador. La argumentacion de estas pdginas delimitard la evolucién que ambas
piezas literarias permiten perfilar desde la cotidianidad de grupos de mujeres traba-
jadoras sujetas a pardmetros de conducta y marcos ideoldgicos compartidos hasta el
estallido de tal homogeneidad en el caso de las mujeres trabajadoras de un salén de té

3 Me permito remitir aqui al conjunto de estudios dedicados a la vertiente de Friedrich Schlegel como critico de la
cultura y de la emancipacién estética y politica en Carrasco-Conde, Garrido y Sidnchez Madrid (2022), pues se
trata de un autor clave para atender a los ritmos y factores del cambio social contemporneo.

# Olin Wright (2018, pp. 175-176): “En el concepto de estructura de clase que he empleado en mi investiga-
cién, se considera que las relaciones de clases en las sociedades capitalistas se organizan segin tres dimensiones
bésicas: propiedad, autoridad y pericia (o capacidades). A fin de estudiar empiricamente la permeabilidad de
las divisiones de clase, divido en tres cada una de estas dimensiones. [...] Asi, defino la permeabilidad como
una circunstancia que atraviesa divisiones y que relaciona los polos de estas tres dicotomias. La amistad entre
los empleadores y los empleados, por ejemplo, se cuenta como un caso de permeabilidad a través de la division
de la propiedad, pero una amistad entre un trabajador y un pequenoburgués o entre un pequenoburgués y un
empresario no lo es. El problema empirico, por tanto, es investigar las posibilidades relativas de permeabilidad a
través de tres divisiones de clase, asf como las de permeabilidades entre diferentes ubicaciones especificas dentro
de la estructura de clase”. Vd. también la argumentacion sobre esta cuestién en Olin Wright (2000 [1997]).
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madrilefio en el tiempo de la Segunda Republica. En efecto, en este ltimo contexto
la actividad laboral pasa a representar para la mayoria de las trabajadoras un mero
tributo rendido a una precariedad y subalternidad plenamente naturalizadas, al que
unas se entregan con estoica resignacion, al tiempo que otras intentan encontrar
atajos que les permitan medrar en el espacio social.

Un dltimo factor que completa el paisaje conceptual subyacente a la lectura que
propongo remite a la teorfa del “inconsciente ideolégico” formulada en la década
de los 70 del pasado siglo por el tedrico de la literatura, Juan Carlos Rodriguez.
Me interesa especialmente de la propuesta de este intérprete el énfasis aplicado para
entender la obra literaria como parte de las reacciones del agente social ante las con-
tradicciones y tensiones que percibe de manera mds o menos borrosa en su medio.
No es asi extrano que la dimensién de la comunidad, especialmente su posibilidad o
declive, cuente con un radical protagonismo en la historia de la literatura al menos
desde la enciclopedia de resistencia a la racionalidad mercantil que representa La
divina Commedia de Dante, en la que cabe encontrar una suerte de epopeya cristiana
que hace del punto de vista divino —y del instrumental brindado por la alegoria— el
criterio desde el que combatir la desacralizacién de todos los aspectos de la existencia
por obra de la imposicién del patrén de valor capitalista’. Este es un aspecto de la his-
toria de los géneros literarios que podemos seguir de cerca en un autor como Lukdcs
y cuya reverberacion llega asimismo a E/ narrador de Walter Benjamin. Desde estas
coordenadas hermenéuticas, cabe recordar que una forma literaria como la novela
surge historicamente de la mano de las demandas de orientacién de un sujeto que
carece de indices que orienten su paso por el mundo y su intervencion en él mediante
la accién. En este sentido, resulta fundamental extraer las consecuencias de una afir-
macién como la siguiente: “la literatura no se crea en la Escuela, sino que es el pro-
ducto peculiar de un inconsciente ideoldgico segregado desde una matriz histérica,
propia de unas relaciones sociales dadas” (Rodriguez, 1970, p. 25). Esta declaracién
da impulso a la interpretacién del archivo literario que se propone en este ensayo,
toda vez que intentaremos visibilizar el trasfondo de actitudes individuales y colecti-

> En relacién con una lectura de la obra cumbre de Dante Alighieri en clave de combate cultural frente a la exten-
sién de formas de produccién y de existencia capitalistas, remito a Varela-Portas de Orduna (2020) y Sdnchez
Madrid (2023). Cabe esperar que Santamarfa (2023, p. 73) desarrolle en préximos trabajos la licida reflexién
que apunta acerca de las conexiones entre las expectativas acerca de la literatura como motor de cambio social en
Lukdcs y Dante: “Incluso me atreverfa a decir, arriesgando mucho, que lo que hallamos en Historia y conciencia
de clase, su estructura formal profunda, responde al modelo de una forma de novela donde el proletariado,
partiendo de la aceptacién de un método dialéctico, crece (como los protagonistas de las novelas de formacion)
hasta constituirse en partido y en forma revolucionaria. Si hacemos simplemente un seguimiento nominal de los
capitulos lo vemos con claridad: de la ortodoxia al partido-revolucién. De hecho, sabiendo el interés profundo
que siente Lukdcs por Dante en cuanto origen de la novela, no debemos descartar el vinculo entre Historia y
conciencia de clase'y la Divina Comedia de Dante”.
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vas frente a la actividad laboral que cabe reconocer en los entornos feminizados des-
critos por Pardo Bazdn y por Carnés®. De la mano de las diferencias que manifiestan
ambos contextos narrativos intentaremos extraer algunas conclusiones acerca de la
funcionalidad que la narrativa muestra para reconocer las fortalezas y debilidades de
los marcos ideoldgicos que permean espacios laborales precarizados, ayudando asi a
definir los obstdculos que impiden el éxito de la emancipacién colectiva o siquiera la
movilizacién de las mujeres trabajadoras para alcanzar sus objetivos. Finalmente, es
imprescindible valorar también la dependencia que las tesis de Rodriguez mantienen
con respecto a la centralidad del discurso burgués como portavoz de contextos de
crisis de insercién social que afectan a las clases subalternas, una cuestién que permi-
te preguntar las razones por las que el espacio literario habla por el colectivo de los
trabajadores, pero carece habitualmente de los medios para dejar que estos sujetos
se expresen por si mismos. En el caso de las novelas que hemos seleccionado, Pardo
Bazdn realiza encomiables esfuerzos, en la senda de un naturalismo elogiado por Cla-
rin, Pereda y Zola, pero con notas discordantes con los preceptos preconizados por
todos ellos, por ponerse en el lugar de las trabajadoras cuya vida describe, mientras
que Carnés puede considerarse parte del perfil sociolégico de las trabajadoras preca-
rias a las que pertenece Matilde, la dependienta portavoz de la novela 7éa Rooms. En
ultimo término, nos ocuparemos de analizar el potencial y limites de la novela para
cultivar la “conciencia posible” de la explotacién y la opresion presentes en el medio
laboral de los siglos XIX y XX en el contexto social espafol.

2. Una fibrica plebeya de conciencia politica femenina en la Espaia del siglo
XIX: las cigarreras de Marineda en La tribuna.

Cuando Emilia Pardo Bazén escribe en el Pazo de Meirés el prélogo de su novela
La tribuna marca un punto de inflexién en la deriva naturalista de Pérez Galdds
y Pereda, tildados de maestros precursores en el texto. La autora no oculta que la

¢ Sobre las dificultades para proyectar luz sobre el “inconsciente ideolégico” como si contara con una silueta
geométrica cartesiana, véase la oportuna valoracién de Giordano, 2018, p. 122: “El inconsciente ideolégico no
es una esencia preexistente o una entidad ideal a priori que se plasma, de forma univoca, directa y transparente,
en la obra: es una causa ausente que se hace presente a través de sus sintomas, de forma trasladada (por despla-
zamientos y condensaciones) e inevitablemente discontinua. Al nacer en el interior de, y al segregarse desde,
una matriz ideoldgica histérica, y por tanto ella misma estructuralmente conflictiva, el entramado ideolégico
inconsciente a partir del que se articulan los textos, los discursos, las practicas de vida y las subjetividades es,
siempre, contradictorio. No olvidemos, de hecho, que la interpelacion del yo-soy histérico nunca se realiza en
estado puro y absoluto: la configuracién ideoldgica de la subjetividad siempre deja una herida abierta, un ntcleo
que se resiste”. Sobre la utilidad y los riesgos del uso del término ideologia para aproximarse a la historia de la
literatura, vedse Snchez Usanos (2022, pp. 23-24).
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descripcién detallada de las costumbres, formas de vida y psicologia de las muje-
res que aparecen en ella posee un claro objetivo docente, mirante a incrementar
el conocimiento del pueblo espanol sin maquillar sus flaquezas, que no pocas
veces le conducen a participar en la actualidad politica desde la ingenuidad y una
peligrosa tendencia a la fetichizacién’. Sin embargo, lo que la novelista evidencia
a medida que avanza el retrato colectivo es el potencial politico que reviste la ex-
periencia laboral de un grupo intergeneracional de mujeres de una Marineda que
figura como trasunto poético de A Corufia, ofreciendo una mirada que relativiza
el liderazgo individual de Amparo, la joven obrera dotada de notables capacida-
des dialécticas y teatrales que lidera las actuaciones de sus compaferas. En efecto,
puede extraerse como balance de la obra que el saber comtn y la distribucién de
tareas que permite la supervivencia del colectivo son el verdadero protagonista
en la sombra bajo el aparente protagonismo de la joven, sometida a vaivenes y
tensiones existenciales —en las que su deseo se va conformando— que finalmente se
resolverdn en la renuncia a la anhelada promocién social y el refugio en la familia
ampliada que le da cobijo y constituye su red de cuidados. Para ello, Pardo Bazdn
no titubed a la hora de contemplar directamente la cotidianidad laboral de las
obreras cigarreras de la Fibrica de Tabacos de A Corufia, que si bien la recibieron
con hostilidad al comienzo, poco a poco fueron acostumbrandose a las visitas de
la condesa.

En el periodo isabelino, Faustina Sdez del Melgar habia retratado previamente
una figura de mujer trabajadora —Rosa la cigarrera—, que, al igual que la Amparo
de La tribuna, ejerce de lider de sus companeras, esta vez en la madrilefa Fébrica
de Tabacos de Embajadores®. No son pocas las afinidades presentes en ambas tra-
mas, a las que puede asimismo conectarse con la imagen de mujer desharrapada
que transgrede las normas éticas de su época que transmite la Fortunata de Pérez
Galdés. La mujer obrera se caracteriza como sujeto social sometido a una comple-
ja ubicacién de clase, desde el momento en que suele tener que gestionar aconte-
cimientos que la sittian en el afuera de la normatividad vigente en la época, como
es el caso de la precariedad laboral, de la monoparentalidad o de la incursién en
el delito para garantizar su subsistencia y la de lo suyos. Por otro lado, la fébrica
gallega que sirve de circunstancia para la novela no carecia de notoriedad en el
incipiente movimiento obrero femenino espafol, pues en ella se habia declarado
en 1857 la primera huelga de mujeres trabajadoras de Espafia. Se trataba, pues, de

7 Remito especialmente al valioso trabajo de Ofioro sobre La #ribuna (2023, pp. 75-76) por su llamada de aten-
cién sobre la denuncia de la ingenuidad politica del pueblo que, partiendo de un comentario explicito de Pardo
Bazdn en su prélogo a la novela, esta contendria.

8 Véase el estudio sobre este precedente del personaje de Pardo Bazén de Enriquez (2008, pp. 235-244).
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un entorno conocido por albergar un colectivo consciente de sus reclamaciones
laborales y dotado de una experiencia social plebeya capaz de resistir la violencia
institucionalizada en forma de horarios laborales de clara explotacién y condicio-
nes infrahumanas.

La pluma de Pardo Bazdn se inserta en este contexto laboral rehuyendo tanto
la idealizacién popular como el rechazo burgués hacia una realidad humana que
estarfa por debajo de la linea de flotacién de una existencia digna. Muestra de ello
es la eleccidn de un personaje como el de Amparo para reflejar las tensiones vividas
dentro de la fibrica y experimentadas por la subjetividad de una joven obrera que
ingresa en ella por limitaciones evidentes de la clase social a la que pertenece, pero
sometida a atractivos sensoriales discrepantes de la vida proletaria. El retrato de
Amparo no oculta que la joven es amante de la diversién y la fiesta plebeya, como
tampoco que su relacién con un militar burgués le promete una dulce salida de la
existencia como simple trabajadora de Marineda, la Gnica forma de vida que ha
conocido en su entorno familiar. La escritora hace gala de la finura de su plantea-
miento narrativo al presentar el ingreso de la muchacha en el espacio de la fibrica
de cigarros como un momento de tensién, en el que queda atrds la ensonacién
producida por la contemplacién de mercancias en las tiendas de Marineda/A Co-
rufia, sustituida por un mundo gris de materiales textiles burdos y sencillas paredes
de yeso. Sin embargo, una vez dentro del taller de cigarros, Amparo tiene acceso
a vinculos laborales de cuidado y solidaridad intergeneracional entre las mujeres
que la admiran, al mismo tiempo que toma conciencia de la libertad que le per-
mite recibir un sueldo como obrera. Por primera vez, advierte que el trabajo de
sus manos puede ser una senda decidida hacia la emancipacién del yugo familiar
patriarcal, dado que solo ella conoce el sueldo resultante de su trabajo y puede
decidir qué cantidad entregar a su padre barquillero, considerando su posesién
personal el resto:

Amparo se perecia por los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una
hora delante de algtin escaparate contemplando una pieza de seda roja: asi es que los prime-
ros dias, el taller con su colorido bajo le infundia ganas de morirse. Pero no tard6 en encari-
fiarse con la Fibrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la colectividad
y la asociacién, la fraternidad del trabajo. Fue conociendo los semblantes que la rodeaban,
tomdndose interés por algunas operarias, sefialadamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la madre no podia hacer més
que 7nifios, o sea la envoltura del cigarro; la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre
las dos mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de la hija y el afecto
que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil pormenores, en el modo de pasarse la goma,
de ensefarse el mazo terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la comida
con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.
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Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la Fébrica, fue el hallarse en cier-
to modo emancipada y fuera de la patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus
padres algo de las ganancias, pero reservdindose buena parte; y como la labor era a destajo, en
las yemas de los dedos tenia el medio de acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar
si cobraba ocho o cobraba diez (Pardo Bazdn, 2020, pp. 94-95).

Sorprende de este pasaje de la novela la inmersién de la autora en las etapas de
produccién de cigarros —preparacién de la envoltura, corte del cigarro, elabora-
cién de las puntas y del mazo—, pero no menos la vivacidad con la que se describe
el cuidado que una obrera dirige a su madre, obrera veterana en la fébrica, donde
salta a la vista que se entretejen las generaciones de las mujeres del pueblo. Con
esta escena, Pardo Bazin consigue transmitir la convivencia intergeneracional de
mujeres en la fibrica de tabacos, en la que podia ingresarse con siete u ocho afios
para no salir de ella mds que a causa de la enfermedad invalidante, como es el
caso de la madre de Amparo, o por el fallecimiento de la trabajadora. La insercién
de Amparo en un medio laboral en que el olor a virginia y hoja de tabaco verde,
sudor y letrinas se mezclan en un ambiente embrutecedor no promete seducir a la
muchacha, sabiendo que la calle y sus atractivos eran su lugar natural, en el que
escaparates de tiendas, confiterfas, boticas y fiestas en la plaza y el aire libre com-
petian por ocupar su atencién. Comienza asi la novela esbozando a la joven obrera
como un sujeto parcialmente desclasado, cuya bisqueda de placer y una vida libre
de sufrimiento y penurias monopolizan el horizonte prictico de lo deseable. De
hecho, no tardard en intentar transitar del taller de cigarros al menos penoso de
cigarrillos, situado un piso mds arriba, al que se compara con el Paraiso frente
al Purgatorio dantiano que representa el primero. A ello cabe anadir el Infierno
representado por el almacén de picado de tabaco en el que ingresa el aprendiz del
padre de Amparo, Chinto, enamorado de ella y deseoso de tenerla cerca. “Parecen
monos” (Pardo Bazdn, 2020, p. 166) afirmard Amparo al ver al zagal sudoroso y
medio desnudo, concentrado en una actividad fisica extenuante. Sin embargo,
Pardo Bazdn insiste —como hard casi un siglo mds tarde Jacques Ranciere con
respecto a la desconocida historia intelectual de los obreros franceses, un aspecto
también destacado por Onoro (2023, pp. 77-78)— en que dentro del infierno que
supone la cotidianidad laboral en la fibrica también crecen valores y experiencias
capaces de dignificar esa indeseable existencia. El deseo colectivo de cambio de
estas mujeres encerradas en un régimen casi carcelario se condensa, especialmente
desde el estallido de la Revolucién Gloriosa en 1868, que conté con un inequivo-
co apoyo de la masa popular, en una toma de partido decidida por la ordenacién
territorial federal.
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Ciertamente las companeras de fédbrica de Amparo carecen de la formacién ne-
cesaria para discernir la arquitectura legal que caracteriza a las diferentes formas de
gobierno —monarquia o federal—, pero en la linea de la docta ignorancia que Una-
muno asignaria al pueblo espanol una década mds tarde en En torno al casticismo
(1895), Pardo Bazdn enfoca hasta qué punto la experiencia del cuerpo resulta rele-
vante para articular un movimiento politico y activar la conciencia de clase de un
colectivo. El hecho de que las extenuantes jornadas laborales de las obreras se vieran
interrumpidas por pausas en las que una de ellas —como Amparo— lefan articulos de
prensa, preferentemente locales, impacta en la conciencia de las trabajadoras, en las
que empieza a conformarse un grupo sabedor de que sus objetivos poco tenfan que
ver con el fatalismo de la mayoria de las obreras de extraccién rural, acostumbradas
a aceptar los golpes del destino con religiosa paciencia y a concentrarse en el apego
al dinero, lo que las aleja de conductas solidarias con otras companeras, por ejem-
plo, las expulsadas de la fdbrica o temporalmente enfermas. Como anota el editor
de La tribuna, Benito Varela, Pardo Bazdn casi hace de Amparo un trasunto litera-
rio de los discursos de Emilio Castelar, un politico republicano de la época por el
que la escritora sentia fascinacién. Podemos acariciar la idea de que la autora gallega
presente como desatino y exageracién la exaltacién que Amparo genera con ayuda
de sus lecturas y mitines, pero el ambiente eléctrico que se describe en escenas como
la siguiente parece componer una suerte de escena mitica y milagrosa, en que la
conviccidn se abre paso en el dnimo de mujeres humildes por la fuerza alcanzada
por la portavoz de sus intereses. Como por arte de magia la fragmentacién de los
intereses de unas y otras se reine en una voluntad colectiva, que retine las mismas
demandas:

La fibrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como ahora se dice) para /z
federal. De la colectividad fabril nacié la confraternidad politica; a las cigarreras se les abrié
el horizonte republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a la sazén tan
activa, y también, muy principalmente, de los periddicos que pululaban. Hubo en cada ta-
ller una o dos lectoras; les abonaban sus compaiferas el tiempo perdido, y adelante. Amparo
fue de las mds apreciadas, por el sentido que daba a la lectura; tenia ya adquirido hdbito de
leer, habiéndolo practicado en la barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su
laringe, robusto su acento. Declamaba, més bien que lefa, con fuego y expresién, subrayando
los pasajes que merecian subrayarse, realzando las palabras de letra bastardilla, anadiendo la
mimica necesaria cuando lo requerfa el caso, y comenzando con lentitud y misterio, y en
voz contenida, los pdrrafos importantes, para subir la ansiedad al grado eminente y arrancar
involuntarios estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba entonacién
mds répida y vibrante a cada paso. Su alma impresionable, combustible, mévil y superficial,
se tefifa ficilmente del color del periddico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con viveza
y fidelidad extraordinarias. Nadie mds a propésito para un oficio que requiere gran fogosi-
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dad, pero externa; caudal de energfa incesantemente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacién y de fandtica esperanza. La figura de la muchacha,
el brillo de sus ojos, las inflexiones cdlidas y pastosas de su timbrada voz de contralto, contri-
bufan al sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también. Era a la vez sujeto agente
y paciente. A fuerza de leer todos los dfas unos mismos periédicos, de seguir el flujo y reflujo
de la controversia politica, iba penetrando en la lectora la conviccién hasta los tuétanos (Par-
do Bazdn, 2020, pp. 105-106).

“De la colectividad fabril naci6 la confraternidad politica”, una frase que con-
densa el mensaje transmitido por la escena. Pero, ;cudl habia sido el camino que
condujo a las mujeres trabajadoras de Marineda a abrazar el ideario republicano
federal? Pardo Bazdn emplea en este punto datos que parecen referir a la crisis pro-
vocada por el cantonalismo en la Espana en el verano de 1873, que malograria las
esperanzas de aprobar en Cortes una constitucién federal en el pais, al amenazar
con destruir la unidad territorial de la nacién. En efecto, Amparo se pronuncia a
favor de la libertad de decisién de Marineda, Vilamorta y Aldeaparda, nombre ima-
ginario de los concellos de la zona en que se enmarca la novela, frente a los dictados
de Madyi. Esta Gltima ciudad, en tanto que centro del poder econémico, politico y
militar, se presenta a ojos de las cigarreras como epitome de todos los males de las
comarcas gallegas, cansadas como estdn de mandar a sus hijos a defender a monar-
cas desconocidos, de ver cémo sus productos naturales se envian a la capital y de
enriquecer a esta a cambio de mds explotacién y despotismo. Con la articulacién
federal del pais se espera que cambien las tornas de esta relacién de fuerzas tan
desigual. Al menos, esa es la expectativa de Amparo y las companeras —llamadas
troyanas, frente a las tibias y ddciles #irias— que responden a su interpelacién como
sujeto politico, en la que no faltan desde luego sintomas de una fuerte polarizacién
entre las mujeres que proceden del campo y las que conocen la ciudad:

Sélo Madri, que a ese se le acaba la ganga, ya no nos chupard la sustancia; se va a hacer
una cosa magnifica, que se llama descentralizar; y veremos coémo después se le baja el orgullo
a la Corte. ;Si es inicuo y absolutista lo que estd pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner
por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted un mes o dos. Las regalias
y las conchas se hacen en Madrid... jcomo si nuestros dedos no fuesen de carne humana!
:Somos aqui esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y luego alli,
paguita siempre corriente, consignas a barullo... ;Ciudadanas, es preciso sacudir el yugo tird-
nico con nobleza y energfa cuando venga lo que se aguardal, ;eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendfan en Espana, se las representaba el
auditorio de Amparo tal como las veia en las caricaturas de los periddicos satiricos: la Monar-
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quia era una vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de loro, manto de
purpura muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e
instrumentos de suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tinica blanca, flamante
gorro frigio, y al brazo izquierdo el cldsico cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una
cascada de ferrocarriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente revuelto
con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la sin hueso, pronunciando una de
sus improvisaciones, tercidndose el mantén y echando atrds su pafiuelo de seda roja, parecfase
a la Reptblica misma, la bella Reptblica de las grandes ldminas cromolitograficas; cualquier
dibujante, al verla asi, la tomarfa por modelo (Pardo Bazdn, 2020, p. 125).

Esta escena del capitulo XIII de la novela hace del entusiasmo con que Amparo
difunde las promesas de la forma de gobierno republicana, abrazada por el pueblo
como salida a sus fuentes de malestar y opresion desde la Gloriosa de 1868 un
modelo vivo de las ilustraciones que proliferaron por Madrid en los tiempos de la
proclamacién de la Primera Republica. No faltan las llamadas a destacar la ingenui-
dad contenida en la imagen de los beneficios por recibir en cornucopia del cambio
constitucional, pero esta evidencia no eclipsa el hecho de que las cigarreras cuentan
con capacidad en la novela para diagnosticar cudles son las causas de la opresién y
precariedad en que transcurren sus vidas. Como los obreros tayloristas que tanto
interesaran a uno de los mds licidos pensadores acerca de la actividad laboral, Anto-
nio Gramsci’, no se dejan vencer por el adocenamiento que propician sus condicio-
nes laborales, sino que suenan con un futuro mejor, en el que los productos de sus
manos no les sean arrebatados a cambio de una compensacién monetaria ridicula.

El suefo de una subjetividad laboral emancipada en Gramsci se encarna en ex-
periencias de reconstruccién personal como la narrada por Pardo Bazén y como la
anotada por el intelectual obrero Gabriel Gauny, cuyos escritos fueron editados por
Jacques Ranciére (2020). En todos estos ejemplos, se advierte una traduccion semdnti-

? Véase la siguiente reflexion de Gramsci en Cuadernos de la cdrcel, 22, § 12, en Gramsci (2020, p. 386): “Una
vez consumado el proceso de adaptacién [del obrero al contexto mecdnico de su desempeio laboral], ocurre en
realidad que el cerebro del obrero, en vez de momificarse, alcanza un estado de completa libertad. Lo tnico que
se ha mecanizado completamente es el gesto fisico; la memoria del oficio reducido a gestos simples repetidos
con ritmo intenso se ha «anidado» en los haces musculares y nerviosos y ha dejado al cerebro libre y limpio para
otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin necesidad de pensar en todos los movimientos
necesarios para mover sincrénicamente todas las partes del cuerpo, asi ha ocurrido y seguird ocurriendo en la
industria con la realizacion de los gestos fundamentales del oficio; se anda autométicamente y, al mismo tiempo,
se piensa en lo que se quiera. Los industriales norteamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica
implicita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que el “gorila amaestrado” es una mera fase,
que el obrero, «desgraciadamente, sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo piensa mucho mds,
o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una vez superada la crisis de adaptacién sin quedar
eliminado, y no solo piensa, sino que, ademds, el hecho de no tener una satisfaccién inmediata con el trabajo y
el comprender que le quieren reducir a la condicién de gorila amaestrado le puede llevar precisamente a un hilo
de pensamiento poco conformista’.
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ca que convierte la colera moral en conciencia de injusticia y posteriormente en lucha
social por la emancipacién, que solo légicas de auto-represién frenan en el caso de
las cigarreras rurales menospreciadas por Amparo y sus compafieras en La tribuna.
Pero no puede obviarse que las transformaciones neoliberales del trabajo han conmo-
cionado este mapa antropoldgico de despertar epistémico y politico, conduciendo a
nuevas formas funcionalmente afines a la productividad capitalista, crecientemente
acostumbradas a que el objetivo final no es conseguir la mayor productividad, sino
adoptar la disposicién de trabajadores constantemente flexibles. Como sabemos, de
estas situaciones se derivard progresivamente la neutralizacién politica del sujeto, que
reduce el sujeto precario a mero “recurso productivo” (Lépez Calle, 2018), de la mis-
ma manera en que se aceleran efectos regresivos a nivel politico como via de escape del
sufrimiento social de los mds vulnerables. El grupo de trabajadoras que se mantienen
al margen de la militancia de Amparo, a la que finalmente la empresa tabaquera sus-
penderd de empleo y sueldo por actividades que se consideran subversivas en la em-
presa, no representan sin embargo a la mayoria de las compaferas de la tribuna. Por
el contrario, Amparo estd insertada en formas de existencia comunitarias, en las que
nadie se siente desasistido en caso de necesidad. El auxilio mutuo a los enfermos, a los
desempleados y viudas caracteriza a la ciudad de Marineda, de la misma manera que la
comunidad de los hijos, educados en la calle y disciplinados por el vecindario cuando
se desmandan. El siguiente retrato contenido en el capitulo XXX de la novela resulta
a este respecto correlativo de la comunidad que reina en el entorno de la fébrica:

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese apacible y la tempera-
tura benigna. Ventanas y puertas se abrian de par en par, como diciendo que donde no hay,
no importa que entren ladrones [...]. Panales pobres se secaban en las cancillas de las puertas;
la cuna del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo como las enaguas
de la madre... Y no obstante, el barrio no era triste; lejos de eso, los drboles vecinos, el campo
y mar colindantes, lo hacfan por todo extremo saludable; el paso de los coches lo alborota-
ba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por momentos singular animacién;
apenas habfa casa sin jaula de codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el antepecho de
las ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de sardinas arenques, arrimadas a la pared y
descubiertas, brillaban como gigantesca rueda de plata. [...]

Todo se compraba fiado: cigarrera habfa que tardaba un afo en poder abonar los chismes
del oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de comadrazgo perpetuo, un
comunismo amigable: de casa a casa se pedian prestados, no solamente enseres y utensilios,
sino “una sed” de agua, “una nuez” de manteca, “un chiquito” de aceite, “una ldgrima” de
leche, “una nadita” de petréleo. Avisibanse mutuamente las madres cuando un nino se es-
capaba, se descalabraba o hacfa cualquier diablura andloga; y como el derecho de azotar era
reciproco, las infelices criaturas venfan a estar en potencia propincua de ser vapuleadas por el
barrio entero (Pardo Bazdn, 2020, pp. 214-215).
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Cerramos con el comentario de este pasaje el recorrido por la novela, con vistas a
destacar la correlacién entre la conciencia de lo comtn que rezuma la cotidianidad
en Marineda y la solidaridad que se instala en el espacio laboral y de combate entre
normas contrapuestas que representa la fébrica de cigarros'. Incluso la protagonista
dard a luz a su hijo, resultante de su relacién con Baltasar Sobrado, en un entorno en
que brilla la robustez de su red de apoyos: Chinto se ofrecerd a registrar al nifio como
propio, a lo que /a tribuna se niega, mientras se escucha desde el exterior de la humil-
de vivienda el regocijo popular por la proclamacién de la Primera Republica. Sin la
infraestructura comun de la vida en el barrio obrero de la ciudad, seguramente no es-
tarfa tan extendido el cuidado por la subsistencia de todos ni la atencién al bienestar
de las mds veteranas por parte de las mds jévenes. Por otro lado, esa vida comunitaria
es la que activa en las trabajadoras lideradas por Amparo una conciencia politica que
identifica la monarquia con la explotacién extractivista de la riqueza de la regién,
acariciando la republica federal como garantia de proteccién del esfuerzo y los bienes
oriundos de la comarca. Esa combinacién de fuerzas es clave para entender la entera
trama de La tribuna'y su representacién de la movilizacién politica producida en un
espacio de explotacién y padecimiento, como el que albergé a generaciones enteras
de cigarreras gallegas durante el siglo XIX. La perspicacia de Pardo Bazdn estriba en
buena parte en haber sabido incrustar en el canon literario del naturalismo espafol
una pieza, ripidamente sepultada por las formas politicas dominantes, del activismo
politico puesto en prictica por las trabajadoras republicanas de ese siglo'', que en
sus diferentes profesiones lucharon por reivindicar su derecho a una existencia digna.

3. Eldeclive de la movilizacién politica femenina en el espacio laboral del siglo
XX espaiiol: las obreras urbanas que no quieren serlo de Luisa Carnés.

En la segunda parte de esta contribucién nos centraremos en una escritora perte-
neciente a la generacién del 27, redescubierta inicamente en los tltimos anos en
el espacio cultural espafiol gracias al esfuerzo de especialistas en teoria de la litera-

Resulta muy tentador proyectar un estudio comparativo entre el tejido de saberes y acciones implicados en la
Comuna de Paris (1871) y la sociabilidad que sostiene la militancia obrera a pesar de los innumerables pade-
cimientos de las cigarreras de la novela de Pardo Bazdn. Un magnifico andlisis de los retos epistémico-politicos
contenidos en el acontecimiento representado por la Comuna de Parfs se encontrard en Moreno Pestana (en
prensa).

Los completos estudios de Espigado (2005; 2010) ofrecen un panorama detallado de estos tempranos espacios
de lucha por los derechos civiles de las mujeres en Espana.

Me parece de provecho asumir el término orteguiano de generacién desde la revision metodolégica propuesta
desde Bourdieu por Costa (2021).
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tura y criticos literarios, como es Luisa Carnés. Esta autora public6 en 1934 una
novela —7ea Rooms. Mujeres obreras— determinante para la narrativa contemporanea
en castellano. En ella la realidad del espacio laboral urbano disponible para las
mujeres de clase obrera en el Madrid de la Segunda Republica se combinaba con
la capacidad del texto literario para iluminar a fogonazos un inconsciente ideoldgico
patriarcal y explotador de los sujetos mds débiles que confirmaba lo poco que habia
cambiado la situacién de la mujer trabajadora desde los tiempos de la dictadura
de Primo de Rivera. La obra transcurre en un salén de té madrileno, oferta singu-
lar como actividad de ocio en una capital poco acostumbrada a tales espacios, en
el que cabe encontrar a la veterana que se conduce con superioridad frente a las
novatas, a la beata que encuentra consuelo para sus frustraciones en la religién,
a quien se sirve de argucias para sobrevivir y a quien se esfuerza por escapar a las
caceras que las costumbres y creencias religiosas imponen a su género. Todas estas
voces componen un retrato plural de las reacciones diversas que las dependientas
ofrecen a las limitaciones de su estatus econdémico y de su promocién laboral, un
reflejo tragico de una vida en sociedad malograda en que no faltan afinidades con el
cldsico ensayo Los empleados de Siegfried Kracauer™. Si bien la mayor parte de las
trabajadoras del salén rehiyen la objetividad que explica su precariedad laboral y
subalternidad civil, destaca entre todas ellas el personaje de Matilde, convencida de
que la desmovilizacién politica ha evacuado todo conciencia politica del colectivo al
que pertenece, hasta el punto de que le cuesta llamar la atencién de sus companeras
hacia la urgencia de unirse para hacer escuchar sus reivindicaciones ante el duefio
del local. Por de pronto, el prototipo socioldgico que ofrecen las dependientas de
la novela rechaza la adscripcién general bajo el perfil de la trabajadora o la obrera.
Se ven como empleadas, en contacto con capas sociales madrilenas de mayor poder
adquisitivo que ellas, un publico al que en el fondo aspiran a pertenecer algtin dia,
situdndose al otro lado del mostrador. Queda muy lejos de este contexto laboral la
unién mostrada por las cigarreras gallegas en la novela de Pardo Bazdn, en crisis en
una ciudad que ha deshecho los tejidos antropoldgicos de apoyo mutuo presentes
en la literatura finisecular precedente. Lo mismo puede decirse con respecto a la

'3 Kracauer repara en efecto en este ensayo, con notas cercanas a la critica adorniana de la industria cultural, en
el modo perverso en que los productos de entretenimiento al alcance de la masa obrera alemana de los afios 30
del siglo XX obturan cualquier atisbo de reivindicacién social. Véase Kracauer (2008, pp. 176-177): “Recuerdo
a una muchacha a quien sus amigas llamaban “Heimchen”. Heimchen era una hija de proletarios que vive en el
barrio de Gesundbrunnen, y que trabaja en la oficina de registro de una fibrica. La magia de la vida burguesa
la alcanza precisamente bajo su forma mds sérdida, y ella aceptar sin pensar todas las bendiciones que se filtran
desde arriba. Es caracteristico de ella que, en el salén de baile o en el café del suburbio, no pueda escuchar una
pieza musical sin ponerse a tararear de inmediato las canciones de moda correspondientes. Pero no es ella la
que conoce todas las canciones, sino que las canciones la conocen a ella, la capturan y la asfixian suavemente.
Permanece en un estado de anestesia general”.
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manera en que Amparo resuelve la tensién en que la sitda su apego al entreteni-
miento y la belleza de las mercancias de consumo y su compromiso con la indepen-
dencia econémica y vital que representa la fibrica. Esos resortes se han simplificado
y homogeneizado a paso veloz en Espana en las primeras décadas del siglo XX, y de
ello da cuenta esta novela de contenido social.

El personaje de Matilde permite a Carnés hacer balance de los marcos engafiosos
desde los que las dependientas perciben su realidad laboral y social. La primera estd
en condiciones de vislumbrar la violencia que el matrimonio trae consigo para la
mujer trabajadora, toda vez que en la pareja de obreros no suele reinar la armonia
del hogar, sino mds bien los reproches reciprocos por las ocasiones de promocién
perdidas, lo que por lo general hunde atin mds al varén en la depresién psiquica que
supone la explotacién laboral sufrida y frustra sin alternativas posibles a la mujer'.
Esa capacidad para sintonizar con el medioambiente fantasmdtico responsable de
la precariedad endémica de su existencia —un orden totalizador que Lukécs detecta
en su obra de 1923— configura un discurso para el que la fragmentacién es el peor
verdugo. Sin embargo, a diferencia del éxito cosechado /z tribuna a finales del siglo
XIX en la tarea de “electrificar” los 4nimos de sus compafieras, sensibilizdindolas de
cara a las causas de la opresién en que se encuentran, Matilde no tiene éxito al in-
tentar convencer a las otras dependientes de que de nada sirve quejarse en privado,
a espaldas del propietario del salén por los agravios acumulados®. A su entender,
es preciso hacer publicas esas demandas de la mano de iniciativas colectivas si se
quieren obtener mejoras en la cotidianidad de la vida laboral. Carnés se detiene en
un momento especialmente analitico de la novela en el choque entre Matilde y el
resto de dependientas, poniendo de manifiesto un flanco débil de la sociedad que
deberia haber consolidado la arquitectura institucional de la Segunda Reptblica,

'“ En una conversacion con su compafiera de mds edad, Antonia, Matilde subraya la importancia de que la galeria
subjetiva posible para las mujeres se haya ampliado en los tiempos de la republica con ayuda de referentes que
se encuentran en el extranjero —en una alusién técita a entornos como el de la Rusia comunista y a paises con-
siderados avanzados en Europa, como Francia, Alemania o Inglaterra—, animando a dejar atrds los obstéculos
impuestos al desarrollo civil de la mitad de la poblacién espaniola en la década de la dictadura de Primo. Véase
Carnés (2016, pp. 130-131): “También hay mujeres que se independizan, que viven de su propio esfuerzo,
sin necesidad de ‘aguantar tios’. Pero eso es en otro pais, donde la cultura ha dado un paso de gigante, donde
la mujer ha cesado de ser un instrumento de placer fisico y de explotacion; donde las universidades abren sus
puertas a las obreras y a las campesinas mds humildes. Aqui, las tnicas que podrfan emanciparse por la cultura
son hijas de los grandes propietarios, de los banqueros, de los mercaderes enriquecidos; precisamente las tnicas
a quienes no les preocupa en absoluto la emancipacién, porque nunca conocieron los zapatos torcidos ni el
hambre, que genera rebeldes”.

o

La escritora y periodista alemana Maria Leitner seguird una senda semejante en el contexto cultural alemén al
senalar las dificultades que separan a los empleados de un hotel de lujo en Estados Unidos en la novela-reportaje
que publicé en 1930, Hotel América (Leitner, 2016 [1930]), a la que dedicarfa una elogiosa resefia el sutil ana-
lista de las ambigiiedades que atraviesan la experiencia social de los trabajadores urbanos en la época de Weimar
que fue Siegfried Kracauer (2011).
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en la que sin embargo se siguen identificando no pocos rasgos herederos de formas

de poder del pasado:

Matilde preconiza la solidaridad, la unién de los trabajadores. Sin la unidad en la accién
no se consigue nada. Ocurre igual con las peticiones de aumento de salarios, unos son soli-
darios y otros no; y es natural, en esta situacién de cosas, el que habla es el que pierde. Asi
salen las cosas. “Solidaridad. Solidaridad y a la cabeza”. Estas palabras pertenecen al “parado”
vecino de Matilde. “Ese sabe bien lo que dice”. Y tiene razén que le sobra.

—Por ejemplo, nosotras, aqui —dice Matilde—, nos pasamos la vida grufiendo por ganar
mids. Y con hablar por detrds no se arreglan las cosas. Tiene que haber solidaridad (Carnés,
2016, p. 145).

La novela de Carnés hace precisamente del fracaso de la accién colectiva el eje sub-
yacente de la narracién que estructura la obra'®. Las consecuencias de una ubicacién
de clase crecientemente compleja, en la que las trabajadoras urbanas se sienten mds
préximas a los referentes del bienestar burgués que a las transformaciones que podrian
beneficiar sus propias condiciones de trabajo, emergen con fuerza en la distancia his-
torica que separa a esta novela con respecto a La tribuna. El declive de la presencia
publica de demandas laborales procedentes de las mujeres de clase media va abriendo
paso en 7ea rooms a una brecha sin sutura posible a corto plazo entre burguesas y pro-
letarias en la sociedad espanola del siglo XX, una dicotomia que preocupard también
notablemente a Marfa Zambrano'. Como signo de esta dicotomia de intereses y
aspiraciones, serd una mujer obrera la que pronuncie un encendido discurso herma-
nado con los anhelos de la trabajadora de clase media Matilde, que acaba de aban-
donar la casa en que yace el caddver de su companera de trabajo, Laurita, victima de
un aborto clandestino. Esta mujer anénima, poseedora de pinceladas que recuerdan
a la lider obrera federalista esbozada por la pluma de Pardo Bazdn, no se conforma
con el cierre del sindicato que permitia expresar sus demandas a los trabajadores de la

' Margarita Nelken ofrece en su informe La condicion social de la mujer en Esparia (1919) un andlisis de la em-
pleada media espafiola a comienzos del siglo xx bien interesante como complemento de la mirada narrativa
que sobre aquella ofrece Carnés. Vd. Nelken (2012, pp. 66-67): “La empleada espanola, mujer, muchacha,
mejor dicho, es, por excelencia, el ser mds pasivo del universo. Acostumbrada, si es burguesa, a toda especie de
miserias, casi siempre a reveses de fortuna, sin los cuales nunca hubiera tenido idea de trabajar, considera su
empleo, por infimo que sea, como una inesperada salvacion, algo asi como un premio cuya conservacién debe
cuidarse por encima de todas las contingencias. Los pocos duros mensualmente ganados han de servir para vestir
algo mejor, para no descender del todo, y como su empleo, ademds, es solo transitorio, durard solo hasta que un
marido, el que sea y como sea, se ofrezca a mantenerla”.

3

Muestra de ello son los articulos que publicard en 1928 en el periédico £/ liberal, centrados en buena parte en
la desatencién de las clases medias a las fuentes de miseria y opresién en que se encuentran las mujeres obreras.
Vd. M. Zambrano (1998). Los articulos de Marfa Zambrano en “Al aire libre”. En VVAA, Actas del IT Congreso

Internacional sobre la Vida y la Obra de Maria Zambrano, Fundacién Zambrano.
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fébrica de galletas en que trabaja, sino que sale a la calle, sin que su patente embarazo
suponga ninguna traba al liderazgo popular que encarna. El encuentro de Matilde
con esta obrera, procedente de las capas sociales mds populares, enfatiza la soledad de
Matilde en su propia clase, rodeada de trampas que ocultan al sujeto las estructuras
de explotacién en las que estd insertado:

Hoy sabemos que las mujeres valen mds que para remendar ropa vieja, para la camay para
los golpes de pecho; la mujer vale tanto como el hombre para la vida politica y social. Lo
sabemos porque muchas hermanas nuestras han sufrido persecuciones y destierros. Quiero
decir con eso que, ya que los hombres luchan por una emancipacién que a todos nos alcan-
zard por igual, justo es que les ayudemos; justo es que nos labremos nuestro propio destino.
Antes no habia mds que dos caminos para la mujer: el del matrimonio o el de la prostitucién;
ahora ante la mujer se abre un nuevo camino, mds ancho, mds noble: ese camino nuevo de
que os hablo, dentro del hambre y del caos actuales, es la lucha consciente por la emancipa-
cién proletaria mundial (Carnés, 2016, pp. 199-200).

La conciencia que esta lider de la lucha sindical obrera despliega en la parte final
de esta novela social pone en el centro los cauces vitales que habfan permitido hasta el
momento la supervivencia material de la mujer. Entre estos se encontraba un trabajo
precario, al que se sumaban el matrimonio y la prostitucién. Pero el discurso de esta
mujer obrera trae consigo también otra dolorosa certeza, a saber, la debilidad ideolé-
gica de las clases medias, que les incapacita para generar un tejido s6lido de resistencia
civil a la explotacién laboral, a diferencia de la clarividencia que el proletariado mues-
tra tener con respecto a su situacion histérica real, que lo convierte en la clase verda-
deramente revolucionaria, cuyas précticas de solidaridad y comunidad de saberes y
bienes suministran un ejemplo constante para la centralidad de la propiedad privada,
ideal desde el que se conforma la burguesia. Margarita Nelken habia dado un informe
a las prensas afos antes de la publicacién de 7éz Rooms —en 1919—, concitando no
pocos ataques, condenas y polémicas, por haber intentado Gnicamente dar cuenta de
las consecuencias perniciosas que la relacién libérrima de las mujeres de clase media
con la actividad laboral habia generado para el intento de proteger con legislaciones
justas el acceso de las mujeres espafolas al trabajo. Su andlisis ofrece un instrumento
elocuente para identificar las situaciones que explican el fracaso de la accién movi-
lizadora que Matilde intenta llevar a la tienda en que trabaja. Como en la novela de
Carnés, el informe de Nelken arroja luz sobre la disparidad de contextos en los que
se configura la subjetividad de la trabajadora burguesa y la proletaria. Nos referire-
mos a algunos de sus argumentos como apoyo hermenéutico de la mirada literaria
que Carnés proyecta sobre las trabajadoras urbanas del Madrid institucionalmente
republicano, pero sometido a las contradicciones propias de una sociedad capitalista.
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Una de las primeras cuestiones que Nelken trata en su informe es la urgencia de
que el poder publico se comprometa con la mejora de las condiciones laborales de las
mujeres espanolas, como se habia materializado en la Constitucién de Weimar, san-
cionada el mismo ano de publicacién del informe. Sin una legislacién cuidadosa con
las necesidades de los mds débiles no habia manera de proteger el derecho al trabajo
de un sujeto especialmente vulnerable en el espacio civil como son las mujeres. Esa
accién legal debia contrarrestar la competencia desleal que muchas mujeres de clase
media ejercen sobre las obreras que carecen de los medios de supervivencia de las
primeras. En efecto, segtin recoge el estudio de Nelken, cuando las mujeres burguesas
realizan trabajos de bordado, o fabrican bolsos, carpetas o adornos o ensehan piano
por aficidn, sin negociar el precio del producto de sus manos o de la transmisién de
sus conocimientos, se insertan en el mercado laboral de una manera irregular, que
resulta altamente negativa para las mujeres que aspiran a mantenerse con su trabajo
(Nelken, 2012, p. 45), al abaratar las primeras notablemente los costes de produc-
cién y el precio de venta. En virtud de este desorden generalizado en el dmbito del
trabajo realizado por mujeres, Nelken no duda en calificar a la mujer empleada en
la Espafia de comienzos del siglo XX, a diferencia de la mujer que trabaja a ratos
perdidos y por mero gusto, como una paria. Las dos pesetas diarias cobradas por las
telefonistas —profesién por la que pasé por ejemplo otra ilustre feminista espanola de
la época, Clara Campoamor, antes de convertirse en profesora de mecanografia—, tras
superar un examen y soportar la espera hasta la notificacién de una plaza, se suma a
las dependientas de comercio, a las mecandgrafas y a las vendedoras de libros como
parte de un paisaje de precariedad laboral que tiene mucho que envidiar de la segu-
ridad econdmica de las “treintarrealeras”, que vienen a servir a las grandes ciudades
desde el pueblo, cuyo alojamiento y manutencién depende de la familia que solicita
el servicio doméstico. A no ser que la empresa proveedora de trabajo fuera extranjera,
preferentemente norteamericana, los sueldos de las mujeres en las grandes ciudades
espafolas nada tenian que ver con los de sus compafieros varones. El salario mensual
lo estima Nelken entre las quince y cincuenta pesetas, cantidades que impiden a las
mujeres garantizar su existencia en una ciudad como Madrid sin contar con la red de
apoyo de la familia o de depredadores que se aprovechan de su vulnerabilidad social
(Nelken, 2012, pp. 68-69), una situacién en la que se advierte un dispositivo pode-
roso de extraccién sexual que se ceba con este eslabén débil del mercado laboral. La
condena de esta estructura del mercado laboral es decidida:

¢Qué sucede con este sistema? Pues que en Espafa solo pueden ganarse la vida como
empleadas aquellas precisamente que no necesitan gandrsela o por lo menos que no necesitan
gandrsela “por completo”, es decir, aquellas para quienes su sueldo significa tinicamente
“una ayuda”; pero como al duefio de un comercio o al jefe de una oficina les ha de tener
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seguramente sin cuidado el porqué del trabajo de sus empleados y solo mirardn su propia
conveniencia, preferirdn desde luego una empleada que trabaje poco menos que de balde que
no un empleado que exija por su trabajo una razonable retribucién (Nelken, 2012, p. 64).

Este contexto manifiestamente adverso de insercion laboral aconseja a la emplea-
da no doméstica rehusar la lucha colectiva, al considerarla equivalente a “meterse
en lios” que pueden comprometer su futuro, precisamente el entorno de creencias
y expectativas que describe la novela de Carnés. Frente a ello, solo cabe proceder a
ambiciosas medidas institucionales que protejan los derechos laborales de las mu-
jeres, como por ejemplo la “semana inglesa” a la que se refiere Nelken, que libera a
aquellas de tener que trabajar el sdbado, teniendo en cuenta que sus obligaciones
familiares vuelven el domingo inutilizable para el descanso, dado que todas lo em-
plean sin excepcién para ponerse al dia en el cuidado de la casa y los hijos. Se trata
de medidas laborales que contemplan medidas desiguales para varones y mujeres,
teniendo en cuenta la desigual carga que concierne a unos y otras en relacién con los
cuidados del hogar y la familia, pero sin atender a esa desigualdad el derecho laboral
de las mujeres se malogrard como un mero formalismo vacio, al estar desprovisto de
un conocimiento situado de las condiciones materiales del desempeno laboral fe-
menino. Dicho en otros términos, Nelken sostiene que si el Estado aplica 16gicas de
universalidad vacia de todo cardcter material, se corre el riesgo de legitimar con los
instrumentos que confiere el poder publico los desequilibrios que afectan a la socia-
lizacién de los sujetos por razén de género. Para dar ese paso, Nelken pone el ejem-
plo de la Alemania de la mencionada Constitucién de Weimar como una nacién
consciente del apoyo que la legislacién debe ofrecer a la mujer trabajadora, denun-
ciando que en Espana falta el cambio cultural que pase de considerar la legislaciéon
laboral reguladora de los accidentes de trabajo, por ejemplo, o de los derechos de
maternidad de las trabajadoras, como un compromiso civil y no como una dddiva
que lastra a la comunidad entera. Pero ese cambio cultural pasa por conocer de
primera mano el interior de los espacios laborales —precisamente el paso que Pardo
Bazén decidié dar en solitario a finales del siglo XIX—, ayudando a las propias traba-
jadoras a ganar conciencia del impacto que sobre sus condiciones laborales tendra
la asociacién, que seguia resultando mucho mds sélida en el caso de los varones a
comienzos del siglo XX en Espana'®. En realidad, se trata de un esfuerzo pedagdgi-
co que precisa deponer una identidad de clase determinada liderada por las clases
medias en aras de la ensefianza proporcionada por la historia de las mujeres obreras

'8 Viéase a este respecto la apelacion de Nelken a las mujeres trabajadoras en Nelken (2012, p. 103): “[P]ensad,
cuando se os ofrezca alglin socorro o se os prometa alguna ayuda a cambio de vuestra conciencia, que ese socorro
y esa ayuda tenéis derecho a exigirlos solo por ser trabajadoras y por ser madres y, lejos de desesperaros o de
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procedentes del pueblo llano, que desde los tiempos de las cigarreras federalistas, en
su mayoria analfabetas y desconocedoras de la obra de Proudhon o de Pi i Margall,
sin embargo supieron articular una red de cuidados y una distribucién de tareas
que ejerci6 una resistencia contundente frente a los factores de explotacién que las
mantiene atadas a la vida en la fdbrica. Carnés manifiesta, como lo hace también
Kracauer en el espacio cultural alemdn, que los productos culturales y la violencia
ética procedente del catolicismo espanol como “orden concreto”, en tanto que fac-
tores de seduccién o directamente dispositivos de control de las dependientas de un
salén de té madrilefio en 1934, resultan uno de los enemigos mds poderosos para
afianzar discursos y acciones que tuvieran en el punto de mira la dignificacién de la
vida laboral y la promocién civil de las mujeres en Espana.

No hemos mencionado hasta ahora otro aspecto decisivo que explica el declive
de la movilizacién laboral en entornos urbanos que se refleja en 7ea rooms. Nos
referimos a un proceso que caracteriza al escenario finisecular nacional retratado
por la trilogia barojiana La lucha por la vida y la novela El drbol de la ciencia, en
las que personajes como los hermanos Alcdzar y Andrés Hurtado encarnan la ten-
sién experimentada por subjetividades obreras, que en contacto con la militancia
anarquista claudican finalmente de todo compromiso prictico con la mejora de las
condiciones de vida de los trabajadores, en nombre de una suerte de abulia y vaivén
nihilista de pensamientos contradictorios.' La huida de la realidad social guiada
por la expectativa de una promocién milagrosa, que selecciona a los mds capaces de
soportar los sacrificios necesarios para construir una vida cumplida y exitosa, susti-
tuyen asi al lenguaje de los derechos sociales bésicos y naturaliza técnicas de explo-
tacién que pasan a incorporarse a la experiencia cotidiana. Sin nombrarlas, Carnés
se hace eco del arraigo de esas técnicas en la subjetividad femenina, en tanto que la
pieza mds vulnerable del mercado laboral espanol en la década de los afios 30 del
pasado siglo, malogrando en buena parte la tradicidn de asociacionismo laboral que
habia alentado la lucha obrera en diferentes territorios del pais desde los tiempos
de la Republica federal y que en 1934 sobrevivia adn en territorios como Asturias,
que precisamente protagonizaria ese afio una revolucién obrera de aciago desenlace.
Con ello, se advierte también la capacidad de la narrativa para exponer el cambio de
tornas en la politizacién del espacio laboral en Espafa acontecido en el cambio de

humillaros ante nadie, levantad muy alta la cabeza, unid vuestras fuerzas todas y pedid, en nombre de vuestros
derechos, salarios equitativos, jornadas humanas, pensiones en vuestros partos y en vuestras enfermedades, y
custodia de vuestros hijos, y ante todo, ganad con vuestra unién, fuerza para exigirlo”.

! Sobre la decadencia de la lucha obrera como pieza insertada en los sujetos proletarios de finales del siglo XIX
en una ciudad como Madrid en la literatura de Baroja, véase Rodriguez (1968). Una lectura de estas fuentes
literarias en clave de filosofia social puede encontrarse asimismo en Sdnchez Madrid (2023).
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siglo. De la insercién del sujeto en un dmbito comunitario mds amplio, en el que
sus necesidades y saberes se articulan de manera mds o menos organizada con los
del resto de companeros, se pasa a un horizonte de lucha por la vida que se mani-
fiesta como competicién por la obtencién de la mejor marca de productividad y por
la monopolizacién del mérito y el reconocimiento consiguiente. Las dependientas
de 7ea rooms muestran la estrecha correlacién en que los dispositivos histéricos de
explotacién laboral se encuentran con respecto a la difusién de modelos de subjeti-
vidad que facilitan el sometimiento a los mismos, generando una menor demanda
de cambios legislativos favorables a los intereses de la clase obrera. Esa revolucién
de los modos de pensar habia sido ya recogida de manera insistente por autores que
experimentaron precisamente una abrupta transicién desde entornos de participa-
cién politica anarquistas a posiciones marcadamente conservadores, entre los que
brillan especialmente el mencionado Baroja, de la misma manera que Azorin, cuya
novela La voluntad viene a sepultar todo atisbo de accién colectiva progresista en
aras de una sacralizacién metafisica de lo que hay, con independencia del sufrimien-
to o injusticia que pueda conllevar para la circunstancia concreta que demarca la
existencia de los seres humanos. Tampoco ayudaria el culto a una subjetividad para
la que lo social representa siempre una molesta limitacién, que Ortega empezaria a
difundir como producto intelectual en la Espafia de comienzos del siglo XX*. 7éa
rooms enuncia asi un lamento en clave feminista frente a los efectos alimentados
por esa renuncia de la lucha obrera a alcanzar la hegemonia en las grandes ciuda-
des espafiolas, que no hizo sino intensificar la ruptura de estas con las formas de
asociacion y las demandas del campo, una cuestién que, como es bien sabido, da
al traste con las promesas de reforma politica y social que vieron nacer la Segunda
Republica espafola. De semejantes lecciones del pasado cabe extraer ensenanzas de
envergadura con respecto a los ritmos y piezas integrantes del cambio social, con
el propésito de no apostar con apresurada unilateralidad por érdenes de realidad
excesivamente subjetivos, pasando por alto la compleja materialidad desde la que se
conforma toda cultura y toda figura de la conciencia.

4, Conclusiones

La evolucién de los procesos de movilizacién de las mujeres obreras en dos ciudades
en pleno proceso de desarrollo industrial, como fueron A Corufa en el siglo XIX

% La aproximacién orteguiana a la literatura queda muy lejos, por otra parte, del tipo de uso de fuentes literarias
ensayado en este trabajo. Sobre las reticencias de Ortega para reconocer la hondura conceptual del texto literario
y la ambigiiedad que manifiesta hacia la fébrica poética del sentido, remitimos a Clemente Martin (2018).
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y Madrid en el XX, unida a la transformacién de las formas laborales y los cam-
bios procedentes del ingreso de fuerza de trabajo femenina en un mercado laboral
explotador, se dan cita en las novelas de Pardo Bazdn y Carnés, manifestando la
combinacién de estructuras econémicas y tendencias culturales en la construcciéon
de la conciencia histérica de los sujetos, a la que tanta importancia concedié Lukdcs
en su reflexion sobre las caracteristicas que debia cumplir un partido capaz de sin-
tonizar con los problemas y demandas de la clase obrera. Mientras que la resisten-
cia de las cigarreras gallegas a la explotacién laboral generé una admirable red de
solidaridad exterior a las instituciones del Estado, de cuya agenda quedaban muy
lejos las tribulaciones de la mujer obrera, los perfiles psicolégicos analizados por
Carnés debilitan tridgicamente el impulso que la opinién publica puede alcanzar
para fortalecer la demanda de iniciativas legislativas que protejan suficientemente el
trabajo realizado por mujeres. En 1934 el poder publico espafiol estaba en mejores
condiciones que en 1873 para calibrar la importancia de una mejora sustancial
del trabajo realizado por mujeres. Sin embargo, el tejido de solidaridad obrera que
cabe encontrar en 1873 en ciudades como Madrid o A Corufia —del que se hacen
eco Sdez del Melgar y Pardo Bazdn— se habia fragmentado ya en los afos 30 del
siglo XX en férmulas muy diferentes de “lucha por la vida”, distantes también de
las popularizadas en el espacio literario por el Baroja de la célebre trilogia de los
hermanos Alcdzar. Cabe extraer como consecuencia que, cuando se entiende el en-
torno laboral como un espacio aislado y bdsicamente mecdnico, sometido a normas
de funcionalidad y productividad que pretendidamente no interactiian con las que
dictan el orden social y politico, se incentiva debilitar los efectos que la experien-
cia del trabajo como hecho que implica esfuerzo y pericia fisicos y concentracién
mental posee en la existencia del trabajador. Forma parte de este balance renunciar
justamente a la imagen excesivamente épica del trabajo como una constelacién
de logros alcanzados por un sujeto laborante en soledad, para mds bien revelar las
estructuras materiales que garantizan la subsistencia diaria de ese sujeto y la conti-
nuidad de su actividad productiva. Cuando esas estructuras se debilitan o estallan
por obra de la cosificacion y fragmentacion de la percepcion que se tiene de la vida
social, necesariamente cambian las expectativas que se depositan en el desempeno
laboral. Mientras que las cigarreras de La tribuna identifican su labor profesional
con una desdicha biblica de la que deben protegerse colectivamente, las dependien-
tas de 7ea rooms han dejado de compartir discurso para disenar estrategias comunes
de resistencia a la explotacién, pues se ven a si mismas como sujetos capaces de
sortear algtin dia la dimensién mds lacerante de la precariedad en que transcurre su
vida, ya sea con ayuda de la religion, ya sea con ayuda de una industria cultural que
actta como el cebo que perpetiia su explotacién. La mirada aportada por Matilde
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representa una excepcion en este paisaje humano, al enemistarse con el mapa emo-
cional y cognitivo de la clase media para reconocer en la masa obrera la tGnica pieza
social en condiciones de percibir el dominio que el poder econémico ejerce sobre
los mds vulnerables. De esa manera, un personaje de ficcién confirma que romper
con los resortes de identificacion activados por los circuitos culturales de su clase
“natural” anuncia como timida esperanza una extension del punto de vista sindpti-
co que los proletarios adoptan sobre las fuerzas que les oprimen. Con ello, Carnés,
una novelista que pronto emprenderia el camino del exilio en México tras la derrota
republicana en la Guerra Civil, denuncia en un claro didlogo con las dindmicas
econdmicas y politicas de su tiempo el declive de la unién laboral de las empleadas
madrilenas como causa responsable del debilitamiento del apoyo popular necesario
que hubiese podido consolidar la recepcién social de las reformas alentadas por las
mujeres de la Segunda Republica espanola.
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