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Bailar encadenados 
Pequeña filosofía de la libertad (y sobre los  
conflictos en el ejercicio de las libertades en  

tiempos de restricciones ecológicas)
Jorge Riechmann

Postfacios de Marta Tafalla y Adrián Santamaría. 
Ed. Icaria, Barcelona 2023. 316 pp. 

En un poema escrito hace tres lustros y titulado 
CATASTROFISMO, Jorge Riechmann escribía: 

“Lo preocupante no es —nos advierten—/ la violen-
cia de la publicidad/ y el terrorismo del dinero// Lo 
que debe angustiarnos/ es la terrible dictadura eco-
logista en ciernes/ que pretende limitar la libertad 
de subirnos al avión/ caiga quien caiga” (p. 150 de 
El común de los mortales, Tusquets, Barcelona 2011). 
Buena parte de Bailar encadenados podría entenderse 
como un desarrollo reflexivo de lo planteado en aque-
llos versos: cómo entender el ejercicio de las libertades 
en tiempos de restricciones ecológicas. Y es que la vida 
humana y la vida terrestre nunca se habían visto tan 
amenazadas como lo están actualmente. Nos enfren-

tamos a una crisis ecológica global causada por el propio ser humano que amenaza 
con destruir gran parte de la vida en nuestro planeta o, siendo más realistas, a nosotros 
mismos. No dejamos de chocar con datos y hechos que parecen confirmar esto: nues-
tro sistema productivo cae en constantes crisis económicas, la biodiversidad se está 
perdiendo, las naciones se encuentran en conflictos constantes por la lucha de recur-
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sos, los combustibles fósiles van superando sus cénits o lo harán pronto y la economía 
(concretamente del Norte global) parece estar creciendo de forma imparable en un 
planeta de recursos limitados a costa de la pobreza del otro hemisferio. Esta apabu-
llante situación puede dar pie a preguntas cargadas de una sensación de desasosiego 
e impotencia. ¿Cuál es nuestro papel como individuos en el contexto de una crisis 
global? ¿Cómo actuar moralmente en un mundo que está articulado injustamente? 
¿Qué margen de acción tenemos? Y, en último término, la pregunta que concentra 
todas las anteriores: ¿hasta qué punto podemos considerarnos realmente libres?

Esta es la cuestión que Jorge Riechmann intenta responder en su obra Bailar 
encadenados. Pequeña filosofía de la libertad. El autor, formado en numerosos y di-
versos ámbitos como las matemáticas, la política y la filosofía, esboza dicha cuestión 
partiendo desde una perspectiva multidisciplinar y adoptando el enfoque ecológi-
co-social que tanto caracteriza su pensamiento filosófico y su extensa obra (y que 
ya vemos adelantado en el subtítulo). Todo ello lo hace a través de una voz cercana 
—en ocasiones cuasiliteraria— que consigue guiar al lector a través de cuestiones 
complejas, de una forma sencilla pero rigurosa.

La imagen que da título a la obra y que el autor nos ofrece como metáfora de las 
posibilidades de nuestra libertad la toma de Nietzsche. Ante las crisis ecológicas y 
sociales, no nos queda otra que bailar encadenados, esto es, ser conscientes de nues-
tras restricciones para poder movernos conscientemente dentro de ellas.

Así pues, y siguiendo las líneas de Nietzsche en Más allá del bien y del mal, este 
libro construye una imagen de la libertad atravesada por ese “bailar con cadenas”. 
¿Qué es la libertad sino un aceptar los límites, es decir, aquello que nos condiciona? 
En un mundo limitado parece contradictorio pensar en una libertad que no acep-
tara los propios límites en los que se encuentra sometida. Al pensar en la idea de 
libertad probablemente acudan a nosotros dos cuestiones: por un lado, la respon-
sabilidad moral, que parece implicar el propio concepto de libertad y, por otro, el 
determinismo. Se diría que este último  cuestiona el ámbito de la libertad. Sin em-
bargo, si adoptamos una posición compatibilista, no es contradictorio afirmar con-
juntamente el determinismo físico-natural y la libertad y responsabilidad humanas, 
puesto que cada uno de estos términos describiría una porción de la realidad con-
creta configurándose así dos lenguajes distintos. Partiendo de este compatibilismo 
el libro se enmarcaría en una postura naturalista poética (tal y como la ha defendido, 
por ejemplo, Sean Carroll en su obra El Gran Cuadro, Pasado & Presente, Barcelo-
na 2017): naturalista, en tanto que únicamente existe un mundo que no se explica a 
través de términos trascendentes, y poética, porque hay más de una forma de hablar 
sobre dicho mundo. La posibilidad conjugar libertad humana y determinismo nos 
hace ser conscientes de que somos libres, sí, pero no incondicionados. Asimismo, 



— 479

la libertad se entendería como una cuestión de grado, que puede ampliarse gracias 
a las realimentaciones (¡importancia de los feedback loops!) y mediante un ejercicio 
de análisis de información y de toma de decisiones.

Dicha comprensión de la libertad es el punto neurálgico de este libro que nos hace 
navegar entre sus páginas al estilo de bolina. En este sentido de navegar camina la 
libertad, porque cuando uno encuentra el ángulo preciso desde donde sopla el viento 
es capaz de sacar ventaja y conseguir avanzar en zigzag contra la dirección de este, 
adaptando sus acciones a las condiciones externas. Entonces, ¿sería posible navegar 
contra la dirección del viento? Dicho de otro modo, ¿hay posibilidad de ser libres si 
la libertad se encuentra limitada? ¿Podría ser el conocimiento del límite precisamente 
el garante de posibilidad de la libertad? Muchos quizá pecarían de fatalistas, pero lo 
cierto es que conocer y aceptar la multiplicidad de condicionamientos y dependencias 
nos ofrece una ganancia en grado de libertad. En un ambiente de interdependencia y 
ecodependencia, este navegar tan propio de la libertad tiene que ser pensado en clave 
comunitaria: “la libertad individual y autonomía personal solo pueden realizarse en lo 
común: son un proyecto colectivo” (p. 113). En este sentido, podemos llegar a atisbar 
que la libertad no pasa por hacer aquello que individualmente nos apetece o por do-
minar la naturaleza en favor de un progreso a veces ilusorio, sino que la libertad avan-
za con la construcción de una autonomía personal y también colectiva, sin olvidar a 
los demás ni el mundo overshoot que habitamos. Una libertad que se ve amenazada 
por el Big Data y el control proveniente de las GAFAN, las plataformas oligopólicas 
del capitalismo digital entre las que se encuentran, por ejemplo, Amazon o Netflix.

Ahora bien, la pregunta que se hará el inquieto lector o la curiosa lectora: ¿po-
demos obtener dicha libertad en nuestro iluso afán por controlar la situación? ¿Hay 
cabida para lemas tales como take back control? A saber, ¿es posible generar nuevas 
formas de vida que incluyan la praxis humana, la autoconsciencia y la libertad 
colectivas como respuesta ante las emergentes crisis planetarias? ¿Seremos capaces 
de recuperar el control y evitar el inminente colapso? ¿O simplemente se nos ha 
escapado de las manos?

Pues bien, si los elementos clave para la libertad humana son la deliberación y la 
racionalidad colectiva, lo cierto es que nuestro margen de acción se reduce cuando 
tomamos consciencia del verdadero problema: el Aprendiz de Brujo. Dicho con 
otras palabras, aquello que Marx, analizando el fetichismo de la mercancía, ya de-
nominaba “dinámicas automatizadas” o, lo que es lo mismo, “dinámicas sistémicas 
fuertemente reificadas” en términos de Riechmann. Lo fácil sería pensar que nues-
tra situación social y cultural está agravada por culpa de unos pocos y poderosos 
neocaciques creadores de desigualdades y crisis ecosociales; y, sin embargo, el pro-
blema es mucho mayor. Tal y como advierte el autor, nos enfrentamos a dinámicas 
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estructurales impresas en una trampa del progreso que ha alimentado ciegamente la 
reproducción ampliada del capital y la expansión de la tecnociencia como fuentes 
de desarrollo económico y vital. Ejemplos son la Megamáquina de Lewis Mumford, 
el Gran Autómata de Marx o la Gran Ameba de Nate Hagens: dinámicas imperso-
nales y automatizadas, sin sujeto, que se entrelazan en la espiral de una tecnocracia 
arrogante, cruel y devastadora. ¿Es este nuestro trágico destino, un suicidio colec-
tivo equiparable a pocas escenas como las de Hamlet? La respuesta es NO. En un 
plano en el que el curso de la evolución humana es impredecible, indeterminista y 
coevolutivo, todavía hay margen de acción para abandonar el fatalismo. En pala-
bras de Isaiah Berlin “el determinismo y la responsabilidad son incompatibles”; nos 
enfrentamos a procesos con muy poco sujeto, sí, pero con sujeto. Y, si bien debemos 
abandonar toda ilusión de control y sus ulteriores concepciones de “libertad”, ello 
no es motivo para desacreditar la responsabilidad personal de cada uno. Tal y como 
dice el autor, la diferencia entre poco y nada es decisiva para asegurar un futuro, 
aunque los futuros ya estén acotados: fracasar mejor es el lema (aquel que en 2013 
dio título a otro de sus libros: Fracasar Mejor, Eds. Olifante). Tal y como dice Rie-
chmann, el naufragio es inevitable, pero podemos “intentar maniobrar con alguna 
habilidad el Titanic y crear mejores condiciones para el salvamento de los pasajeros, 
[…] comenzar ya a construir más botes salvavidas, y a organizar las formas de coo-
peración solidaria que puedan reducir los costes del naufragio” (p. 245).

Sin duda, este libro no tan solo infundirá sobre el lector, como diría Riechmann, 
auténticos anticuerpos contra el capitalismo, sino que servirá de impulso para desa-
rrollar nuevos espacios de deliberación colectiva. En este sentido, cabría empezar a 
caminar juntos en aquello que Riechmann denomina ecosocialismo descalzo (ya en 
su libro Ecosocialismo descalzo, Eds. Icaria, 2018, en coautoría con Adrián Almazán 
Gómez, Carmen Madorrán y Emilio Santiago Muiño); entendiendo que lo mejor 
que podemos hacer ahora es adaptarnos al declive, tratando de buscar formas via-
bles de vida humana buena en un mundo que ya poco tiene que ver con el aclama-
do y lejano Holoceno. “Seamos timoneles responsables en el gobierno de nuestro 
navío espacial Tierra” (p. 246), tan solo así podremos asumir las consecuencias de 
nuestros actos por las buenas: sin tecnolatrías, sin autoengaños, sin cortoplacismos; 
y priorizando la construcción de una cultura, no de piratas saqueadores, sino de 
simbiosis con la naturaleza (asunto que Riechmann trata en su libro Simbioética, 
Eds. Plaza y Valdés, 2022). Esto es, en fin, libertad. Pero libertad conjunta, sin 
olvidar la fórmula nietzscheana que atraviesa esta pequeña filosofía en tiempos de 
restricciones ecológicas: una oda a la vida, algo así como bailar encadenados.
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