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Resumen

Resumen: Rescate y edicién de un
articulo parcialmente olvidado de Maria
Zambrano, concretamente el dedicado
al II Congtreso Internacional de Escrito-
res para la Defensa de la Cultura (julio
1937), del que se conocia su edicién chi-
lena en la revista Ercilla y ahora se descu-
bre que era una edicién mutilada con re-
lacién a su edicién argentina en el diario
Critica de Buenos Aires.
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Guerra civil espanola; II Congreso Inter-
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Abstract

Abstract: Edition of a recovered article
by Marfa Zambrano dedicated to the Se-
cond International Congress of Writers
for the Defence of Culture (July 1937).
The article had been known as published
in the Chilean journal Ercilla, but the
present edition proves that that was only
a mutilated version of a more extended
earlier version published in Argentina in
the Buenos Aires journal Critica.

Keywords: Maria Zambrano; Spanish
Civil War; Second International Congress
of Writers for the Defence of Culture.



ras un breve periodo de intensa actividad en Chile, adonde habfa ido al

poco de empezar la guerra civil acompanando a su marido, el diplomdtico

Alfonso Rodriguez Aldave, y donde iba a moverse dentro de la eficaz red
de propaganda republicana que allf habia tejido aquel “embajador rojo” que decian
de Rodrigo Soriano', Marfa Zambrano volvié a Espafa el 19 de junio de 1937,
justo el dia de la caida de Bilbao, tal como senala su mds acreditado bidgrafo®. De
aquel viaje de vuelta se trajo una honda reflexién que publicé con el titulo de “Es-
panoles fuera de Espana” en el numero de julio de Hora de Espana, revista a la que
ese mismo mes, segln consta en la mancheta, iba a incorporarse como miembro
del equipo de redaccién. Enseguida participé en el II Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, sin duda la accién intelectual mds impor-
tante y de mayor impacto internacional en apoyo a la causa republicana durante
la guerra’®. El congreso, como es sabido (hay abundante bibliografia), se celebr6 en

! Para una comprensién mds amplia del contexto de vida y escritura de Zambrano en Chile, me permito reenviar
a mis trabajos: “Marfa Zambrano en la trinchera chilena de la Guerra civil espafiola (De un contexto de escritura
y a propésito de la razén poética)”, en RiCognizioni. Rivista di lingue, letterature e culture moderne, n. 14, 2020,
pp- 15-25; “Zambrano en Chile: articulos argentinos olvidados (Rescate y edicién)”, en Anales del Seminario de
Historia de la Filosofia, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758; y “Maria Zambrano y Gregorio Maranén en la trinchera
de la propaganda de la Guerra civil espafiola (Microhistoria de un episodio minimo)”, en Anales del Seminario
de Historia de la Filosofia, vol. 40, n. 3, 2023, pp. 575-600.

2 Moreno Sanz, J., “Cronologfa de Marfa Zambrano”, en Zambrano, M., Obras completas, vol. V1, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2014, p. 65.

3 “Este congreso fue la culminacién de los esfuerzos culturales de la Republica durante la guerra civil. Una organi-
zacién prodigiosa permitié que llegara a Espafia un centenar de delegados de mds de treinta paises en lo que se
convirti6 en una escenificacién impresionante de la solidaridad de los intelectuales del mundo con la Republica.
Se ha dicho, con razén, que hubo invitados de poco peso y que pesaba mds, en ocasiones, la ortodoxia politica
que la calidad literaria, pero el valor simbélico del Congreso no deja de ser espectacular”, Binns, N., Voluntarios
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil espasiola, Madrid, Mare Nostrum, 2009, p. 19. En palabras de
Zambrano: “El Congreso Internacional de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, celebrado en Madrid,
Valencia y Barcelona, ha sido quizd el acto de mds trascendencia organizado por la Alianza [de Intelectuales An-
tifascistas]. [...] El Congreso ha tenido una gran trascendencia desde el punto de vista de su significacién moral
y de solidaridad. El simple hecho de reunirse en nuestro suelo y muy especialmente en Madrid tiene ya un gran
simbolismo que va mds alld de los discursos pronunciados [...]”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales
Antifascistas”, en Tierra Firme. Revista de la Seccion Hispanoamericana del Centro de Estudios Histdricos, n. 3-4,
1936 [pero editado posteriormente, sin duda a partir de julio o agosto de 1937, o mds probable en algiin mes
sucesivo, pues la tltima seccién, que es donde se incluye el articulo de Zambrano, lleva por titulo “Testimonios.
Un afo de labor cultural de la Republica espanola (Julio 1936 — Julio 1937)”]; aqui se cita por la edicién de la
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Cientificas / Residencia
de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 611-612, y por su sucesiva inclusién en Zambrano, M., Obras completas, vol.
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Valencia del 4 al 10 de julio, con un desplazamiento de los congresistas a Madrid el
dia 5, con regreso el 9, y otro a Barcelona tras la clausura valenciana, desde donde
seguirfan hasta Paris para el dltimo acto del 16 al 18 de julio. El nombre de Maria
Zambrano aparece en el programa del congreso como integrante de la delegacion
espafola dentro de un nutrido y no mejor especificado grupo de jévenes, a la postre
firmantes —excepto Zambrano— de la Ponencia colectiva que ley6 Arturo Serrano
Plaja en la sesién matutina del 10 de julio.

La revista Hora de Espana dedicé su nimero de agosto enteramente al su-
sodicho congreso®: lo abria Corpus Barga con un articulo entre descriptivo y
valorativo en el que daba cuenta de su significacidn, seguian algunos discursos,
tal vez los que pudieron recogerse o una seleccién de ellos (Machado, Benda,
Bergamin, Seghers, Ehrenburg, Last, Tzara, Spender, Marinello, etc.), y se ce-
rraba con la ya citada Ponencia colectiva de los jévenes intelectuales espanoles.
En propésito hay que decir que Zambrano no participé en dicha ponencia, en
contra de lo que a veces se ha dicho® y luego sin contraste otras repetido, o si
lo hizo fue sélo en su fase final (acaso porque de Chile lleg a Valencia muy
justa de tiempo antes del congreso) y sin que ello diera pie o justificara que su
nombre apareciera entre los firmantes®, lo cual queda claro tanto en la publi-
cacién completa del texto en Hora de Esparia (n. 8, agosto 1937, p. 81) como
en la incompleta de £/ Mono Azul (n. 26 y 27, respectivamente del 29 de julio
y del 5 de agosto de 1937).

I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 315. Con todo, no es ocioso recordar aqui que no faltaron tensiones
(criticas y disensos) en un congreso en el que la linea oficial (que es la que a la postre representa Zambrano en el
articulo citado y fue impuesta por Bergamin en su calidad de presidente de la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas) se plegé al estalinismo en lo que hacia al “caso Gide”, por ejemplo, aunque no sélo, lo cual dejé un tanto
marginados a los simpatizantes trostkistas y anarquistas; vid. “Discrepancias con la ortodoxia estaliniana. César
Vallejo en el Congreso de Escritores Antifascistas”, en la pagina web del Grupo de investigacién “El impacto
de la Guerra civil espafola en la vida intelectual de hispanoamérica”: https://www.ucm.es/impactoguerracivil
(consultado: 05.05.2023).

El IT Congreso de Escritores tuvo un importante seguimiento en los diarios y revistas de la zona republicana.
Hora de Esparia no fue la tnica, pero s tal vez la mas implicada y la que aqui mds nos interesa por lo que hace
al caso de Zambrano. También la revista Nueva Cultura dio cuenta de manera exhaustiva del congreso en su
nimero doble 4-5 correspondiente a los meses de junio-julio de 1937, y, en menor medida por las caracteristicas
de su formato, £/ Mono Azul en sus entregas del mes de julio y de primeros de agosto. La prensa diaria (buena
parte incautada desde el inicio de la guerra) también se ocupé del seguimiento del congreso, asi por ejemplo £/
Sol, ABC (Madrid), El Mercantil Valenciano'y La Vanguardia.

Moreno Sanz, J., “Cronologia de Marfa Zambrano”, op. cit., p. 65. )

Que son, segun el orden mds fiable de Hora de Esparia: Antonio Sdnchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Apari-
cio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere,
Lorenzo Varela, Miguel Herndndez, Miguel Prieto y Ramén Gaya. En la lista de £/ Mono Azul no comparecen
Eduardo Vicente, Lorenzo Varela y Miguel Prieto, y afade el nombre de Eduardo Bitufie que no aparecia en la
lista de Hora de Espasia. Sobre la Ponencia colectiva vid. Lépez Garcfa, J. R., “Representaciones del humanismo:
de la «ponencia colectiva» a Edward Said”, en Valéncia, capital cultural de la Repiiblica (1936-1937), ed. de M.
Aznar Soler, J. L. Barona y J. Navarro, Valencia, Universidad de Valencia, 2008, pp. 785-806.
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Del congreso en cuestién Zambrano escribié un articulo en cierto modo seme-
jante al ya citado de Corpus Barga, con el que mantiene coincidencias y comparte
orientacién y detalles (es claro que Zambrano pudo leer el texto de Corpus Barga,
no lo es al contrario). Tal vez Zambrano lo escribié con la idea de sacarlo en Hora
de Espana (nétese que publica en los niimeros de julio y septiembre y salta pre-
cisamente agosto) y ante la recepcién de otro semejante, que era ademds de uno
de los ponentes con discurso de la delegacién espafiola en el congreso, decliné en
su idea y se movié para publicarlo en otro sitio. Que a la sazén pensara en Chile
y/o Argentina como destino de su articulo no es en modo alguno extrano, siendo
como eran los lugares donde mds habia publicado durante los meses pasados de su
reciente vida chilena.

Por lo demds, que pensara en publicarlo fuera de Espafia casa perfectamente con
el espiritu del congreso en aras a la difusién de la verdad que promovia: cuanto su-
cedia en Espana era parte de una causa mundial que tenfa que ver con la defensa de
la democracia frente al auge y creciente avance del fascismo. Y casaba también con
los objetivos propagandisticos de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que
ella pertenecia desde su fundacién al poco de emperzar la guerra: el antifascismo fue
factor de cohesién y expresidon de un mismo horizonte de verdad politica insosteni-
ble sin la amenaza de un enemigo comtn’. Nétese ademds que al mismo horizonte
de escritura del articulo sobre el Congreso de Escritores pertenece ese otro articulo
ya citado precisamente sobre “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, publicado
en la revista que impulsaba Américo Castro y dirigia Enrique Diez-Canedo en el
Centro de Estudios Histéricos, Tierra Firme, a partir de julio o agosto de 19378,

Del articulo de Zambrano sobre el Congreso de escritores se conocia hasta
ahora el texto de su edicién chilena, publicado en la revista Ercilla el 27 de agosto
de 1937 (nim. 121, pdg. 9) y después rescatado por Soto Garcia en 2005 con el
titulo de “El IT Congreso de los Intelectuales™ —texto luego incorporado sin nin-
gtin otro tipo de averiguacién a la edicidn de Los intelectuales en el drama de Espana

~

Vid. Seidman, M., Antifascismos (1936-1945). La lucha contra el fascismo a ambos lados del Atldntico, Madrid,
Alianza Editorial, 2017, pp. 23 y sigs.; vid. también en propésito, sobre todo en lo que hace al deslinde de las
distintas familias politicas dentro del antifascismo esparol, el trabajo de Hugo Garcia, quien es ademds el traduc-
tor del libro de Seidman, “;La Republica de las pequenas diferencias? Cultura(s) de izquierda y antifascismo(s)
en Espafa, 1931-1939”, en Del franquismo a la democracia (1936-2013), coord. de Pérez Ledesma, M. y Saz, L.,
Madrid, Marcial Pons, 2015.

Tierra Firme. Revista de la Seccién Hispanoamericana del Centro de Estudios Histéricos, n. 3-4, 1936 [1937],
Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
/ Residencia de Estudiantes, Madrid 2008, pp. 610-612 (también en Zambrano, M., Obras completas, vol. 1,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pp. 312-316). El detalle de la fecha de la publicacién efectiva (después de
julio de 1937) es importante para fundar la vecindad y pertenencia a un mismo horizonte de escritura entre el
articulo sobre la Alianza de Intelectuales Antifascistas y el del Congreso de Escritores (vid. nota n. 3).

Soto Garcfa, P, “Marfa Zambrano en Chile”, en Repiiblica de las Letras, n. 89, 2005, pp. 187-189.
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y otros escritos de la guerra civil incluida en las Obras completas de Zambrano'. De
reciente, siguiendo la pista de los articulos que Zambrano publicé en Argentina
durante su estancia chilena'', hemos descubierto una versién de este mismo ar-
ticulo considerablemente mds amplia que la publicada en Chile y conocida hasta
ahora: el articulo argentino lleva por titulo “La inteligencia del mundo estd junto
ala Espafa leal” y fue publicado en el diario Critica de Buenos Aires el 2 de agosto
de 1937 en la pdgina ndmero 7. Aqui, pues, se procede al rescate y edicién de este
otro articulo argentino de Marfa Zambrano (vid. Apéndices 1y 2)'*.

Vale la pena recordar que Zambrano ya habia publicado en el susodicho diario
Critica los cuatro articulos que luego pasarian a conformar la segunda parte de Los
intelectuales en el drama de Espana, libro cuya primera edicién vio la luz precisa-
mente en Santiago de Chile en junio de 1937". A publicar en Critica Zambrano
llegé a través del embajador Rodrigo Soriano, quien a su vez habia sido colaborador
del diario en su exilio uruguayo durante la dictadura de Primo de Rivera y habia
hecho amistad con su propietario, el magnate del periodismo rioplatense Natalio
Botana'.

Las diferencias entre ambos textos, el de Critica y el de Ercilla, son minimas
(alguna errata, signos de interpuncién, etc.), o de escasa importancia a efectos
de contenido (aunque si tipografica: Ercilla introduce apartados y los separa ti-
tuldndolos), salvo en lo que hace a la extensién: el articulo de Critica es una
tercera parte mds amplio que el de Ercilla, y, por lo que luego se dird, el de Ercilla
reproduce el de Critica hasta un cierto punto, introduciendo, ademds de la divi-
sién en apartados, un corte sustancial en el razonamiento, desarrollo argumental
y contenido del texto, privindolo de este modo de la eficacia retdrica de su final
efectivo. Debe ser claro que Ercilla, anticipando forzadamente el final del articu-
lo con dicho corte, elimina las 569 palabras finales de un articulo de 1528 totales

Zambrano, M., Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 316-319 y 905 nota 210.

Martin, E J., “Zambrano en Chile: articulos argentinos olvidados (Rescate y edicién)”, en Anales del Seminario
de Historia de la Filosofia, vol. 39, n. 3, 2022, pp. 737-758.

Las operaciones de rescate y edicién que aqui se llevan a cabo con relacién al articulo de Zambrano caen dentro
del horizonte metodoldgico de la llamada “filologfa del exilio”, siendo claro cémo esa especifica filologfa que
se reclama para las circuntancias editoriales ligadas al exilio puede y/o debe reclamarse también para otro tipo
de circunstancias especiales, o de excepcién, no propia ni necesariamente de exilio, como es, por ejemplo, el
caso de la guerra civil espanola (vid. Martin, E J., “Por una filologfa del exilio” en ABC Cultural, n. 1187, 16
de mayo de 2015, p. 17).

Para la correspondencia entre los “articulos argentinos” publicados durante el mes de marzo de 1937 y los
capitulos del “libro chileno” vid. Martin, E J., “Zambrano en Chile: articulos argentinos olvidados (Rescate y
edicién)”, op. cit., pp. 739-744.

Detalles de la relacién entre Soriano y Botana, pero contados desde la perspectiva de Botana, se encuentran en
Abés, A., El Tibano. Vida, pasién y muerte de Natalio Botana, Buenos Aires, Sudamericana, 2001, y en Pifeyro,
A., Natalio Botana y Salvadora Medina Onrubia. Dos voces para «Critica», Montevideo, Rumbo Edidorial, 2014.
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(titulos y firma excluidos). Es decir, que lo no publicado en la edicién chilena no
es cosa de poco.

Un simple cotejo entre ambos textos deja bien en claro que el articulo completo
es el de Critica y que el de Ercilla estd mutilado. Este es el hecho textual que en
adelante habrd de tenerse en cuenta. El proceso es de mutilacion a partir de un texto
mds amplio, no de ampliacién a partir de otro mds breve: en favor de ello hablan
claro las fechas de publicacién (2 de agosto para Criticay 27 de agosto para Ercilla)
y el andlisis de la coherencia y engarce de la parte mutilada. Sobre el porqué de la
mutilacién, a la que sin duda podria calificarse de burda, sélo cabe hacer conjeturas
(por carencia de datos y testimonios especificos), y las que aqui haremos a continua-
cién intentan ser razonables y filoldgicamente fundadas.

El articulo publicado en Critica llevaba la siguiente nota: “Especial para Critica.
Prohibida su reproduccién total o parcial”. Ello hace pensar que era la cabecera por-
tefa la destinataria del articulo (o destinataria principal, si se hipotiza un destino
doble contemplado por Zambrano), y que de su publicacién chilena en la revista
Ercilla, sucesiva aunque de poco (es siempre agosto de 1937), cabe razonablemente
hacer la hipétesis de la pirateria. Téngase presente que poco después, en noviem-
bre de ese mismo ano y desde las paginas de la revista Sur, Victoria Ocampo iba a
levantar el problema del “pirataje”, como decia ella, de las editoriales chilenas con
un articulo especialmente duro: “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones
clandestinas” (en el mismo niimero iba también un articulo de José Ortega y Gas-
set sobre lo mismo: “Ictiosauros y editores clandestinos”). Mds alld de lo episddico
del caso, la denuncia de Ocampo ponia en evidencia una practica consolidada que
venia de atrds y era de uso comun en el mundo editorial chileno®.

Es razonable pensar, pues, que las cosas pudieran ser asi, es decir, que el articulo
se publicara primero en Critica (dato incontestable) y que la publicacién de Erci-
lla se hiciera a partir de la de Critica, cambiando el titulo y recortando el articulo
de aproximadamente un tercio de su extensién (esto tal vez sélo por motivos de
empaginacién, aunque tampoco hay que descartar que con la modificacién que
introducia el recorte de la revista se quisiera evitar su identificacién con el articulo
del diario, algo a lo que también apuntaria el cambio de titulo).

No puede descartarse que fuera la propia Zambrano quien enviara el articulo
también a Chile (tal vez no directamente a la revista, puesto que nunca antes ha-

> Ocampo, V., “Plagas. La langosta y los gangsters de las ediciones clandestinas”; Ortega y Gasset, J. “Ictiosauros y
editores clandestinos. Urgencia de una rectificacién moral”, ambos en Sur, noviembre 1937, pp. 68-73 y 40 bis
y sigs., respectivamente; vid. en propdsito el interesante articulo de Martinez Becerra, P, “De libros y ediciones
chilenas. Una polémica en torno a la pirateria editorial”, en Recepciones de Ortega y Gasset en Chile, nimero

especial de Orrosiglo. Revista de filosofia, vol. 7, n. 1, 2023, pp. 75-91.
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bia publicado en ella, sino por intermediacién acaso de Alberto Romero, como se
verd después), solicitando en caso alguna modificacién, o tal vez modificindolo
ella misma (no puede descartarse aunque es poco probable), para no incurrir en
problemas con Critica (donde si habia publicado con anterioridad y siempre bajo el
signo exigido por el diario de la exclusividad). En cualquier caso, lo que no puede
no tenerse en consideracién es la logica de la propaganda y la estrategia de la mayor
difusién (aprendidas por Zambrano en la Embajada de Santiago con Rodrigo So-
riano) que ofrecia el diario argentino respecto a la revista chilena'®: Critica era uno
de los diarios de mayor difusion de la regién y trascendia las fronteras nacionales,
mientras que Ercilla era una revista de indole cultural muy apreciada pero de escasa
difusién fuera de Chile. Es claro, pues, en este orden de cosas, que se privilegia la
publicacién argentina y que la chilena se hace acaso buscando un resultado que no
sea fdcilmente reconducible al articulo de Critica.

El articulo publicado en Ercilla se abria con una nota en resalto en la que se
atribuye el envio a la propia Zambrano: “Desde el Madrid rodeado por la tragedia
de la Guerra Civil, nos envia este articulo sobre el Segundo Congreso de Escritores
celebrado dltimamente en Espafia, una vieja amiga nuestra: Marfa Zambrano, la
conocida intelectual y escritora que hasta hace [poco] estuviera entre nosotros, en
donde supo conquistarse afectos y simpatias profundas, y que abandonara la tierra
chilena, guiada por el doble objetivo de no permanecer inactiva ante el drama de su
patria, y por acompanfar a su esposo, Jaime [sic] Rodriguez Aldave, miembro de la
Embajada en Santiago, y hoy miliciano en uno de los frentes. // Como se sabe, dos
chilenos asistieron al congreso: Alberto Romero y Pablo Neruda”". La redaccién
de Ercilla se olvida —tal vez a propdsito— de un tercer integrante de la delegacién
chilena: Vicente Huidobro (es sabido que hubo de mediar un peso pesado de la
poesia de entonces, como era Tristan Tzara, para que Neruda y Huidobro aparcaran
sus diferencias y aceptaran participar ambos dentro de la representacién chilena en
dicho Congreso de Escritores'®).

Ahora bien, una cosa es lo que la nota dice (“nos envia este articulo [...] una
vieja amiga”) y otra su correspondencia efectiva con los hechos. Porque a la luz del
descubrimiento del articulo publicado en Critica se abren camino algunas dudas.

16 “Critica es un diario que cultiva como elemento de difusién el sensacionalismo, con lo cual llega al espiritu de

una gruesa cantidad de sus lectores. Es el diario de las masas, prestas a ir en la direccién del soplo que las lleva.
De ahi el éxito de este diario, éxito casi sin precedentes, por su forma, en la historia del periodismo argentino.
Tiene, ademds de sus servicios noticiosos, en lo que poco puede envidiar a los mejores del mundo, muchas
secciones con un rico plantel de colaboradores”, Galvdn Moreno, C., El periodismo argentino, Buenos Aires,
Editorial Claridad, 1944, p. 278.

Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de Espafia. El IT Congreso de los
intelectuales”, en Ercilla, n. 121, 27 de agosto de 1937, p. 9.

'8 Costa, R., “Sobre Huidobro y Neruda”, en Revista Iberoamericana, vol. 45, n. 106, 1979, pp. 381-382.
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La principal es que el corte del articulo es poco probable que lo hiciera Zambrano,
pues deja en el aire y sin continuidad una argumentacién —y sin fundamento una
idea— que quedan asi apenas apuntadas. Es razonable pensar que, llegado el caso de
tener que cortar, Zambrano lo hubiera hecho en otro sitio (tal vez antes, o tal vez
hubiera podado aqui y all para salvar la eficacia retérica del final del articulo, cosa
que ahora conocemos a través del descubrimiento del texto publicado en Critica).
Y si no lo hizo Zambrano, el corte, que es la hipdtesis mds probable, hay que pensar
que lo hizo la redaccién de la revista (nétese otra vez que la redaccién introduce
también la divisién del articulo en apartados y los correspondientes titulos), lo cual
pone en entredicho la nota antes citada: porque si lo envié Zambrano lo cierto es
que la revista no lo publicé integralmente.

Hay que decir también que lo que se ha transcrito como titulo del articulo de
Ercilla, “El II Congreso de los Intelectuales”, acaso no sea sino el subtitulo, pues
aparece debajo y en cardcter menor que este otro: “Palparon los escritores del mun-
do la gran herida sangrante de Espafa” (aunque también cabe la posibilidad de que
esto tltimo fuera un resalto obra de la redaccién y no de Zambrano). El articulo
llevaba ademds una caricatura de Juan Negrin y una fotografia de Alberto Romero
con el siguiente pie: “Alberto Romero, nuestro gran novelista, asistié al Congreso
de Valencia. De regreso a Chile Ercilla publicard en su préximo niimero un sensa-
cional reportaje con sus impresiones” . Asi fue, en efecto, y serfa una suerte de anti-
cipo del libro que publicaria al ano siguiente: Espana estd un poco mal. En él cuenta
Romero que fue Zambrano quien, con una llamada telefénica desde la Embajada
de Espana en Santiago, lo invité a participar en el II Congreso de Escritores para
la Defensa de la Cultura, y mds adelante tiene para ella un recuerdo entranable de
sus conversaciones durante los dias del congreso®. Romero era entonces vicepresi-
dente de la Sociedad de Escritores de Chile y en esos anos publicaba en Ediciones
Ercilla, que también publicaba la revista homénima, con lo que puede hipotizarse
que fuera él quien hizo llegar el articulo de Zambrano a la revista, bien por propia
iniciativa o por iniciativa de Zambrano, pero con las recomendaciones senaladas
para no incurrir en problemas con la exigencia de exclusividad de Critica: se trataba
de difundir lo m4s posible, sin duda, pero sin molestar al diario que mayor difusién
garantizaba, siendo ésta una difusién transnacional y siendo el diario ademds el mds
importante apoyo en la region a la causa republicana.

También el diario Critica anteponia al articulo una breve nota de presentacion
de la autora: “Conocida escritora espanola, que ha viajado recientemente por Amé-

! Zambrano, M., “Palparon los escritores del mundo la gran herida sangrante de Espafia. El IT Congreso de los
intelectuales”, op. cit., p. 9.
2 Romero, A., Espasia estd un poco mal, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1938, pp. 14 y 128 respectivamente.

—329



rica, dejando en la Argentina y Chile la grata impresién de sus pensamientos y
comprensién”. La brevedad del caso se debe a que Zambrano ya habia sido pre-
sentada por extenso al publico del diario en ocasién de sus colaboraciones de mar-
zo de ese mismo ano?'. Zambrano, pues, no necesitaba intermediacién ninguna
para enviar el articulo al diario, pero también pudo servirse de Cayetano Cérdova
Iturburu para hacerlo llegar con mayor rapidez y seguridad (Cérdova Iturburu era
corresponsal de Critica en la guerra y participé en el Congreso de Escritores como
representante de la delegacién argentina; también él, como el antes citado Alberto
Romero, publicé al afio siguiente un libro sobre su experiencia en la guerra: Espasia
bajo el comando del pueblo).

En cuanto al corte chileno, hay que decir que interrumpe el desarrollo de un
argumento fundamental para la economia y equilibrios del articulo: “alli, a dos
pasos de la linea de fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de
siempre, se vivié algo inolvidable, pase lo que pase”. Asi termina el articulo de Er-
cilla, pero el de Critica contintia a renglén seguido de este modo: “Algo absoluto y
cuya sola existencia ya nada podrd desvirtuar. La fusién entre el pueblo combatiente
y el intelectual”. A la expresién de esa idea de fusién entre el intelectual y el pueblo
Zambrano no hubiera renunciado nunca, pues era sin duda uno de los ¢jes de su
pensamiento en ese tiempo de guerra, acaso su vector principal, capaz por si sélo
de explicar la pasién intelectual de su entrega a la causa republicana a través de su
defensa de una “razén armada” que se proponia como paso adelante en la bisqueda
de una nueva razén*. Calificarlo, pues, de simple corte acaso sea poco y no dé la
justa medida del atropello cometido®.

! Dicha extensa presentacién al publico del diario se llevé a cabo el 20 de marzo de 1937, a la sazén en el tercero
de sus articulos publicados en Critica, “Carta al Dr. Maraién”, y se reproduce en Martin, E J., “Zambrano en
Chile: articulos argentinos olvidados (Rescate y edicién)”, op. cit., p. 750.

2 La busqueda zambraniana de una “nueva razén” debe ser justamente comprendida como contribucién al desa-

rrollo de la koiné orteguiana (vid. en propdsito: Martin, E J., “Espafia y Europa: la Generacién de 1914 y sus

discipulos”, en Guia de Historia de la filosofia espariola, ed. de J. L. Mora y A. Heredia, Granada, Comares, 2022,

pp- 230-235). Es obvio que, después, las circunstancias sucesivas de la guerra civil y del exilio rompieron aquella

convergencia de la que era centro Ortega en la Esparia de los anos 20 y 30 del siglo pasado, dando lugar a lo que
bien puede considerarse como la “didspora del orteguismo”. Lo que en este punto debe ser claro es que la bus-
queda de la joven Zambrano de una “nueva razén” y de una “reforma del entendimiento” se forjan dentro de los
horizontes del vario desarrollo del orteguismo: es en su seno que adquiere pleno sentido la variada modulacién
adjetival que acomparia a la nueva razén (poética, armada, militante, civica, misericordiosa, mediadora, etc.).

En lo que hace al tiempo del articulo que es aqui objeto de examen, que no es otro que el de la guerra, hay que

decir que de “razén poética” habla Zambrano por vez primera en el “Epilogo a los poetas de Madre Esparia”, de

enero de 1937, y de “razén armada” en los articulos de poco sucesivos (marzo de 1937) publicados en el diario

Critica 'y luego recogidos en la segunda parte de Los intelectuales en el drama de Espana (vid. Zambrano, M.,

Obras completas, vol. 1, op. cit., pp. 378 y 166 respectivamente).

Notese que esa centralidad del “pueblo” aparece en ese otro articulo gemelo del que estamos comentando, el

ya mencionado “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, y que ambos, como atrds queda dicho, conforman

un mismo horizonte de escritura, lo cual queda claro tanto por las fechas de publicacién de los articulos como

2
&

330 —



El corte, o por mejor decir, la mutilacién, pues, no sélo dejaba fuera ese paso
central sin el cual el dltimo pdrrafo y el mismo final del articulo de Ercilla tienen
poco sentido (por omitir la “verdadera significacién del congreso”), sino que elimi-
naba también las concretas referencias a Minglanilla y Peniscola, a la doble expe-
riencia de duelo y fiesta a la que los congresistas asistieron como testigos de excep-
cién. Nétese que a la de Minglanilla también se refiere Corpus Barga en el ya citado
articulo, y no sélo él, indice de su importancia en lo que podria considerarse como
el paratexto del congreso?. No se trata de ejemplificaciones prescindibles, sino de
lo concreto necesario a una modalidad filoséfica que sélo permite la abstraccién del
pensamiento cuando estd radicada en la experiencia: de una experiencia de la que se
da testimonio. Eran detalles, si, pero necesarios a la expresion de una filosofia que
se querfa nueva —tal vez porque era precisamente en los detalles que esa filosofia
nueva, como la novela de antafo, de Galdés a Cervantes, se la jugaba.

por las ideas de fondo que los sustentan. En este otro dice Zambrano que “dos anhelos nos movian a los que
nos congregamos en aquellas primeras reuniones [de la Alianza]: unirnos a una comunicacién mds constante,
mds consistente que la de unas simples conversaciones y encontrar el camino de un acercamiento a ese afdn vivo
que percibfamos en el pueblo”, Zambrano, M., “La Alianza de Intelectuales Antifascistas”, en Obras completas,
vol. I. op. cit., p. 313; mds adelante queda explicitada que la bandera del compromiso intelectual y politico de
la Alianza era de “servicio al pueblo” (ibid., p. 316). Como detalle maximamente revelador cabe indicar en este
punto el abandono, precisamente en esta época de la guerra, de la categoria orteguiana de “masa” en favor de
la de “pueblo” (que a Zambrano llega a través de una via institucionista y en la convergencia del pensamiento
apécrifo de Machado y de las representaciones literarias de la vida popular en las novelas de Galdoés).

“Pero donde las letras, todas las letras extranjeras venidas a Espafia, hasta las de un letrado chino, se encontraron
y se entendieron con el pueblo que canta y no escribe, fue en un lugar castellano ~Minglanilla— en el camino
de Madrid a Valencia. Allf las mujeres, los nifios y los viejos —todos los habitantes— vinieron a cantar bajo las
ventanas del Ayuntamiento donde los hombres de letras extranjeras partian los buenos panes redondos que atin
se cuecen en los hornos de Castilla la Nueva”, Corpus Barga, “El II Congreso Internacional de Escritores. Su
significacién”, en Hora de Esparia, n. 8, 1937, p. 8. Y poco mds adelante, de manera atin mds pldstica, describe
esa fusion entre los intelectuales y el pueblo a la que se refiere Zambrano en la parte cortada por Ercilla del
articulo de Critica: “Decian verdad las vecinas de Minglanilla y mienten los gobiernos de Europa. La castellana
analfabeta habia encontrado a una de su pueblo en la escritora inglesa [...]”, ibid., p. 9. De la significacién de
la parada de la comitiva en el pueblo de Minglanilla, en provincia de Cuenca, y de su importante impacto entre
los congresistas también dejé constancia el chileno Alberto Romero en un entero capitulo de su Esparia estd un
poco mal, op. cit., pp. 142-147 (capitulo que lleva por titulo precisamente “Minglanilla”). Asi también Alejo
Carpentier: “si preguntdis a los ciento cincuenta escritores que asistieron a este congreso dénde sintieron, en Es-
pafa, su mds intensa emocidn, todos os reponderdn sin vacilar: jEn Minglanilla!”, cit. por Binns, N., Voluntarios
con gafas. Escritores extranjeros en la Guerra civil espariola, op. cit., p. 433.
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APENDICE T:

Documentacién fotogréfica del articulo de Maria Zambrano sobre el II Congre-
so Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura publicado en el diario
Critica de Buenos Aires y en la revista Ercilla de Santiago de Chile.
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ERCILLA

EL Il CONGRESO DE
LOS INTELECTUALES

I_—UAN NEGRI

E ha celebrado en tierras
de Espaiia el II Con-
greso de Intelectuales

Antifascistas para la Defensa
de la cultura. El acuerdo fué
tomado en Londres, antes de
que estallara la actual con-
tienda, y sido  posterior-
meuw ratificado. Y hace unos

realizado en nuestras do-
londns ciudades, en el Madrid
tan préximo a la linea de fue-
go v en la linea de fuego
misma.

Tres etapas ha tenido el
congreso en Espafin® Barcelo-
na. Valencia y Madrid, y ain
otra del mayor inter el ca-
mino y los pueblos que los
conaresistas han tenido que
correr entre las ciudades. Y
hasta es posible que lo espon-
taneo que ha saliado al cami-
10. como tanto sucede entre

s

esoafioles, haya_superado en
S , a lo orga
nizado ¥ plancad de wnie-
mano.

COSECHA RECOGIDA

sabemos aun el efecto | &

q\le h’l\’\ causado a los escri-

llegados de afuera lo
\h.l) ni las cuencias que
en s mente van & sacar de
ello. Esperamos sus articulos,
sus libros. sus conferencias,
vivamente. Pero hoy, y apro-
vechando el haber nosotros

lleeado no ha mucho de le-
vamos a reca-

ianas tierras,

ciendo de_la tremenda reali-
dad espaiiola.

No ha sido lo principal del
conereso los debates habidos
en él, ni los diseursos, ni log
temas tratad U care-
cer de contenido y beileza. En
el animo de todos estaba que |

el protagonista no era lo que |

alli se trataba, ni lo impor-
tante 1o que se decia. El pro-
taeconista era el pueblo espa-
fiol combaticnte, y la mavor

ad del congreso, el hecho
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D'c

mente en Espana, una vieja

ESDE EL MADRID rodeado por la tragedia de la
Guerra Ci'll. nos envia este artici 1 Se-
Congreso de Escritores celebrado nll.lml

brano, Ia conocida intelectual y escritora que hasta hace
estnvien entre nosotros, en donda supl) conquistarse afec.

DIFERENCIAS ENTRE
“MASA”Y “PUEBLO”

ulo sobre

amiga nuestra: Maria Zam-

chﬂen& guiada por el ane nbjetlw de no perman:
inactiva ante el drama de su patria, y por acompaiiar a
esposo, Jaime Rodriguez Al
bajada en Santiago. y I.on miliciano en
Como se sabe, dos chilenos asistieron al Co
Alberto I'lomem y Pablo Neruda.

la tierra

bierno de fa Republlcl ha
ecer los

querido manifestar a todos

escritores de afuera su agra-
decimiento, al par que su em-
pefio porque se llevaran una

[dave, miembro de la Em-
uno de los frentes.
ngreso:

vision _justa de nuestro dra-
mx Personalldndes de tan
elev: oficlal

magnifico de la estancia en-
tre nosotros, de esos hombres
¥y mujeres que. abandonando
sus todavia tranquilas tierras,
sus afanes no perturbados por
1a metralla,

guerra,
mana de todas cuantas se han

los dejaron pa- | com

tes sin amenazas. ¥ esta cer-
cania de la muerte, cuya des-
pierta conciencia recobramos
ante la presencia del proji-
mo, es lo que e mirarle | blaban de los graves conflie-
0 hermano. Y ese senti- | tos de su casa, con esa dificll
miento, que rara vez se vlerte medida de la sinceridad y el

udm—. puesto que no se tra-

taba de implorar una simpa-
tia, ni de pedir nada, .sln:sge

como Negnn y Alvarez del Va.
sis-

mo fondo permanente de m—
do cuanto se hace o se dl

conocido. Al revés que los di- es el fondo que presta pro- poner en evidencia

plomaticos congresos interna- | fundidad a las palabras, a los|cia profunda que nos_ asiste

cionales, donde las palabras|sucesos, al perecer triviales,|en esta tremenda luch asin

m:_uu vez vanx mas alla de un: a en aconte-

cortés convivencia, en cate | cimiente cargados de signi-| yog ULTIMOS ORADORES
rimera hora Wha ‘atmasfera 3 En la dltima sesion, dos de
86 Traternidad. Los espano. | JUSTA VISION DEL DRAMA | nuestras mas destacadas figu-

les vivimos hoy de cara a la| En esta se ras

muerte, no | Antonio Machado y Fernan-

3 en c
instante, hasta llegar a la ma.
yor naturalidad en el riesgo:
es precisamente cuando al-
guien llega a compartirlo | La
cuando nos damos cuenta

do de los Rios. El sentido hon..

hondo de nuestras tr:
ciones, la voluntad imperece-
dera de nuestro pueblo, Ia
continuidad de nuestro elp(
ritu y cultura. De este mis-

xn;goru que los congreslstu

hablaramos mucho o

senudo de la fn!arnidld ‘es-
en el fondo de to-

das las miradas y de todos los

E

e su
v recobramos el sentido de la
‘vida normal; cuando recor-
damos que hay todavia luga-
res tranquilos en el mundo,
techos bajo los cnllea el sue-
fio no amenaza tornarse eter.
no, cielos despejados, horizon-

LAS ARMAS PARA
LUGHAR EN ESPAWA

(Correspondencia exclusiva
de Frank Hanighen, envia-
da directamente desde

Praga)
HECOESLOVAQUIA aca-
ba de romper sus rela-
ciones con el Nrtuxll.
La noticia fué en busea d
de las nmlmu;du

curiosi

causado ninguna sensa
ni ningiin movimiento de pro-
ha hecho, y Benes
el corazén del pueblo.
CAUSAS DE LA RUPTURA

La fabrica checa de arma-
mentos, Chekoslovenka Abl'o-

. iFueron alnmm
de los illimes envios donados
a las tropas de Franco? Nadie
io podria precisar; pero existe
la certeza de que sea asi. Lea-
les y rebeides cuentan en el
mundo con ardientes partida-

0s, y no es un misterio el
auxiiio que prestan a ambos

bandos en lucha, Rusia, Fran-
| cia, Ttalia y Alemania.
Mientras~ se mantuvo el
acuerdos de No intervencion,
Checoeslovaquia se mantuvo
dentro de un marco de impa-
sibilidad. Pero, parr'sizme te
al fracaso del comité, el Go-

Cada cllldld ha tenido una | terio del espafiol que no po-
significacion distinta. En Va-ldrda eomprendzr qulen no
lencia, eentm hoy de todas las | dispue: absur-
actividades de 1a retaguardia, d-. no- hlb16 !‘u-nudo de los
se_celebré la sesién inaugu-|Rios. De la diferencia entre
ral, la de clausura y todos|“ mm" ¥y ‘“pueblo”. Antonio

aquellos actos en que el Go-'Machado, afirmando su teoria

DE LA PAZ EUROPEA

bu ujmldo para provocar Ia
ruptura.
iFrancia? ;Rusia? Le cier-

to es gue los dos paises estin
estrechamente aliados en €l
aspecto militar con Praga,

ademis de sus vinculos poli-
ticos los & sus mutuas y
definidas tendencias ln!llu-
cistas, Pero, a pesar de que Ia
actitud de Checoeslovaquia
cuenta con naturales sim)
tlal. Io mismo en Paris que en

no ha habido |.II In-

fasmeln dhrosin, ni tal presio

Pero la sugestion port: n;\ne-
sa ha caido en terreno fertil,
y seri apoyada, por lo menos,
por Alemania. El Tercer Reich
de Hitler mira con ojos codi-
ciosos las ricas fuentes indus-
eder | triales de su vecino, y algunos
de los lideres nacis se han re-

Checoeslovaquia.

us conmacionales, que
do & dicen que e Ia 1
| defensa checa.

bierno checo rehusé
licencias de exportacion para
la venta de ametralladoras al ferido, muchas veces, al tér.
Portugal, dando como razén la IMino alemin y oc

actitud de Portugal en la l“'! checo. S| Mem-nh e
cuestion espaiiola. era de Austria, no tolera.

La ruptura viene desde Lis- Tia una Checoeslovaquia fuer-
boa. FI Gobier de Ferro ‘¢ en su flanco. Ademds, Che-
Satazar ha dado ¢t primer pa- | C0°slovaquia estd en el caml-
s0; pero, en el fondo sido 10 a la Ukrania, y si uno cree
pmvocadl por el Presidente €N 1as promesas hechas por
Ben

|Hitler en el libro "Mi Lucha®,
|sin mencionar los frecuentes
JINFLUENCIA RUSA? invasién de 1a
Portugal ha hecho una ve- | Ukra
Iada referencia a la presion tente en esta parte de Europa
aue una tercera potencia — e bastante erande.

esté | creen que hacer ci

LA REORGANIZACION|=:

amente, y
rebajan "de dignidad humana
y categoria espiritual. ¥ de
esa profunda humildad com
que el poeta se ha acercado
slempre al puehlo y a Sus pro-
fundos saberes, lejos de toda
teria ﬂe ese menos-
precio disfrazado de qulen-

ura po-
pular es bajar dl tom vul-
garizar la cultura que ellos
tienen.

SEN"I'I.IM) l)‘ mTEBNmA.

era de dlr
nldnd lntelectlul tennlnb
Coslngu“ddetv.bl:?c"bem l:
sesiones de trabajo. Despue
Barcelona nos ofrecld el des-
eanso de una ciudad lejos de
la linea de combate, perfec-
tamente organizada, casi in-
ta. La Unnersldnd olrecll
na belli fiesta de can-
dnnza.s catalanas. Y l.l
Allalw.l de Escritores Cata-
lanes, un espléndido concier-
!o de Pablo Casals. Era casl
paz, después de h wvertigi-
osa Valeucia, del dramatice
Madr d.
Mﬂdl‘ld En “el bonito, ale-
y limpio” Madrid, come
Gecia Aloxis Tolstol, se veri-
fico la verdadera significa-
cion d!el Congreso Fué una
5n nte

combatientes del fren
batalla. Literalmente bajo los
obuses fascistas, los

combates de aviones, oyende
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APENDICE 2:

LA INTELIGENCIA DEL MUNDO ESTA JUNTO A LA ESpANA LEAL®

Maria Zambrano?®™

Se ha celebrado en tierras de Espana el IT Congreso de Intelectuales Antifascis-
tas para la Defensa de la Cultura. El acuerdo fue tomado en Londres antes de que
estallara la actual contienda, y ha sido posteriormente ratificado. Y hace unos dias
realizado en nuestras doloridas ciudades, en el Madrid tan préximo a la linea de
fuego y en la linea de fuego misma.

Tres etapas ha tenido el congreso en Espana: Barcelona, Valencia y Madrid, y
aun otra de mayor interés: el camino y los pueblos que los congresistas han tenido
que recorrer entre las ciudades. Y hasta es posible que lo espontdneo que ha saltado
al camino, como tanto sucede entre espafoles, haya superado en sentido y emocién
a lo organizado y planeado de antemano.

No sabemos aun el efecto que haya causado a los escritores llegados de afuera
lo visto ni las consecuencias que en su mente van a sacar de ello. Esperamos sus
articulos, sus libros, sus conferencias vivamente. Pero hoy, y aprovechando el haber
nosotros llegado no ha mucho de lejanas tierras, vamos a recapitular, a sacar una vi-
sién esquemdtica de lo que a través del congreso ha ido apareciendo de la tremenda
realidad espanola.

No ha sido lo principal del congreso los debates habidos en él, ni los discursos,
ni los temas tratados, con no carecer de contenido y belleza. En el 4nimo de todos
estaba que el protagonista no era lo que alli se trataba, ni lo importante lo que se
decia. El protagonista era el pueblo espanol combatiente, y la mayor edad del con-
greso, el hecho magnifico de la estancia entre nosotros, de esos hombres y mujeres

» " La presente edicion corrige erratas y actualiza la acentuacién, pero no interviene en la interpuncién, ni aun
en casos de evidente incompatibilidad o de notable distanciamiento con los usos actuales, pues se ha considerado
mds importante, incluso necesario, sobre todo en esta fase y en aras de futuros trabajos de edicién de esta parte
del corpus zambraniano, reproducir la forma textual filolégicamente mds exacta del articulo. También se sefiala en
nota el punto exacto donde terminaba el articulo de Ercilla (N.d.E.).

% " Nota de la Redaccién del diario:“Conocida escritora espafiola, que ha viajado recientemente por América,
dejando en la Argentina y Chile la grata impresién de sus pensamientos y comprension. (Especial para Critica.
Prohibida su reproduccién total o parcial)”.
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que, abandonando sus todavia tranquilas tierras, sus afanes no perturbados por la
metralla, los dejaron para venir a compartir el riesgo, la angustia y el peligro de esta
guerra, la mds cruel e inhumana de todas cuantas se han conocido. Al revés que los
diplomdticos congresos internacionales, donde las palabras rara vez van mds alld
de una cortés convivencia, en este congreso se respiraba desde primera hora una
atmdsfera de fraternidad. Los espanoles vivimos hoy de cara a la muerte, burldndola
en cada instante hasta llegar a la mayor naturalidad en el riesgo: es precisamente
cuando alguien llega a compartirlo cuando nos damos cuenta plenamente de su
existencia y recobramos el sentido de la vida normal; cuando recordamos que hay
todavia lugares tranquilos en el mundo, techos bajo los cuales el suefio no amenaza
tornarse eterno, cielos despejados, horizontes sin amenazas. Y esta cercania de la
muerte, cuya despierta conciencia recobramos ante la presencia del préjimo, es
lo que hace mirarle como hermano. Y ese sentimiento, que rara vez se vierte en
palabras, pero que estd como fondo permanente de todo cuanto se hace o se dice,
es el fondo que presta profundidad a las palabras, a los sucesos al parecer triviales,
transformandolos en acontecimientos cargados de significacion.

En esta atmdsfera se ha desarrollado el congreso; no importa que los congresistas
habldramos mucho o poco: el sentido de la fraternidad estaba alli, en el fondo de
todas las miradas y de todos los corazones.

Cada ciudad ha tenido una significacién distinta. En Valencia, centro hoy de
todas las actividades de la retaguardia, se celebré la sesion inaugural, la de clausura
y todos aquellos actos en que el gobierno de la Republica ha querido manifestar a
los escritores llegados de afuera su agradecimiento, al par que su empefo por que
se llevaran una visién justa de nuestro drama. Personalidades de tan elevada repre-
sentacién oficial como Negrin y Alvarez del Vayo, hablaron a los congresistas con
un sentido objetivo y familiar. En su casa les hablaban de los graves conflictos de
su casa, con esa dificil medida de la sinceridad y el pudor, puesto que no se trataba
de implorar una simpatia, ni de pedir nada, sino de poner en evidencia la justicia
profunda que nos asiste en esta tremenda lucha sin precedentes.

En la dltima sesién dos de nuestras mds destacadas figuras intelectuales hablaron:
Antonio Machado y Fernando de los Rios. El sentido hondo de nuestras tradicio-
nes, la voluntad imperecedera de nuestro pueblo, la continuidad de nuestro espiritu
y cultura. De este misterio del espafiol que no podrd comprender quien no esté
dispuesto a admitir el absurdo, nos hablé Fernando de los Rios. De la diferencia
entre “masa’ y pueblo, Antonio Machado, afirmando su teorfa de que “las masas”
es la expresion burguesa para designar al pueblo, nacida de quienes lo explotan eco-
némicamente y al llamarle asi le rebajan de dignidad humana y categoria espiritual.
Y de esa profunda humildad con que el poeta se ha acercado siempre al pueblo y a

338 —



sus profundos saberes, lejos de toda pedanteria y de ese menosprecio disfrazado de
quienes creen que hacer cultura popular es bajar de tono, vulgarizar la cultura que
ellos tienen.

En esta atmoésfera de dignidad intelectual terminé el congreso en Valencia en
sus sesiones de trabajo. Después, Barcelona nos ofrecié el descanso de una ciudad
lejos de la linea de combate, perfectamente organizada, casi intacta. La Universidad
ofrecié una bellisima fiesta de cantos y danzas catalanes. Y la Alianza de Escritores
Catalanes, un espléndido concierto de Pablo Casals. Era casi la paz, después de la
vertiginosa Valencia, del dramdtico Madrid.

Madrid. En “el bonito, alegre y limpio” Madrid, como decia Alexis Tolstoy, se
verificd la verdadera significacién del congreso. Fue una comunién constante con
los combatientes del frente de batalla. Literalmente bajo los obuses fascistas, bajo
los combates de aviones, oyendo casi continuamente el sonar de los cafiones que
los madrilenos han bautizado con graciosos motes, alli, a dos pasos de la linea de
fuego, en el dolorido y luminoso Madrid, con su clara luz de siempre, se vivi6
algo inolvidable, pase lo que pase.”””" Algo absoluto y cuya sola existencia ya nada
podrd desvirtuar. La fusiéon entre el pueblo combatiente y el intelectual. Nunca
hubiéramos pensado en que soldados con casco y bayoneta montaran guardia a un
escritor que hablaba; nunca hubiéramos pensado en la elocuente sencillez que hacia
recordar otras épocas, en la aurora de la civilizacién, cuando la misma razén estaba
armada, de esta unién, de esta confraternidad de las armas y la palabra. No tenia
nada que ver con las frias ceremonias tradicionales ya vaciadas de sentido; por el
contrario, una brisa de aurora, de algo naciente, quizd balbuciente en su expresién
atravesaba la sala del Auditérium de la Residencia de Estudiantes, cada vez que una
representacion de las brigadas combatientes en el frente de Madrid, acompanadas
de sus banderas, subian a saludar al congreso. Palabras ingenuas que aparecian des-
cubiertas de nuevo al salir tan verdaderamente, tan fielmente sentidas. Palabras mds
cortas que la verdad que expresaban. Definitivamente queddbamos obligados ante
quienes asi hablaban, corroborando con su sangre sus palabras. Esto fue Madrid.

Minglanilla. Peniscola. Un pueblo atormentado y un pueblo feliz nos salieron
inesperadamente al camino. Camino de Valencia a Madrid, hicimos alto en Mingla-
nilla para almorzar. El fervor popular, ese rumor de colmena que adquiere el pueblo
cuando se despierta, cuando con su rumor nos advierte, cuando nos pregunta por
algo que a todos nos importa, cuando nos recuerda, al esperar de nosotros, nuestros

¥ " En este punto termina el articulo de Ercilla y de consecuencia también el incluido en las Obras completas de
Zambrano (vol. I, op. cit., p. 319). Nétese cémo el corte chileno interrumpe el desarrollo sintdctico y argumentivo
del perfodo en cuestién, y cémo, de consecuencia, desatiende o rompe el implicito “horizonte de espera” que la
lectura del texto habia ido configurando en su desarrollo.
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deberes. Mujeres de negro, angustiadas mujeres de Extremadura, la dulce y pétrea
Extremadura, nos salieron al encuentro y lloraban, los ojos enrojecidos, la voz des-
garrada, “jsdlvennos, sdlvennos del fascismo!”, y seguian: “que es algo muy terrible,
justedes no saben!”. Mujeres, madres angustiadas, lejos de sus casas blanqueadas, de
sus olivos natales, de sus encinas familiares, de sus hijos, de todo lo suyo; mujeres
traspasadas de dolor, sangre de nuestra misma sangre, en vuestro dolor, sumergidos,
comprendemos toda la monstruosidad sin limites, todo lo imborrable del crimen
de quien llend vuestras vidas de angustia, de quien enturbié vuestra frente ennoble-
cida por todo lo que en el ser humano puede haber de santo.

Y por las carreteras, entre los olivos y los chopos, saliendo de las humildes casas
pegadas a la tierra, salfan los hombres que trabajan con las yuntas en las eras, los que
cuidan las vifias y amasan el pan y saben de la mudable fortuna que se lleva la cose-
cha y de la fecundidad sagrada de la tierra, de los vientos y de las lluvias, salian los
hombres del campo y dura la mirada, arrugada la frente, levantaban el pufio. Y nos
cruzébamos con los camiones donde los mozos van a la llamada de los regimientos,
y ellos son los mds alegres; las canciones de guerra: “Guerrillero, guerrillero / Ex-
tremadura te llama”, “Puente de los Franceses / nadie te pasa”... Con naturalidad y
con alegria marchan hacia la muerte probable.

Ya de retorno a Barcelona, un regalo, una fiesta: Peiscola. La peninsula donde
el Papa Luna estableciera su solio irreductible frente a Roma. Todo un simbolo:
Espana frente a Roma, ayer como hoy. Calles azules, rosadas, encaladas, llenas de
tiestos de geranios y claveles, intimidad limpia, misterio ante la luz. Todo el pasado
de nuestro pueblo haciéndose presente, transparente, perfecto. Todo un pueblo fe-
liz viviendo en la belleza tan sutilmente creada por sus propias manos, viva cultura
que nada mds hace desear. La felicidad y la paz que Espafia merece y que el mundo
necesita.
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