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Resumen

El propósito de este artículo es cir-
cunscribir el concepto de limitrofía hu-
mano-animal esbozado por Derrida en 
su obra póstuma L’animal que donc je 
suis. Para ello, el análisis se focaliza en el 
problema de la mirada animal en tanto 
que mirada que lo absolutamente otro 
puede dirigir al humano, resaltando 
asimismo la vulnerabilidad como para-
digma ontológico de toda corporeidad 
viviente, tanto animal como humana. 
De este modo, el artículo pone de relieve 
los principales elementos conceptuales 
mediante los cuales Derrida deconstruye 
radicalmente el estatuto ontológico de la 
subjetividad humana, a la vez que mues-
tra esta inquietante proximidad ontoló-
gica de animal y humano que la noción 
de limitrofía permite vislumbrar.

Palabras clave: Derrida, animalidad, 
corporeidad, vulnerabilidad, limitrofía 
ontológica.

Abstract

The aim of this paper is to outline the 
concept of human-animal limitrophy as 
it is outlined by Derrida in his posthu-
mous book L’animal que donc je suis. For 
that purpose, I focus on the problem of 
animal gaze, understood as the gaze that 
the absolutely other can address to the 
human, highlighting as well the vulne-
rability as the ontological paradigm of 
every living corporeality, both animal 
and human. Thereby, the paper em-
phasizes the main conceptual issues of 
Derrida’s radical deconstruction of the 
ontological dimension of the human 
subjectivity, as well as it shows this trou-
bling ontological neighborhood between 
animal and human glimpsed by the idea 
of limitrophy.

Keywords: Derrida, animality, corpo-
reality, vulnerability, ontological limitro-
phy.
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I.  El yo filosófico frente al espejo de lo absolutamente otro

El interés teórico por la temática de la limitrofía ontológica humano-animal articu-
lada por Derrida en el texto L’animal que donc je suis se debe principalmente a que 
esta noción nos permite cuestionar de modo radical la visión de la alteridad propia 
de nuestra tradición metafísica. 1 Este texto, en efecto, se centra en el problema de 
la mirada animal en tanto que mirada que lo absolutamente otro le puede dirigir 
al sujeto humano. 

A través de la descripción de la experiencia epifánica del ser visto desnudo por 
su gato articulada en este contexto, Derrida acaba justamente por deconstruir la 
concepción filosófica occidental de la alteridad animal y, junto a esta, de la iden-
tidad del sujeto humano consigo mismo. La intención que anima estas páginas, 
de hecho, es precisamente la de llevar a la reflexión filosófica más allá del impasse 
teorético, sintomáticamente representado por el dualismo cartesiano de res cogitans 
y res extensa, de sujeto y objeto, de actividad y pasividad, en el cual, según Derrida, 
la clásica concepción humanista y antropocéntrica de la relación humano-animal se 
hallaría paradójicamente atrapada. 

Desde tal perspectiva filosófica, solo al hombre se le habría reservado la prerro-
gativa o el poder de “ver” en tanto que sujeto pensante-cognoscente, mientras que, 
por el contrario, al animal se le habría otorgado el papel de mero contrincante 
pasivo, estructuralmente determinado para “ser visto” en tanto que objeto de teoría 
o “teorema”. Dicho de otro modo, los filósofos en general han visto al animal, en 
el sentido de “observar”, “analizar” y “reflexionar” sobre él, pero lo han hecho, y 
precisamente en tanto que filósofos, sin haberse visto vistos nunca por el animal. En 
este sentido, el problema central al que se debe hacer frente según Derrida es que 
«aquellos que no se han visto vistos nunca por un animal que se dirigiera a ellos», es 
decir, «todos los filósofos» y «todos los teóricos en cuanto tales (…) digamos desde 
Descartes hasta nuestros días», han sido incapaces de verse a sí mismos reflejados en 

1 � Como es conocido, el texto en cuestión, publicado póstumamente en 2006, es la transcripción de la larga confe-
rencia-seminario que Derrida pronunció entre el 11 y el 22 de julio de 1997 en el marco de la correspondiente 
década de los Coloquios de Cericy-la-Salle dedicado a la temática de L’animal autobiographique. El título de esa 
década fue propuesto por el propio Derrida. Al respecto cfr. el Prefacio de J.-L- Mallet a J. Derrida, L’animal que 
donc je suis, texte établi par M.-L. Mallet, Galilée, Paris 2006; trad, cast. de C. de Peretti y C. Rodríguez Marciel, 
El animal que luego estoy si(gui)endo, Trotta, Madrid 2008, p. 9.
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el espejo-psyche encarnado por los animales. 2 En suma, los filósofos «no han tenido 
en absoluto en cuenta el hecho de que lo que denominan “animal” podía mirarlos 
y dirigirse a ellos desde allá, desde un origen radicalmente distinto». Además, insis-
te el pensador franco-argelino, es «como si esta experiencia turbadora, suponien-
do que les haya ocurrido, no hubiese sido teóricamente grabada, precisamente allí 
donde convertían al animal en un teorema, una cosa vista y no vidente». 3 

Por consiguiente, la tarea que Derrida se encomienda en estas páginas es la de 
poner de manifiesto esta «inmensa denegación cuya lógica atraviesa toda la historia 
de la humanidad y no solamente la configuración casi-epocal» evocada pocas líneas 
antes en los términos del dualismo cartesiano. 4 Dicho de otra forma, negar teórica-
mente que el animal nos pueda mirar, tal y como han hecho los filósofos, equivale 
a denegar desde lo inconsciente que eso que en esta mirada nos mira, es decir lo 
absolutamente otro, nos pueda concernir en lo más íntimo de nuestra estructura 
ontológica. Más radicalmente, como subraya nuestro pensador, la negación incons-
ciente de esta mirada ha representado la condición trascendental para la autocon-
figuración de la naturaleza o esencia humana en tanto que contrapuesta ontoló-
gicamente a la del animal: «Dicha denegación instituye lo propio del hombre, la 
relación consigo de una humanidad ante todo preocupada y celosa de lo propio». 5

Ahora bien, según Derrida la principal consecuencia teórico-existencial de este 
hecho es el olvido de la común adhesión a ese fondo imborrable representado por 
la corporeidad viviente e, íntimamente vinculada con ésta, la ocultación de la ex-
posición expropiadora del yo frente al otro que la acompaña de modo constitutivo. 
En contra de esta perspectiva se debe comprender la “vulnerabilidad” del cuerpo 
desnudo del hombre frente a la mirada animal como la ocasión, o incluso diría el 
acontecimiento imprevisto y por eso dramáticamente revelador, para emprender una 
reflexión radical acerca de la modalidad de ser en el mundo de toda corporeidad 
viviente, tanto animal como humana. 6 A mi juicio, es sobre la base de tales premisas 
hermenéuticas que se hace posible delinear esta limitrofía ontológica entre animal 
y humano defendida por Derrida. Por todo ello, lo que me propongo aquí es, por 
un lado, poner de relieve los elementos decisivos de esta deconstrucción de la di-
cotomía metafísica humano-animal mediante la cual Derrida pretende rescatar la 

2 � Cfr. Ibid., p. 29.
3 � Ivi.
4 � Ibid., p. 30.
5 � Ivi.
6 � Sobre este aspecto de la cuestión véase J. Grondin, Derrida et la question de l’animal, en Cités, v. 2, n. 30, 2007, 

pp. 31-39, en part. p. 33: «Dans toute la tradition philosophique, Derrida stigmatise donc un oubli de l’animal 
et, partant, de l’animalité même de l’homme, de cette vie qui nous traverse, mais que la philosophie s’obstine à 
étouffer, en l’excluant de ce qui est censé constituer le propre de l’homme».
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vulnerabilidad como paradigma ontológico de toda corporeidad viviente. Y, por el 
otro, subrayar la dimensión “proto-ética” vinculada a esta vulnerabilidad, en cuyo 
sí lo humano puede acabar rencontrándose de modo inédito con la alteridad radical 
encarnada por la animalidad. 7 

Como pretendo mostrar, es precisamente en este espacio “proto-ético” en donde 
se puede apreciar claramente la pregnancia conceptual de esta limitrofía ontológi-
ca humano-animal que, según Derrida, debería permitirnos borrar la tradicional 
frontera metafísica que a dividido el Hombre del Animal, haciéndonos así pensar à 
nouveau la posibilidad de toda relación aporética con la alteridad.

II.  Mirada animal y desnudez lingüística

Vamos pues a centrar nuestra atención en la antes mencionada escena, sacada de 
la cotidianidad más familiar, en la que Derrida se ve visto desnudo por su gato en 
el lavabo y, de repente, se ve expuesto a la incómoda mirada que éste le dirige. En 
el espacio de lo “propio” por excelencia cual es el hogar, un hombre desnudo en su 
lavabo advierte que un gato le mira y al mirarle le interpela. 8 

A este respecto, cabe señalar que el gato en cuestión, como recuerda el propio 
Derrida, no es una figura alegórica como las que pueblan antropomórficamente la 
literatura occidental. Es un gato real y viviente, este gato, el que le mira y al mirarle 
le lleva a cuestionarse de modo radical acerca de su ser. 9 Esta mirada del gato le in-

7 � Acerca de la perspectiva “proto-ética” defendida por Derrida en el marco de su filosofía de la animalidad volve-
remos en el último apartado de este artículo. Sobre la filosofía de la animalidad de Derrida pueden consultarse 
los siguientes estudios: L. Lawlor, This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and Human Nature in Derrida, 
Columbia University Press, New York, 2007; M. Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger 
to Derrida, Columbia University Press, New York 2008, pp. 103-149; P. Llored, Jacques Derrida. Politique et 
éthique de l’animalité, Éditions Sils Maria, Paris, 2013.

8 � Podríamos decir que nos hallamos frente a una escena familiar que se ve trastocada justamente por la aparición 
de lo que Freud había llamado Das Unheimliche, lo siniestro o lo ominoso, en el sentido de la angustia que se 
da en el núcleo de lo más íntimo, el Heim (hogar) o la Heimat (patria), en tanto que acontecimiento de lo más 
inquietante que puede generar la experiencia de lo propio (cfr. S. Freud, Das Unheimliche, en Gesammelte Werke, 
v. XIII, Fischer, Frankfurt a.M., 1972, pp. 227-268; trad. cast. de J.L. Etcheverry, Lo ominoso, en S. Freud, Obras 
Completas, v. XIX, Amorrortu, Buenos Aires, 1979, pp. 215-251). Lo más familiar por lo tanto se convierte en 
lo más extraño, generando de este modo el cuestionamiento de la concepción que el hombre tiene de sí mismo 
en tanto que titular de su propiedad ontológica, de la que justamente el animal estaría privado por definición. 
Sobre el uso de la noción freudiana de Das Unheimliche por parte de Derrida en distintos momentos de su obra 
véase G. Berto, «Derrida: “Corrispondenze” tra Freud e Heidegger», en Id., Freud, Heidegger. Lo spaesamento, 
Bompiani, Milano, 1999, pp. 223-248. 

9 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 20: «Debo precisarlo inmediatamente: el gato del que 
hablo es un gato real, verdaderamente, creedme, un gatito. No es una figura del gato. No entra en la habitación 
en silencio para alegorizar a todos los gatos de la tierra, los felinos que atraviesan las mitologías y las religiones, 
la literatura y las fábulas». En el texto, Derrida recuerda varios ejemplos de figuras literarias del gato, de Mon-
taigne a Buber, pasando por Baudelaire, La Fontaine y Rilke. El caso al que más atención dirige, no obstante, 
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quieta, le incomoda, le da vergüenza y es aquí que a mi entender se articula lo más 
estimulante de la reflexión de Derrida.

¿Por qué esta dificultad? Tengo dificultad en reprimir un movimiento de pudor. (…) Es 
como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pero también sintiera 
vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza vergon-
zosa de sí misma, de una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable. En el 
centro óptico de una reflexión así se encontraría el asunto; y, según yo lo veo, el foco central 
de esta experiencia incomparable que denominamos la desnudez. Y de la que se cree que 
es lo propio del hombre, es decir, ajena a los animales, desnudos como están – se piensa 
entonces –, sin la menor conciencia de estarlo. ¿Vergüenza de qué y desnudo ante quién? 
¿Por qué dejarse invadir por la vergüenza? ¿Y por qué esta vergüenza que se sonroja por 
sentir vergüenza?  10

Preguntémonos con él: ¿por qué yo siento vergüenza de mi desnudez frente a 
un ser que en principio no tiene ninguna consciencia de la desnudez? Dicho de 
otro modo, ¿cómo es posible que yo desnudo tenga vergüenza frente a la mirada 
de un ser que no es consciente de sí mismo en tanto que desnudo porque no es 
consciente de su desnudez, porque desconoce completamente la desnudez, él que 
está desnudo?

¿Vergüenza de qué y ante quién? Vergüenza de estar desnudo como un animal. Se cree 
generalmente (…) que lo propio de los animales, y lo que los distingue en última instancia 
del hombre, es estar desnudos sin saberlo. Por consiguiente, no estar desnudos, no tener 
el conocimiento de su desnudez, la conciencia del bien y del mal, en definitiva. A partir 
de ahí, desnudos sin saberlo, los animales no estarían en realidad desnudos. No estarían 
desnudos porque están desnudos. En principio, a excepción del hombre, ningún animal 
ha pensado nunca en vestirse. El vestido sería lo propio del hombre, uno de los «propios» 
del hombre. 11

Por lo tanto, lo propio del animal consistiría en no saberse a sí mismo en tanto 
que desnudo. El animal representaría pues la desnudez que no se sabe a sí misma 
en tanto que desnudez, a diferencia del yo humano que en cambio sí que se sabe 
a sí mismo justamente a partir de esta desnudez. Es en este saberse que consistiría 
precisamente lo “propio” del hombre y la consiguiente práctica inmunizadora que 
éste ejerce sobre su desnudez al cubrirla y ocultarla. Por esta razón, Derrida subraya 
como la técnica de la vestimenta haya sido uno de los “propios” del hombre, jus-

es el de Lewis Carroll y del gato con el que Alicia entretiene una conversación imposible en Alicia y el país de las 
maravillas. Cfr. ibid., pp. 22-24.

10 � Ibid., p. 18.
11 � Ibid., pp. 18-19.
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tamente como respuesta a la necesidad de ocultar su cuerpo desnudo en tanto que 
cuerpo animal. Por lo tanto, si el animal desconoce la desnudez en realidad no está 
desnudo, solo yo hombre lo estoy en la medida en que me sé a mí mismo a partir 
de la desnudez, que me sé a mí mismo en tanto que desnudo, y por eso me cubro. 
El animal, en cambio, está desnudo pero sin poder saberse en este estar, no se sabe 
desnudo pero lo está y por eso no se cubre. 

El hombre ya no estaría nunca desnudo porque tiene el sentido de la desnudez, esto 
es, el pudor o la vergüenza. El animal estaría en la no-desnudez porque está desnudo, y el 
hombre estaría en la desnudez allí donde ya no está desnudo. Ésta es una diferencia, un 
tiempo o un contratiempo entre dos desnudeces sin desnudez.  12

Por lo tanto, a partir de tal contratiempo-cortocircuito entre estas dos desnudeces 
sin desnudez vemos que el problema no solo no se resuelve, sino que más bien se 
acaba complicando. En efecto, ¿cómo es posible que yo tenga vergüenza de esta 
mirada animal dirigida sobre mi desnudez? Es que ¿tengo vergüenza en tanto que 
animal que ha dejado de saberse a partir de la desnudez? Es decir: ¿cómo un huma-
no que ha dejado de ser humano regresando a esa animalidad previa al sentido de 
la vergüenza y de la desnudez? Pero entonces, ¿cómo explicar la vergüenza del estar 
desnudo si en tanto que animal no me sabría todavía en tanto que desnudo? O 
¿tengo vergüenza en tanto que hombre que se sabe a sí mismo justamente a partir 
de esta desnudez, que construye su identidad sobre la base de esta desnudez? Pero, 
en este caso, ¿cómo comprender mi vergüenza propiamente humana frente a lo 
no-humano del animal que no se sabe a sí mismo en tanto que desnudo? El propio 
Derrida lo plantea en estos términos: «Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría 
yo vergüenza como un animal que ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al con-
trario tendría vergüenza como un hombre que conserva el sentido de la desnudez? 
¿Quién soy yo entonces? ¿Quién soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? ¿Quizás al 
propio gato?»  13 

En suma, la cuestión esencial que pone de relieve esta disyuntiva, estructural-
mente aporética, es que, al margen de la desnudez o no-desnudez del animal y/o 
del hombre, en este juego de espejos entre dos desnudeces sin desnudez el animal 
me mira. Este es el asunto central del que debemos dar cuenta. El animal me mira 
y yo soy capaz de reconocer el peso de esta mirada, la llamada que hay detrás de 
esta mirada. No obstante, en la medida que advierto el peso de esta mirada y de su 
llamada me veo atrapado por la incomodidad de esta mirada, como empujado por 

12 � Ibid., p. 19.
13 � Ibid., pp. 19-20.
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esta mirada a preguntarle al gato el porqué de esta incomodidad. Dicho de otro 
modo, me veo como empujado por esta mirada del gato a preguntarle ¿quién soy 
yo en tanto que visto por un animal? 

Claro está: la pregunta que le estoy dirigiendo al gato no es una pregunta a la que 
este animal pueda dar una respuesta basada en las palabras del lenguaje humano. Más 
radicalmente, mi propio preguntar es un preguntar sin palabras, mi pregunta es una 
pregunta desnuda de palabras así como la respuesta que el gato me ofrezca no va a po-
der ser formulada a partir de palabras. Y esta doble imposibilidad surge precisamente 
de una relación aporética entre una llamada y una respuesta que nacen con la mirada 
y mueren con la mirada. Por lo tanto, si no pueden haber ni una pregunta ni una 
respuesta lingüísticas, entonces se abre un abismo en el corazón mismo de nuestra 
más arraigada manera de pensar. Y es justamente este el abismo en el que Derrida nos 
quiere introducir: el abismo de la ausencia de palabras y de nombres. Podríamos decir 
el abismo que se abre frente a la ausencia de logos, en tanto que emblema de la presen-
cia consigo mismo del humano. Más precisamente, se trata de hallar una modalidad 
de ser del sujeto humano que no sea la de la pura presencia a sí encarnada por el cogito. 
Desde la perspectiva de la deconstrucción, por lo tanto, la mirada animal es la llave 
para poder empezar a dejar de pensar el ser de la consciencia como pura presencia. 

Deberíamos preguntarnos, entonces, ¿qué tipo de ser es éste que nos revela de 
modo inquietante la mirada del animal? Insistimos: antes que nada, se trata de reco-
nocer que este animal nos mira y de este modo asumir el peso y la potencia de esta 
mirada; y esto porque, como hemos visto, el animal tradicionalmente ha sido con-
cebido como algo que puede ser solamente visto sin poder él mismo ver; es decir, 
en tanto que teorema u objeto del saber científico-filosófico. Desde esta perspectiva 
antropocéntrica, a los animales no se les ha reconocido nunca la posibilidad de ver-
nos a nosotros ya que solo nosotros podíamos verlos a ellos. Solo el humano podía 
ocupar la posición del sujeto activo del conocimiento, mientras que a los animales 
se les asignaba el lugar del objeto pasivo conocido. Por esta razón, Derrida dice que 
“el Animal” es un teorema. Por supuesto, como él mismo insinúa aquí, es más que 
improbable que tanto Descartes como la mayoría de los filósofos de nuestra tradi-
ción en lugar de verse siempre a sí mismos viendo al animal no se hayan visto nunca 
vistos por un animal. Empero, frente a esta mirada ellos han reaccionado negándola 
y con un gesto inadvertido la han reprimido, obviado, ocultado tras la indiferencia 
de la teoría, deviniendo siendo incapaces en tanto que filósofos de verse vistos por 
un animal. 14 

14 � Como ha mostrado de modo brillante Mario Vegetti, esta actitud filosófica de reducir el animal a un documento 
de la theoria, especialmente gracias a la anatomía y a la disección, fue defendido ya por Aristóteles en sus obras 
biológicas. El estagirita, en efecto, fue el primer pensador occidental en justificar la necesidad de dar muerte a 
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Según Derrida se debe, por lo tanto, poner el acento en la recobrada atención 
hacia el hecho inquietante y fundamental de que un animal puede mirarme y de 
que yo soy en tanto que soy visto por él. Es cierto, el verme visto por el animal me 
arrastra a mí mismo en la posición del objeto visto pasivo, y esto supuestamente 
sería lo que incomoda, lo que de entrada da vergüenza. Lo que por lo tanto causaría 
esta incomodidad sería el hecho de que mi propio cuerpo desnudo sea objeto de 
la mirada del otro, de que mi cuerpo esté de repente privado del filtro protector e 
inmunizador representado por la vestimenta. 

Sin embargo, como hemos visto anteriormente, de este modo nos estaríamos 
encerrando entre los extremos de la imposible disyuntiva de las dos desnudeces sin 
desnudez, por lo que no acabaríamos de comprender el alcance de lo que está en 
juego con respecto a dicha vergüenza. Así que, más radicalmente, al verme visto en 
cueros por este animal me descubro totalmente vulnerable frente a esa mirada por-
que justamente en tanto que cuerpo que vive en la pura inmanencia, sin palabras, 
me veo desubicado respecto a mi naturaleza hablante-pensante. Es decir, en tanto 
que cuerpo que no está atravesado por la trascendencia del lenguaje y por eso se 
descubre desnudado de su humanidad. Dicho de otro modo, la desnudez vinculada 
a la ausencia de vestimenta me introduce de modo impensado en una desnudez 
mucho más profunda, cual es la desnudez resultante de la ausencia de lenguaje 
como vía preferencial de la relación de lo humano consigo mismo y con la alteri-
dad. 15 En efecto, la mirada del gato sustrae en mi toda posibilidad, en el sentido de 
todo poder o facultad (dynamis), de alcanzar la definición de mi ser a partir del logos 
en tanto que atributo ontológico esencial de lo humano. Estoy desnudo de entrada 
porque estoy despojado de mi facultad lingüístico-racional de definir y nombrar esa 
realidad absolutamente otra que me mira. Definir y nombrar a eso que la filosofía 
ha obviado y ocultado que nos podía mirar, esta mirada animal cuya negación 
justamente ha hecho posible nuestra propia visión de nosotros mismos como seres 
pensantes, a la vez que nuestra mirada racional sobre el animal en tanto que objeto 
pensado. La vergüenza vinculada a la desnudez reside entonces en el hallarse en la 
posición vulnerable del objeto corpóreo en tanto que objeto expuesto a la mirada de 
lo absolutamente otro. Mas este otro es lo absolutamente otro, no obstante, no tan-
to porque me mira, él sujeto activo vidente, a mí, objeto pasivo visto; sino porque al 
mirarme no me dice nada ni tampoco me reclama que yo le diga nada: un otro que 

los animales en nombre de unas finalidades estrictamente científicas. Cfr. M. Vegetti, Los orígenes de la raciona-
lidad científica. El escalpelo y la pluma, Península, Barcelona, 1981. 

15 � Sobre este aspecto véanse las brillantes reflexiones de F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari, 
2013, pp. 87-105, en part. pp. 89-93. Véase también L. Lawlor, This Is Not Sufficient. An Essay on Animality and 
Human Nature in Derrida, cit., en part. pp. 79-85.
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no nombra ni quiere ser nombrado. Aquí entonces nos hallamos frente a un otro 
que es radicalmente otro con respecto al otro humano, ya que con éste justamente 
nos vincularía una siempre posible proximidad ética mediada por la humanidad de 
su rostro hablante. A diferencia de la mirada del rostro humano, para Derrida, la 
mirada de este gato no tiene fondo, porque no habla, y su proximidad se hace por 
esto insostenible.

Esta pasividad desnuda, podríamos apodarla (…) la pasión del animal, mi pasión del 
animal, mi pasión del otro animal: verse visto desnudo bajo una mirada cuyo fondo perma-
nece sin fondo, a la vez inocente y cruel quizás, quizá sensible e impasible, buena y mala, 
ininterpretable, ilegible, indecidible, abisal y secreta: radicalmente otra, lo radicalmente 
otro que es cualquier otro pero ahí donde, en su proximidad insostenible, no me siento 
todavía con ningún derecho ni con ningún título para llamarlo mi prójimo o menos aún 
mi hermano. 16

En suma, la desnudez respecto al Logos que caracteriza esta situación existencial 
deconstruye cualquier papel del lenguaje en tanto que capacidad denominativa de 
dar sentido y significación a la alteridad, comprendida en los términos de otro yo 
hablante-pensante. En esta incapacidad de dar nombre a la alteridad, de nombrar 
la alteridad, lo que se desmorona es la pretensión metafísica de dar sentido al yo 
del hombre en tanto que poseedor de esta prerrogativa ontológica de dar nombre. 

¿Qué me hace ver esta mirada sin fondo? ¿Qué me “dice” ésta, la cual manifiesta en 
suma la verdad desnuda de cualquier mirada, cuando esta verdad me hace ver en los ojos del 
otro, en los ojos videntes y no solamente vistos del otro? (…) Como toda mirada sin fondo, 
como los ojos del otro, esa mirada así llamada “animal” me hace ver el límite abisal de lo 
humano: lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras 
desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo por el 
nombre que cree darse. 17

La mirada sin fondo del gato no “dice” nada y por eso expone el humano al 
abismo de lo inhumano o del ahumano, es decir a la impotencia-imposibilidad 
de definir la esencia humana experimentada por el lenguaje frente a la mirada de 

16 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 27. Es evidente aquí la referencia crítica al pensa-
miento de la alteridad de Lévinas, considerado incapaz de concebir lo absolutamente otro en tanto que otro 
no-humano. La crítica al antropocentrismo latente en la filosofía de Lévinas encuentra en este texto un desarro-
llo específico: cfr. ibid., pp. 127-141. Debido a los límites de este trabajo nos es imposible tratar adecuadamente 
esta cuestión. Más en general, sobre la interpretación derridiana de la filosofía de Lévinas, véanse: E. Wyscho-
grod, «Derrida, Levinas and violence», en H. J. Silverman, Derrida and Deconstruction, Routledge, London-New 
York, 1989, pp. 177-194; S. Critchley, The Ethics of Deconstruction. Derrida and Levinas, Edinburgh University 
Press, Edimburgh, 1999; S. Petrosino, La scena umana. Grazie a Derrida e Lévinas, Jaka Book, Milano, 2010.

17 � Cfr. J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 28.
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este animal. Por lo tanto, el estar desnudo delante de la mirada del gato me remite 
aporéticamente a mi cuerpo viviente desnudado de logos, a condición que, como 
hemos señalado antes, ese gato que me mira no se confunda con ningún gato de 
la tradición literaria como figura alegórica. Este gato concreto, singular y real, que 
me mira no alegoriza nada, más bien rompe con toda alegoría al ubicarme fuera del 
campo del lenguaje, al convertirse en una auténtica epifanía de mi desnudez onto-
lógica frente a la pretendida vestimenta lingüístico-racional. En este “hacer”, el gato 
y su mirada me empujan a sobrepasar el rígido límite que la metafísica occidental 
ha interpuesto entre el Hombre y el Animal. La mirada de este gato singular hace 
desvanecer este límite, y con este límite hace desaparecer a la vez toda pretensión 
humana de nombrar al otro y, de este modo, de poderse nombrar a sí mismo. 18 

IV.  Vulnerabilidad y dimensión pática: ¿pensar desde la limitrofía?

Lo comentado hasta el momento halla, a mi juicio, su desenlace teórico en un 
fragmento del texto en el que Derrida hace referencia a la conocida pregunta que 
Benthan se planteaba acerca de los animales en su Introduction to the Principles of 
Morals and Legislation: “can they suffer?” Siguiendo el ejemplo de Bentham, De-
rrida no se pregunta si los animales pueden pensar o si pueden hablar sino, por el 
contrario, si pueden sufrir.

La cuestión no sería por lo tanto aquí saber si los animales son del tipo zoon logon echon, 
si pueden hablar o razonar gracias al poder del logos o a tenerlo, al poder-tener el logos, la ap-
titud para el logos (y el logocentrismo es, antes que nada, una tesis sobre el animal, sobre el 
animal privado de logos, privado de poder-tener el logos. (…) La cuestión previa y decisiva 
será saber si los animales pueden sufrir. Can they suffer? ¿Pueden sufrir?, preguntaba simple-
mente y de manera tan profunda Bentham. (…) A la cuestión le preocupa cierta pasividad. 

18 � A mi entender, adquiere aquí toda su pregnancia la reflexión de Derrida sobre el mandato divino de dar nombre 
a los animales que el autor desarrolla a propósito de su lectura del Génesis bíblico. Cfr. ibid., pp. 30-36. En 
efecto, si la vergüenza experimentada frente a la mirada del gato puede reconducirse a la desnudez lingüística 
que acabamos de describir, la «vergüenza de tener vergüenza», subrayada por nuestro autor en el pasaje antes 
señalado (cfr. ibid., p. 18: «Es como si yo sintiera vergüenza, entonces, desnudo delante del gato, pero también 
sintiera vergüenza de tener vergüenza. Reflexión de la vergüenza, espejo de una vergüenza vergonzosa de sí 
misma, de una vergüenza a la vez especular, injustificable e inconfesable»), nos reconduce entonces a la deuda 
inconfesable que despierta en mí la mirada sin fondo de este animal en tanto que radicalmente otro, frente al 
cual la humanidad ha pecado, desde el origen del tiempo, cuando al darle, por mandato divino, el nombre “El 
animal” se ha nombrado a sí mismo “El Hombre”. Sobre este aspecto de la cuestión nos hemos detenido en otro 
artículo, al que nos permitimos remitir el lector: A. Firenze «Yo soy en cuanto sigo al animal. De la indecidibi-
lidad ontológica humano-animal en Derrida», en Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, 
Vol. 76, n. 289, 2020, pp. 297-318. Véase también G. Dalmasso, Nudo im/proprio. Derrida e l’animale, en P. 
D’Alessandro, A. Potestio, Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, Edizioni Universitarie 
di Lettere Economia Diritto, Milano, 2008, pp. 197-208, en part. p. 203.
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Testimonia, manifiesta ya, como pregunta, la respuesta testimonial a una pasibilidad, a una 
pasión, a un no-poder. La palabra “poder” (can) cambia aquí de sentido y de signo desde 
que se dice can they suffer? La palabra “poder” vacila entonces.  19

La respuesta que Derrida ofrece a esta pregunta, como vamos a ver a continua-
ción, nos remite a algo mucho más innegable que cualquier evidencia indudable 
producida por el cogito y su razón hablante-pensante: sí, pueden sufrir, sufren. Toda 
la cuestión se resume en comprender lo innegable de esta respuesta a la pregunta de 
Bentham. La huella que se desoculta en esta respuesta es la huella del enigma de una 
respuesta desnuda de palabra. Esta palabra desnuda es pues una palabra que es tal 
porque está desnudada del poder de hablar y de pensar. Es una palabra que debería 
decir el sufrimiento sin poder decirlo con palabras, es una palabra impotente, una 
palabra imposible. 

«¿Pueden sufrir?» viene a ser preguntarse: ¿Pueden no poder? ¿Y qué hay de esta impo-
tencia? ¿Qué hay de la vulnerabilidad experimentada desde esta impotencia? ¿Qué es ese 
no-poder en el seno del poder? ¿Cuál es la cualidad o la modalidad de esta impotencia? 
¿Hasta dónde hay que tenerla en cuenta? ¿Qué derecho concederle? ¿En qué nos atañe? 
Poder sufrir no es ya un poder, es una posibilidad sin poder, una posibilidad de lo imposi-
ble. Aquí se aloja, como la manera más radical de pensar la finitud que compartimos con 
los animales, la mortalidad que pertenece a la finitud misma de la vida, a la experiencia de 

19 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., pp. 43-44. Cfr. J. Bentham, The Collected Works of Jeremy 
Bentham: An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Ed. J. H. Burns and H. L. A. Hart, Cla-
rendon Press, Oxford, 1996, p. 283: «What else is it that should trace the insuperable line? Is it the faculty of 
reason, or, perhaps, the faculty of discourse? But a full-grown horse or dog is beyond comparison a more ratio-
nal, as well as a more conversable animal, than an infant of a day, or a week, or even a month, old. But suppose 
the case were otherwise, what would it avail? The question is not, Can they reason? nor, Can they talk? but, Can 
they suffer?» (cfr. trad. cast. de M. Costa, Los principios de la moral y la legislación, Ediciones Claridad, Buenos 
Aires, 2008, p. 291). Como es conocido, la pregunta benthamiana ha sido recuperada en el marco del debate 
sobre ética animal por P. Singer, Animal Liberation, Harper-Collins, New York, 2002 (1975), p. 7 (trad. cast., 
Liberación animal, Trotta, Madrid, 1999), y discutida posteriormente por T. Regan, The Case for Animal Rights, 
University of California Press, Berkeley, 1983, pp. 206–231 (trad. cast., En defensa de los derechos de los animales, 
Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2017). Para una reconstrucción histórica del debate animalista 
cfr. L. Battaglia, Etica e animali, Liguori, Napoli, 1998. Para una perspectiva crítica sobre el antropocentrismo 
subyacente las clásicas posiciones defensoras de los derechos animales véase G. Francione, El error de Bentham 
(y el de Singer), en Teorema, v. XVIII, n. 3, 1999, pp. 39-60; cfr. más in extenso Id, Rain Without Thunder: The 
Ideology of the Animal Rights Movement, Temple University Press, Philadelphia, 1996. Debido a los límites de 
este trabajo, no puedo reconstruir la relación crítica establecida por Derrida respecto al movimiento animalista. 
Una exposición, sino exhaustiva cuando menos indicativa, de la perspectiva derridiana se puede encontrar en J. 
Derrida, E. Roudinesco, De quoi demain… Dialogue, Galilée, Paris, 2001, en part. pp. 105-128 (trad. cast. de V. 
Goldstein, Y mañana qué…, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009). Sobre este asunto véanse: M. 
Calarco, Thinking through Animals: Reflections on the Ethical and Political Stakes of the Question of the Animal in 
Derrida, en Derridanimals, Oxford Literay Review, vol. 29, n. 1-2, 2007, pp. 1-15; Id., Zoographies. The Ques-
tion of the Animal from Heidegger to Derrida, cit., pp. 120-127; P. Llored, Jacques Derrida. Politique et éthique 
de l’animalité, cit., pp. 94-106; Id., A Philosophy of Touching Between the Human and the Animal: The Animal 
Ethics of Jacques Derrida, en Z. Direk, L. Lawlor, A Companion to Derrida, Blackwell, Wiley, 2014, pp. 509-523. 
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la compasión, a la posibilidad de compartir la posibilidad de esta im-potencia, la posibi-
lidad de esta imposibilidad, la angustia de esta vulnerabilidad y la vulnerabilidad de esta 
angustia.  20

Por lo tanto, al preguntarse con Bentham si los animales pueden sufrir, en lugar 
de preguntarse si pueden pensar o hablar, Derrida contrapone a este poder vincula-
do al hablar y al pensar un “no poder” pensar el sufrimiento a partir de los térmi-
nos propios del sujeto hablante-pensante. El sufrimiento no se puede ni decir ni 
pensar, el sufrimiento está allí para indicar justamente la prioridad ontológica de la 
dimensión pática de la existencia, tanto humana como animal; es decir, la pasivi-
dad constitutiva frente a la muerte y a la finitud compartida por toda corporeidad 
viviente. 21 El punto capital aquí es que nosotros sabemos que los animales sufren 
antes de saberlo, porque lo “sabemos” sin que haga falta hablar ni pensar, desde 
un espacio y un tiempo que no han sido todavía colonizados por el preguntar ha-
blante-pensante del logos humano. Es decir, desde el espacio y el tiempo de nuestro 
cuerpo viviente y por ello animal. Ellos sufren y nosotros lo “sabemos” antes de que 
podamos hablar o pensar, y lo podemos “saber” precisamente a partir de un no poder 
pensar en o hablar del sufrimiento; es decir, gracias a esta im-potencia encarnada 
por la vulnerabilidad y finitud de nuestro cuerpo. Por eso, según Derrida, lo “sabe-
mos” con una evidencia mucho más inmediata y apodíctica de cualquier forma de 
evidencia lógico-racional como la vinculada a la duda cartesiana y a su desenlace en 
ese “ergo” que legitima y garantiza metafísicamente el “ego sum”. Es algo innegable, 
no indudable, porque nosotros también somos seres vivientes, corpóreo-sensibles, 
expuestos a la vulnerabilidad frente al sufrimiento y a la muerte que caracteriza 
tanto a la vida animal como a la humana.

Con esta cuestión (Can they suffer?) no removemos esa roca de certeza indubitable, ese 
fundamento de toda garantía que se podría buscar por ejemplo en el cogito, en el «pienso, 
luego existo». Sino que, de una forma completamente distinta, nos fiamos aquí de una ins-
tancia también radical aunque completamente diferente: lo innegable. Nadie puede negar 
el sufrimiento, el miedo o el pánico, el terror o el pavor que puede apoderarse de algunos 
animales y del que nosotros, los hombres, podemos dar testimonio (…)  la respuesta a la 
pregunta Can they suffer? no ofrece lugar a dudas. Por lo demás, nunca ha dejado lugar a la 
duda; por ese motivo la experiencia que tenemos de esto no es ni siquiera indubitable: pre-
cede a lo indubitable, es más vieja que él. (…)  Antes de lo innegable de esta respuesta (sí, 

20 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 44
21 � Sobre el morir animal en Derrida cfr. E. de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 

Fayard, Paris, 1998, pp. 705-711, 713-716. Más en general, acerca del tema de la angustia animal frente a la 
muerte véase F. Burgat, Le phénomène de l’angoisse chez l’animal, en F. Burgat, C. Ciocan (a cargo de), Phénomè-
nologie de la vie animale, Zeta Books, Bucarest, 2016, pp. 185-205.
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sufren, como nosotros que sufrimos por ellos y con ellos), ante esta respuesta que precede a 
cualquier otra pregunta, la problemática cambia de terreno y de cimientos.  22

Según lo que Derrida sostiene aquí, entonces, la mirada del animal me abre a mi 
propia finitud, a mi propia pasividad frente a la muerte, sin necesidad de pasar por 
el cogito. El no poder hablar y el no poder pensar frente al sufrimiento del animal se 
ven reconducidos a la prioridad ontológica y “proto-ética” de un más fundamental 
no poder no sufrir. 23 Precisamente a causa de esta inquietante proximidad con el su-
frimiento animal, en tanto que marcado por este “no poder no sufrir”, la subjetivi-
dad hablante-pensante se halla a sí misma desubicada y desplazada hacia el inédito 
lugar de una pasividad originaria frente a la muerte que marca tanto la vida animal 
como la vida humana. 24

Ahora bien, a mi juicio, es justamente en el corazón mismo de esta dimensión 
pática y proto-ética que el horizonte de la finitud se muestra como el espacio de una 
inesperada limitrofía ontológica entre humano y animal. Limitrofía que va ligada 
a una idea de límite que delimita a la vez que pone en contacto y retroalimenta las 
singularidades que se hallan alrededor de sus bordes. El propio Derrida lo indica 
en estos términos: «la limitrofía. Éste es, por lo tanto, el tema. No sólo porque se 
tratará de lo que se desarrolla y crece en el límite, alrededor del límite, mantenién-
dose con el límite sino de lo que alimenta el límite, lo genera, lo hace crecer y lo 
complica». 25 Lo que señala aquí el filósofo tiene que ver por lo tanto con un límite 
que divide pero no en tanto que muro que separaría la humanidad de la animalidad 
como si, heideggerianamente, de un único e infranqueable abismo se tratara. 26 Más 

22 � Ibid., pp. 44-45.
23 � Retomo la noción de proto-ética del trabajo de M. Calarco, Zoographies. The Question of the Animal from Hei-

degger to Derrida, cit., en part. pp. 116-121. Según este intérprete el nivel proto-ético de la reflexión de Derrida 
se manifiesta justamente en el hecho de poner en primer plano la fuerza perturbadora del sufrimiento animal 
que afecta el humano de modo pre-reflexivo y por ende pre-filosófico. Este planteamiento proto-ético por lo 
tanto se mantiene radicalmente al margen del debate ético-filosófico sobre los derechos animales, ya que éste 
último se limita generalmente a establecer el umbral moral de un sufrimiento consciente como condición para 
la atribución de estos derechos.

24 � Cfr. J. Grondin, Derrida et la question de l’animal, cit., p. 34: « Le soupçon de Derrida est que l’autopromotion 
de la différence qu’incarnerait la raison humaine s’érige sur un oubli, une répression, voire une violence origi-
naire, celle qui consiste à nier l’animalité de l’homme et, par conséquent, sa mortalité».

25 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 46.
26 � Pienso en la posición defendida por M. Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt - Endlichkeit - Ein-

samkeit, Vittorio Klostermann Verlag, Frankfurt a.M., 1983; trad. cast. de A. Ciria, Los conceptos fundamentales 
de la metafísica. Mundo - finitud - soledad, Alianza, Madrid, 2007, cfr. en part. pp. 318-319, en donde al negarles 
a los animales el poder de percibir el ente “en tanto que tal” el filósofo alemán se lo acababa asignando al hombre 
como su prerrogativa ontológica exclusiva: «no se trata de si ni de cómo toma el animal de otro modo lo dado, 
sino de si el animal puede percibir en general o no algo en tanto que algo, algo en tanto que ente. Si no, entonces 
el animal está separado del hombre por un abismo». Al margen de las numerosas referencias a Heidegger a lo 
largo del texto, Derrida le dirige una atención especial en la parte final de su conferencia, cfr. J. Derrida, El 
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bien, así por lo menos me parece, se podría pensar esta limitrofía en tanto que zona 
de frontera, esa misma frontera que separa y a la vez pone en contacto el huma-
no con lo radicalmente otro, el inhumano o ahumano, tal y como le hemos visto 
sostener a Derrida en un pasaje mencionado anteriormente. 27 Pues, si nos fijamos 
en la etimología del término limitrofía, ésta, como él mismo nos recuerda, más 
que remitir a una ruptura, separación e inconmensurabilidad abismal entre los dos 
lados delimitados por tal frontera, nos conduce especialmente a la palabra griega 
trepho (alimentar) y a las afines trophe (alimento) y trophos (nutrición, crecimiento), 
las cuales, todas ellas, retoman su significado literal del ensanchar y transformar 
espesando, significados originariamente derivados del hacer cuajar la leche. 28 Por 
consiguiente, la limitrofía de la que habla Derrida en este contexto no evoca un 
borde estático que separa sus dos lados, sino un espacio fronterizo que se ensancha 
y retroalimenta en la medida en que transforma espesando las innombrables dife-
rencias que se entretejen entre la multiplicidad de los seres vivos que habitan sus 
márgenes. Ya no se trata por lo tanto de un único abismo que separaría “el Hombre” 
y “el Animal”, sino mucho más radicalmente de una frontera que, en tanto que 
espacio corpóreo-vital marcado por la vulnerabilidad pática frente a la muerte, se 
muestra constitutivamente atravesada por una multiplicidad de líneas diferenciales 
que, justamente gracias a su pluralidad, vienen a deconstruir la unicidad metafísica 
de esta misma frontera. 

Para ello, Derrida se atreve a cuestionar radicalmente el mismo nombre-pala-
bra “el Animal” en tanto que singular general, ya que no es nada más que un 
simple nombre que nosotros los humanos le hemos otorgado injustificadamente 
a una multiplicidad heterogénea de seres vivos: “el Animal” es este gran nombre 
que nosotros, los seres hablantes-pensantes, hemos asignado a la otros vivientes no 
humanos. Por consiguiente, para Derrida adquiere toda su relevancia la exigencia 
proto-ética de reconocer que cuando hablamos de “el Animal” hablamos de una 
palabra que nosotros mismos hemos aplicado a estas múltiples formas de vida incla-

animal que luego estoy si(gui)endo, cit., pp. 167-189. Para una reconstrucción de la crítica derridiana a la filosofía 
de la animalidad de Heidegger véase E. de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
cit., pp. 699-704. Sobre los problemas relativos a la filosofía de la animalidad de Heidegger, me permito señalar 
A. Firenze, «“A dog does not exist but merely lives”: The Question of Animality in Heidegger’s Philosophy», en 
Philosophy Today, v. 61, n. 1, 2017, pp. 135-154.

27 � Cfr. infra, nota 18. Derrida se refiere aquí a «el paso de las fronteras», remitiendo implícitamente a otra inter-
vención suya de 1992 en el marco de la década de Cericy dedicada precisamente al tema El paso de las fronteras. 
A partir del trabajo de Jacques Derrida. Cfr. la posterior publicación de dicha conferencia: J. Derrida, Apories. 
Mourir - s’attendre ‘aux limites de la vérité’, Galilée, Paris, 1996; trad. cast. de C. De Peretti, Aporias: morir-espe-
rarse (en) “los límites de la verdad”, Paidós, Barcelona, 1998. El propio Derrida pone en una línea de continuidad 
estas reflexiones sobre la limitrofía con las desarrolladas por él en este contexto previo. Cfr. J. Derrida, El animal 
que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 45.

28 � Cfr. ibid., pp. 45-46.



198 —

sificables bajo los esquemas binarios del lenguaje lógico-denominativo. Por tanto, 
es para deconstruir este esquema que él propone la palabra “quimérica” animot, la 
cual se pronuncia igual que animaux (en francés animal en plural). La intención 
que subyace al uso de esta palabra, inexistente en la lengua francesa, por un lado es 
subrayar que “El animal” no es nada más que una palabra (mot) del hombre para 
el hombre; pero, por el otro, es señalar la irreductibilidad de la multiplicidad de 
seres vivos a una categoría filosófica que en su singular general borraría justamente 
dicha pluralidad que caracteriza a todos los animales más allá de cualquier noción 
de especie o género.

Las decisiones interpretativas (con todas sus consecuencias metafísicas, éticas, jurídicas, 
políticas, etc.) dependen así de lo que se presupone en el singular general de esta palabra, 
“el Animal”. Estuve tentado, por consiguiente, en un momento dado, para indicar mi 
camino, no solamente de conservar esta palabra entre comillas como una cita para analizar 
sino de cambiar de palabra de inmediato, para marcar muy bien que se trata también de 
una palabra, solamente de una palabra, de la palabra “animal”; de forjar otra palabra singu-
lar, a la vez próxima y radicalmente extraña, una palabra quimérica que contraviene la ley 
de la lengua francesa, el animot.  29

En suma, al nombrar a la pluralidad de los seres vivos no humanos bajo la pala-
bra “el Animal”, el yo humano, autobiográficamente definido Hombre, a lo largo 
de la historia, en tanto que su Historia, no ha hecho otra cosa que ejecutar su poder 
auto-inmunizador sobre la finitud y la muerte que bordean constitutivamente toda 
forma de vida, y con esta su propia animalidad, y sólo de este modo ha tenido el 
poder de definirse a sí mismo. 30 Por lo tanto, no existe nada como “El Animal”, 
sino multiplicidades de formas de vida, sin que por ello se deba establecer ninguna 
jerarquía, ya que lo que se está intentando subrayar aquí es precisamente el carácter 

29 � Ibid., p. 58.
30 � Cfr. ibid., p. 47: «no se puede por lo demás hablar aquí de historia, de momento o de fase histórica más que 

desde un presunto borde de la susodicha ruptura, el borde de una subjetividad antropo-céntrica que, autobio-
gráficamente, se cuenta o se deja contar una historia, la historia de su vida: a la que llama la Historia». Sobre el 
tema de la “auto-bio-grafía” en Derrida véase I. Pelgreffi, Animale autobiografico. Derrida e la scrittura dell’autos, 
en Lo Sguardo. Rivista di Filosofia, n. 11, 2013 (I), pp. 229-298, en part. sobre l’autobiografía en L’animal que 
donc je suis, cfr. pp. 263-277. El mérito del análisis de Pelgreffi consiste en poner de relieve el doble movimiento 
que según Derrida atraviesa la pulsión autobiográfica del humano. Por un lado, en efecto, la autobiografía 
representaría el relato del sujeto humano comprometido en la labor de construcción de su identidad cerrada 
y auto-referencial, es decir la autobiografía como medio histórico (e incluso historial en el sentido propio de 
la compulsión a la repetición) de la auto-definición del Hombre. Pero, por el otro, tal pretensión se revelaría 
a la mirada deconstructiva suspendida sobre un fondo que no es asimilable reflexivamente por parte de la 
consciencia que escribe, siendo ésta constitutivamente “escrita” desde el “automatismo” corpóreo-vital y animal 
del inconsciente pre-subjetivo. Sobre este asunto véase más en extenso del mismo autor La scrittura dell’autos. 
Derrida e l’autobiografia, Galaad Edizioni, Giulianova 2015.
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determinante de las diferencias. Diferencias que, por lo demás, se multiplican en 
este espacio de limitrofía, que las retroalimenta y las pone en contacto a la vez que 
las distancia, sin que sea posible establecer ninguna frontera unívoca, objetivable, 
y por ende absoluta, entre Hombre y Animal. 31 Por todo ello, Derrida afirma sin 
ambages que toda la cuestión reside no en pensar en un solo abismo, sino en una 
multiplicidad de abismos, es decir en una multiplicidad de seres vivos suspendidos 
cada uno frente a su abismo, porque de entrada estructurados en abismo con res-
pecto al límite o a la frontera que para toda vida representa la muerte. 32 Por lo tan-
to, lo que según nuestro pensador se debe poner finalmente de relieve es que tanto 
la vida animal como la vida humana remiten indefectiblemente a «una irreductible 
multiplicidad viva de mortales». 33 

Más allá del borde supuestamente humano, más allá de él pero en absoluto en un solo 
borde opuesto, en (el) lugar de «El Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahí una multi-
plicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente (pues decir «seres vivos» es ya decir 
demasiado o no lo bastante), una multiplicidad de organizaciones de relaciones entre lo 
vivo y lo muerto, unas relaciones de organización y desorganización entre unos reinos cada 
vez más difíciles de disociar dentro de las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida 
y/o de la muerte.  34 

Frente a una perspectiva humanista, y por ello aún metafísica, que defiende la 
mortalidad, como prerrogativa exclusivamente humana, en tanto que desenlace y 
culminación de una vida espiritualizada por el logos, Derrida trastoca aquí el abismo 
ontológico que, para dicha tradición “auto-bio-gráfica”, separaría el humano del 
animal gracias justamente a la deconstrucción de esta frontera absoluta entre lo 
vivo y lo muerto. Para decirlo de otra forma: que la vida no pueda ser pensada sino 
a partir del horizonte de la muerte deja de representar el peldaño teórico sobre el 

31 � Cfr. J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 48: «A la vez íntimas y abisales, esas relaciones no son nunca 
completamente objetivables. No dejan lugar a ninguna exterioridad simple de un término con relación al otro. 
Se sigue de ahí que jamás tendremos el derecho de considerar a los animales como las especies de un género que 
se llamaría El Animal, el animal en general». A este respecto véase también J. Derrida, « ‘Il faut bien manger’ ou 
le calcul du sujet ». Entretien avec Jean-Luc Nancy, en Id., Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, pp. 269-301 
(originariamente publicado en Cahiers Confrontation, n. 20, 1989, pp. 91-114). Cfr. en part. p. 296: «Je pense 
en particulier à la marque en général, à la trace, à l’itérabilité, à la différance, autant de possibilités ou de néce-
ssités sans lesquelles il n’y aurait pas de langage et qui ne sont pas seulement humaines. Il ne s’agit pas d’effacer 
les ruptures et les hétérogénéités. Je conteste seulement qu’elles donnent lieu à une seule limite oppositionnelle, 
linéaire, indivisible, à une opposition binaire entre l’humain et l’infrahumain».

32 � Cfr. J. Derrida, L’animal que donc je suis, cit., p. 47, donde Derrida subraya que se trata de «pensar lo que se 
transforma en un límite cuando es abisal, cuando la frontera no forma una sola línea indivisible sino más de 
una línea en abismo (curs. mío) y cuando, y por consiguiente, no se deja ya trazar, ni objetivar, ni contar como 
una e indivisible».

33 � Ibid., p. 58. 
34 � Ibid., p. 48.
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que edificar “los propios del Hombre”, para convertirse en la marca imborrable de 
todo ser vivo. 35 

En conclusión, se trata de romper con tal visión para poder repensar tanto 
los animales como los humanos a partir justamente de este fondo de pasividad y 
no-poder que, debido precisamente a las múltiples diferencias que nos separan, nos 
vincula a esa vulnerabilidad y desnudez constitutiva de todo ser viviente frente a la 
muerte. Es esta vulnerabilidad lo que se debe pensar, lo que está por pensar y acaso, 
como acaba afirmando Derrida, el pensar hoy no pueda que empezar por aquí: 
«El animal nos mira, nos concierne y nosotros estamos desnudos ante él. Y pensar 
comienza quizás ahí». 36

35 � Se hace aquí patente la referencia crítica a la concepción heideggeriana de la muerte como prerrogativa onto-
lógico-existencial del hombre. Cfr. M. Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo - finitud 
- soledad, cit., en part., pp. 321-322: «Cuestionable es si la muerte es lo mismo en el caso del animal y en el 
caso del hombre, aunque puedan constatarse coincidencias físico-químicas y fisiológicas. (...) La muerte del 
animal ¿es un morir o un acabar? (…) el animal no puede morir, sino sólo acabar, en la medida en que el morir 
lo atribuimos al hombre». 

36 � J. Derrida, El animal que luego estoy si(gui)endo, cit., p. 45.
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