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Resumen

Andlisis de la representacién de la in-
fancia en la literatura agustiniana, trance
imposible de simbolizar y para el que lo
imaginario sélo oferta la escena del peca-
do original y sus secuelas: desobediencia
de la desobediencia o libido y mutismo
selectivo de la confesién o amnesia.

Palabras clave: confesion, nino, peca-
do, libido, memoria, muerte.
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Abstract

An analysis of the representation
of childhood in Augustinian literature
whereby symbolisation of this critical
moment is impossible, existing only the
scene of the original sin and its conse-
quences: disobedience of disobedience,
or libido; and the selective silence of the
confession, or amnesia.

Keywords: confession, boy, sin, libido,
memory, death.



(N-est-il pas dérisoire, mzz'f et proprement pueril de se présenter devant un mort pour lui de-
mander pardon? Y a-t-il du sens a cela? A moins que ce ne soit ['origine du sens méme? Lorigine
dans une scéne que vous feriez a d'autres qui vous observent et jouent aussi du mort? Un bonne
analyse de la «puerilitér en question serait ici nécessaire mais insuffisante.)’!

Pedir perdén al muerto serfa pueril, a menos que se trate de una escena en que
haya otros, espectadores de la actuacién de tu peticién, pero también intérpretes de
muerte. Una escena que seria el origen del sentido (sens de scéne, scéne de sens) y un
origen que presupone una deuda irreparable, porque lo es con alguien, un muerto,
que ya estd muerto, pero cuya muerte no hace que decaiga la deuda, sino que hay
que responder por ella como mia ante los otros que figuran al muerto.

Dans sa préface i l'édition de 1978 du libre de Benjamin, Jean Lacoste est trés clair: «En-
fance berlinoise doit peut-étre son existence i cette étrange et belle idée théologico-politi-
que: nous avons envers l'enfant mort qui est en nous la méme responsabilité qu'envers les espe-
rances toujours en souffrance du passé.» Accueillir UEnfantin, cest toujours tenter d'empécher,
désespe’rémmt peut-étre, le gmnd massacre du passé. 2

Accueillir lEnfantin.

ACOGER AL NINO, aunque sea en una escena tal la escena del exorcismo del bautizo.
Una escena en la que se perdona al pecador, corpus mortis, por, ssu?, deuda o pecado
de origen, original, pero en la que son otros, los padres, los portavoces y fedatarios?,
los que por ¢él responden®.

' J. DERRIDA, “Les morts de Roland Barthes™: Poérique 47, 4¢tr., p. 276.

2 P. Péyu, Enfance obscure, Editions Gallimard 2011, p. 48.

* “...en cierto modo profesan la fe por boca de sus padrinos”, o los que cargan con ellos, los gestantes (... fidem per
verba gestantium quodam modo profitentur...)” (De los méritos y del perdén de los pecados, 1, 19, 25: Obras de San
Agustin en edicion bilingiie. Tomo IX, B.A.C.*, 1952, p. 237).

* Citaremos los textos agustinianos por la edicién de la B.A.C.

“... aunque no hayan respondido ellos, sino otros por ellos, al recibir los sacramentos (...7non ipsi, sed alii pro
eis inter sacramenta responderint)”, 1d., 1, 25, 38, p. 257). Si bien es la madre, mater Ecclesia, 1a que aporta sus
dérganos, corazén para creer y boca para confesar, cor et os maternum eis praestat, ya que el corazén y la boca del
nifio son reacios, seguramente por el reato del pecado, a ese sacramento que regenera (Cfr. id.). “La respuesta la
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La respuesta se daba por boca de otro, adulto y padre, ya que el nifio o calla o grita,
sin que su boca pueda enunciar palabra alguna, ni cuando mama, ni cuando se desteta.

¢Cémo va a confesar sino en o por otro? Esa representacién o procuracién supo-
ne al pecado ectdpico: credit in altero, quia peccavit in altero, creo en otro porque
pequé en otro, de tal manera que la ascendencia del primer padre antecede sin an-
teceder, pues la progenie estaba en él atin nonata, todos estdbamos en Addn aun antes
de nacer’, y ya moribunda, pues en él todos pecamos®.

El pecar en otro, tanquam in parente, tanquam in radice ibi eramus, reata al nino
al pecado antes de toda culpa propia o personal, y ello por haber sido concebido
con ese suplemento que el pecado adjuntaria a la cépula: la libido.

Es verdad que hay muchas clases de libido; pero, cuando se dice libido a secas, sin mds,
suele casi siempre entenderse la que excita las partes sexuales del cuerpo. Y es tan fuerte,
que no sélo senorea al cuerpo entero ni s6lo fuera y dentro, sino que pone en juego a todo
el hombre, aunando y mezclando entre si el afecto del 4nimo con el apetito carnal, produ-
ciendo de este modo la voluptuosidad, que es el mayor de los placeres corporales. Tanto
es asi, que, en el preciso momento en que ésta toca su colmo, se ofusca casi por completo
la razén y surge la tiniebla del pensamiento. ;Quién, amigo de la sabiduria y de los goces
santos, llevando vida matrimonial [...] no preferirfa, si le fuera posible, engendrar hijos
sin esta libido?”

dard quien lleve al nifio. El sanado con palabras ajenas, porque fue herido con una accién ajena. Se le pregunta:
— ;Cree en Jesucristo? — Cree —se responde. Responden otros por quien no habla, estd callado o llora, y con
su mismo llanto pidiendo en cierta manera que se llegue en su ayuda (... ez flendo quodam modo ut subveniatur
orante...). La respuesta es vilida. ;O llega la serpiente hasta intentar negar esa validez? jLejos eso del corazén de
cualquier cristiano! Asi, pues, se responde por él; y la respuesta es vélida. Con cierto soplo comtn se comunica el
Espiritu: cree en otro porque pecé en otro (Ergo respondetur, et valet. Conspiratione quadam communicat spiritus;
credit in altero, quia peccavit in altero)” (Sermén 294, X1, 12, OO.CC. XXV, 1984, p. 243). La profesion de
fe se formulard con las palabras de otro, porque fue otro quien cometié el pecado; de modo que el espiritu se
comunicé hasta cierto punto undnimemente porque todos fuimos afectados por el pecado de uno. (Tendremos
ocasién de abordar ese quodam modo en el que el nifio que llora solicita ayuda).

“Quia secundum carnis in illo [Adam) eramus omnes, antequan nati essemus, tanquam in parente, tanquam in radice
ibi eramus. .. (Atendiendo a la descendencia de la carne, todos estdbamos en Addn aun antes de nacer; estibamos
en ¢l como en el padre, como en la raiz...)” (Sermdn 294, 15, cit., p. 248). O también: “Todos estuvimos en
aquel uno cuando fuimos todos aquel uno... (Omnes enim fuimus in illo uno, quando omnes fuimus ille unus...)”
(La Ciudad de Dios, X111, 14, OO.CC. XVI-XVII, 1958, p. 879).

. asi fue envenenado este drbol en el que estdbamos [...] hablando de Addn, dijo [la Escritura]: En quien
todos pecaron, considerando el origen, la posteridad y la descendencia carnal” (Ibid.). 7z quo omnes peccaverunt
y en quien todos morimos, como indica cuando recuerda las ligrimas espirituales que vertfa preocupado por la
resurreccion de su madre, ... a vista de los peligros que rodean a toda alma que muere en Adén (quae in Adam
moritur)” (Las Confesiones, 1X, 13, 34, OO.CC. 11, 1946, p. 695). O también: “Todo el género humano, que
habfa de pasar a la posteridad por medio de la mujer, estaba en el primer hombre cuando la unién de los cén-
yuges recibi6 de Dios la sentencia de su condena (In primo igitur homine per feminam in progeniem transiturum
universum genus humanum fuit, quando illa coniugum copula in divinam sententiam suae damnationis excepit...)”
(La Ciudad de Dios, X1, 3, cit., p. 862).

La Ciudad de Dios, XIV, 16, p. 963: ‘cum igitur sint multarum libidines rerum, tamen cum libido dicitur, neque
cuius rei libido sit additur, non fere assolet animo occurrere nisi illa, qua obscenae corporis partes excitantur. Hac
autem sibi non solum totum corpus, nec solum extrinsecus, verum etiam intrinsecus vindicat, totumque commovet
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II

LA HERIDA INFLIGIDA, 0 la enfermedad contraida, serian tales que, lejos de poder-
se apalabrar, avergonzarian a cualquiera, tifnéndolo del rubor que delata el acceso
libidinoso. Hasta columbrar cémo pudiera haber sido la unién conyugal paradi-
sfaca, cuando la voluntad movia con discrecionalidad los miembros sin concurso
de la libido, pudiendo “... el semen viril [...] ser inyectado en la esposa sin
romper su integridad, al igual que ahora la virgen puede tener la menstruacién
sin violarla”®... hasta esa inferencia del estado anterior a la vergiienza resultaria
vergonzosa:

Estamos hablando de cosas que, en la actual economia, son vergonzosas (De rebus logui-
mur nunc pudentis...), y por eso, aunque tratamos de conjeturar, seglin nuestras posibilida-
des, cémo y cudles serfan antes de ser vergonzosas (antequam earum puderet), con todo es
preciso poner freno al discurso y ceder al pudor (verecundia), que nos retrae antes que dar
rienda suelta a nuestra pobre elocuencia. Y, dado que esto que digo no lo experimentaron
ni quienes pudieron experimentarlo [la pareja edénica] (porque, una vez metidos en el pe-
cado, merecieron el ser desterrados del paraiso antes de cohabitar con voluntad tranquila),
scémo ahora, al resenarlo, no evocard el hombre la experiencia de la libido tirbida y no el
atisbo de una voluntad pldcida? Por eso el pudor (pudor) no permite hablar con soltura,
aunque no falten razones al pensador.’

Y si para la commemoratio de lo que hubiese sido aquella cépula plicida la lengua
se traba, ;qué decir, ya no de la contemplacidn, sino de la evocacién de la «escena
primitiva», Urszene freudiana, del coito de los padres, escena en la que los genitales
se mueven ya en la insumisién? No valdria ahi discurso alguno, poesia alguna, tro-
po alguno, palabra alguna, sino el silencio extremo que la enterraria en la amnesia:

hominem animi simul affectu cum carnis appetitu coniuncto arque permixto, ut ea voluptas sequatur, qua maior in
corporis voluptatibus nulla est: ita ut momento ipso temporis, quod ad eius pervenitur extremum, pene omnis acies et
quasi vigilia cogitationis obruatur. Quis autem amicus sapientiae sanctorumque gaudiorum, coniugalem agens vitam
[...] non mallet, si posseet, sine hac libidine filios procreare [...]?".

8 La Ciudad de Dios, X1V, 26, p. 982.

7 1d., pp. 982s. “...le plaisir et 'enfant pourrainent étre deux figures distinctes, non nécessairement superposables,
de 'incalculable excédence. Clest peut-étre pourquoi chacun ne veut rien savoir de 'autre: ni le plaisir ne veut se
connaitre en puissance de génération ni I'enfant ne peut se reconnaitre dans le rapport dont il résulte. En ce sens,
le rapport prononce qu’il n’y a pas d’enfant el 'enfant prononce qu’il n'y a pas de rapport. Lun et 'autre doivent
poser qu’il n’y a entre eux aucun rapport: dénégation avec laquelle chacun des deux doit composer. [...] Le corps
de 'enfant pourrait étre compris comme une zone érogéne qui se détache et qui asume un destin autonome. Du
corps de plaisir au corps de 'enfant, il y aurait, peut-étre, la communication des orifices: de ce qui s'ouvre et qui
absorbe ou qui rejette les éléments—Ile souffl¢, les humeurs, les fluides, la chaleur, les tissus, les tensions” (J.-L.
Nancy, L«ily a» du rapport sexual, Paris, Galilée 2001, pp. 42s.). Esa composicidn, comunicacién o canalizacién
de lexcés jouissant y de l'excés fécondant (cfr. p. 41) serfa la que cifrarfa la libido, exceso de la desobediencia que,
si bien se fija en los genitales, se entrevera en el cuerpo entero del nifio.
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“spor qué el acto conyugal es sustraido y ocultado, aun a los ojos de los hijos, sino
porque no pueden asistir a la unién mutua, tan laudable, sin avergonzarse de la
concupiscencia (... nisi quia non possunt esse in laudanda conmixtione sine pudenda
libidine?)” .\

:Dénde excavar ese sepulcro sino en la interioridad, alli donde no puede ser ni
exhibido, ni mirado? Es en la interioridad, y gracias al ligamen de esa interioridad,
donde se empareda y sepulta ese recuerdo fantasmdtico, para asi poder revivir en
otro, muy otro, nacimiento, que no repite al primero y que por eso no es segundo,
sino que precluye al primero e inaugura otra genealogfa.

sPor qué se busca a Cristo sino porque en Addn qued$ condenado el nacimiento, y en
Cristo se busca el segundo nacimiento? (Quare Christus quaeritur, nisi quia in Adam dam-
nata est generatio, in Christo quaeritur regeneratio?)

Por tanto, que nadie os engafe; la Escritura estd clara, la autoridad estd muy bien fun-
dada, la fe es totalmente universal. Todo nacido nace condenado; nadie es liberado si no es
regenerado (Omnis generatus, damnatus; nemo liberatus, nisi regeneratus)."

Esa interioridad encierra entre sus paredes (iz matris utero?) una exterioridad, la
del pecado-muerte, que enferma al concebido. Ese reato tendria, a la fuerza, que
tratar de ser eliminado sin ser arrojado fuera, pues es vergonzoso, incomunicable.
Sélo queda tragarlo sin decirlo, sin recordarlo. La infancia serfa asi la cripta por
excelencia del pecado—y el nino (infans) el criptéforo'>—, por cuanto absorberia y
sepultaria en su ignorancia toda la libido genealdgica.

10" El matrimonio y la concupiscencia, 1. 2, V, 15, O0.CC. XXXV, 1984, p. 318 (cfr, también: id., IX, 22, p. 329;
o La Ciudad de Dios, X1V, 17, De nuditate primorum hominum, quam post peccatum turpem pudendamque
viderunt; XIV, 18, De pudore concubitus, non solum vulgari, etiam coniugali; etc.). Una posible respuesta a la pre-
gunta: “por el nino que existe en ellos, los padres serfan proclamados «lascivos», «inmundos», «desnaturalizados»
y serdn obligados al pudor, al ocultamiento, al comercio nocturno. Donde Edipo pasa, no vuelve a crecer la
hierba” (N. ABrRaAHAM, M. TOROK, La corteza y el niicleo, traduccién Mirta SEGoviaNoO, Buenos Aires — Madrid,
Amorrortu 2005, p. 299). Por ello, el bautismo podria adquirir para los padres un sentido transferencial de la
culpa libidinosa adherida al coito y de su perdén.

Sermén 294, 15-16, cit., p. 249. Una genealogia sin generacidn, sin descendencia, “... porque a donde lleva la
regeneracion no habra generacion” (La Ciudad de Dios, XV, 17, p. 1038). “Pero la regeneracién conduce a la
Ciudad de Dios, peregrina en este mundo a otro, en el que sus hijos ni engendran ni son engendrados” (Id., XV,
20, p. 1043). Ni habrd nifios que lloren, 0 mamen, o duerman, pues la regeneracién no comporta la vuelta atrds
y el retorno de lo precluido: “En aquella ocasién, Nicodemo le pregunté cémo podia suceder eso, es decir, que
volviera a nacer el hombre, puesto que le es imposible entrar de nuevo en el seno de su madre y nacer otra vez
(.. quoniam non potest utique iterum introire in uturum matris et denuo nasceretur). :No has prestado atencion
alo que escuché de boca del Seor, de boca del maestro bueno, a lo que escuchd el error de boca de la verdad?”
(Sermdn 294, V111, 9, cit., p. 240).

Cfr. N. ABranaM, M. Torok, “Cuarta parte. La cripta en el seno del yo. Nuevas perspectivas metapsicoldgicas”,
La corteza y el niicleo, cit., pp. 205-284.
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III

SABEMOS DEL ORIGEN de esa ignorancia tan oscura como las tinieblas: el origen mismo
del mal y la causa de la muerte de todos los adanes post-lapsarios, que hunde al nifo,
desde el instante de su concepcidn, en un enredo genealdgico que desborda la propie-
dad de lo propio o lo personal, y con ello la potencia de la persona, de la voluntad y
de la memoria (de la identidad, del deseo y de la memoria), en un entrevero de naci-
miento y muerte, circuncisién e incircuncisién, de grano y paja o de olivo y acebuche:

. creen también quienes no hablan (credunt et infantes). ;De dénde les viene la fe?
¢Cémo creen? Con la fe de los padres. Si son purificados por la fe de los padres es porque
estaban manchados con el pecado de los padres. El cuerpo de muerte de los primeros pa-
dres los engendré pecadores; el espiritu de vida de los padres postreros los regenerd fieles.
Tu das la fe a quien no responde, y yo el pecado a quien nada hace (7u das fidem non res-
pondenti, et ego peccatum nibil agenti)".

En la caida se traza el circulo vicioso en el que se entrelazan y adhieren vergon-
zosamente libido y procreacién', pues la excitaciéon y el movimiento ya no proce-
derdn del libre albedrio, sino que son las consecuencias del castigo de la voluntad
desobediente y rebelde:

Este ardor, siga o preceda a la voluntad, es, sin duda, el que, como por propia autoridad,
mueve los miembros que la voluntad no es capaz de mover. Y as{ muestra que no es siervo
de la voluntad, sino suplicio de una voluntad rebelde; que no es excitado por el libre albe-
drfo, sino por un estimulo placentero; por esto es vergonzoso. !

13 Sermdn 294, XIX, 17, p. 252. “Te extrafia que nazca un pecador del semen de un justo; ;no te agrada la admira-
cién que te produce el que el acebuche nazca de la semilla del olivo? Ten en cuenta esta comparacién. Supén que
el grano limpio es el justo bautizado; ;no adviertes que de un grano limpio nace el trigo con la paja, sin la cual
fue sembrado? Ademds, si la generacion carnal estd a la base de la propagacién natural, y la generacién espiritual
a la base de la propagacién de los renacidos, ;quieres que de un bautizado nazca otro bautizado viendo que de
un circunciso nace un incircunciso?” (Id., XVI, 16, pp. 249s.). “Este pecado, que cambié para peor al mismo
hombre en el paraiso, y mucho mds gravemente de lo que podemos juzgar, es contraido por todo el que nace
y no es perdonado sino en el que renace, de tal modo que aun de los padres ya renacidos, en quienes ha sido
perdonado y destruido, es transmitido como reato de los hijos que nacen, a no ser que el segundo nacimiento
espiritual absuelva también a los mismos que comprometi6 (obligauit) el primer nacimiento carnal. De esta
maravilla, el Creador produjo un ejemplo maravilloso en el olivo y en el acebuche, donde no solamente de la
semilla de un acebuche, sino también de la de un olivo, nace el puro acebuche (...cuius rei mirabilis mirabile
creator, in oliua et oleastro produxit exemplum, ubi non solum ex oleastri, uerum etiam ex oliuae semine nonnisi
oleaster exoritur). [...] porque es inseminada no ya por la concupiscencia espiritual, sino por la carnal, como el
acebuche de nuestro linaje (nostri generis) procede aquel olivo, asi su descendencia arrastra al nacer, de tal modo
que no puede ser liberado de aquella peste sino renaciendo” (El matrimonio y la concupiscencia, 1. 2, cit., p. 384;
vid., también, por ¢j., 1. 1, XIX, 21).

Cfr. entre otras, El matrimonio y la concupiscencia, 1. 1, VII, 8 y VIIL, 9.

Id., . 1, XXV, 27, pdg. 282: “qui certe ardor [libidinis], siue sequator siue pracueniat woluntatem, non tamen
nisi ipse quoa’am quasi suo imperium mouet membra, quae moueri woluntate non possunt, atque ita se indicat non
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Por ello no resultard sorprendente que de la unién sexual se engendren no fi/ii

dei, sino filii saeculi, culpables, en efecto, del pecado de concupiscencia (... reatus
eius valet in generando...)".

Ese pecado es el que responde a la pregunta por el misero estado del infante:

sPor qué, pues, cudndo y de qué lugar fue arrojada en las densas tinieblas donde yace
el alma del infante recién nacido, alma humana, alma racional, la cual en aquel estado no
sélo es ignorante, sino también incapaz de aprender (zon solum indocta, verumm etiam in-
docilis iacet)? Si es condicion natural del hombre el comenzar asi la vida y no estd maleada
la naturaleza, ;por qué Addn no fue creado en las mismas condiciones?...

En cambio, el recién nacido, sin saber dénde estd ni quién es él mismo, sin conocimien-
to del Creador y de sus padres, culpable ya de un delito, incapaz de recibir un mandato
(nondum capax praecepti), estd tan sumergido y oprimido bajo la profunda niebla de la
ignorancia, que ni siquiera puede ser despertado como de un suefio para mostrarle y darle
a conocer las cosas mds patentes, y ha de esperarse durante un tiempo para que pueda
digerir despacio esta no sé qué especie de borrachera, que dura, no una noche, como las
mids pesadas, sino largos meses y afios; y hasta que no se logre eso, perdonamos a los nifos
innumerables faltas, muchas de las cuales se castigan en las personas mayores.'”

IV

EN ESTE CONTEXTO existencial importa, y mucho, confesar mi vida y, si nadie nace
inocente'®, importaria confesar la propia infancia y asi poder anudar, con la memo-

18

imperantis famulum, sed inoboedientis supplicium uoluntatis nec libero arbitrio, sed inlecebroso aliquo stimulo com-
mouendum et ideo pudendum’.

“... el placer de la concupiscencia carnal no forma el semen, sino que éste, ya creado en los cuerpos por el Dios
verdadero, que ha creado también los mismos cuerpos, no es producido por el placer, sino que es excitado y eyacu-
lado con placer. En cuanto asi el semen de los dos sexos se fusiona con placer en el ttero femenino y cémo sucede,
que juzguen las mujeres qué es lo que sienten en lo secreto de sus entrafias. No nos parece delicado a los demds ser
curiosos injustificadamente hasta estas cosas. Sin embargo, aquella concupiscencia vergonzosa—y por esto a los
mismos miembros se les llama vergiienzas (unde pudenta ipsa appellata sunt membra)—no existié en aquel cuerpo
de vida del paraiso antes del pecado, sino que comenz6 a existir ez este cuerpo de muerte por la desobediencia, que
recibié el pago debido a la desobediencia después del pecado. Sin aquella concupiscencia (/ibido) habria podido
consumarse la obra de los conyuges en la generacién de los hijos, como se realizan otras muchas obras con la obe-
diencia de los demds miembros sin aquella pasion, movidos por orden de la voluntad y no agitados por la fogosidad
de la concupiscencia (... non fuit in corpore uitae illius, quae in paradiso fuit ante peccatum, sed coepit esse in corpore
mortis huius retributa inoboedientia inoboedientiae post peccatum. sine qua libidine poterat opus fieri coniugum in
generatione filiorum, sicut multa opera fiunt oboedientia ceterum sine illo ardore membrorum, quae woluntatis nutu
mouentur, non aestu libidinis concitantur)” (El matrimonio y la conscupiscencia, 1. 1, X111, 26, cit., p. 335).

De los méritos y del perdén de los pecados, 1, 36, 67, cit., p. 303, p. 305. La ninez y la borrachera, también en
PLATON, Leyes 645d-646a.

“... si son verdadera las conclusiones que sacamos al hablar de los parvulos, no hay nadie entre los hijos de los
hombres, ni hubo, ni habrd exento de toda culpa, excepto el tnico mediador...” (De los méritos y del perdén de
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ria del principio el sentido del fin'®, para conseguir, asi, que mi vida se distienda
<« 7 . . . Ly . . . 20

(“... he aqui que mi vida es una distension’: ecce distentio est vita mea™), y no se
disipe (“... sea recogido de mis dias viejos...”: et a veteribus diebus colligar*') e
integre (“mas me estabilizaré y solidificaré en ti, en mi forma, en tu verdad...”: ez

stabo atque solidabor in te, in forma mea, veritate tua...**) en su totalidad (“... esto
es lo que acontece con la vida total del hombre, de la que forman parte cada una de

los pecados, 11, XX, 34, cit., p. 363). “Ciristo carece de todo pecado; ni heredd el original ni cometié ninguno per-
sonal. Vino por cauces distintos al placer de la concupiscencia carnal, pues no existié en su concepcién el abrazo
marital (... extra voluptatem carnalis libidinis venit, non ibi fuit complexus maritalis). Del cuerpo de la virgen no
tom§ la herida, sino la medicina; no tomé algo que debiera sanar, sino algo con que sanarlo. Me estoy refiriendo
al pecado. Sélo él, pues, existi6 sin pecado” (Sermdn 294, VIII, 11, cit., p. 242). Dos padres bien distintos,
uno nunca nifio, otro nifo per similitudinem: “Addn fue el primero en recibir la mordedura de la serpiente y su
veneno. En consecuencia, el nacido en la carne de pecado encuentra la salvacién aqui también en Cristo por la
semejanza de la carne de pecado (Ergo natus in carne peccati, fit salvus in Christo per similitudinem carnis peccati)”
(Id., X1, 13, p. 244). In Christo, andlogamente a cémo el sacramento del bautizo presupone esa heterotopia
(credit in altero, quia peccavit in altero), aqui facilitada por la semejanza del salvador, per similitudinem, quien no
s6lo acepta la muerte sin culpa, sino también el nacimiento y la infancia. El original de la semejanza no habria
existido originariamente, ya que el Adidn pre-lapsario no habria sido nunca nifio, con lo que la similitud pareciera
establecerse andlogamente a la privacién, privacién que califica a la infancia en su ignorancia y debilidad cul-
pables: “In the words of the great 12th-century Augustinian, Huge de St. Victor: «That disobedience be made
manifest, [God] removed from the power of the soul one member in the human body, through which posterity
was to be engendered in the flesh, so that all who should be generated through this member might know that
they were children of disobedience...»” (L. STEINBERG, The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern
Oblivion. Second Edition, Revised and Expanded, Chicago and London: The University of Chicago Press 1996,
p. 321. “ut igitur inobedientiae manifesta fieret, unde in corpore humano membrum potestati anime substraxit.
per quod posteritas in carne seminanda fuit. ut omnes qui per illud generator. se filios inobediantie esse intellegant™
Hugonis de Sancto Victore De sacramentis Christiane fidei, cura et studio RAINER BERNDT SJ, 2008 AsschendorfT,
Monasterii Westfalorum, p. 208, 101r). Cito el texto victorino de entrada segtin la traduccién inglesa recogida
en ese estudio, The Sexuality of Christ..., porque en él se carea la condicién infantil cristica con las fuentes
agustianianas para explicar lo que serfa un sorprendente olvido o censura: el del motivo, muy manido en el arte
religioso desde antes del siglo xv hasta pasado el siglo xvi1, de la ostentatio genitalium en el Cristo nifio, pero
también en el Cristo muerto y en el Ecce Homo (cfr. pp. 3ss.). No podemos detenernos aqui en ese asunto, que
dio lugar a enconadas polémicas, pero si me parece oportuno citar otro pasaje en el que se buscan fundamentos
teolégicos para esa insistencia en la mostracién de la ereccién del pene, y que tienen que ver con nuestro asunto
de la similitudo infantiae: “At no stage of Christ’s earthly sojourn did he in whom the Word was made flesh
undergo episodes of clouded intellect. If the Newborn in Bethlehem seermed weak and speechless, the seeming
was adopted in a show of solidarity with humankind, but by no means from necessity.[/] Among the penalties
of the Fall, the patristic Christ adopt some by choice, repudiate others [...]. He embraces those penalties whose
endurance offers lessons for living. [...]. But there apuntive states imposed upon human nature which Jesus
does not assume, evidently because they involve deprivation or suspension of consciousness. Infant ignorance is
one of these, and Augustine describes in terms remakably similar to his reprobation of sex [.../]. But then there
is sleep, to which all that Augustine says about infant ignorance (and implicitly about drunkenness or delirium)
must likewise apply” (id., p. 293; cfr. pp. 233-236 y p. 338).

19 ... en toda accién personal el que no fija su mirada en el principio no mira al fin. Precisamente es necesario
que la intencién que se proyecta sobre el porvenir se una a la memoria que se proyecta sobre el pasado, porque
el que se olvida de lo que comenzé no hallard medio de terminar (7n omni enim motu actionis suae qui non res-
cipit initium, non prospiicit finem. Unde necesse est a memoria rescipiente prospiciens connectatur intentio. Nam cui
exciderit quod coeperit, quomodo finiar non invenit” (La Ciudad de Dios, V11, 8, cit., pp. 459s.).

2 Las Confesiones, X1, 29, 39, cit., p. 839.

2 Id.

2 1d,, XI, 30, 40, id. p. 839.
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las acciones del mismo”: ... hoc in tota vita hominis, cuius partes sunt omnes actiones
hominis. .. ).

iQue todo pasado se recoja en la confesién!: “;Qué daré en retorno al Senor por
poder recordar mi memoria todas estas cosas (...quod recollit haec memoria mea...)
sin que tiemble ya mi alma por ellas™ .

Mi infancia, como todas—excepto uno Mediatore Dei et hominum homine Christo
Iesu—fue culpable y, en consecuencia, debié de ser ignorante e incapaz, hasta el
punto en que yo desearia por aquel entonces hasta lo que fuera nocivo y hasta letal
para mi, la muerte, algo que ningtin animal apeteceria. Pero lo mds necio y contu-
maz seria ordenarlo, rebelindome con violencia contra quienes me desobedecian,
como si pudiera imponerme a los demds, siendo como era incapaz para todo.

¢Acaso, aun para aquel tiempo, era bueno pedir llorando lo que no se podia conceder
sin dafo, indignarse acremente contra las personas libres que no se me sometian y aun
con las mayores y hasta con mis propios progenitores y con muchisimos otros, que, mds
prudentes, no accedian a las senales de mis caprichos (... non ad nutum voluntatis obtem-
perantibus. .. ), esforzdindome yo por hacerles dafio con mis golpes, en cuanto podia, por no
obedecer a mis 4rdenes, a las que hubiera sido pernicioso obedecer.”

Si bien parece que no podria decirse que en el pdrvulo haya voluntad propia
resuelta a pecar, si hay culpa y necesidad de que se le absuelva®, debido a que la

# 1d., XI, 28, 37, pp. 837-839. “...y esto es lo que ocurre con la vida de la humanidad, de la que son partes las
vidas de todos los hombres: ... hoc in toto saeculo filiorum hominum, cuius partes sum omnes vitae hominum”
(Id., p. 838). ;Todas las acciones, incluso las infantiles? ;Todas las vidas de los hombres, incluso las anteriores al
diluvio?: “Antes de Abrahdn, es decir, desde Noé hasta ¢, el pueblo de Dios vivié su nifiez (pueritia), y por eso
se inventd entonces la primera lengua, la hebrea. La nifiez (pueritia) es precisamente la edad en que comienza el
hombre a hablar, muerta ya la infancia (infantia), asi llamada porque en ella es imposible hablar. Y es también
indudable que el olvido encubre esta primera edad, al igual que el diluvio hizo desaparecer la primera edad
del género humano. ;Cudntos hay que recuerden su infancia? (Ante hunc ergo velut pueritia fuir huius generis
populi Dei, a Noe suque ad ipsum Abraham: et ideo prima lingua inventa est, id est hebraea. A pueritia namque
homo incipit loqui post infantiam, quae hinc appellata est, quia fari non potest. Quam profecto aetatem primam
demergit oblivio, sicut aetas prima generis humani est deleta diluvio. Quotus enim quisque est, qui suam recordetur
infantiam?)” (La Ciudad de Dios, XV1, 43, 3, p. 1165).

% Las Confesiones, 11, 7, 15, p. 385.

» Las Confesiones, 1, 7, 11, p. 335: “An pro tempore etiam illa bona erant, flendo petere etiam quod noxie daretur,
indignare acriter non subjectis hominibus liberis et maioribus hisque, a quibus genitus est, multisque praeterea pru-
dentioribus non ad nutum voluntatis obtemperantibus feriendo nocere niti quantum potest, quia non oboeditur
imperiis, quibus perniciose oboediretur?”

2% ... si no reciben ese sacramento, gravita sobre ellos la sentencia condenatoria. Mas no podrian ser condenados
si fueran inocentes (... si peccatum utique non haberent). Luego, como en aquella edad no pueden ser respon-
sables de pecados personales (Hoc quia illa aetas nulla in vita propia contrahere potuit...), forzosamente hay que
deducir, o, si esto fuere mucho para nosotros, hay que creer, a lo menos, que los nifios contraen el pecado de
origen (...zrahere parvulos originale peccatum)” (De los méritos y del perdén de los pecados, 111, 4, 7, cit., p. 411).
El pdrvulo no tendrfa voluntad propia: “... responde el Apdstol que ni culpa la voluntad del prvulo, porque atin
no la hay propia en ¢él para pecar... (“... respondet apostolus, qui neque voluntatem arguit paruuli, quae propia in
illo nondum est ad peccandum...)” (El matrimonio y la concupiscencia, L. 2, XXVII, 45, cit., p. 361).
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misma voluntad en la que se resuelve el sujeto estaria empecatada por el pecado
original.

En aquel entonces edénico, la voluntad se precipité en la desobediencia, preci-

pitacién con la que se quiso anteponer y adelantar la propia voluntad a la voluntad
divina?. Era el banderazo de salida en la carrera hacia la muerte, “... de tal forma

que esta vida no es mds que una carrera hacia la muerte”

28 una carrera celebrada en

el tanatédromo de la vida:

(Porque no fue abandonado [el hombre] para que abandonase, sino que abandond
para ser abandonado, ya que, para su mal, es primero la propia voluntad, y, para su bien,
es primero la voluntad del Creador, sea para hacerla [el Creador] cuando atin no existia
[el hombre], sea para rehacerla cuando perecié en su caida.) [...] es indudable que en esa
muerte se anunciaron también las demds que habfan de suceder. Al originarse en la carne
del alma desobediente un movimiento desobediente, por el cual cubrieron sus vergiienzas,
se sintié la muerte, en la que Dios abandoné el alma.®

La desobediencia de la voluntad resulta castigada con la misma desobediencia,

siendo la forma de tal discordia intestina el descontrol y paroxismo del acto sexual*.

A%

Como él, por su soberbia, se complacié en si mismo con su soberbia, la justicia de
Dios le entregd a si mismo, y no para vivir en su pura independencia, sino para arrastrar,
luchando contra si mismo, una servidumbre dura y miserable [...]

[...]

“... ya que, para su mal, es primero la propia voluntad, y, para su bien, es primero la voluntad del Creador...
(“... ad malum quippe eius prior est voluntas eius; ad bonum vero eius prior est voluntas Creatorius eius...”)” (La
Cindad de Dios, X111, 15, cit., p. 880).

... ut omnino nihil sit aliud tempus vitae huius, quam cursus ad mortem...” (1d, X111, 10, p. 872).

Id., p. 880.

“En el transcurso del tiempo, el hecho de haber nacido del sexo de nuestros padres nos liga a la falta de los
primeros de ellos. [/] Pero en las tesis de Agustin también podemos ver otro tema, tal vez atin mds importante
[...] Este tema es el de un lazo fundamental e indivisible entre la forma del acto sexual y la estructura del suje-
to. [...] la verdad de lo que es el hombre como sujeto se manifiesta en la forma misma a la que estd sometido
cada acto sexual. Por consiguiente, esta forma, a la vez que lleva la marca de una flaqueza, de un defecto, de un
acontecimiento originario, no debe remitirse a una naturaleza ajena, sino a la estructura del sujeto. [...] aqui el
«defecto» es la degradacién y la mengua de ser que se deben a la falta y se marcan en el propio sujeto por la forma
fisicamente involuntaria de su deseo. [/] La /ibido, en el sentido en que Agustin suele utilizar esta palabra sin
mds precision—es decir, la forma sexual del deseo—, resulta el lazo transhistérico que liga la falta original que la
tiene por consecuencia a la actualidad de ese pecado en todos los hombres. Y es, ademds, en cada uno, la manera
en que estdn ligadas una a otra la forma involuntaria del acto sexual y la estructura «desvalida» del sujeto” (M.
Foucautrr, Historia de la sexualidad IV, Las confesiones de la carne, traduccién Horacro Pons, Madrid, Siglo
XXI de Espana Editores 2019, pp. 362s.). ;O es la estructura de la voluntad, siempre escindida y desvalida, la
que se refleja en la libido? (ya que la libido no serfa la causa de la caida). Pero stiene sentido tal dilema?
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... ¢qué se retribuyé como pena al pecado de desobediencia sino la desobediencia? Y
:qué miseria hay mds propia del hombre que la desobediencia de si mismo contra si mis-
mo, de forma que, por no haber querido lo que pudo, quiera ahora lo que no puede? [...]
¢Quién podr4 contar las cosas que quiere y no puede, en tanto que el 4nimo es contrario a
si mismo, y la carne, inferior a él, no obedece a esa su voluntad??!

Ese pecado original: superbia, initium omnis peccati®, es, también, el pecado
de la infancia, peccatus infantiae meae: la pulsién de dominio de una voluntad
que se insubordina frente al otro superior, pues a todos es inferior, y pretende,
neciamente, sujetarlo y someterlo, cuando ni a si misma se sujeta. La despropor-
cién e inversién entre voluntad y capacidad, querer y poder—Ila desobediencia a
la desobediencia—se plasma en la figura del nino, quien, impotente hasta para
erguirse, se presenta como el que, con un mero cabeceo (ad nutum), pretende im-
poner soberanamente su voluntad. El infans, figuracién de lo ocurrido en la caida
edénica, de cuya soberbia llorar, flere, es sintoma, pues no llora por necesidad
s6lo, sino que pide llorando, flendo petere, demanda llorando hasta lo que daha y
puede matar. Voluntad, por tanto, insurrecta y rebelde, pecaminosa, que no hay
que extrafar que hasta se revuelva contra quien da vida y perdén. Porque, si los
ninos al nacer, aun contando con la razén, no estuvieran ebrios y entenebrecidos,
almas ignorantes e incapaces de superar esa privacién y recibir norma alguna, ;a
qué resistirse a los sacramentos?: “... cuius Sacramentis etiam cum baptizantur
obsistunt™; ;a qué prorrumpir estrepitosos llantos cuando se le retira al diablo su
sefiorio sobre ellos, en vez de congratularse?: “..eos videmus cum magnis fletibus
reluctari [Baptismum]”.%

Por tanto, ;cé6mo no avergonzarnos de la infancia, al igual que los primeros pa-
dres se avergonzaron de su desnudez tras el pecado, pues la gracia que los vestia se
les habfa retirado y habfan de tapar las vergiienzas con hojas?*

3. et qui sua superbia sibi placuerat, Dei iustitia sibi donaretur; nec sic ut in sua esset omnimodis potestate, sed a se

ipse quoque dissentiens |...] duram miseramque ageret servitutem... [...1...] in illius peccati poena quid inobedien-
tiae nisi inobedientia retributa est? Nam quae hominis est alia miseria, nisi adversus ewm ipsum inobedientia eius
ipsiuis, ut quoniam noluit quod potuit, quod non potest velit? [ ...] Quis enim enumerat, quam multa quae non potest
velit, dum sibi ipse, id est voluntati eius, ipse animus eius, eoque inferior caro eius non obtemperar?” (La Ciudad de
Dios, X1V, 15,1-2, pp. 960s.).

2 1d., XII, 6, p. 80 y XIV, 13, 1, p. 955.

3 De los méritos y del perdén de los pecados, 1, 25, 36, cit., p. 255; cfr., también, I, 36, 67.

3% “Pues ciertamente que nos avergiienza lo que avergonzé a aquellos primeros padres cuando cubrieron sus partes
pudendas. Este es el castigo del pecado, ésta la herida y la marca del pecado, ésta la ley que en los miembros
lucha contra la ley del espiritu, ésta es la desobediencia que procede de nosotros contra nosotros mismos,
devuelta, en justisima propiedad, a los desobedientes por su desobediencia. {Esto es lo que nos avergiienza
y nos avergiienza con razon! (... illa lex in membris repugnans legi mentis, illa ex nobis ipisis aduersus nos ipsos
inoboedientia iustissimo reciprocatu inoboedientibus reddita. huius nos pudet et merito pudet)” (El matrimonio y
la concupiscencia, L. 2, 22, cit., pp. 329s.). La falta se castiga con el suplemento de la libido, que libidiniza la
mirada y provoca el rubor.
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Vergiienza me da, Sefior, tener que asociar a la vida que vivo en este siglo aquella edad
que no recuerdo haber vivido y sobre la cual he creido a otros y yo conjeturo haber pasado,
por verlo asi en otros nifios, bien que esta conjetura merezca toda fe. Porque en lo referente
a las tinieblas en que estd envuelto mi olvido de ella corre parejas con aquella que vivi en el
seno de mi madre (...par illi est, quam vixi in matris utero).”

VI

Los PRIMEROS PADRES fueron creados sin pecados, no iz carni peccati, a diferencia
de los adanes post-lapsarios; mds adn, no fueron jamds ninos:

No tratamos aqui de Addn en lo relativo a su estatura fisica, porque no fue creado como
nifo (... ad corpus quantitatem, quia non parvulus factus est. .. ), sino con perfecto desarrollo
corporal. Puede decirse que también los animales siguen la misma ley del desarrollo, ni se
debid a pecado alguno suyo que viniesen a este mundo faltos de robustez y corpulencia.®

Pero mds que tratarse de la envergadura, corporis quantitas, importa la prevalencia
de la mente sobre las inclinaciones, superioridad que nos harfa capaces de la obediencia
y; en consecuencia, de la posesion de la vida al preservarla de la causa de su privacién.

Adén no fue creado en las mismas condiciones, porque, no teniendo un padre que le
precediera en el pecado, tampoco fue engendrado en carne de pecado. [...]. Se trata del
vigor y fuerza discursiva del alma de Addn, con que podia entender la imposicién de un
mandato y ley del Senor y cumplirla ficilmente si queria (... sed agitur de illius mentis qua-
dam valentia usuque rationis, quo praeceptum Dei legemque mandati et docilis Adam caperet,
et facile posset custodire, si vellet).”

El hombre del pecado nace nifio débil e ignorante, en su carne y en su mente,
atn a pesar de su razon, o por ello mismo: porque no tiene ascendiente para hacer
uso de ella en el sometimiento de las pasiones, hasta el punto de quedar en desven-
taja con las bestias:

Al contrario [de las crias de muchos animales], al hombre, cuando viene a este mundo,
ni los pies le sirven para caminar ni las manos para hacer cosa alguna, y si no le ayuda la

¥ Las Confésiones, 1,7, 12, cit., p. 337. Esa paridad entre el olvido de la infancia y el olvido de la vida intra-uterina,
que compara uno y otro, en paralelo, pero que recuerda uno por otro, retroactivamente, pudiera apuntar hacia
el deseo que la infancia encripta y del que el nino es el criptéforo.

3¢ De los méritos y del perdén de los pecados, 1, 37, 68, p. 305. “... dejemos a un lado éste [Adam], que quizd, cuando
fue creado, era ya apto para la generacién, porque no es creible que haya sido creado tan pequefio como nues-
tros infantes (... hunc omittamus, qui formsse etiam quanda creatus est, potuit. Non enim eum tam parvum, quam
infantes nostri sunt, factum fuisse, credibile est)” (La Ciudad de Dios, XV, 12, 2, p. 1022).

37" De los méritos y del perdén de los pecados, 1, 37, 68, p. 305.
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nodriza y, arrimdndole los labios, le da de beber leche, ni sabe dénde estd el seno, y tenien-
do junto a si las fuentes maternales del alimento, es mds capaz para llorar de hambre que
para satisfacerla alli mismo. Se corresponden, pues, entre si la flaqueza fisica y moral (...
et iuxta se iacentibus mammis magis possint esurientes flere, quam sugere. Proinde infirmitati
mentis congruit haec omnino infirmitas corporis).*

Si bien los primeros padres nunca fueron nifos, ni fueron reducidos a tal con-
dicién, sus descendientes si lo fueron. Ello se debi6 a lo que aquéllos hicieron y al
castigo correspondiente (la muerte y su transmisién libidinosa), debido a lo cual sus
descendientes nacerian débiles y romos, si no esttpidos (hebetudo, infirmitas), més
atin que los otros cachorros:

Observamos ademds que los nifios (infantes) en el uso y movimiento de sus miembros y en
su sentido de apetecer y evitar, son mds delicados (infirmiores) que los animalitos mds tiernos,
como si la virtualidad del hombre se lanzara hacia arriba sobre los demds animales tanto més
cuanto mds se encogiera su impulso, como la flecha cuando se tensa el arco (...zanguam se
tanto attollat excellentius supra caetera animantia vis humana, quanto magis impetum suum, velut
sagitta, cum arcus extenditur, retrorsum reducta distulerit). No fue, pues, despefiado o impulsado
el primer hombre, por su injusta presuncién y por justa condenacién, a esa rudeza infantil
(infantilia rudimenta), sino que en él la naturaleza humana quedé tan viciada y cambiada, que
sentia luchar en sus miembros la desobediencia concupiscencial (inobedientia concupiscends),
y se vio constrefiido a morir. Y asi, por haberse hecho tal por vicio y por pena, engendré seres
sujetos al pecado y la muerte. Si los nifios son desligados del vinculo del pecado por la gracia del
Mediador, sélo pueden sufrir esta muerte que separa el alma del cuerpo y, libres de la obligacién
del pecado, no pasar a la muerte segunda, penal, sin fin.%

El castigo de la desobediencia no serfa tanto la debilidad de la motilidad e incli-
naciones infantiles, pues esa misma debilidad podria ser ocasién para la contencién

#1d., 1, 39, 69, p. 307.

¥ La Ciudad de Dios, X111, 3, cit., pp. 862s. La disyuncién paradéjica entre la caida y el impulso (prolapsus vel
impulsus) se explicarfa porque el pasaje mantiene la ambigiiedad en la caracterizacién de la infancia, aproxi-
mdndola, por un lado, a las bestias privadas de inteligencia (se cita Ps 48, 13), y, por otro lado, destacando la
potencia, tensién o virtualidad (vis) de la naturaleza humana sobre el resto de los animales. Acerca del tema de
la relativa inferioridad humana respecto al animal e, incluso, respecto al demonio, cfr. id. VIIL, 15, 2: “... asi
como somos superiores a todos éstos [dguilas y buitres que nos superan en visién; perros en olfato; en velocidad
liebres, ciervos y aves; en fuerza, leones y clefantes; por fin, en longevidad, las serpientes] en entendimiento
y razon (ratiocinando et intelligendo meliores sumus), asi también tenemos que ser mejores que los demonios
viviendo bien y honestamente” (p. 545).Tal virtualidad (vis) supone la potencia de un impulso o impetu mayor
que el del animal, pero, a la vez, el encogimiento o inhibicién de ese mismo impulso. De ahi las paradojas de la
bipedestacién y de la ereccién: “Conclusién: Es propio de la humildad—;cosa maravillosa!—elevar el corazén
(sursum faciat cor), y exclusivo de la soberbia el abajarlo (deorsum faciat cor). Al parecer, es una paradoja (quasi
contrarium videtur) que la soberbia vaya hacia abajo y la humildad hacia arriba. Pero resulta que la humildad
piadosa nos somete a lo superior, y nada hay superior a Dios, y por eso la humildad que nos somete a Dios, nos
exalta (et ideo exaltat humilitas). En cambio, la soberbia [...] se desprende del ser superior al cual no hay nada,
y se torna inferior...” (La Ciudad de Dios, XIV, 13, 1, p. 956).
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que recoge y la retroaccién que distancia el deseo de su objeto inmediato®, sino la
insurreccién carnal y la consiguiente inversién del orden de la voluntad, impotente
para el gobierno pulsional.

Es por ello por lo que el nifio queda retratado como la figura de la desobediencia.
Hasta el punto de que, tomado en cuenta todo ello, cabe preguntarse seriamente si,
sin pecado, sin el pecado original—soberbia—hubiera habido nifos o, preguntado
de un modo mds punzante, si la nifiez misma no es un castigo:

Mds atin: la misma debilidad corporal (infirmitas carnis) muestra, a mi parecer, el sello
de un misterioso castigo (nescio quid poenale demonstrat). Puede suscitar la siguiente cues-
tién: De no haber pecado los primeros hombres, shubieran nacido de ellos sus hijos con la
imposibilidad de servirse de la lengua, de las manos y pies? Cierto que la estrechez del ttero
materno exige que naciesen parvulos. Aunque también, con ser un miembro de la costilla,
no por eso regalé Dios al varén una compafera nina a lo que dio formas de mujer; bien
podia, pues, la divina omnipotencia del Creador haber hecho que los hijos, luego de haber
nacido, alcanzasen el pleno desarrollo corporal. !

Son incapaces de servirse, a diferencia de los adultos, de la lengua para hablar, de
las manos para asir, de los pies para desplazarse, y ello no sélo porque su cuerpo sea
débil, sino desobediente, porque el cuerpo es cuerpo de muerte y, por ello, el nifo
es imagen del pecado, del pecado original que es causa de muerte: “...comenzamos
a existir desde que nacemos, es mds, desde el mismo momento de nuestra concep-
cién (non dicam nati, sed omnino concepti) con una cierta enfermedad por la que
necesariamente hemos de morir”**. Esa enfermedad que hace que los cuerpos de
muerte, por causa del pecado, desobedezcan. En los adultos acaso no los pies, acaso
no las manos, acaso no las lenguas, pero si los genitales:

...;por qué ha de parecer increible que concediese [el Creador] tales cuerpos a los pri-
meros hombres, de modo que si no pecasen y no contrajesen inmediatamente cierta en-
fermedad (libidinis morbus, appetitus carnalis voluptatis) por la cual morirfan, imperasen,
como mueven los pies cuando caminan a propia voluntad, los miembros reproductores
mediante los cuales se engendran los hijos de modo que sin ardor seminaran y concibieran
sin dolor (...eo nutu imperarent membris quibus fetus exoritur, quo pedibus cum ambulatur,
ut neque cum ardore seminaretur, neque cum dolore pareretur). Ahora, quebrantado el pre-

“De aqui se sigue que lo que es inocente en los ninos es la debilidad de los miembros infantiles (... imbecilitas
membrorum infantilium innocens est...), no el alma de los mismos [de los nifios]” (Las Confesiones, 1, 7, 11, p.
335). Ya que “de El proceden todas las potestades (potestates), aunque no proceden de El las voluntades de to-
dos” (La Ciudad de Dios, V, 8, pp. 346s.); “... es creador de todas las naturalezas, es dador de todos los poderes,
no de los quereres (voluntates), porque los malos quereres no proceden de El, porque son contra la naturaleza,
que procede de EI” (Id., V; 9, 4, p. 353).

' De los méritos y perdén de los pecados, 1, 37, 68, pp. 305-307.

2 Del Génesis a la letra, IX, 10, 17, OO.CC. XV, 1957, p. 1027.
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cepto, merecieron soportar en sus miembros de muerte adquirida el movimiento de aquella
ley que lucha contra el espiritu (quae repugnat legi mentis).*®

VII

LA LIBIDO ES LA FORMA de esa primera muerte, en la que el hombre es abandona-
do y precipitado, sujeto (subjectus, sujeto, sometido, echado debajo), como castigo
justo por su desercién. El sujeto de la voluntad sui iuris: el soberbio impotente.
Aquella naturaleza que podia manifestar su fuerza retrayendo los miembros y los
apetitos bajo la obediencia que debiera prestar a la voluntad, por mor del pecado
de esa misma voluntad se adelanta y se desobedece. De ese trastorno, los genitales
serfan los miembros afectados, o mds afectados, el nicleo orginico de tal voluntad,
o el nucleo noluntario de la voluntad— “pues la voluntad que ha sido creada natu-
ralmente buena, pero también mudable por ser de la nada”**:

“ Del Génesis a la letra, IX, 10, 18, p. 1027. “Pues era injusto que fuera obedecido por su siervo, es decir, por su
cuerpo, el que no habfa obedecido a su Sefior. [/] Pero ;c6mo es que cuando tenemos el cuerpo libre y sano de
impedimentos, se tiene poder para mover y realizar las funciones propias de los ojos, labios, lengua, manos, pies,
espalda, cuello y caderas, y, sin embargo, cuando se trata de engendrar hijos, los miembros creados para esta
funcién no se someten a la inclinacién de la voluntad? Por el contrario, se espera que los mueva esta pasién, en
cierto modo auténoma (sui furis); aunque a veces no lo haga, teniendo el espiritu predispuesto, y otras lo realice,
sin que el espiritu lo desee (... ubi autem uentum fuerit, ut filii seminentur, ad voluntatis nutum membra in hoc opus
creata non seruiunt, sed expectatur, ut ea uelut sui iuris libido commoueat, et aliquando non facit animo volente, cum
aliquando faciar et nolente?). ;No deberd avergonzarse por esto el libre arbitrio del hombre, ya que ha perdido el
dominio incluso sobre sus miembros al despreciar lo que Dios le manda?” (El matrimonio y la concupiscencia 1, V1,
7, cit., pp. 254s.). Un alegato, al hilo de la lectura agustiniana, que se revolverfa en favor de la inocencia del pene y
acusarfa al resto de érganos del delito de acusacién y denuncia falsa, por haber imputado con dolo a ese miembro
tal rebeldfa, y ello por causa de la envidia: ... en cuanto a recriminarle su rebelion y sacar de ahi la prueba de su
culpa [de tal miembro], si me hubiera pagado por defender su causa, tal vez harfa recaer en nuestros demds miem-
bros, sus compatieros, la sospecha de haberle planteado esta querella ficticia por pura envidia de la importancia y de
la dulzura de su uso, y de haber conjurado al mundo en su contra, acuséndole malignamente, s6lo a él, de su falta
comun. Os invito a pensar, en efecto, si hay una sola parte de nuestro cuerpo que no se niegue a menudo a actuar
conforme a nuestra voluntad, y que no se ejerza con frecuencia en contra de nuestra voluntad. Cada una de ellas
tiene pasiones propias, que las despiertan y adormecen sin nuestro permiso” (M. DE MONTAIGNE, Los ensayos (segiin
la edicion de 1595 de Marie de Gournay), prélogo de ANTOINE COMPAGNON, edicién y traduccién de J. Bavop
Brau, Barcelona, Acantilado 2007, libro I, capitulo XX, p. 117). Y esa envidia, ;no es el resultado de la proyeccién
en dicho miembro de la erotizacién de cualquier zona, acaso el denominador comun del cuerpo?: “;Cudntas veces
los movimientos involuntarios de nuestra cara descubren los pensamientos que mantenfamos secretos y nos trai-
cionan ante los presentes! La misma causa que anima a este miembro, anima también, sin nuestro conocimiento,
al corazén, al pulmén y al pulso. La visién de un objeto agradable [...]. No mandamos a nuestros cabellos que se
pongan de punta, ni a nuestra piel que se estremezca. La mano va con frecuencia alld donde no la enviamos. La
lengua [...]. Los 6rganos que sirven para descargar el vientre tienen sus propias dilataciones y contracciones, al
margen y en contra de nuestra opinién, como los que estdn destinados a descargar los testiculos” (p. 118). Como
colofén, la incriminacién de Fva, “porque la accién de ésta a veces consiste en incitar de manera importuna, pero
en rehusar jamds; y aun en incitar callada y quietamente” (p. 119).

# ... el andlisis de Agustin no hace de la concupiscencia una potestad especifica en el alma ni una pasividad que
limite su poder, sino la forma misma de la voluntad (es decir, de lo que hace del alma un sujeto). Para él, aquella

448 —



¢Cudl es la causa de que los movimientos de ira y de otras afecciones no los cubra el
manto del rubor, como hace con los movimientos de la libido, que se manifiestan en los
organos de la generacién? Sencillamente, que la voluntad tiene sefiorio absoluto sobre el
uso de los demds miembros del cuerpo y, cuando consiente en ellos, los mueve ella, no sus
afectos (... quia in caeteris membra corporis non ipsae affectiones, sed, cum eis consenserit,
voluntas movet, quae in usu eorum omnino dominatur). [...] En cambio, la libido someti6 de
tal manera las partes genitales del cuerpo a su aparente dominio, que no pueden moverse
sin ella y sin su presencia espontdnea o provocada (Az vero genitales corporis partes ita libido
suo iuri quodammodo mancipavit, ut moveri non valeant, si ipsa defuerit, et nisi ipsa vel ultro
vel excitata surrexerit) |...]

[...] No hay duda que la naturaleza humana se avergiienza de esta libido, y con razén.
Porque en su desobediencia, que dejé sometidos los érganos sexuales a sus propios mo-
vimientos y los desligé de la voluntad, se muestra bien a las claras la paga que recibié el
hombre de su propia desobediencia. Y fue conveniente que su huella apareciera sobre todo
en los miembros que sirven a la generacién de la naturaleza, empeorada por el primer enor-
me pecado (In euius quippe inobedientia, quae genitalia corporis membra solis suis motibus
subdidit, et potestati voluntatis eripuit, satis ostenditus qui sit hominis illi primae inobedientiae
retributum: quod in ea maxima parte oportuir apparere, qua generatur ipsa natura, quae illo
primo et magno in deterius est mutata peccato...). Y nadie se ve libre de esa cruz si la gracia
de Dios no expia en cada uno el pecado cometido en comun, cuando todos éramos uno, y
vengado por la justicia divina.®

El nino es la imagen de ese miembro rebelde, rebeldia libidinosa que fue el cas-
tigo de la voluntad auténoma.

no es lo involuntario contra la voluntad, sino lo involuntario de la voluntad misma: aquello sin lo cual ésta no
puede querer, salvo precisamente el auxilio de la gracia, la tnica capaz de liberarla de esa «incapacidad» que es la
forma misma de su querer. [/] Se comprende entonces por qué el hecho de que la concupiscencia sea sui juris no
excluye la imputabilidad del sujeto. En la medida en que es «de nuestra voluntad», es, por ese mismo hecho, sui
Jjuris. Y alainversa, nuestra voluntad solo puede escapar a la concupiscencia si renuncia a ser sui juris y reconocer
que no puede querer el bien mds que por la fuerza de la gracia. La «autonomfia» de la concupiscencia es la ley
del sujeto cuando este quiere su propia voluntad. Y la impotencia del sujeto es la ley de la concupiscencia” (M.
Foucautr, Historia de la sexualidad 1V cit., pp. 359s.).

La Ciudad de Dios, XIV 19-20, pp. 968-970. “Sintieron, pues, un nuevo movimiento en su carne desobediente
como castigo debido a su desobediencia” (La Ciudad de Dios, X111, 13, p. 518). “... de no haber precedido
el pecado, el hombre serfa engendrado por los miembros genitales, obedientes a la voluntad serena, como los
demds miembros...” (El matrimonio y la concupiscencia, 2, V1L, 17, cit., p. 323). Tranquilla uoluntas, pero desde
entonces, voluntad intranquila, que se precipita porque la precede el pecado: la libido. No obstante, la tranqui-
lidad supone ya la emancipacién que desligarfa la generacién del compds fisiolégico acordado con la menstrua-
cién, y no con el albedrio. ;Se tratarfa de la retroaccién, o inhibicién, que, como el arquero con la flecha, ha de
ejercerse para que ésta llegue mds arriba, se eleve sobre el animal? La elevacién supone ya, sino la desviacién, si
la inhibicién del impulso orgénico (la sublimacién).

Ese signo que manifiesta la voluntad cabeceando (ad nutum), esa orden (nutus) es el movimiento desordenado,
la pulsién incubada que acoge la voluntad desde la caida, el vector de la genitalidad desobediente. Si “[Agustin],
en suma, tuvo que determinar el acontecimiento metahistorico que modificé el acto sexual en su forma original,
de modo tal que, en lo sucesivo, comportara necesariamente el mal...” (M. Foucaurr, Historia de la sexualidad
1V, cit., p. 345), podriamos entender al infans como la imagen de tal acontecimiento.
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VIII

:COMO NO CONFESAR, entonces, la infancia?: “Confiésote, Sehor de cielos y tierra,
alabdndote por mis comienzos y mi infancia”¥. Pero ;cémo confesarlos, de primordiis
et infantia mea, si no se recuerdan, quae non memini? Si ni siquiera se busca recordarla,
sino callarla e ignorarla. Un tiempo perdido, el de mi infancia, que parece separado
de mi vida por cuanto nada cosecha mi memoria en él, ya que tal colecta serfa algo asi
como el llanto del pecado, el transporte de la culpa, el sincope de la muerte.

Ahora bien, si yo fui concebido en iniquidad y me alimenté en pecados mi madre en
su seno, ;dénde, te suplico, Dios mio; dénde, Sefior, yo tu siervo, dénde o cudndo fui yo
inocente? Mas ved que ya callo aquel tiempo. ;A qué ya ocuparme de él, cuando no con-
servo de él vestigio alguno? (... Sed ecce omitto illud tempus: et quid mihi iam cum eo est,
cuius nulla vestigia recollo?). *®

“Mas, he aqui que mi infancia ha tiempo que murié, no obstante que yo vivo
(Et ecce infantia mea olim mortua est ego vivo)”*, muerta como la muerte que casti-
g6 la transgresion originaria y que portamos desde entonces en nuestra naturaleza
viciada.

¢Cémo relatar el pecado de la infancia si no lo recuerdo, mds atn, si no lo busco
y, como todo lo que avergiienza, trato cuerdamente de echarlo fuera de mi, en vez
de recogerlo o conservarlo, pues no puede ser sino malo?

La ignorancia es tal, que sélo puedo juzgar acerca de esa edad por lo que veo en
los otros ninos, y, al igual que los caprichos de la infancia son extirpados cuando
crecemos”’, asi ocurre y debe ocurrir con la misma infancia y con su tiempo, por
breve que éste sea.

Extirparla acaso como lo otro dentro de mi, un olvido hundido en el fondo de
la memoria o una muerte, mortua est, sepultada en el fondo mi vida.

Acueillir Enfantin?

IX

No OBSTANTE, ese origen del olvido insistird y exigird el trabajo de la denegacién,
ya que “nunca se puede decir que olvidamos totalmente una cosa, al menos cuando

7 Las Confesiones, 1, 6, 10, p. 333.
# 1,18, 12, p. 337.

9 1d.1,6,9, p. 333.

0 Cfr.id., I, 7, 11.
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recordamos que la hemos olvidado. Si la hubiéramos olvidado del todo ni siquiera
serfamos capaces de buscar lo perdido (... nec amissum quaerere poterimus)”'. Si
bien, en lo que respecta a la infancia, no parece que haya 4nimo alguno de busque-
da, determinacién, obtencién o recuperacién (guaerere).

El olvido de la infancia no podria ser un olvido absoluto, si pudiera haber tal,
pues, cuando oigo nombrarla, reconozco de inmediato de qué se trata, tal como
ocurre con el olvido—no el olvido de esto o estotro, sino el olvido mismo. Si no,
“sde dénde podria conocerlo yo si no lo recordase? (... unde agnoscere, nisi meminis-
sem?)”>. No se trata, meramente, de reconocer la palabra oida, sino de que, al oir la
palabra: «olvido», «oblivio», reconozco lo significado por ella: “... cuando nombro
el olvido y al mismo tiempo conozco lo que nombro... (... cum oblivionem nomino
atque itidem agnosco quod nomino...)”>.

El olvido estd presto para la memoria, ya que, si bien es privacién de memoria
(privatio memoriae), no por ello es extrano a la memoria y, por consiguiente, al
alma, sino que allf estd retenido. Pero no a la manera en que se retiene un recuerdo
en el antro correspondiente del almacén de la memoria, sino como el fondo sin
fondo desde donde puede recogerse y hacerse presente (praestare) aquello pasado
que se recuerda, que se presenta: “luego estd presente para que no olvidemos la
cosa que olvidamos cuando se presenta (Adest ergo, ne obliviscamur, quae cum adest,
obliviscimur)” .

La potencia de la memoria se entrelaza, como acebuche y olivo, a su misma
impotencia, de modo que, por s sola, olvida al olvido desde el que se presenta. Ese
absentismo, que substrae y priva a la presencia su presentacidn, es el presupuesto
de la memoria. Fuerza de la memoria que no cabe concebir como extrafia a su
no-fuerza, a su sustraccién, a su privacién (retenida en su no-retener y poseida en
su no-poseer), puesto que

cuando, pues, me acuerdo de la memoria, la misma memoria es la que se me presenta
a si por si misma; mas, cuando recuerdo el olvido, preséntaseme la memoria y el olvido:
la memoria con que me acuerdo y el olvido de que me acuerdo (Ergo cum memoriam per
se ipsam sibi praesto est ipsa memoria; cum vero memini oblivionem, et memoria praesto et
oblivio, memoria, ex qua meminerim, oblivio, quem meminerim).>

Las Confesiones, X, 19, 28, p. 741: “Neque enim omni modo adhuc obliti sumus, quod vel oblitos nos esse menini-
p q 9

mus. Hoc ergo nec amissum quaerere poterimus, quod omnino obliti fuerimus’.

2 1d,, X, 16, 24, p. 735.

53 1d

54 1d

Id. Otra traduccién: “En consecuencia, cuando recuerdo «memoria» se me ofrece la propia memoria a s{ misma

por si misma, mientras que cuando recuerdo «olvido», acuden tanto la memoria como el olvido: la memoria

con la que pueda recordar, y el olvido que quiero recordar” (Confesiones, Introduccién, traduccién y notas de

ALFREDO ENCUENTRA ORTEGA, Madrid, Editorial Gredos 2010, p. 493).
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Oblivio, quem meminerium.Y gsi se trata de mi mismo?: ;del olvido de mi nifiez?,
¢de la muerte de mi nifiez?

X

LA MUERTE SERfA PRIVACION DE LA VIDA, concibiéndola andlogamente a coémo opi-
namos del silencio segtn el oido, o entendemos «vacio» a partir de lo lleno, esto
es, juzgando o intuyendo acerca de lo desconocido desde su contrario conocido™.
Lo positivo remite a su contrario, a su privacién o sustraccién o falta, tal como la
posesion de la vida remitirfa a la pérdida de la vida y la potencia de la vida (gozo,
gaudium) a la causa de su pérdida (pecado), pues “...por la vida que tenfa el hom-
bre en si mismo podia evitar su contrario, es decir, la privacién de la vida, o sea la
muerte (... id est, vitae privationem quae mors vocatur...)”.”

Nombrar la privacién: «mors», «<muerte», abre el sentido para que pueda ser dis-
cernida como el contrario de la potencia, significando dicho significante porque la
posesion (vida) puede ser perdida:

Asi, pues, la vida ya era agradable para aquellos primeros hombres, y sin duda evitaban
perderla; de aqui que podifan entender a Dios de cualquier modo o con cualquier sonido
que les hablase. De otra manera no pudiera el tentador persuadirles a cometer el pecado,
si antes no les hubiera hecho creer que por aquel hecho no habrian de morir, es decir, no
habrian de perder lo que tenian y se gozaban de tenerlo (... non esse morituros, id est, illud
quod habebant et se habere gaudebant, non amissuros...).’*

Tal discernimiento de la privacién puede corresponderse con un grado cero del
deseo, en el que éste se incoa como falta pura—posibilidad de la falta—de la que
resulta el orto de la relacidn significativa, por cuanto éste comporta poder referirse
a lo que no es efectivo, a aquello que no hemos experimentado, que no es.”

>¢ “lo que absolutamente no es (guod omnino non est) se llama nada (nihil) y, sin embargo, todo el que oye o habla

en latin entiende estas dos silabas” (Del Génesis a la letra, V111, 16, 34, cit., p. 984).

7 1d., p. 987.

% 1d.

> El nifio, en su paso o salto de infans a puer, al oir nombrar el objeto del deseo, fija el significante en la memoria y
establece la relacién significativa: “Asi, pues, cuando éstos [los mayores] nombraban alguna cosa, fijdbala yo en la
memoria, y si al pronunciar de nuevo tal palabra movian el cuerpo hacia el objeto, entendia y colegia que aquel
objeto era el denominado con la palabra que pronunciaban, cuando lo querfan mostrar (Pensabam memoria,
cum ipsi appellabant rem aliquam; et cum secundum vocem corpus ad aliquid movebant, videbant et tenebant hoc
ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere)” (Las Confésiones, 1, 8, 13, pp. 337-339). Con
ello el nifio ingresa en el orden simbélico, esto es, pasa a estar dependiente del tercero, como Adin raciocinante:
“Asi fue como empecé a usar los signos comunicativos de mis deseos (... voluntarum enuntiandarum signa
communicavi...) y entré en el fondo del proceloso mar de la sociedad, pendiente de la autoridad de mis padres
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Por ello, «tener» y «perder», «habere» y «amissere», conformarian, aun a pesar de
su contrariedad, o por ella misma, un dmbito unitario, en el que la posibilidad de
la causa de la pérdida de lo poseido puede nombrarse y puede cernirse su potencia
como amenaza, puesto que siempre un tercero puede retirar el gozo (de la vida):

Adpviertan, si estén indecisos, de qué modo hayan podido entender los primeros padres a Dios
que les nombraba y les amenzaba con la muerte, sin tener experiencia de ella (Advertant itaque,
si quos movet, quomodo potuerint intelligere inexperta nominantem vel minantem Deum. . .), y vean
cémo todos nosotros conocemos sin vacilacién las cosas no experimentadas por medio de los
contrarios, si son nombres que corresponden a privaciones de cosas, o por los semejantes si son
palabras de las cualidades de las cosas. A no ser que tal vez alguno no quiera asentir a esto, sin
saber antes de qué modo pudieron los primeros padres hablar o entender al que les hablaba, pues
no habfan aprendido creciendo entre los que hablaban o con algtin maestro; como si fuera cosa
dificil a Dios ensenarlos a hablar, precisamente a los que de tal modo cre6 que pudieron aprender
el lenguaje de los hombres si éstos hubieran existido antes que ellos.®

Quasi magnum fuerit Deo loqui eos docere, como si fuera una grandeza ensenarles a
hablar para que asi, al igual que el nifio, puer, que aprende a hablar, estén pendientes
y dependientes del deseo de un tercero. En ese primer magisterio, la causa que abarca
y retine la contrariedad entre la potencia y su privacion, ipsam causam qua perderet
quod amabat, estd ya nombrada en la amenaza que veta el objeto (... porque el dia que
comieres de él, morirds sin remedio, Gén. 2, 17) y pone en vilo el gozo.

Por aquel entonces pre-lapsario, esa causa se formula desde el exterior, por quien
por el jardin pasea, como algo que s6lo cabe inteligir tras ser formulada como ame-
naza de muerte, se diga como se diga: “...esto es, la accién que habia de acarrear al
hombre la pérdida de la vida, podia denominarse con cualesquiera términos (... guis-
libet syllabis appelatur...), como cuando en latin se la denomina mal o pecado...”®!.
Silabas que la mente adamita, dotada de «vigor y fuerza discursiva», aquellas «guae-
dam valentia usuque rationis» (cfr. nota 37), podria cabalmente entender.

XI

NoOMBRAR la vida serfa nombrar la muerte o nombrar la muerte serfa nombrar la
vida, y ya que de la vida y de la muerte no s6lo intuimos o juzgamos, sino también,

y de las indicaciones de mis mayores (... pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum) (1d., p.
339). Aqui «nutus» ya no corresponde al gesto, al movimiento o la sefial del nifio rebelde (cfr. supra el final del
apartado VI de este articulo), sino a las directrices del orden simbélico asimilado con el lenguaje, por medio de
lo cual puede, por supuesto, ser amenazado de privacién.

% Del Génesis a la letra, V111, 16, 35, cit., p. 987.

' Del Génesis a la letra, V111, 16, 34, p. 987.
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ante todo, gozamos y tememos, podemos ser conminados a obedecer o persuadidos
para desobedecer. Pero como consecuencia del castigo de la desobediencia, la priva-
cién (muerte) se hace efectiva como tendencia (vida).

La pareja edénica no podria conjugar la muerte porque la privacién resultaba
ser una posibilidad, si se quiere un implicito de la vida, pero no una virtualidad,
un explicito de la vida, como ocurrirfa para la humanidad post-lapsaria, cuando
ya cabe preguntarse por el entrelazamiento y cifrado respectivo de vida y muer-
te: An quisquam simul et vivens esse possit, et mortuus, si es posible estar muerto
y vivo a la vez, como un zombi? La paradoja se pone, para, al poco, retirarla,
por cuanto el presente de la muerte resultaria inaprehensible: ;ante-mortem?,
;post-mortem?

La vida ya se goza y se quiere conservar su posesién y evitar su pérdida antes de
cualquier prueba de su pérdida o sustraccién, lo que conlleva que su pérdida estd
siempre anticipada o que la muerte estd anticipada en la vida, en el sentido de la
vida (sensus vitae), aunque tal pérdida todavia no haya sido representada®. Y, por
ello mismo, la vida ya se muere y corre hacia su fin y su tiempo se descuenta sin
tregua desde que se nace:

Por tanto, si cada uno empieza a morir, o sea, a estar en la muerte, desde el instante en
que empieza a obrarse en él la muerte, es decir, la substraccién de la vida (vitae detractio),
pues que, terminada la substraccidn, estard ya después de la muerte, no en la muerte (post
mortem iam erit, non in morte), es indudable que, desde el momento en que comenzamos
a existir en este cuerpo, estamos en la muerte. %

Desde el momento en que nacemos, estamos en la muerte, siendo la infancia del
infante el despliegue y exposicién de la muerte.

¢Se puede distinguir aquel sensus vitae de la muerte, o el gozo del pesar, o la po-
tencia de la privacidn?, ;o el sensus vitae es también sensus mortis, atin antes de que
se experimente?: ;intra-vitam?, ;intra-mortem?

2 “En conclusién: no es posible comprender cudndo es moribundo o cudndo estd en la muerte. Lo mismo ocurre

con el tiempo. Se busca el presente y no se da con él, porque el cruzar del futuro al pasado es un espacio ina-
preciable (Nunquam ergo moriens, id est in morte esse mmprebenditun Ita etiam in transcursu temporum quaeritur
praesens, nec invenitur: quia sine ullo spatio est, per quod transitur ex futuro in praeteritum)” (La Ciudad de Dios,
XIIL, 11, 1, p. 874).

> “Es de admirar de qué modo la naturaleza, sin tener experiencia, evita la pérdida de las cosas que ella posee.
sQuién ensend a las bestias a soslayar la muerte, sino es el sentido de la vida (sensus vitae)? ;Quién ensefié al nifio
a prenderse de los brazos de aquel que le sostiene y le amenaza con arrojarle hacia el suelo? Este sentimiento
comienza a percibirse en cierto tiempo, pero siempre antes de que se tenga experiencia de él (... guod ex quodam
tempore incipit, sed tamen antequam aliquid huiusmod; expertus sit)” (1d.).

¢ La Ciudad de Dios, X111, 10, p. 872.
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Dicho de otro modo: desde el instante en que empieza a obrarse en mi la vida,
estarfa ya mal declinado: *ortuus sum?®

XII

:COMO ENTENDEMOS nosotros cuando se habla de resurreccién si no hemos—;o
si?>— experimentado la muerte?:

spues como entendemos nosotros cuando se habla de resurreccién (cum dicitur resu-
rrectio), si no la hemos experimentado jamds (quam nunquam experti sumus)? ;Acaso no
es porque comprendemos qué sea el vivir; y a la privacién de esto lo llamamos muerte, y
por eso el volver otra vez a lo que en nosotros sentimos, es decir, a la vida, lo llamamos
resurreccion? (Nonne quia sentimus quid sit vivere, et eius rei privationem vocamus mortem,
unde reditum ad id quod sentimus resurrectionem apellamus?...). Y aunque con algiin otro
nombre se denomine en cualquier otra lengua, sin duda el signo se presenta a la mente
mediante la voz del que habla, y por él, al ser pronunciado, conoce lo que sin signo
pensaba.

® La privacién originaria de la experiencia de la muerte tuvo el efecto lingiiistico sobrenatural de la imposibili-
dad de conjugar «moritur» con las mismas reglas que otros verbos que tienen conjugacién temporal: “de aqui
deduzco que no carece de oportunidad y de sentido mi opinién de que, quizd no por industria humana, pero
si por dispensacion divina (...non humana industria, iudicio fortasse divino...), este verbo moritur (muere) en
latin no haya podido ser conjugado por los gramdticos por la misma regla con que se conjugan los demds. De
oritur (nace), por ejemplo, se forma el pretérito ortus est (nacié), y asi los demds tiempos que se conjugan con
los participios de pretérito. Mas, si preguntamos por el pretérito del verbo moritur, se nos responderd, como
de costumbre, mortuus est (murid), duplicada la letra u. Se dice mortuus (muerto), como fatuus (fatuo), ar-
duus (dificil), conspicuus (conspicuo), y otros por el estilo, que no son participios, sino que por ser nombres se
declinan sin tiempo. Sin embargo, en aquél, simulando declinar lo indeclinable (... guasi ut declinetur quod
declinari non posset...), se pone el nombre en lugar del participio de presente. Esto lleva en si un sentido, y es
que, asf como lo significado por el verbo no puede ser declinado, asi el verbo que lo significa no puede decli-
narse hablando” (La Ciudad de Dios, X111, 11, 2, cit., p. 876). Adviértase que la cuestion de XIII, 11 (“;Puede
estar alguien vivo y muerto a la vez?”, An quisquam simul et vivens esse possit, et mortuus?”) se encara desde
la aporfa del tiempo presente, que se decidird en el libro XI de Las Confesiones (presente de las cosas pasadas,
memoria; presente de las cosas presentes, contuitus; presente de las cosas futuras, expectatio—cfr. X1, 21, 20).
Pero «morir» no se conjuga si no es por la resurreccién, con la que se evita y se declina la segunda muerte,
para vivir sin fin. Ahora bien, “jojald hubiéramos conseguido, viviendo bien en el pasado (in paradiso), que
no existiera muerte alguna (...uz revera nulla esset mors)! Sin embargo, ahora es tan esquiva, que ni puede
explicarse con palabras ni evitarse con razones (Nunc autem non solum est, verum etiam tam molesta est, ut nec
ulla explicari locutione possit, nec ulla ratione vitari)” (La Ciudad de Dios, X111, 11, 1, p. 874). Sin embargo, en
el entonces edénico existia, si no realmente, efectivamente, actualmente (revera, re vera), si como privacion,
como mera privacién, como pura privacién. Asi, como amenaza, y no como re vera, sélo habria existido para
la primera pareja; desde entonces, existe como e vera ya desde, ya en, ya por... la infancia del infans, la cual
no se podria conjugar porque, a diferencia de la ninez del puer, no puedo observar ni recuperar su imagen
en mi memoria, en la que no existe, siendo un pasado sin presente, sin tiempo (Cfr. Las Confesiones, X1, 18,
23). Entonces, jse puede conjugar «oritur»?

% Del Génesis a la letra, V111, 16, 34, p. 987.
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Un representar por medio de una anticipacién de la pérdida (muerte) que se
tramita como vidtico en un ir atrds (reditum, re-ire) por el cual puedo representar mi
vivir, que comportarfa tanto una memoria de mi mismo como un duelo anticipado
por mi mismo.

La muerte como estricta privatio, carente de cualquier potencia (vis) solo es tal en
Addny Eva pre-lapsarios y en Cristo®’, quienes no encriptan al nifio muerto dentro de
si mismos, esto es, quienes no conviven con la muerte o no conmueren con la vida.
Sélo quien ha sido nifo que no habla, infans, y no sblo per similitudinem, incorpo-
rarfa el entrelazo de vida y muerte: “Entonces comenzé la carne a desear contra el
espiritu. En este combate hemos nacido, arrastrando un germen de muerte (... cum
qua controversia nati sumus, trabentes originem mortis...)” .

El nifo no habla, no sabe, como consecuencia del pecado original, a dife-
rencia de los primeros padres, quienes si entendian la amenaza yahvista, y para
quienes la muerte era estricta privacién, pues no tenfan en absoluto experiencia
de ella. Pero, por culpa del nifo que todavia no habla y que no peca sino en
otro—el infans, l'enfant mort qui est en nous—, tengo ya inscri(p)ta la cifra de la
muerte en si y dentro de mi, sin que haya divdn donde volver en si, sino volun-
tad de olvido.

La nifiez serfa el reverso de la memoria sui: oblivio sui, con todo lo que ello com-
porta, es decir, serfa el reverso de la memoria Dei: oblivio Dei.*

Cuando me recuerdo a mi mismo para confesarme, me recojo como algo de lo
que no tengo jamds memoria completa, desposeido de un tiempo y un estado, mi
infancia, de los que no puedo tener en absoluto experiencia y, por tanto, no puedo
acoger. Mi alma estd separada de la imagen de mi infancia como consecuencia del
pecado, por lo que ésta no puede constituirse en imago Dei al no poder presentarse
como memoria sui.”

7 Y en Maria?

La Ciudad de Dios, X111, 13, p. 878.

“En somme, lorsque I'Ame se remémore elle-méme, elle réalise une doble opération. D’un céte, elle se retrouve
elle-méme comme quelque chose dont elle n’a jamais eu mémoire, par conséquent comme quelque chose dont
elle n’a encore jamais fait I'expérience. Il s'agit de 'image de Dieu en tant que 'ame Sest séparée de Dieu depuis
le péché, donc en tant qulelle aura oublié Dieu. Cest I'oblivio Dei: «Que les pécheurs se tournent vers I'enfer,
et toutes les nations qui oublient Dieu» (Ps., IX, 18)” (S. MARGEL, La mémoire du present. Saint Augustin et
Léconomie temporelle de image, Paris, Hermann Editeurs 2015, p. 451).

“D’un autre cbte, elle se retrouve elle-méme comme quelque chose dont elle aura toujours déja été la mé-
moire, et donc comme quelque chose qui lui donne la forme d’'une mémoire originaire, sans objet autre
qu'elle-méme. 1l s’agit maintenant de I'image de Dieu en tant que I'ame retourne auprés de soi pour retrouver
la présence de Dieu, donc en tant qu'elle se souvient de Dieu. Cest la memoria Dei: “Toutes les extrémités
de la terre se souviendront du Seigneur et se tourneront ver lui” (Ps. XXI, 28). Lobjet de la mémoire est
quelque chose de la mémoire elle-méme que la mémoire ne peut pas garder en mémoire.” (Id.). Pero también
la soberbia que fractura la voluntad resultarfa en un olvido originario que se encripta en la memoria y cuyo
criptdforo es el infans.
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La infancia ha sido absorbida y sepultada en el olvido, mas, a diferencia de lo que
es devuelto y resurge para ser recogido y reunido cuando se le recuerda”, la infancia
del infans no se recolecta, no se piensa, siendo su representacién sélo imaginaria:
“... aquella edad que no recuerdo haber vivido y sobre la cual he creido a otros y
yo conjeturo haber pasado, por verlo asi en otros nifios...””%. ;Acaso ese resto que
no renta y resta, pues no puede retornarse desde el fondo sin fondo del olvido, es
el resto de mi memoria?”

Cuando vuelvo a mi y en mi y hago memoria de mi vida, me reencuentro como
algo de lo que, por mor de tener una memoria originaria, zengo un olvido origina-
rio, que es el resto o noluntad de olvido. La representacién o imagen de la infancia
no comporta memoria de si y resulta impotente para ser imago Dei, no pudiendo
considerarse un saber implicito y latente, scire ne scimus, que se descubrird y actuali-
zard como notitia sui, sino como un no-saber imph’cito y latente, ne scire scimus: no
un saber de la memoria del que la memoria no tenga memoria’, sino un no-saber
de la memoria del que la memoria tiene memoria.

La vergiienza de la memoria.

“Estas mismas cosas, si las dejo de recordar de tiempo en tiempo, de tal modo vuelven a sumergirse y sepultarse
en sus mds ocultos penetrales, que es preciso, como si fuesen nuevas, excogitarlas por segunda vez en este lu-
gar—porque no tienen otra estancia—y juntarlas de nuevo para que puedan ser sabidas, esto es, recogerlas como
de cierta dispersion (ex quadam dispersione colligenda), de donde vino la palabra cogitare, porque cogo es respecto
de cogito lo que ago de agito y facio de factito. Sin embargo, la inteligencia ha vindicado esta palabra para si, de
tal modo que no se diga propiamente cogizari de lo que se recoge (colligitur), esto es, de lo que se junta (cogitur)
en un lugar cualquiera, sino en el alma” (Las Confesiones, X, 11, 18, pp. 727-729).

72 Las Confesiones, 1,7, 12, p. 337.

“Grande es esta virtud de la memoria, grande sobremanera, Dios mio. Penetral amplio e infinito. ;Quién ha
llegado a tocar su fondo? Mas, con ser esta virtud propia de mi alma y pertenecer a mi naturaleza, no soy yo
capaz de abarcar totalmente lo que soy” (Id., X, 8, 15, p. 723: “Magna ista vis est memoria, magna nimis, Deus
meos, penetrale amplum et infinitum. Quis ad fundum eius pervenit? Et vis haec animi mei atque ad meam naturam
pertinet, nec ego ipse capio totum, quod sum’).

74 “...un savoir de la mémoire dont la mémoire n’a plus mémoire”, (S. MARGEL, La mémoire du présent, cit., p.

453).

~
)

— 457



FUENTES AGUSTINIANAS:

1. Obras completas de San Agustin en edicion bilingiie de la Biblioteca de Autores
Cristianos:

Tomo I1. Las Confesiones, 1946.

Tomo IX. Escritos antipelagianos (2°), 1952

Tomo XV, Escritos biblicos (1°), 1957.

Tomos XVI-XVII. Escritos apologéticos (La Ciudad de Dios), 1958.
Tomo XXXV, Escritos antipelagianos (3°), 1984

2. Confesiones, Introduccién, traduccién y notas de ALFREDO ENCUENTRA ORTE-
GA, Madrid, Editorial Gredos 2010.

OTRA BIBLIOGRAFIA CITADA:

ABRrAHAM, N., TorOK, M., La corteza y el niicleo, traduccién MIRTA SEGOVIANO,
Buenos Aires — Madrid, Amorrortu 2005.

DERRIDA, ]., “Les morts de Roland Barthes™: Poétigue 47, 4¢tr., 1981, 269-292.

Foucaurr, M., Historia de la sexualidad IV. Las confesiones de la carne, traduc-
cién Horacro Pons, Madrid, Siglo XXI de Espana Editores 2019.

Huco pE SaN VicToRr, De sacramentis Christiane fidei, cura et studio RAINER
BerNDT SJ, Monasterii Westfalorum, Asschendorff 2008.

MARGEL, S., La mémoire du present. Saint Augustin et ['économie temporelle de
l'image, Paris, Hermann Editeurs 2015.

MONTAIGNE, M., Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay),
prélogo de ANTOINE COMPAGNON, edicién y traduccién de J. Bavop Brau, Bar-
celona, Acantilado 2007.

Nancy, J.-L., L«il y a» du rapport sexual, Paris, Galilée 2001.
PEyu, P, Enfance obscure, Paris, Editions Gallimard 2011.

458 —



PLATON, Didlogos VIII. Leyes I-VI. Introduccién, traduccién y notas de FrRancrs-
co Lisi, Madrid, Editorial Gredos 1999.

STEINBERG, L., The Sexuality of Christ in Renaissance Art and in Modern Oblivion.
Second Edition, Revised and Expanded, Chicago and London, The University of
Chicago Press 1996.

DOT: hetps://doi.org/10.15366/bp2022.30.023
Bajo Palabra. IT Epoca. N° 30. Pgs: 433-460

— 459






