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Simon Critchley es de esos pensadores que no dejan indiferente a nadie. Y no como
consecuencia de un fendémeno aleatorio sino porque precisamente eso (no generar
indiferencia, provocar, despertar reacciones) es una parte consustancial de su proyecto y
trayectoria intelectual. Una trayectoria de la que Ramoén del Castillo, en la nota
introductoria a este Tragedia y Modernidad, da excelente y extensa cuenta. Veinte prolijas y
deliciosas paginas por las que podemos recorrer las andanzas y vicisitudes de esta figura de
la filosofia politica, donde se entrelazan su semblanza intelectual con acontecimientos
vitales. Sabemos de sus origenes humildes en la periferia de Londres, su adolescencia
complicada y arropada por las bandas de musica y la estética punk, su trabajo como
operario de fabrica con accidentes laborales incluidos que terminan destrozandole la mano
izquierda y apartandolo para siempre de la guitarra. “Tenia dieciocho afios y las drogas no
sirvieron para nada, excepto para empeorarlo todo, hasta que de repente —cosas de la vida—
algo que no le habia interesado lo mas minimo, la filosofia, le ayudé a salir del agujero” (p.
8). Y vaya si lo hizo. Cuatro afios mas tarde ingresaba en la Universidad de Essex para
estudiar literatura inglesa y europea. “A los veinticinco afios Critchley descubre a Althusser,
Foucault y Derrida a través de la asociacion comunista de estudiantes de Essex, y se escapa
a Francia con una novia y sin intenciones de volver” (p. 10). Alli se lesiona el oido, aprende
francés y escribe una tesis dedicada a Heidegger y Carnap. Mas tarde, regresa a Inglaterra y
escribe una segunda tesis, esta vez, sobre Derrida y Levinas. “Para mediados de los
noventa, Critchley se ha convertido en un referente en lengua inglesa de la filosofia
«continentaly»” (p. 11).
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No obstante, es su obra posterior la que le sitia en el candelero de la escena filoséfica
de actualidad con titulos, muchos estos ya traducidos al castellano, como Muy poco... casi
nada. Sobre el nihilismo contemporaneo, o La demanda infinita. La ética del compromiso y
la politica de la resistencia, pasando por El libro de los filosofos muertos, asi como El
humor. Una situacion que nos ha permitido asistir a, entre otras, su rechazo a las posiciones
heideggerianas sobre la interiorizacion de la muerte como puerta de la autenticidad, su
cuestionamiento del psicoandlisis lacaniano y su comprension del mecanismo de
sublimacién, o sus acaloradas discusiones con ZiZek en torno a su teoria de la comedia.
Unas discusiones que para Del Castillo dejan claro que

las formas de concebir la politica y las maneras de entender la risa y el llanto van de la mano.
Después de todo, todo es una cuestion de violencia; quizas la comedia es una tragedia que acaba
felizmente [0 una que no acaba tan atrozmente como se esperaba, o eso parece]. Y la tragedia,
quiza sea una comedia que acaba con mas cantidad de sangre y cadaveres de lo que se esperaba, a
veces arrasando con toda ilusion, otras dejando pequefios signos de «un mas alla de la carniceria»

(pp. 18-19).

Es desde aqui, y de su contacto con Judith Butler, Cecilia Sjoholm, y la escritora Anne
Carson, donde conviene enmarcar el movimiento de Critchley, en el que pasa de hablar del
humor a hacerlo de la tragedia. Para ¢l, a diferencia de Zizek, “la verdadera tragedia quizas
siempre tiene algo de ridiculo” (p. 20), y no encarna “una concepcion fatalista de la
condicion humana” (p. 21). La tragedia es

una forma realista de encarar reveses y desastres del pasado y del presente, sin hacerse muchas
ilusiones de futuro. La mirada tragica ayuda a contemplar un panorama de permanente violencia y
crueldad, y cobra consciencia de la imposibilidad de reconciliar las atrocidades humanas con un
orden normativo. Representa la grandeza humana como algo que siempre acaba en nada, pero no
convierte esa nada en algo grande. Logra presentar lo humano como un exceso, pero un exceso
que puede servir como punto de partida para una vida en comun, si no mas humana, menos cruel.
Los desastres continuos, el dolor y el sufrimiento infinitos, después de todo, no matan toda la
esperanza de los desesperanzados. La tragedia no es una rendicion, ni la define solo la catastrofe
final. También es un proceso de autoconocimiento (pp. 21-22).

Y es que, sea como fuere, “ni el espiritu tragico, ni la esperanza de Critchley son una
broma” (p. 25).

Tragedia y Modernidad, contiene, junto con la nota introductoria que acaba de
comentarse, dos escritos. El primero Filosofia de la tragedia, tragedia de la filosofia
corresponde con una conferencia presentada por Critchley en Madrid en mayo de 2012
dentro del marco del simposio Frames of Ethics. El segundo Tragedia y modernidad. La
logica del afecto es la entrevista que Tood Kesselman mantiene con Critchley, un afio antes,
en Nueva York. El orden, no cronoldgico, en que se nos presentan cae bien: leemos, en el
primero, la idea general del libro imaginado por Critchley sobre la Filosofia de la Tragedia
(y que entonces, esperaba publicar pronto, aunque, todavia, no hay constancia de que
efectivamente vaya a hacerlo, pero si de que sigue trabajando en ello —si visitamos los
cursos que ha impartido en la New School de Nueva York durante el curso pasado, ahi estd—
); mientras que apreciamos, en el segundo, la cara B de esa idea general, los motivos y
pulsiones intelectuales que ya barrunta sobre el asunto de la tragedia y que vienen a
completar y matizar el primer texto. Cae tan bien, que parece casi una coda que ha viajado
al futuro, por lo que conviene apreciarlos, al ~ primero y al segundo, como una unidad.
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Critchley no se anda con rodeos y enseguida, en Filosofia de la tragedia, tragedia de la
filosofia responde directamente a la pregunta de qué quiere decir, qué significa, cuando
escribe tragedia. Invocando a Esquilo, primer gran representante de la tragedia clasica
griega, afirma que la tragedia “es someterse a un sufrimiento que puede conducir a la
experiencia de una verdad que no es ni contemplativa [o sea, filos6fica] ni determinista [es
decir, cientifica], sino que surge de una experiencia visceral de los conflictos endémicos de
la accion humana, conflictos que afrontamos personal y politicamente en nuestro dia a dia”
(pp. 29-30). También, pues, desde el principio anuncia que su comprension de la
experiencia de lo tragico puede y es una condicion de la vida humana que abarca tanto su
dimension individual (personal) como la social (politica). Lo tragico no es triste, sino que
se refiere a “una experiencia de la ambigiiedad moral, de complejidad politica y de
divisibilidad del yo. La tragedia realza lo que es perecedero, fragil y moroso en nosotros.
[...] La tragedia ralentiza las cosas confrontandonos con aquello que ignoramos sobre
nosotros mismos” (p. 30). La tragedia asi entendida, no nos lleva a la desesperanza o la
resignacion moral, sino que, al contrario, descubre el “profundo sentido ético de nuestro yo
en su radical dependencia de los otros” (p. 31). La tragedia, tanto la clasica como la
moderna (Critchley no las ve sustancialmente distintas) comparten unos personajes
caracterizados por tener que relacionarse con unos ofros que les son extrafios, y por
encontrarse en situaciones a las que se han visto abocados y en las que se encuentran
desorientados. “No saben como actuar” (p. 31). Es ante la pregunta del ;jqué debo hacer?
en que esta instalada la tragedia, donde se encuentra el hilo de esperanza y posibilidades
que, también, le caracteriza. La experiencia de la tragedia nos enfrenta a “la potencialidad
de la accion reflexiva y su inevitable dificultad en un mundo caracterizado por la
ambigiiedad, donde lo correcto siempre parece estar de ambos lados” (p. 32). Tanto es asi
que “la tragedia es la vida del escepticismo, y el escepticismo es un indicador de cierta
orientacién ética en el mundo” (idem). Lo sorprendente, y sobre lo que Critchley quiere
llamar nuestra atencién es que, de hecho, toda la filosofia, el nacimiento mismo de la
filosofia en Occidente y su desarrollo hasta nuestros dias, se ha basado en excluir la
tragedia y las experiencias que esta implica. A partir de la definicion de tragedia que
articula Critchley y de este diagnostico sobre el desarrollo de la historia de la filosofia,
quiere defender “la idea de que la tragedia articula una vision filoséfica que cuestiona la
autoridad de la filosofia misma, dando voz a lo que es contradictorio, precario y limitado en
nosotros mismos” (p. 34); o, dicho de otro modo, que “la tragedia da voz a lo que sufre en
nosotros y en otros, diciéndonos como podemos llegar a ser conscientes de este sufrimiento
y como podemos elaborar ese sufrimiento que es el pathos al que estamos sometidos”
(Idem). Critchley lleva estas ideas a las tensiones (;tragedias?) de la geopolitica
contemporanea, deteniéndose en los casos de la conocida como crisis de la Eurozona y de
la logica de la venganza tras el 11-S. En el primer caso, tenemos una crisis tan critica que
los medios definen como #rdgica y en la que, para rizar el rizo, Grecia (cuna de la tragedia
clasica) juega el papel protagonista. Una tragedia en la que, como en la historia de Edipo
que Critchley pasa a comentar, no debe entenderse “como una simple desgracia” (p. 36), ni
como “un desastre que queda fuera de nuestro control” (Idem). Las tragedias, todas, tanto la
de la Eurozona como la del propio Edipo, “muestran la manera en la que somos complices,
al parecer sin saberlo, de la calamidad que se cierne sobre nosotros” (Idem). Edipo no sabe
que las decisiones que va tomando le estan conduciendo hacia la calamidad de convertirse
en un parricida y un incestuoso, pero, de  hecho, las decisiones que lo llevan a esa
situacion, las toma él, libremente. jAcaso desconocer cudles serian las consecuencias
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de sus actos, hace a Edipo menos responsable de su destino? ;Acaso no podemos ver en la
tragedia griega de la Eurozona contemporanea, también, una trama argumental formalmente
similar? ;Acaso la tragedia actual no nos confronta a las decisiones tomadas en el pasado?
(Acaso no nos fuerza a pensar mas profundamente qué esta pasando, qué hemos de hacer,
qué es lo que hemos hecho? Quiza, que estas preguntas no estén protagonizando la escena
politica y que el discurso dominante sea uno que nos presenta el panorama actual como una
situacion inevitable a las que nos hemos visto abocados (y ya esta), se explique por no
entender la tragedia en el sentido propuesto por Critchley y, con ello, estemos perdiendo el
horizonte de posibilidades que se abriria al abrazar la potencialidad de la accion reflexiva
que entrafa la tragedia.

El euro es un inmenso biumeran que esta ocupado golpeando a millones de personas. Y los lideres
europeos, con su ceguera, siguen actuando como si nada. Lo tragico es que sabiamos eso todo el
tiempo, y colaboramos con ello de una forma arrogante, dogmatica y complaciente. Por vergiienza
no quisimos escuchar ni ver nada. Toda esa tragica verdad que distinguimos en los desesperados
intentos por salvar la Union Europea sin asumir responsabilidad alguna, es algo que de alguna
manera nosotros mismos ansiabamos y que posiblemente terminara con la destruccion de la UE
tal como la conocemos (p. 39).

Como segundo ejemplo de ceguera ante la tragedia, Critchley se detiene en la respuesta
a los atentados del 11-S. Concretamente, habla de la tragedia que conlleva la logica de la
venganza que la caracterizd, por la cual se opta por infligir dolor y sufrimiento a quien me
ha hecho dafio, y donde lo correcto es devolver el golpe. El mal que el otro me ha hecho me
justifica a mi para hacer el mal, pero, caigo en el error fatal de no ver que quedo envuelto
en una espiral de violencia sin fin. Tal es la situacion vivida hace unos afios, el arranque de
la espiral que hoy nos sigue envolviendo. “La horrible violencia del 11-S es justificada por
al-Qaeda por un acto de venganza que, a su vez, justifica la venganza de Bush tras los
ataques” (p. 42). Una espiral que impide ver “que la venganza es un pésimo motivo para la
accion. Cuando actuamos por venganza, lo unico que recibimos a cambio es mas venganza”
(idem). Una situacién especialmente curiosa, apunta Critchley, cuando recuerda cémo
Bush, ante la pregunta de qué filosofo le habia influenciado mas, respondi6 que habia sido
Cristo, porque habia cambiado su corazéon. Una respuesta no muy coherente con sus actos
porque, “;cual habria sido la recomendaciéon de Jesucristo en respuesta al 11-S? La
contestacion es clara: poner la otra mejilla” (p. 43). Y dice mas: “;Qué hubiera pasado si el
gobierno americano decide poner la otra mejilla y perdonar a sus atacantes, no siete, sino
setenta veces siete?” (Idem). Que estas preguntas no formen parte del discurso politico
dominante acerca de la politica internacional de Estados Unidos tras los atentados
terroristas del 2001, viene a ser, a su vez, la prueba de la oportunidad ética perdida que
supuso la tragedia del 11-S. La tragedia ensefia que todo razonamiento sobre la accion “es
siempre un proceso de fragil negociacion en medio de un mundo irreductiblemente
violento” (p. 47). Violento y politeista, en el sentido de aceptar que vivimos en un mundo
con una amplia diversidad de concepciones de lo que es bueno. Y es aqui donde llega la
provocacion: “a la luz del peculiar razonamiento de la tragedia, es prudente abandonar
cualquier nocién de monoteismo, tanto el monoteismo de las tres grandes religiones como
el monoteismo secular de la democracia y los derechos humanos” (idem). Evitando
trasmutar este comentario en un spoiler en toda regla, dejaré que la entrevista Tragedia y
modernidad. La logica del afecto sea el lector quien la descubra. No sin antes, subrayar que
lo que Critchley nos propone en este pequefio volumen es cultivar una sensibilidad tragica
que nos obligue “a ver nuestra implicacion y responsabilidad en las luchas del
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presente” (p. 50). Una sensibilidad con la que asumir y ser conscientes de que “vivimos en
un mundo que es nuestra propia creacion, y de que el teatro es ese mundo hecho ficcion, y
que podemos aprender de él. Y que lo que podemos aprender de él, es nuestra rigurosa
situacion moral y de ambigiiedad politica” (p. 64). Cabe (como es mi caso) discrepar sobre
la forma que toma su defensa del politeismo moral y su viabilidad, pero el ejercicio que
Critchley nos propone en Tragedia y Modernidad (conocer lo tragico en nosotros y nuestro
tiempo para redescubrir nuestra modernidad —personal y politica—) es, cuanto menos,
estimulante, y me parece que encontrard buena acogida entre una amplia audiencia de

lectores.
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