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Resumen:  
 

Muchas y varias han sido las interpretaciones que ha merecido la expresión “realismo 
español” como una forma “sui generis” de  relación entre el hombre y la realidad tanto en 
los planos epistemológico como en el moral y político. María Zambrano desarrolló en sus 
primeras conferencias en tierras mexicanas una interesante aproximación a partir de sus 
anteriores reflexiones en Hora de España que son analizadas en este artículo. De Unamuno 
y Ortega evolucionó a una posición propia muy interesante que partiendo de una filosofía 
de la historia de España se constituye en una propuesta plenamente filosófica sin fronteras. 
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1 Una versión resumida de este texto fue expuesta en el Simposio de Filosofía Iberoamericana que coordinó el 

Dr. Ambrosio Velasco en el marco del XVII Congreso de la Asociación Filosófica de México celebrado en la 
Universidad de Morelia (abril de 2014), capital del Estado de Michoacán en la cual se estrenó María Zambrano 
como profesora en tierras americanas. 
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Abstract:  

“Spanish realism” has provoked many and various interpretations, centering around the 
term as a “sui generis” form of relating man to reality, both at epistemological as well as 
moral and political levels. María Zambrano developed an especially notable approach in her 
first lectures on Mexican soil from her previous reflections in Hora de España, which are 
analysed in this article. From Unamuno and Ortega, she evolved her own very interesting 
position which, being itself based on a philosophy of the history of Spain, becomes a fully 
philosophical proposal without borders.  

Keywords: realism, philosophy, literature, history 

 
 
 
México: “nobleza obliga” fue el título publicado, en la revista estadounidense Books 

abroad en 1942,  escrito un año antes por Joaquín Xirau. Lo hemos leído en la traducción 
de su propio hijo y debe ser recordado con emoción al comienzo de estas palabras, traído 
aquí no por halagar sino porque forma parte de la reflexión que haremos en esta 
intervención. “Con silencio y recato –escribió Xirau–, el pueblo español llevaba cuatro 
generaciones esforzándose en rehacer su cuerpo y su alma. Ninguna persona culta ignora el 
profundo renacimiento espiritual de la España contemporánea. Ha progresado durante más 
de un siglo gracias al trabajo de hombres nobles como Sanz del Río, Javier Llorens2, 
Francisco Giner, Cossío… En nuestra generación se anunciaba ya claramente un nuevo 
siglo de oro. Un síntoma de ello fue el alba prodigiosa de la República. Graves errores que 
nos entristecieron a todos permitieron que la bestialidad humana truncara aquellas amadas 
esperanzas. México ha sabido recoger en su seno una buena parte de las personas que la 
llevaban en su alma y en su obra. Gracias a México el espíritu de España sigue vivo […]”. 
Y continuaba un poco más adelante: “En este momento –1941, por su parte, y quien sabe si 
hoy mismo, podríamos añadir ahora nosotros– es responsabilidad de América salvar a 
Europa. Es responsabilidad de México –y de la América hispana– salvar a España. Nadie 
hubiera podido exigir a México cuanto ha hecho”3.  

Quizá hoy podríamos –o deberíamos– modificar la retórica pero no el fondo de sincero 
agradecimiento que manifestaban –y manifiestan– estas palabras. Mas bien estamos en 
condiciones de reafirmarlo; estamos, igualmente, en condiciones de apoyar, desde un mejor 
conocimiento de cómo fueron las cosas, nuestro agradecimiento reforzado, duplicado, sobre 
el testimonio de un hombre de tanta calidad intelectual y moral como la que poseyó aquel 
catalán que fue Joaquín Xirau. Pudieran parecer ajenas estas palabras al tema de que 
hablaremos pero ya he adelantado que están en perfecta sintonía con la cuestión que aquí 
nos trae: no es otra que preguntarse si España había aportado, en algún momento de su 
historia, una forma de conocer y de estar en el mundo que mereciera la pena rescatar, no 
solo para sus habitantes sino para el conjunto de Europa, y que pudiera ser rehecha con los 
países americanos en un modelo excéntrico, bien alejado de tentaciones o meridianos como 
sostenía el artículo firmado por Guillermo de Torre que tanta polémica levantó, más allá de 

 
2 Con seguridad se refiere al filósofo catalán, Francisco Javier Llorens y Barba (1820-1872) quien pasa por se 

runo de los iniciadores de la filosofía en Barcelona junto a su maestro Martí d’Eixalá. 
3 En O.C., t. II, Madrid, Fundación Caja Madrid, 1999, p. 530 
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si hubo malentendidos o no4. No era por polemizar sino por conocernos mejor, por conocer 
mejor nuestro pasado y por saber cuál ha de ser nuestro futuro en el nuevo concierto 
internacional. Y hacerlo  sobre bases sólidas, no artificiales o creadas impostadamente para 
mejorar unas relaciones tan necesarias como beneficiosas entre los países americanos y los 
que forman la península ibérica, es decir, el conjunto de países iberoamericanos. Remitir a 
la cuestión del realismo no es, pues, un tema menor ni una simplificación, como trataremos 
de probar, sino que es hacerlo para no renunciar al fondo del alma humana entendida como 
ánima, en verdad, o como ánimo, pues el ánimo es la razón misma de vivir, dicho con esa 
expresión tan coloquial y profunda de “¡ten ánimo!” 

 Casi con seguridad todo se reduce a esto y a esto básicamente nos referimos. Pues 
Zambrano ya sostuvo, por tierras de México, que en esta propuesta España habría 
renunciado a lo mejor de sí misma, en un momento de su historia, al tiempo que iniciaba su 
propio fracaso y arrastraba, con seguridad, a otros por esa pendiente. La cuestión era fijar 
el” entonces” para poder, luego, fijar un “después”. Precisamente este fue el título: 
“Después de entonces” que puso a la introducción de Los intelectuales en el drama de 
España cuando se reeditó en 1977, para remediar históricamente un mal producido 
históricamente. Saber por qué razones, externas al pensamiento mismo y más bien 
vinculadas a las armas que a las letras –como descubriera Cervantes haciendo hablar a Don 
Quijote en el famoso discurso de la primera parte de aquella su biografía escrita en clave de 
alegoría nacional y hasta universal–, habría ocurrido aquella desviación de un destino 
inicial que debiera haber sido positivo. 

 Es pertinente el recuerdo de las palabras de Joaquín Xirau porque, cuando Zambrano 
llegó a México, como antes lo había hecho José Gaos y un par de meses después que 
Zambrano lo harían quienes llegaron a bordo del Sinaia, hablando de España no lo hicieron 
solo por hablar de lo que conocían o por un afán egotista sino por continuar una reflexión 
iniciada años antes, en plena guerra si no antes, sobre las causas de su destino que ahora sí, 
ya en México, les llevó a buscar en la propia historia española aquella raíz, aquella veta que 
les integrara en la nueva patria, es decir, que les permitiera encontrar aquel punto de la 
historia que no debió interrumpirse nunca, por haber sido un tiempo de unidad de las 
palabras y las cosas. Precisamente, estaba convencida de que habría sido la fractura entre 
palabras y cosas la que había producido el desastre. Hablar así, pues, tenía por objetivo 
reconstruir una realidad rota dentro de la propia España, que había arrastrado a la difícil o 
casi imposible relación con América. Y si la ruptura no había sido definitiva ruptura lo 
había sido gracias a un puñado de hombres clarividentes a ambos lados del océano que 
mantuvieron, en cada época, nexos suficientes. Este juicio vale para Zambrano, 
ciertamente, pero vale también para Joaquín Xirau, con seguridad el más próximo en el 
diagnóstico a Zambrano; vale para José Gaos y sus reflexiones sobre el pensamiento en 
lengua española y vale, asimismo, para quien podría parecer algo más lejano: Eduardo 
Nicol y su conciencia de España. Y valía, ya entonces, para un más joven Adolfo Sánchez 
Vázquez que en 1940, y por consiguiente también ya en México,  publicaba “En torno a la 
picaresca” (Romance), y “Platón y Unamuno: dos casos de voluntad ancilar” donde se hacía 
las mismas preguntas. Más adelante publicaría “Tres visiones de España (Unamuno, 
Ganivet y Machado) (UNAM, 1951) hasta el tardío “Literatura, ideología y realismo” 
(1996), estableciendo toda una línea de reflexión en un sentido muy similar.   

 

 
4 TORRE, Guillermo de, “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, La Gaceta Literaria, n. 8 (abril 

de 1927), p. 1. Recogido en Guillermo de Torre. De la aventura al orden, Madrid, Fundación Banco de Santander, 
2013, pp. 59-62. 
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Todos ellos, aunque sus textos fueran también bastante tempranos, fueron adelantados 
por Zambrano porque ella traía esta reflexión comenzada desde hacía ya algunos años como 
parte del análisis sobre las causas de la guerra que ahora era ya exilio5. Quizá esta fuera la 
razón que le llevó a confesar, al menos en un par de ocasiones a interlocutores distintos, los 
problemas que le habría traído publicar aquellos dos libros de 1939 y 1940 que son 
Pensamiento y poesía en la vida española y Filosofía y poesía, pues venían a constituir dos 
enjuiciamientos radicales a la historia del pensamiento español y, no en menor medida, al 
pensamiento occidental en su globalidad como lo hace el segundo de los títulos. Así se lo 
hizo saber, años más tarde, a su interlocutor, Pablo de Andrés Cobos con quien mantuvo 
una larga relación epistolar: “me costó grandes sinsabores la publicación de este ensayo [se 
refiere a Hacia un saber sobre el alma]. Y ”Filosofía y Poesía” me costó también disgustos, 
y hasta algún comentario agresivo de algunos cofrades. No me amilané porque me sabía y 
aún me sé bastante “heterodoxa”6. 

No es causal que, años después, dedicara un largo comentario al libro de Laurette 
Sèjourné, El universo de Quetzalcóalt, publicado por FCE en 1962, en Cuadernos 
Americanos  (marzo-abril, 1964) con el título “El camino de Quetzalcoatl”, en el que tuvo 
mucho interés en subrayar que “el horizonte no es cuestión solamente de grandeza sino de 
diversidad; de distintas dimensiones, de distintas formas de mirada, de distinta luz que el 
entendimiento ha de captar y aun proyectar”; y que “revivir resulta necesario, ineludible 
para que el camino del hombre a través de la historia no se ciegue, que creyéndose el más 
avanzado, y aun culto, no recaiga en el esquematismo del alma y de la mente, en la 
orgullosa barbarie de la que no hemos dejado los occidentales de dar ejemplos”7. Debieron 
sonar muy fuertes a la comunidad filosófica del momento, tanto  a la americana instalada en 
México como a la que llegaba de Europa. 

Difícil, pues, resistirse en Morelia a hablar de la relación que hay entre las palabras y las 
cosas y las consecuencias tan negativas que trae su fractura, el tema que planteó María 
Zambrano hace más de setenta y cinco años a través de tres conferencia, pronunciadas en 
México D.F., casi coincidiendo con las fechas del año en que tiene lugar el  Congreso de la 
Sociedad Filosófica de México en Morelia. Serían publicadas, como es ya bien sabido, 
gracias a la mediación de Alfonso Reyes, por El Colegio de México bajo el título 
Pensamiento y poesía en la vida española. Fue en esas conferencias donde dedicó al 
realismo español unas reflexiones que venían a continuar las que había iniciado en varios 
artículos de la revista  Atenea de Chile, del periódico La Vanguardia donde ya publicó 
“Materialismo español” (5 de febrero de 1938) y en Hora de España, la revista publicada 
en plena guerra española, primero en Valencia y luego en Barcelona, quedando ya el último 
número en manos de los falangistas que acompañaban al ejército franquista que entró en la 
capital catalana. Eran estos artículos: “Reforma del entendimiento”, “Reforma del 

 
5 Que buena parte de estos proyectos llegaban a México en fase avanzada de reflexión lo sabemos una vez que 

han sido publicados los artículos anteriores a su exilio. Las cartas, enviadas o recibidas por María Zambrano, que 
van siendo publicadas, mejoran nuestro conocimiento del proceso. En este sentido ver: MORA GARCÍA, J.L., 
“Correspondencia entre María Zambrano y Mariano Quintanilla”, Revista de Hispanismo Filosófico. Historia del 
Pensamiento Iberoamericano, n. 15, 2010, pp. 201-215. En carta  fechada el 6 de enero de 1939, un poco antes de 
salir al exilio le decía a Quintanilla: “tengo ante mi por lo menos tres libros que me acucian. Uno sobre Unamuno. 
Otro sobre poesía en el que iría lo de don Antonio…”, p. 207. V. MORA GARCÍA, J.L., “María Zambrano en Hora 
de España”, en Larraz, Fernando (Ed.), Estudios de Literatura, Cultura e Historia contemporánea, Madrid, 
Servicio de Publicaciones de la UAM, 2015, pp. 231-256.  

6 ANDRÉS, S. de A. y MORA GARCÍA, J.L. De ley y de corazón. Historia epistolar de una amistad. María 
Zambrano Alarcón. Pablo de Andrés Cobos. Cartas (1957-1976), Madrid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad Autónoma de Madrid, 2011, p. 264. 

7 V. pp. 69 y 70. 
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entendimiento español”, “Misericordia” y “Los españoles y su tradición” en los que ofreció 
una reflexión lúcida, muy lúcida, que acompañaba al más lúcido aún alegato contra el 
fascismo contenido en “Los intelectuales en el drama de España”, publicado durante su 
estancia en Chile y no reeditado en España. A ellos debe añadirse el artículo “El nuevo 
realismo”, muy poco conocido pues no figura en antologías, y que fue publicado en otra 
revista valenciana, Nueva Cultura. Y no podemos olvidar dos publicaciones hechas en 
Chile y no suficientemente comentadas: su antología de Lorca (1937) a la que puso una 
introducción imprescindible8 y las palabras, igualmente imprescindibles, con que acompañó 
su “Homenaje de los poetas chilenos” a la España que comenzaba a desangrarse –y no 
utilizó en balde este verbo pues es predominante en los poemas seleccionados (1937)–. A 
ellos  nos vamos a referir a continuación. Antes señalar que tuvieron el inmediato 
complemento del muy estudiado Filosofía y poesía, al que dedicaron un estupendo 
monográfico los amigos de la universidad michoacana cuyo interés reside en que abría la 
lente para mirar la filosofía occidental en su conjunto9,  y no solo la española. Son, pues, 
dos textos que deben leerse juntos. Más tarde llegarían otras reflexiones desde Cuba y, más 
tarde aún, desde Italia con otros muchos textos que vienen a formar una unidad cerrada en 
torno a un problema que lo era de una cultura transversal a España, a América y a personas 
y grupos de países diferentes, ligados por circunstancias similares: no haber entrado o no 
haber querido entrar a formar parte de modelos totalizantes propiciados por una 
racionalidad que se fue cerrando progresivamente, hasta pasar del legítimo deseo de unidad 
y orden al ilegítimo del totalitarismo. La razón habría perdido el oxígeno que le debían 
proporcionar otras manifestaciones del alma humana: la experiencia religiosa y la estética, 
ambas como irrenunciables. Recordemos ahora solo el espléndido artículo “Literatura”, 
publicado en la Revista mexicana de Literatura (1956) y, antes, en Las Españas, “El 
problema de la filosofía española” (1948); La agonía de Europa, bien temprano también al 
igual que El hombre y lo divino, ya en los cincuenta. Luego, en los sesenta, España, sueño y 
verdad o La España de Galdós donde, junto a otros artículos, por ejemplo el titulado 
“España y su pintura”10 o en los muchos testimonios epistolares que afortunadamente han 
sido recuperados en los últimos años, nos recuerdan sus fuentes para que supiéramos bien 
de qué hablamos cuando lo hacemos de realismo, al que ella había denominado, 
tempranamente, “español”. Por su parte, un compañero de viaje intelectual aunque con él 
tuviera sus discrepancias, Arturo Serrano Plaja, publicaría en Buenos Aires (1944) un breve 
libro con este mismo título: El realismo español. Ensayo sobre la manera de ser de los 
españoles, que seguramente era fruto de debates anteriores al exilio de cada uno. 

Con ello queda descartado, desde el principio, que se aborde aquí una cuestión que 
pueda ser reducida ni a un debate sobre géneros literarios ni a problemas de preceptiva 

 
8 Es bien significativo que Adolfo Sánchez Vázquez dedicara un largo trabajo a la obra de Lorca: “García 

Lorca en su España” en Incursiones literarias. Ed. Manuel Aznar, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2008, pp. 159-174.  

9 RIVERA, Leonarda y LOMELÍ, Sebastián, María Zambrano en Morelia, a 70 años de la publicación de 
Filosofía y Poesía”, Madrid, Plaza y Valdés, 2010. También el número de la revista El centavo, n. 149 (nov-dic. 
de 1990). Incluye una entrevista jugosa sobre Zambrano que fallecería poco después. Preguntada sobre su 
experiencia en México, respondió, tras afirmar que su exilio mexicano fue breve: ·”Después volví por segunda 
vez, pero por un tiempo más corto todavía. Pero ese segundo y más corto, me dio lugar a una especie de revelación 
de los dioses mexicanos. Porque yo les tenía miedo, a los dioses mexicanos y a México, porque México se parece 
demasiado a España, país de sacrificios”.  

10 Recogido inicialmente en ZAMBRANO, M., Algunos lugares de la pintura, Amalia Iglesias (rec.), Madrid, 
Espasa Calpe, 1989, pp. 69-90. Se fija la fecha de 1960 y Roma como la ciudad donde habría sido escrito este 
ensayo. Sin embargo, la edición reciente de Pedro Chacón, Madrid, Eutelequia, 2012, pp. 46-60, fecha en 1947 y 
en la ciudad de París, el año y la ciudad de este escrito de Zambrano. 
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literaria y, ni siquiera, que pueda ser dilucidada con un buen diccionario de filosofía donde 
encontremos las definiciones de idealismo y realismo y aprobemos el examen de primero 
de carrera.  

Efectivamente, el tema no puede ser reducido a un debate sobre géneros pero algunas 
cuestiones de este plano, entre la teoría literaria y la filosofía, sí son relevantes. Así, en  la 
presentación que hizo Yvan Lissorgues al congreso celebrado en Toulouse en 1987 ofrecía 
claves de interés para entender aquel realismo decimonónico que, como sostenía Clarín, 
pretendía ser deseo, voluntad (y posibilidad) de “conciencia total del mundo bajo un 
aspecto especial de totalidad y de sustantividad.”11 Esta pretensión, seguramente, justifica 
la pregunta que se hace el propio Lissorgues acerca de “cómo explicar esta casi permanente 
superposición de realismo, naturalismo y espiritualismo. Pues, probablemente, en esto 
consista justamente el llamado realismo español que no renuncia, a diferencia del francés, a 
la dimensión del sentido de la realidad. Seguir esta pista sí tiene interés para entender el 
carácter del realismo de la novela de los años noventa del siglo XIX. Desde México 
bastaría recordar la adaptación que hizo Buñuel del Nazarín galdosiano o de Viridiana, 
película igualmente de fuerte raigambre de ese tipo de realismo, cargado de simbolismo al 
que nos referimos para saber que hablamos de una forma compleja de aproximación que no 
se basa en la renuncia sino en la plenitud. 

También podemos encontrar algún aliado, por paradójico que parezca, entre los 
filósofos de la ciencia como Putnam12 y su concepto de “realismo interno” que concibe 
como un realismo del sentido común, es decir, que “no hay mundo al margen de nuestra 
experiencia organizado como nosotros lo hemos organizado”; que “la realidad es la realidad 
tal como es concebida, lo real es siempre relativo al aparato conceptual que utilizamos para 
hablar o representar el mundo real”13; que la adopción del realismo interno es la renuncia a 
la noción de “cosa en sí”14; que, en el caso ético, una persona con sentido de la fraternidad 
humana es mejor que una persona que carece de sentido de la fraternidad humana”15; y, 
finalmente, que “nuestra imágenes morales están en un proceso de desarrollo y reforma.16  

Efectivamente, estas afirmaciones las puede sostener un defensor del realismo 
incluyendo la idea de “relativismo positivo” –que no escéptico– así como la idea de que la 
“razón tiene que asimilarse al movimiento, al fluir mismo de la historia y, aunque parezca 
poco realizable, adquirir una estructura dinámica en sustitución de la estructura estática que 
ha mantenido hasta ahora”. Son afirmaciones de un temprano artículo de Zambrano que se 
completaba defendiendo la necesidad de que el entendimiento se acerque a la vida, “pero a 
la vida humana en toda su integridad”17. 

Así pues, situados en la historia y no en una posición ontológica o en la defensa de 
supuestas esencias nacionales, hablamos de dos cuestiones que han sido claves en toda la 
historia de la filosofía: en primer lugar, la que afecta a las relaciones entre la conciencia y el 
mundo en el orden epistemológico, es decir, el problema del conocimiento tal como quedó 
planteado a lo largo del siglo XVII, tras la revolución de los astrónomos y la comprobación 

 
11 LISSORGUES, Yvan (ed.), Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo XIX, Barcelona, 

Anthropos, 1988, p. 8. 
12 PUTNAM, Hilary, Las mil caras del realismo, Introducción de M.A. Quintanilla, Barcelona, Paidos, 1994 

(ed. inglesa de 1987). 
13 Ib., p. 25. 
14 Ib., p. 87. 
15 Ib., p. 159. 
16 Ib., p. 160. 
17 ZAMBRANO, M., “La reforma del entendimiento humano”, recogido en María Zambrano, Los intelectuales 

en el drama de España y escritos de la guerra civil, Madrid, Trotta, 1998, pp. 133-138. 
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de la existencia de un mundo cuya lógica se desarrollaba más allá de nosotros mismos; y, 
segundo, la derivada de la anterior, es decir, el necesario análisis de las respuesta que 
podemos dar a la primera cuestión planteada, o sea, las consecuencias que se derivaban de 
las nuevas experiencias tanto en el orden moral como en el político: ni más ni menos que la 
legitimidad sobre la que asentar la convivencia, es decir, las bases de la construcción de la 
sociedad con el Estado como soporte político de la misma. Eran los tiempos de 
construcción del Estado-Nación y de su nueva legitimidad tal como se plantearon en 
Francia o en Inglaterra, países  que tuvieron capacidad de secularizar y nacionalizar, al 
menos lo suficiente, las bases escolásticas desde la que partían. Sabemos cómo lo hizo 
España y cómo arrastró a la Nueva España en esta aventura. El problema era, pues, la 
realidad pues no de otra cosa se habla cuando lo hacemos de la instalación del racionalismo 
continental y del empirismo inglés, pronto Reino Unido. La realidad como problema al que, 
en opinión de estos autores, se asocia la idea de crisis o de fracaso frente a las opiniones 
conservadoras o reaccionarias que situaron las grandezas de España precisamente en ese 
periodo. Para los pensadores del exilio, España, el país más dado al realismo y a la 
plasticidad, no supo responder cuando la historia se lo requería. Con ello puso en juego 
valores como la concordia, la paz, el bien común y la justicia, y no fue capaz, como sostuvo 
acertadamente Nicol, de defender, frente a la propiedad como derecho que legitima la 
ciudadanía de acuerdo a los principios del  individualismo lockiano, que esta ha de ser un 
bien subsidiario de la comunidad pero no la fundamentación de la construcción de la 
sociedad, como lo sostenía Francisco Suárez.   

¿Sería aún posible, cuando los exiliados hablan de estas cosas en México, recuperar, 
actualizada, la vieja utopía de la igualdad, del nadie es más que nadie de raíz popular, o la 
idea de la paz, también de raíz popular, o no cabía otra opción que organizar 
“racionalmente” el egoísmo humano? Y, por consiguiente, se preguntaban, también, si era 
posible recuperar el mundo de los ideales o si nuestro mundo quedaba circunscrito al 
ámbito del principio de necesidad. Más todavía, como se plantearía Ferrater Mora18 se 
formulaban la pregunta de si sería posible reconstruir la unidad de ambos planos que no era 
otra cosa que recuperar la unidad de las palabras y las cosas. Ahí querían llegar. No era una 
cuestión retórica ni puramente teórica sino absolutamente práctica.    

Llegados ya al tiempo en que hablaba Zambrano, preguntémonos con quien ha perdido 
una guerra contra el fascismo y se halla en el exilio lo siguiente: cómo Europa había caído 
en el totalitarismo; por qué la razón había ido excluyendo manifestaciones políticas, 
morales o estéticas que habían pertenecido en otro tiempo a los seres humanos; cuáles 
habían, por el contrario, sido las bases del afán por crear un Estado totalitario, represor de la 
capacidad creadora del alma, o, mejor dicho, del ánimo al que se le arrancaba o se le 
pervertía radicalmente su capacidad de ser vital y, se le abocaba a ponerse contra la propia 
vida.  

Con estos antecedentes necesarios, aunque expuestos sumariamente, la propuesta es, a 
partir de estos momentos, analizar, aunque sea de una manera breve, estos textos de María 
Zambrano para mostrar en qué consiste esta expresión del realismo –entendido el término 
como denuncia de la pérdida del sentido de la realidad– que, es verdad, lo circunscribe a su 
dimensión española aunque lo expusiera en México al igual que Serrano Plaja lo hiciera en 
Buenos Aires. Era donde podían hacerlo y esto no es baladí pues ya no les era posible 
denunciarlo en el centro del seísmo, ni en España ni siquiera en Europa. En América se 

 
18 FERRATER MORA, J., “El mundo de Cervantes y nuestro mundo”, La Torre, 3, 1953, pp. 127-133. Hay una 

versión en Cuestiones disputadas, Madrid, Revista de Occidente, 1955, pp. 75-80. Recogido en Obras Selectas, 
Madrid, Revista de Occidente, 1967, pp. 221-224. 
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planteaba si la recuperación del sentido de la realidad –de un nuevo realismo– podía ser una 
alternativa al racionalismo y al empirismo del XVII, las orientaciones dominantes de la 
razón a partir de ese momento y a las que atribuirá Zambrano la fractura entre palabras y 
cosas, pues, como confesaba años después en carta a Pablo de Andrés, hicieron surgir “los 
empirismos a la letra, los sensualismos, los materialismos, y etc. etc.; ahora el 
estructuralismo que nos quiere persuadir de que no hay creación –“poiesis”– sino 
estructuras encarceladoras.” 19 

Ahora bien, si leemos con atención aquel temprano artículo, “El nuevo realismo”, 
encontramos las siguientes afirmaciones: 1) la necesidad de retroceder al siglo XV para 
encontrar “un ejemplo de convivencia de religiones, razas, clases sociales, intereses y 
culturas contrapuestas y distintas”. 2) Cuando se crea la que llama “armazón estatal” 
comienzan a generarse “dos tremendas pasiones, hijas ambas de la tremenda inhibición 
vital, del encerramiento y desesperación producidos  por el fracaso de nuestro Estado. 
Soberbia y envidia iban minando nuestra vida, deshaciéndola y envenenándola. Cada vez 
más, el hombre español vive eludiendo la realidad sin lanzarse a los espacios del audaz 
idealismo, porque la realidad es su destino. No ha habido hombre más realista que el 
español ni que haya eludido más la realidad que él.” 3) “Nuestra más firme esperanza en el 
futuro y destino españoles descansa en una conversión a la realidad, en un volver a las 
fuentes originarias de nuestro realismo, en que encontremos deshecha la tremenda 
inhibición que engendró nuestra soberbia y nuestra envidia”. 4) “Conversión a la realidad 
que nos llevaría a descubrirnos mutuamente, a contar los unos con los otros, a proceder a la 
vista de un todo, de una comunidad en la que sentimos nuestra existencia individual 
enraizada”. 5) Para concluir:  “El ansia de libertad individual ha sido la fuerza que ha 
movido a las mejores almas de Europa, de la última Europa, para romper con una sociedad 
y una cultura. La destrucción hasta ayer ha sido nuestro signo. Todo cambiaría –señala– si 
la sociedad a la que nos sintamos pertenecer sea estimada como la más próxima a la 
justicia. Se ha confundido a la libertad con la destrucción, y solo el amor, el sentirnos 
enraizados socialmente en una comunidad que dé expresión y realidad a nuestros mejores 
anhelos, podrá devolvernos el sentido de la libertad.”20  

Una página apenas para ofrecer las claves de la unidad lograda históricamente y 
abandonada por la propia historia. Una página para diagnosticar las claves de la fractura o 
disociación que ha impedido la construcción de España y, por extensión, de los límites a 
que llegó como Imperio. La fractura de la unidad basada en la armonía habría traído, ni más 
ni menos, la unidad basada en la fuerza, es decir, basada en el desprecio hacia la realidad. 
Habiendo sido realistas, es decir, una cultura atenta a la realidad, habríamos dejado de serlo 
para asentar la construcción del Estado sobre la fuerza y sobre el sometimiento de la 
realidad.  

Así pues, lo que Zambrano plantea, cuando habla del realismo, es la historia de un 
fracaso causado por una ambivalencia: dejar de ser lo que se había sido. Este fracaso habría  
producido otros en cascada hasta hacer del siglo XIX “ese caos ininteligible, ingobernable, 
del cual hoy sufrimos la última y más sangrienta consecuencia.” Cuando llega a México ya 
había realizado el diagnóstico y lo hizo en plena guerra española; en México planteará la 
terapia, salvación más bien, ya con la guerra europea comenzada y con su madre y hermana 
en París. Por eso las palabras iniciales de Xirau adquieren pleno sentido pues será Xirau 
quien más coincida en el diagnóstico y en que solo América podría salvar a España. En 

 
19 Carta de 26 de diciembre de 1971, o.c., Nota 4, p. 264. 
20 ZAMBRANO, M., “El nuevo realismo”, Nueva Cultura, a. III, n. 6-7-8, (agosto-septiembre, octubre de 1937), 

p. 28. 
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realidad lo hizo con la España a la que se referían estos dos filósofos: aquella que se 
abandonó en pleno humanismo. Precisamente “Humanismo español (Ensayo de 
interpretación histórica)” tituló Xirau su artículo de Cuadernos Americanos en 1942, un 
análisis que sorprende por la lucidez con que veía las conexiones del Renacimiento, con la 
deriva absolutista española personificada en ese tiempo por Fernando VII como lo había 
sido por los Habsburgo. Ya en 1932 había publicado Zambrano “Castilla a solas consigo 
misma”21, un texto que, con seguridad tenía a la España invertebrada de Ortega al fondo, 
para mostrar que no era el problema de las regiones sino el de la gente el verdadero 
problema, es decir, el pueblo que ella estaba descubriendo al recorrer caminos de tierra por 
la España rural en las “Misiones Pedagógicas”: “No son hoy las regiones, son las clases 
sociales las que hondamente están en disgregación y guerra, es la economía, el régimen 
capitalista que mundialmente está en crisis.”22 Y, finalmente, la tragedia que había supuesto 
la fractura entre intelectuales y el pueblo tal como ella misma lo había analizado en aquella 
introducción a la Antología de la poesía de Federico García Lorca a la que nos referíamos 
al comienzo, pues Lorca habría supuesto un “Renacimiento de la cultura” que le convirtió 
en enemigo por quienes querían ahogar ese movimiento. Lo consiguieron asesinándole 
pero, señala Zambrano, para legitimar un nuevo comienzo ya en otro momento de la 
historia y en otro lugar –México– que “aunque temprana su muerte, su obra ha sido 
cumplida.”23 Hay que volver, pues, atrás en la historia, a aquel punto mejor que nunca 
debió interrumpirse y reconstruir, mas como no es posible en el plano de los puros hechos 
que se rigen por el principio de la necesidad,  ha de echarse mano de la palabra y ha de 
hacerse recuperando aquellas capacidades que la razón histórica ha ido expulsando. No se 
trata de volver sin más o de hacerlo nostálgicamente; no es fácil revivir si no se hace 
mediante la reflexión y el estudio y en los términos que Nicol ofreció en su “Conciencia de 
España” (1947) donde ofrece aportaciones muy interesantes, aunque pudiera parecer 
alejado en sus juicios sobre el papel del arte, del ensayo más concretamente, para esta tarea, 
lo mismo que en sus valoración sobre el erasmismo en España que Zambrano elevó  a 
mayor importancia. Aun así, las considero cuestiones menores respecto de la tarea de fondo 
que es compartida también por Gaos cuando cierra la enumeración de esas catorce 
características del pensamiento en lengua española que, junto con la utopía, llevaría a ir de 
lo universal a lo particular: circunscribir la meditación sobre la utopía a “un muy bien 
localizado continente de la tierra” para regresar, a continuación, a la meditación sobre el 
“utopismo humano”.24  

En definitiva, Xirau y Zambrano –con Nicol y Gaos más próximos, como acabamos de 
decir–, terminaron de ver, nada más llegar a México, que el pueblo más realista había 
subvertido la realidad sometiéndola, pero que no como lo habían hecho los racionalismos y 
empirismos europeos a partir del siglo XVII que lo habrían hecho por reducción (es decir, 
limitando la filosofía o bien a lógica del discurso o bien a análisis de hechos) sino por las 
bravas, rompiendo la unidad de las palabras con las cosas, o sea, situándose fuera de la 
historia, es decir, de la realidad, colocándose en la fractura y arrastrando desde esa fractura 
a la propia historia que se hizo, inevitablemente, discontinua, fracturada ella misma: las 

 
21 Segovia Republicana,  
22 ZAMBRANO, M., “Castilla a solas consigo misma”, Segovia Republicana, 29.7.1931 
23 La Fundación María Zambrano realizó una edición facsímil de la edición chilena de 1937. Vélez Málaga, 

1989, p. 16. 
24 GAOS, J., Pensamiento en lengua española, O.C., VI, UNAM, 1990, p. 104. V. ROVIRA, María del Carmen, 

Dos utopías mexicanas del siglo XIX: Francisco Severo Maldonado y Juan Nepomuceno, Guanajuato, 
Universidad de Guanajuato, 2013. 
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guerras civiles del XIX y la que padecieron ellos mismos serían los ejemplos más 
traumáticos pero no los únicos; también, como consecuencia, se habría arrastrado a la 
fractura entre los grupos sociales, expulsando a una parte de ellos de la construcción del 
propio Estado –los heterodoxos–; y, por supuesto, haciendo que la religión ocupara todo el 
espacio cultural, incluida la historia, creando la intolerancia; rompiendo, en definitiva, la 
necesaria unidad entre el conocimiento y la propia vida, imprescindible, a su vez, para la 
construcción del Estado y la sociedad. Fue la novela cervantina la conciencia estética de 
este proceso pues don Quijote es el símbolo de esta situación. Como señaló con agudeza 
Carlos Fuentes, representa Don Quijote la crisis del lector que no se da cuenta de que las 
letras ya no concordaban con las cosas. Cervantes tuvo la genialidad de darse cuenta de que 
la única manera de explicar esto no era escribir un tratado sino, sencillamente, contarlo. La 
novela había nacido para diagnosticar un fracaso pero, ¿tenía capacidad de reconstrucción 
de la historia en un nuevo sentido o su propia ambigüedad la incapacitaba para esta segunda 
tarea? Creo que Zambrano, Gaos, Nicol, Ferrater y Sánchez Vázquez tuvieron conciencia 
de ello y, por eso, ninguno eludió a Cervantes y ninguno eludió volver a la filosofía, una 
vez leído Cervantes. Zambrano, por su parte, tuvo la buena fortuna de estar próxima al 
papel histórico de la pintura que era garantía de puente entre la luz y la materia y garantía 
de continuidad en la historia, ya que esta forma de arte habría tenido la capacidad de 
superar la discontinuidad.  

Así pues, aquel breve  artículo de 1937, “El nuevo realismo”, dejaba planteada la clave 
de la necesidad de abordar una cuestión enjundiosa tanto en el plano epistemológico como 
en el moral y social. Pues de lo que se trataba era de lograr de nuevo la unidad, sin el riesgo 
de que la totalidad derivara hacia el totalitarismo, ni en su vertiente teocrática ni en la 
absolutista. Cuando ella escribía estas palabras, lógicamente, se incluía el fascismo. Es 
decir, lo que planteó, en primer lugar, fue que la historia no podía ser regida en exclusiva 
por el principio de necesidad, no es ese el realismo de que habla contra lo que pudiera 
pensarse apresuradamente, pues no hay realidad si se prescinde del sentido que la hace ser; 
y, segundo, que no es posible renunciar a los ideales y estos nacen de la capacidad creadora 
del hombre, o dicho de otro modo, que no hay realidad que valga sin el ser humano 
viviente; que él es el único ser capaz de construir la unidad de las palabras y las cosas, 
podríamos añadir con Ferrater Mora, que habría de hacerse teniendo sentido de la marcha, 
de la marcha de la historia lógicamente. No desde una posición que pretendiera hablar de 
unas supuestas esencias que ninguna nación posee. Si esto no se hace así, la historia se 
convierte en una cruz, como le confesaba Zambrano en una entrevista al poeta Antonio 
Colina; mas quedarse solo en las palabras o solo en los hechos no dejan de ser dos formas 
alienadas de existencia. 

“Palabras, no hechos” había titulado su padre un artículo en 1918 poco antes de escribir 
otro, en el que juzgando el final de la primera gran guerra, hablaba de la “Paz del odio”, un 
claro ejemplo en el cual las palabras y los hechos habían quedado muy enfrentados. Es 
como si la historia del pensamiento occidental se jugara su destino en la colocación de una 
coma: palabras, no hechos frente a palabras no, hechos. En este caso, en el de la 
confrontación, puede suceder, efectivamente, que la paz no sea consecuencia de la 
concordia sino del odio. Mas eso no tiene por qué ser necesariamente así. La dificultad 
estaría en cambiar la coma por una conjunción que no se limitara a ser una ilativa sino que 
las pusiera en relación de dependencia pues si decimos, simplemente, palabras y hechos, 
como expresión de realismo tampoco parece avanzarse mucho. Lo primero es ponerlas en 
relación, esto ya lo habían hecho, cada uno a su manera, el racionalismo (idealismo) y el 
empirismo situándose cada escuela en una de las partes para, desde ahí, asumir o 
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incluir a la otra. Estas posturas terminaron por conducir, inevitablemente, al dominio o bien 
de la razón o bien de los hechos. La propuesta es colocarse en la “y” y hacerlo de una 
determinada manera que eluda la dominación y fije una relación, ¿podríamos calificarla de 
amorosa?, pues hagámoslo. ¿Significa esto salirse de la historia y colocarse en el ámbito de 
la utopía? Desde luego no era esa la intención de Zambrano, en absoluto, pues ninguna 
nación tiene esencia y menos una sola parte de ella como lúcidamente sostenía Nicol al 
concluir su “Conciencia de España”: no queda más que una alternativa: el amor que no se 
quiebra, ni se desengaña, ni se calla las verdades; la acción tenaz y perseverante. Educación 
y política. Hacer de España una comunidad”, concluía Nicol.25 En todo caso, lo primero era 
recuperar el valor de la palabra –¿quizá podríamos decir la expresión?– como alternativa al 
concepto. Pondríamos así al ser humano no frente al concepto abstracto sino frente a sus 
palabras como acto definitorio del ser humano que busca la vida, que se busca la vida. 

Su padre, maestro él mismo, había apostado más por las palabras que por los hechos, 
pues decía: “en la confidencia íntima, sobre todo, manifiesta un hombre su espíritu –ideas 
ocultas, aspiraciones no satisfechas, pasiones dominantes– mucho mejor que en la mayoría 
de sus actos, en los que pone, seguramente, sino lo que pudiéramos llamar el alma 
epidérmica: respecto a la tradición, la rutina y el pensar ajeno […]. Mientras que 
hablando… Y si no, ¿por qué desconfiamos, en general, de los hombres que hablan 
poco?”26.  

Grassi, aquel discípulo de Heidegger a quien se le ocurrió viajar a Chile en los años 
cincuenta, dio a conocer una posición semejante en su libro La filosofía del humanismo. 
Preeminencia de la palabra, publicado inicialmente en 1986.27 El capítulo dedicado a Luis 
Vives bajo el titulo de “El problema de la ratio vivendi” adquiere gran importancia aquí 
pues nos ayuda a situar el tema de la palabra pronunciada, verbalizada, refiriéndose a las 
cosas “por su nombre” pues es ahí donde el hombre se juega la vida en  sentido literal y en 
todos los sentidos, incluido el pleno sentido de la vida misma. Grassi, el italiano Ernesto 
Grassi, asegura que el ingenio es la facultad humana que sale al rescate del apuro, 
encontrando la respuesta adecuada pues la imperiosa necesidad no puede ser eludida. 
Seguramente, aquel viaje cruzando América le hizo practicar lo que luego habría de ser 
pensado. Viajar sin llegar. Un encuentro filosófico con Iberoamérica es el título en 
castellano de la versión alemana de 197428,  una experiencia que trataba de superar lo muy 
“decepcionado [que estaba] de los estudios de filosofía en mi país” (p. XI). Discípulo del 
antihumanista Heidegger, declaraba en 1980 que “La naturaleza y la realidad del 
Humanismo italiano residen en su nueva concepción del pensamiento filosófico. Contrario 
y en oposición al escolasticismo logizante y racionalista del tardo Medievo, el Humanismo 
indaga la naturaleza del hombre en su evolución concreta, patética, ligada a la historia, esto 
es, en su relevancia histórica”29. Así pues, lo relevante era “la naturaleza histórica del 
hombre y que el humanismo se volcó en plantear cómo el filosofar lo es a partir del 
problema de la palabra” sacándola de una antropología que primaba por encima de todo un 
concepto abstracto del hombre.” Mas si hay palabras que signifiquen es porque hay hechos 
que deben tener un nombre para ser incorporados a la esfera del ser humano, al ámbito de 

 
25 NICOL, E., La vocación humana, El Colegio de México, 1953 (este texto es de 1947). 
26 MORA GARCÍA, J.L., Blas J. Zambrano. Artículos, relatos y otros escritos, Diputación de Badajoz, 1998, p. 

234. 
27 Hay traducción española de Manuel Canet con introducción de Emilio Hidalgo Serna, Barcelona, 

Anthropos, 1993. V. SÁNCHEZ ESPILLAQUE, J., Ernesto Grassi y la filosofía del humanismo, Sevilla, Fénix 
Editora, 2010. 

28 Tr. de Joaquín Barceló, Barcelona, Anthropos, 2008. 
29 Citado por Jessica Espillaque, o.c., p. 97. 
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sentido que solo el hombre puede proporcionar. Así pues, no es posible correr la coma sin 
riesgo: palabras no, hechos, tanto como dejarla sin más antes de la negación. Había que 
superar la contradicción y el enfrentamiento como habían logrado los primeros humanistas 
italianos a los que siguió Luis Vives.30 No basta con decir que los hechos son lo contrario 
de las palabras, o viceversa,  que el positivismo es lo opuesto al idealismo. El segundo viaje 
de Zambrano a América, - el primero fue a Chile como es sabido- cuando habló sobre el 
realismo español casi nada más llegar a México, a diferencia de Grassi, venía a dar razón 
no solo del viaje sino de la llegada al encuentro de palabras y cosas (o hechos). Se la jugaba 
ella en su  nuevo estatus, y quería mostrar a sus oyentes que también se la jugaban ellos, 
que el hombre mismo se la jugaba en recuperar una unidad cuya ruptura había producido un 
exilio, en realidad todos los exilios. 

Lo arriesgado de María Zambrano consistía en ponerle a esa forma de pensamiento, que 
ella defendía,  el calificativo de “español” pues no corrían buenos vientos ni desde España 
ni desde Europa para afianzar esa propuesta que era, por su parte, honesta, pues de España 
venía aunque España la hubiera expulsado y a México llegaba, un país nuevo, desconocido 
para ella aunque seguramente no del todo y al que quería convencer de que en aquella 
España había dejado algo que merecía la pena recuperar para instaurar unas relaciones del 
hombre con la realidad, establecidas en términos de amistad y de confianza. Aparte de una 
lección de historia, era una declaración de amistad pues amable era su propuesta, base del 
entendimiento entre los pueblos. Es verdad que esto la obligaba a remontarse al último 
tiempo histórico en que estaba segura había sido así, es decir, al Renacimiento. Ya hemos 
dicho, también, que esta posición acercaba a Zambrano mucho a Joaquín Xirau y no la 
alejaba definitivamente de Gaos, de Nicol o de Sánchez Vázquez que pondrían el acento 
sobre otros autores y temas –muy de Nicol diferenciar y poner en relación el acento y el 
tema para explicar el proceder de la filosofía–  bien próximos a ese mismo tiempo histórico. 
Gaos sostendría la idea de continuidad histórica y Nicol acentuó la idea de comunidad, mas 
en ambos esas concepciones estarían, igualmente, por construir pero lo que dejaban dicho 
es que había base histórica para lograrlo. El marxista humanista Sánchez Vázquez, por su 
parte, no dudó en recuperar la idea de utopía para hablar del Quijote, contrapuesto a la 
picaresca y ambos fluctuantes entre dos planos puestos: “la ilusión y la realidad”. Bastaría 
conocer la historia y recuperar lo mejor de ella, en eso es en lo que coinciden todos. 
Cuando, desde hace años, Ambrosio Velasco, Carmen Rovira y sus discípulos se han 
propuesto recuperar a Fray Alonso y a Francisco Vitoria desde México tampoco están muy 
alejados de esta posición. Al igual que los trabajos de Pedro Calafate en Portugal o los 
trabajos de Kozel en Argentina, etc. etc. 

Zambrano y todos los pensadores del exilio conocían el juicio que a Ortega merecía esta 
cuestión del “realismo”. Fue a propósito de “El realismo en pintura”31 cuando no se le 
ocurrió otra cosa a Ortega que citar las palabras de quien llama “célebre pintor 
contemporáneo” cuando éste definía el realismo como “el arte de la pintura [que] consiste 
en hacer un pimiento que parezca un pimiento” por lo que, desde el punto de vista del 
contemplador, hablamos de un  placer estético, producido por un cuadro como “lo que más 

 
30 GONZÁLEZ GONZÁLEZ, E., y GUTIÉRREZ RODRÍGUEZ, V., Una república d electores. Difusión y recepción 

de la obra de Juan Luis Vives, México, UNAM/Plaza y Valdés/Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y 
la Investigación, 2007. No es en absoluto casual que Ruben Landa publicara en México (1969) Luis Vives y 
nuestro tiempo y fuera editado por el Instituto que llevaba su nombre. 

31 O.C., I, Madrid, Alianza Editorial/Revista de Occidente, 1983, pp. 565-569. Firmado en junio de 1912.  
Según J Fresnillo Núñez (Concordancia Ortegiana. Concordancia in José Ortega y Gasset opera omnia, 

Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2004) el término “realismo” aparece en la obra de Ortega y Gasset en 
129 ocasiones. 
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se parece a una indigestión”. Concluía nuestro filósofo este artículo sosteniendo que el 
“realismo español es una de tantas vagas palabras con que hemos ido tapando en nuestras 
cabezas los huecos de ideas exactas […]. Porque con la palabra ‘realismo’ se quiere 
significar de ordinario carencia de invención y de amor a la forma, de poesía y de 
reverberaciones sentimentales, que agosta miserablemente la mayor porción de pinturas 
españolas. Realismo es entonces prosa. Realismo es entonces negación del arte, dígase con 
todas las letras”32.  

Era, sin duda, una simplificación grave, hecha a propósito de una exposición de pintura 
que hacía extensible a una amplia y compleja producción estética incluyendo la novela que 
había tenido una profunda renovación a partir de 1870.  

Claro que si Ortega cortó por lo sano considerando al realismo como la estética más 
cómoda, es decir, aquella en la cual no hay nada que inventar pues… si aquí está el 
pimiento, aquí el lienzo, la paleta y los pinceles, se cuidó mucho de incluir en ella a 
Velázquez o a Goya aunque él fuera más bien hijo del impresionismo y del expresionismo. 
Sobre Velázquez hubo de volver mucho después y con más enjundia. 

Decimos que era un simplificación grave porque en absoluto el realismo renuncia a la 
creación estética, a la poiesis que diría Zambrano. Más bien lo contrario: si hablamos de 
crear nos estamos remitiendo al papel de la imaginación no como “la loca de la casa” que 
conduce a la irracionalidad sino como la capacidad de profundizar en zonas de la realidad 
que parecen, a primera vista, planas u opacas,  que permite acceder a zonas de verdad, 
verdad como sentido que es el resultado de poner nombres adecuados a las cosas, lo que no 
siempre es capaz de hacer la mera observación. María Zambrano llamó a esta facultad el 
“sueño creador”, única facultad capaz superar cualquier forma estrecha de realismo 
estético. 

Es verdad que Ortega modificó aquella postura casi adolescente para madurarla en sus 
Meditaciones del Quijote. No llegó a corregirse a sí mismo pero estuvo cerca. En un 
epígrafe titulado “las cosas y su sentido” en que formulaba la siguiente afirmación:  

 
No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” que 
tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo.  
Preguntémonos  por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, hagamos de cada una el centro 
virtual del mundo. 
Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos y decir que es para 
nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, 
nuestro mundo, ¿no son expresiones equivalentes? […] 
Nos interesa notar que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto 
contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las demás, todo ese superior tesoro con que 
queda enriquecido un objeto cuando entra a formar parte de una estructura.33 
 
Esta posición pudo satisfacer más a Zambrano pero pronto ella tomó su propio camino 

buscando en otras fuentes del realismo español del XIX, sobre todo en quien veía su 
Cervantes más próximo, Benito Pérez Galdós, novelista de la historia y novelista de una 
realidad que necesitaba del arte para ser desentrañada y lo hizo, lógicamente, fijándose no 
en las novelas más naturalistas sino en una especial que sintetiza mejor que cualquier largo 
estudio lo que significa el realismo español. Me refiero a Misericordia. Casi con seguridad 
Zambrano ha sido quien mejor ha leído esta novela desde la filosofía34. De nuevo la mirada 

 
32 Ib., p. 568. 
33 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1977, pp 59-60. 
34 MORA GARCÍA, J.L.., “Galdós, la filosofía y los filósofos”, en Yolanda Arencibia/Angel Bahamonde (eds), 
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a la novela, como no dejará de hacerlo a la pintura ni a la música, tratando de indagar en esa 
especial relación de la “y” a que nos avoca la inevitable relación de palabras y cosas que 
han de estar presentes aunque nadie parezca haber caído en la cuenta hasta que el escritor lo 
ve. 

 Vossler,35 por las mismas fechas en que lo hace Zambrano, se atrevió con el tema en su 
esfuerzo por evitar esas mal llamadas interpretaciones que hacen decir al Segismundo de 
Calderón y Hofmannsthal, ya moribundo y dirigiéndose a su médico: “Dad fe de que fui, 
aunque nadie me conoció.” Precisamente para eso están el teatro o la novela nos dio a 
entender. Y en ello estaba Zambrano. 

Poco después sería Arturo Serrano Plaja, ya citado al inicio, en El realismo español 
(ensayo sobre la manera de ser de los españoles)36, quien mostrara atinadamente cómo 
España había creado el arte que reivindicó al hombre interior con anterioridad a la filosofía 
moderna, tanto en la mística como en novela El Quijote y que lo hizo no como principio del 
ensimismamiento o el autismo sino como principio de la acción.  

En esa misma línea está la propia María Zambrano, crítica con los empirismos, 
sensualismos, materialismos, positivismos o con el estructuralismo, como antes 
indicábamos, y su propuesta de defender  el carácter creador del sueño y la unidad,  pero ya 
no como Ortega con base en el concepto sino en la unidad de poesía y filosofía. Ahí creyó 
ver la posibilidad de reconstruir la unidad de las cosas referida por Ortega pero haciéndolo 
mucho más humanamente. Lo hará como con precisas palabras lo caracterizó Guillermo de 
Torre en un excelente artículo de 1956 titulado “Afirmación y negación de la novela 
española contemporánea”: “… este realismo español, desde sus albores y en sus mejores 
ejemplos clásicos, no consiste en ninguna preocupación de verismo inerte [como lo había 
caracterizado el primer Ortega], en ninguna sobreestima del pormenor insignificante, sino 
en concebir la idealidad poética muy cerca de la realidad, muy sobriamente”37. Exactamente 
esto significaba esta forma de conocer y de estar en el mundo como manera radical de 
superar el dualismo, al fundir palabras y cosas en una sola realidad dotada de entrañas, es 
decir, de sentido. La única manera de que las cosas no se vayan de las manos es esta, pero 
ha de hacerse no mediante el solo dominio de la razón –el concepto– que lo hace desde 
fuera del proceso, sino incluyendo junto a la razón el acto amoroso de fundirse con la 
propia historia. Es obvio, pues, que aquí la filosofía y la poética, en cualquiera de sus 
formas de expresión, incluida la novela,  se necesiten pues la razón, por sí sola no alcanza a 
construir una relación con la realidad de la naturaleza aquí propuesta. 

No es casual que María Zambrano, en su búsqueda de ese marco, se volviera hacia la 
novela Misericordia de Benito Pérez Galdós38 y que en ella encontrara lo que buscaba. No 
es una novela más, tampoco pertenece a su etapa puramente naturalista pero sí es 
cervantina, puramente cervantina. Esto era importante porque le ponía en la clave de otro 
tiempo de frustración de la razón en España. Si en el tiempo anterior no había habido 
misericordia (la picaresca es justo la expresión de su falta y don Quijote tampoco podía 
proporcionarla en puridad), en 1938, de nuevo la misericordia era justamente lo que faltaba. 
Por eso manifesté al comienzo que, cuando Zambrano habla de realismo, lo está haciendo 

 
(coord.), Galdós en su tiempo, Santa Cruz de Tenerife, Parlamentos de Cantabria y Canarias, 2006, pp. 71-111; 
“Unamuno leyó Casandra de Galdós”, en Chaguaceda, Ana (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. II, 
Universidad de Salamanca, 2005, pp. 97-106. 

35 Algunos caracteres de la cultura española, Madrid, Austral, 1941. 
36 Buenos Aires, PHAC, 1943. 
37 TORRE, G. de, o.c., p. 264. 
38 Para un estudio de Pérez Galdós en México puede verse SINNINGEN, John, Benito Pérez Galdós en la 

prensa mexicana de su tiempo, UNAM, 2005. 
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de lo que falta pero dando a entender explícitamente que se echa en falta, porque alguna vez 
lo hubo. Ambas experiencias encuentran su realización en la historia.  

Y de la historia partió para explicar en México por qué era importante considerar aquel 
viejo “realismo español”, el del primer Renacimiento, el del humanismo de Vives, el de 
aquellos heterodoxos que era preciso rescatar de las páginas del que llama “historiador 
católico”, es decir, de Marcelino Menéndez Pelayo quien habría escrito una “visión 
poética” de España y en verdad así puede entenderse pues de heterodoxos escribió y no de 
heterodoxias lo que hubiera supuesto una historia teológica o filosófica. Nos aportó la clave 
humana y le perdió la dimensión apologética porque les supuso la expulsión… Pero, 
recuperándoles o entendiéndoles, “sería desentrañar la vida española” y hacerlo como 
“acción y no solo como estudio teórico”, es decir, implicándose con ellos, entrañándose con 
ellos como diría la propia Zambrano39. 

Sobre María Zambrano y sus lecturas de Galdós ya publiqué un largo texto y a él me 
remito40 para un estudio detallado de esta especial relación, nada habitual en el mundo de la 
filosofía. Baste recordar ahora algunas de las ideas defendidas entonces: 1. Si nos referimos 
a circunstancias históricas, podríamos recordar que Pérez Galdós y María Zambrano fueron 
hijos, ambos, de una ilusión, de su fracaso y, finalmente, de cómo sacar a flote –de nuevo 
una metáfora marina– una esperanza; 2. María Zambrano encontró en Galdós a alguien que 
sabía mirar hacia atrás y no sólo con ojos curiosos, ni atento sólo a los hechos –pues éstos 
son los efectos y no las causas nos dirá– sino con el deseo de hacer coincidir la historia con 
la conciencia de la misma; 3. Para esta misión –ésta y no otra es la palabra– no bastan ni la 
historia positiva ni la filosofía tal como se ha cultivado. Para María Zambrano, no basta 
tampoco la novela aunque este género sea imprescindible para el diagnóstico. Galdós sí se 
queda aquí y ahí radicaría la diferencia entre ambos, entre el novelista y la pensadora. 4. 
Llegados aquí es obligado deducir  que la influencia más interesante que María Zambrano 
recibe de Galdós está, precisamente, en lo que denomina “realismo español”: “tan 
nombrado y trillado como poco conocido –nos dice–, “realismo español”, del que con tanta 
frecuencia se habla como de algo evidente que con sólo nombrarlo bastara, como si a 
alguien que se interesara de veras por el misterio de la vida de una persona se le pretendiera 
satisfacer contestándole: se llama fulano de tal. Y así, para explicar los misterios de nuestro 
arte más excelso, se emplea el término “realismo español”, añadiéndole a veces un adjetivo 
como “extremado”, “sangriento” y hasta “bárbaro”. Y continúa:  

 
Para poder precisar en qué consiste este género de saber, habría que revisar los géneros esenciales 
del saber desde sus orígenes en Grecia, por una parte, y, por otra ,descubrir las raíces de la actual 
crisis del saber filosófico, o más exactamente racional, de su insuficiencia y agotamiento, para 
volverse a descubrir este otro saber donde la razón racionalista lo mantuvo confinado, sin haberle 
podido impedir, sin embargo, que irradiara desde sus escondrijos en los más insospechados 
lugares [...] ...se hace preciso marcar que la ciencia que en las novelas de Galdós aparece, el 
profundo saber de las cosas de España que en ellas se encierra, sólo quedará ampliamente 
reconocido y, por tanto, asimilado, cuando ese género de saber haya alcanzado validez y nombre, 
es decir, objetividad plena. […] Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha 
comenzado por nombrarse a sí misma, por establecerse; de una razón o manera de conocimiento 

 
39 ZAMBRANO, M., Delirio y destino, Madrid, Horas y HORAS, 2011, p. 85 (el libro fue escrito a comienzos 

de los años 50) 
40 MORA GARCÍA, J.L., “Un nombre de mujer: Misericordia. Galdós en la inspiración zambraniana”, en 

VV.AA., María Zambrano. Raíces de la cultura española, Madrid, Fundación Fernando Rielo, 2004, pp. 119-146. 
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que se ha extendido humildemente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí propia; que 
ha actuado sin definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, con la razón al uso, con su enemiga 
y dominadora razón racionalista. Pero es que una de las características de tal género de razón sería 
el no tomar represalias contra lo que la domina, el no tomar represalias más que en el terreno de la 
creación, rebasando, superando –jamás rebatiendo ni disputando–. Razón esencialmente 
antipolémica, humilde, dispersa, misericordiosa41. 
 
En ocasiones he llamado a este saber, saber de acompañamiento, respetuoso con las 

cosas, fundamental en la vida cotidiana, problemático por su capacidad limitada en la 
ordenación de la historia. Ahí radicaría nuestro vitalismo y también nuestra débil 
institucionalización. En fin, necesitaría más explicación pero esta alternativa al 
racionalismo moderno, hecho de una tradición española que se remontaría a El libro del 
buen amor,  La Celestina o El Quijote  parte del pensamiento del barroco hasta llegar a las 
propuestas de Larra y la articulación entre la renovación estética propuesta por Galdós, la 
llamada literatura filosófica o sentenciosa según la denominación de Clarín, y la recepción 
del positivismo filosófico en lo que se llamó krausopositivismo, así como en la recepción 
del neokantismo tal como en su crítica literaria lo desarrolló Manuel de la Revilla. Después 
de ellos la razón unamuniana que se expresa en novelas, poesía y ensayos es heredera de 
esta tradición (aunque no sólo); lo mismo dígase de la razón vital orteguiana (y su queja de 
que se entendiera como literatura lo que era filosofía) y, por supuesto, la razón poética 
zambraniana. Creo que es una alternativa epistemológica en la línea de lo señalado por 
Bajtin: “cuando la novela se convierte en género dominante, la teoría del conocimiento se 
convierte en la principal disciplina filosófica”;  y, no menos, una alternativa moral en el 
sentido de que no pretende violentar la realidad sino eliminar las apariencias que amodorran 
la conciencia como sucede con el protagonista de El caballero encantado quien es sometido 
a un baño de la realidad para que se libere de los falsos encantamientos. María Zambrano 
nos puso al frente de El sueño creador estas palabras de su padre que son fundamentales 
para entender esto: “No se cree lo mismo la verdad que la mentira”. 

De estas cosas habló Zambrano en México tal como están recogidas en la edición de sus 
conferencias. Contamos con la excelente edición de Mercedes Gómez Blesa42 por más que 
haya caído en la trampa de la interpretación de Ana Bundgaard que sostiene que la filosofía 
de Zambrano definiría a España “no históricamente, sino como una esencia con estatuto 
ontológico”; y la nación como “un ente metafísico con una estructura ontológica propia que 
permanece incólume a lo largo de su historia”43. Si así hubiera sido no podría hablarse del 
fracaso pues las estructuras metafísicas no fracasan, lo hacen las sociedades que tienen su 
asentamiento en la historia. Decíamos al comienzo que cuando en México planteó este tema 
en breves páginas: “El realismo español” (pp. 125-134), “El realismo español como origen 
de una forma de conocimiento” (pp. 135-141) y “Materialismo español” (pp. 142-145) lo 
hizo para recuperar una “forma de conocimiento” que España había probado en tiempo 
pasado y que habría olvidado. Justamente del olvido habría surgido el fracaso. Las 
circunstancias hacían necesaria esa recuperación, sin remisión a ninguna esencia, justo 
 

41 ZAMBRANO, M., “Misericordia”, Los intelectuales..., o.c., p. 231-232. También en La España de Galdós, 
o.c., nota 4, pp. 115-17. 

42 ZAMBRANO, M., Pensamiento y poesía en la vida española, ed. de Mercedes Gómez Blesa, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2004.  

43 Ib., p. 30. Se refiere a un artículo de Ana Bundgaard titulado “El binomio España-Europa en el pensamiento 
de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y Gasset”, en Revilla, C., Claves de la Razón Poética. María Zambrano: un 
pensamiento en el orden del tiempo, Madrid, Trotta, 1998. 
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cuando apoyaba su propuesta en la crítica a la razón tal como Europa venía cultivándola 
desde el siglo XVII tras sentencia a Giordano Bruno. 

Cuando leyó la historia de esta heroína galdosiana, la mendiga Benigna o Benina, 
comprendió que el esfuerzo de esta inventando una historia que le sirviera de coartada para 
salvar a su dueña, mientras pedía limosna a escondidas en la iglesia de San Sebastián era la 
clave para comprender lo que le había pasado a ella misma y a otros, ahora exiliados. No 
era la interpretación lógica del discurso filosófico sino el revés de la realidad mostrado por 
la novela lo que dejaba ver la verdadera realidad, aquel punto en que la vida es lo 
verdaderamente importante, vida individual y vida social que se agarra a la búsqueda de su 
propio sentido y que viene a residir más en la compasión que en la razón. El llamado 
“realismo español” vendría a ser no el método de pintar un pimiento tal como es,  sino la 
acción de la voluntad que contra toda lógica se implica en las circunstancias de la vida. Por 
decirlo de otra manera: es una inversión de las tradicionales relaciones de lo ideal y lo real 
por la cual se dota de realidad al ideal que surge del fondo de la imaginación pues, ¿cuántas 
cosas se tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes que inventaran el telégrafo, 
¿quién hubiera creído que se hablaría con las Américas del Nuevo Mundo como hablamos 
de balcón con el vecino de enfrente?”44,  sobre la base de que –como había dicho antes– 
“Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre”45. 

Cuando hablamos del hambre, es decir, de la vida, lo hacemos de la fragilidad, 
inevitablemente es así porque la vida está sometida a la finitud mientras que el concepto se 
refugia en la infinitud, por ejemplo, no es lo mismo referirse a la vida de cada uno de 
nosotros que hablar de la vida como concepto o hablar del hombre de carne y hueso que 
hacerlo de la humanidad. La fragilidad de esta forma de conocimiento se asienta en que no 
elude la radical fragilidad de lo individual, no en que se asiente en cualquier forma de 
irracionalidad o apueste por eludir las leyes de la lógica, sencillamente en que, como dirá 
Zambrano en más de una ocasión, el principio de no contradicción se debilita cuando 
valoramos el devenir de las cosas en el tiempo. Inevitablemente, pues, este realismo 
deviene en materialismo, en la convivencia con las cosas y así se hace posible ver más de 
cerca la mentira de los ideales hueros que se atrincheran tras las ideas como denunció en el 
artículo “Materialismo español” publicado en La Vanguardia (1938) a propósito del papel 
de las grandes potencias en la guerra española, ya mencionado. En la parte de la 
conferencia pronunciada en México y que lleva el mismo título el contenido se ha 
suavizado mucho y se limita a referirse al aprecio sentido por las cosas, sencillamente las 
cosas y la naturaleza. 

¿Qué limitaciones tiene esta forma de pensamiento, qué potencialidades posee? Algunas 
muestras hemos tenido ya en la historia de la segunda mitad del XX que podemos ya 
valorar y aun nos quedarían otras reflexiones sobre la distancia de esta forma de 
conocimiento con el racionalismo centroeuropeo y el empirismo británico. Habría que 
proceder plano a plano. 

Ortega quien, más allá del primer exabrupto, ya se había dado cuenta de estas 
diferencias trató de reconducirlas a través de los conceptos de razón vital y razón histórica; 
María Zambrano lo desarrolla a través del concepto con que identificamos su pensamiento: 
la razón poética que desarrolló en el libro gemelo escrito aquí en Morelia repasando la 
historia de la filosofía occidental. 

 
 

 
44 PÉREZ GALDÓS, B., Misericordia, O.C., Madrid, Aguilar, 1970, p. 1903. 
45 Ib., p. 1886. 
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Hace unos años la argentina Gabriela Maturo, fundadora del Centro de Estudios 
Latinoamericanos, escribió un interesante libro titulado La razón ardiente. Aportes a una 
teoría literaria latinoamericana46. Es un libro complejo, muy denso que incorpora 
reflexiones de muy distinta naturaleza y que no estoy seguro que todas puedan ser  
incorporadas sin debate previo y algunas precisiones pero la propuesta global del libro 
merece tenerse en gran consideración. Con esta reflexión tomada del mismo, deseo 
terminar mis palabras pues parece continuar para nuestro tiempo la que hizo Zambrano por 
estas tierras hace ya 75 años: 

 
En nombre de una pretendida universalidad científica, insostenible al examen de lúcidos 
pensadores que vienen señalando su relativismo y limitaciones, han sido fijadas ciertas nociones 
reductivas sobre el hombre, la cultura, el lenguaje y las artes, que entran en abrupto contraste con 
el legado sapiencial de distintas culturas, incluida la occidental, de rica y plural formación. El 
Occidente que privilegió en los últimos tiempos una ratio científica, objetivante, y un impulso 
nihilista que sobrepasa sus propios límites, ha desarrollado, también, una tradición humanística 
que se expresa en la voz de pensadores europeos y americanos. Desde la Argentina –decía esta 
colega– nos hemos ocupado de relevar esa corriente. Hemos buscado dentro y fuera de esa 
tradición, los elementos antiguos y modernos que nos permitieran revitalizar las humanidades a 
partir de conceptos renovados del hombre, la cultura y el lenguaje. Tal actitud libre y 
responsablemente asumida tiene su precio si se piensa que las ideas, en el mundo actual son, en 
gran medida instrumentos al servicio de los centros de poder y no expresión del libre intercambio 
humano. Los ámbitos universitarios no escapan a esa tendencia, razón por la cual defendemos 
enfáticamente la necesidad de recuperarlos para la nación y la libre expresión  del pensamiento47. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
46 Buenos Aires, Biblos, 2004. El título que recuerda los versos de Adolfo Sánchez Vázquez, reunidos en El 

pulso ardiente que fueron publicados justo cuando llegaba a México, se basa en la frase del ítalo-polaco-francés 
Apollinaire: “Son tiempos de razón ardiente”. 

47 Ib., p. 74. 


