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Resumen

La religión tiene como núcleo un 
Ereignis perturbador, esto es, algo nunca 
presente, pero siempre entrevisto a través 
de una suerte de hermeneusis constante, 
a la búsqueda de un origen siempre pos-
puesto y siempre anticipado: un origen 
que está siempre de vuelta y siempre por 
venir, sin haber acabado en ningún caso 
de venir o de marcharse por completo. 
En ese sentido, la religión se mueve siem-
pre entre un pasado y un futuro desplaza-
dos y requiere, por lo tanto, transmisión.

Palabras clave: Religión, democracia, 
revelación, secularización, religatio, cris-
tianismo.

Abstract

He core of religion remains an un-
settling Ereignis, namely something 
never present that can nevertheless be 
glimpsed in an incessant hermeneusis, 
seeking a beginning that has always 
been postponed and anticipated at the 
same time: a peculiar beginning, that 
is simultaneously returned and yet to 
come, but never fully arrived or de-
parted. Religion always moves between 
a deferred past and a deferred future, 
therefore it demands to be transmitted.

Keywords: Religion, democracy, revela-
tion, secularization, religatio, christianity.
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Para empezar, permítaseme evocar una experiencia docente: en octubre de 
1977 me vi forzado, no sin temor y temblor, a dar mi primera lección uni-
versitaria sobre la Fenomenología del espíritu, en la Universidad de Valencia. 

Como es sabido, a poco de iniciado el Prólogo establece allí Hegel una neta distin-
ción entre el Medioevo cristiano: “un tiempo en que el hombre tenía un cielo do-
tado de una riqueza pletórica de pensamientos y de imágenes”, mientras se despre-
ciaba a la tierra (haec lacrimarum vallis, ya se sabe), y la Modernidad, en la que: “el 
sentido se halla tan fuertemente enraizado en lo terrenal, que se necesita la misma 
violencia para elevarlo de nuevo” 1. 

Por cierto, no parece sino que la distinción hegeliana entre Cielo y Tierra hu-
biera sido tomada casi ad pedem litterae hace unos años por el entonces Señor Pre-
sidente del Senado Italiano, Marcello Pera, y por el otrora Cardenal Ratzinger y 
después Sumo Pontífice Benedicto XVI, según se muestra en el título mismo del 
libro escrito a dúo por ellos: Senza radici 2 (se ve que las raíces que se aferran a la 
tierra no les convencían). Pero dejemos esto por ahora. Lo único que me interesa 
recordar aquí es que, a poco más por entonces de diez años de las “revueltas” de 
Mayo de 1968 y a uno de la promulgación de la Constitución española de 1978, 
el veredicto de Hegel sobre su época fue acogido por mis estudiantes valencianos 
como algo evidentemente válido para la nuestra, algo que iba de suyo y con lo que, 
por cierto, estaban absolutamente conformes. Con una salvedad, además, que ve-
nía a reforzar más bien la tesis hegeliana, a saber: mis alumnos no veían necesidad 
alguna de “elevar de nuevo” al sentido hacia el cielo. Por eso celebraron el famoso 
apotegma con que se cierra el párrafo siguiente: “Pero la filosofía debe guardarse 
de pretender ser edificante” 3. Naturalmente, la interpretación que del famoso texto 
hicimos en aquel momento en clase nos pareció a todos igualmente obvia, a saber, 
que la religión y la filosofía eran tan radicalmente incompatibles entre sí como lo 
eran la democracia (“indudablemente”, la forma política propia de la filosofía) y la 
dictadura o cualquier otra forma de poder absoluto (que sería a su vez lo propio 

*  Una versión muy abreviada de este ensayo fue impartida en italiano como conferencia en Bruselas, el 28 de agos-
to 2008, con el título: Democrazia e religione. Conference on «Religion and Secularism (vis-à-vis fundamentalist 
violence)». Gruppe ALDE. Parlamento Europeo. A pesar del tiempo transcurrido, creo que sigue teniendo su 
vigencia. He procedido a algunas actualizaciones y ofrecido las oportunas referencias.

1 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes. G.W. 9, p 13; tr. A. Gómez, Abada, Madrid, 2010, p. 63.
2 Mondadori, Milano, 2004.
3 G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 14; tr., p. 65.
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de toda religión). Al fin y al cabo, mientras que la filosofía antigua se abría con 
Sócrates dialogando en pie de igualdad con sus amigos por las calles de Atenas, y 
el pensamiento moderno lo hacía con la afirmación cartesiana de que le bon sens es 
la cosa mejor distribuida del mundo, en las pesetas de entonces venía aureolado en 
cambio el perfil del dictador con unas palabras no menos áureas: “Francisco Franco, 
Caudillo de España por la gracia de Dios”. Y yo recuerdo haber visto al Generalísimo 
(hipérbole que hoy veríamos como caricaturesca, pero que entonces se tomaba muy 
en serio) en los noticiarios documentales (el NO-DO) saliendo de las iglesias bajo 
palio.

Pues bien, en 2008, y ya en la Universidad Autónoma de Madrid, volví a propo-
ner una relectura y análisis del Prólogo de la Fenomenología, como Curso de Docto-
rado (por cierto, el último; en el curso 2008/2009 inauguramos el Máster “Filosofía 
de la Historia. Democracia y orden mundial”). Así que, al llegar al pasaje citado, me 
sentí interiormente obligado a matizar el dictamen hegeliano; y ello, no tanto por 
lo que hace al interdictum de que la filosofía sea edificante, cuanto por eso de que 
el hombre –el de “ahora”: cosa bien cambiante, como se va viendo– se asemejara a 
un gusano refocilándose en el lodo, sin el menor deseo de mirar hacia el cielo. Sin 
embargo, tanto hace diez años como hoy, habría que reconocer que parece estar 
sucediendo más bien lo contrario, a la vista de la variopinta pluralidad de confesio-
nes, órdenes, sectas, grupos de oración, etc., volcados a lo religioso: a su práctica, 
ejercicio y proselitismo, por un lado, y los vigorosos empujes expansionistas y hasta 
de reconquista, por otro, de las Iglesias establecidas, tanto en el ámbito protestante 
como en el católico, lo mismo en Europa que en América, dentro todo ello de esa 
reacción que confusamente se viene llamando “rearme moral”. 

Nada más lógico (o mejor, etimológico) que el hecho de que esa reacción y este 
rearme tengan que ver con la religión, sobre todo si entendemos esta noción en el 
sentido (según Benveniste, inventado y por ende exclusivamente cristiano) propues-
to por Lactancio: “Obligados por el vínculo de piedad, estamos religados a Dios, 
de donde la religión misma tomó su nombre” (Vinculo pietatis obstricti, Deo religati 
sumus unde ipsa religio nomen cepit) 4. Ahora bien, no es necesario ser de estricta 
observancia hegeliana para caer en la cuenta de que, si aceptamos que la religatio sea 
el origen de religio, entonces nos encontramos con un término radicalmente anti-
tético: pues religare significa tanto “volver a ligar, a atar” lo que estaba suelto, como 
todo lo contrario: “desligar, disolver un vínculo” 5. En este último sentido lo entien-

4  Divinae Institutiones IV, XXVIII. Cf. Émile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. T. 2 
Pouvoir, droit, religion, Sommaires par J. Lallot, Les éditions de minuit, París, 1969, p. 265s. 

5  Se trata de algo relativamente común en términos con el prefijo re-. Así, el Apocalipsis de Juan (Revelatio, en latín), 
puede ser entendido tanto en el sentido de “manifestación, dar a ver lo oculto” (como en la versión alemana: 
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de en efecto Lucrecio, jugando también él con el vocablo, pero ahora a la contra, 
aprovechando la coincidencia semántica de religare (en el sentido de desatar) y 
exsolvere. Así, en De rerum naturae: “me propongo desatar al alma de los nudos de 
las religiones (religionum animum nodis exsolvere pergo)” (I, v. 932). 

Pero no sólo es esto. Del lado humano, demasiado humano, es obvio que religio, 
en el señalado sentido dialéctico del término, implica y exige el esfuerzo humano 
por elevarse una y otra vez al ámbito trascendente, vinculándose de nuevo a él, 
puesto que la gente, absorbida como se encuentra por los asuntos urgentes del 
día, tiende naturalmente a desligarse del mismo (una doble actitud, por cierto, que 
“traducida” en modo laico se encuentra desde luego en la analítica existencial heide-
ggeriana del Dasein como proyecto deyecto, como tendencia al declive –Verfallen– y 
resuelta decisión a ser sí mismo trascendiendo lo ente) 6. Sin embargo, no menos 
evidente parece que, si el hombre no se sintiera de algún modo atraído por algo 
que lo trasciende (Heidegger diría: “entonado con el ser”: gestimmt), si no sintiera 
obrar esa fuerza impelente en su más honda intimidad (intimior intimo meo, dirá a 
su vez San Agustín) 7, nunca podría haber encontrado en su corazón esa necesidad 
–recordada por Hegel– de remontar el vuelo. Pues el grito del hombre: De profundis 
clamavi ad Te, no es sino la reacción desesperada al sentimiento de haber perdido –o 
de no comprender ya– el sentido de una revelatio previa. 

En efecto, tras haberse una vez desvinculado de su conexión con el Todo que lo 
trasciende 8, el otrora oyente de una Palabra cuyo sentido, ahora, se ha difuminado, 
siente la necesidad de desvelar de nuevo, desde una situación que se le ha hecho 
angosta y, por ende, angustiosa, la revelación recibida. La religio se daría pues en la 
conjunción de dos envíos/remisiones: del lado humano, en cuanto religatio (a la 
vez, desvinculación y religación); del lado trascendente, en cuanto revelatio (a la 
vez, entrega y ocaso: no tanto, contra Heidegger, por una suerte de auto-ocultación 

Offenbarung Johannis), como en el de “volver a ocultar” el misterio escatológico, bajo la capa de metáforas y 
símbolos de difícil comprensión. Tal es el parecer de Bruno Forte, en su “Introduzione” a su versión de esa obra: 
“si apre alla rivelazione soltanto che accetta lo scandalo del rivelarsi del nascosto e del nascondesi del rivelato e 
si lascia condurre dallo Spirito nel profondo, dov’è la dimora dell’Altro.” (Apocalisse, Ed. San Paolo, Cinisello 
Balsamo, Milano, 2000, p. 11. 

6  Sein und Zeit. I, 6 § 39, Max Niemeyer, Tubinga, 199317, p. 181: “Die durchschnittliche Alltäglichkeit des Daseins 
kann [...] bestimmt werden als das verfallen-erschlossene, geworfen-entwerfende In-der-Welt-sein, dem es in seinem 
Sein bei der Welt und im Mitsein mit anderen um das eigenste Seinkönnen selbst geht.” En la tr. de J.E. Rivera: “La 
cotidianidad media del Dasein puede ser definida […] como el estar-en-el-mundo cadentemente abierto, arroja-
do-proyectante, al que en su estar en medio del “mundo” y coestar con otros le va su poder-ser más propio.” (Ser y 
tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 203s.). 

7  Confessiones III. 6, 11.
8  Recuérdese que “ser indemne, incólume, íntegro” tiene la misma raíz que “estar sano y salvo”, como se patentiza, 

sin ir más lejos, en la cercanía de los términos ingleses whole y holy, gr. hólos.
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cuanto, con Nietzsche, por difuminación y devaluación, por impotencia para dar 
cuenta de una situación que se ha vuelto angustiosa). 

Por cierto, el peso relativo de cada uno de estos miembros antitéticos podría 
servir para trazar un esquema –ciertamente sencillo y necesitado de matización– de 
la relación entre política y religión. Parece en efecto claro que la preponderancia 
de la revelatio como donación gratuita por parte de un Ser superior, unida al sen-
timiento humano de haberse desvinculado de lo trascendente (de haber decaído 
en sus derechos, o sea: de haber pecado) y, por ende, de necesitar ayuda exterior, 
corresponde a un tipo de religio en el que la humildad, la sumisión y la obediencia 
remiten políticamente a un imperium, esto es a un individuo (el Monarca) o un 
grupo (la Aristocracia) señalados, capaces de restablecer de arriba abajo (von oben 
herab, como pedía todavía el buen Kant) el orden perdido. 

Por el contrario, el énfasis en el esfuerzo humano por levantarse de la propia pos-
tración, junto con la conciencia de hallarse ante una revelatio devaluada que, por 
ende, exige una nueva interpretación que sólo puede ser ratificada reflexivamente, 
por consenso de quienes se alzan consciente y voluntariamente ante lo trascenden-
te, remiten políticamente a la democracia. Y aún podríamos matizar esta segunda 
opción, según alcance preponderancia el denodado esfuerzo social de religación, de 
retorno pues al fundamento, a la fuente de los valores, con lo que nos hallaríamos 
ante un fundamentalismo de tipo democrático-imperial (más propio, como se verá, 
del clima religioso norteamericano actual), o se ponga más bien el énfasis en el 
consensus interpretativo, pudiéndose llegar al extremo de disolver el kérigma en el 
conflicto de interpretaciones, secularizando así el lado de la revelación, “traducién-
dola” en el curso destinal de la historia: un sentimiento, éste, mucho más expandido 
en el área europea, como cabe apreciar por el hecho de que en la nonnata propuesta 
de Constitución de la UE (dejemos a un lado el exangüe proyecto aprobado por 
el Tratado de Lisboa) faltara toda alusión a las raíces cristianas de Europa, lo cual 
ha llevado a Peter Berger a acuñar para aquel sentimiento la acertada expresión 
Eurosecularity en el ya célebre artículo Religion in the West, publicado en el verano 
de 2005 en la revista The National Interest (112-119). Y como se evidencia por el 
título mismo de este ensayo, aquí se atenderá casi exclusivamente a la conjunción 
moderna (fundamentalista o secularizada) de democracia y religión, opuesta a una 
distinción mucho más antigua: palabra como razón común (xýnos lógos: Heráclito, 
DK 22 B 2) y palabra de fe (tò rêma tês písteōs: (Pablo, Romanos 10, 8). 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver esta larga digresión con mis dos distintos modos 
de recibir el pasaje hegeliano sobre el atenerse del hombre moderno a la tierra? 
Tiene que ver, y mucho, si atendemos ahora a la contextualización política (y más: 
geopolítica) de los respectivos momentos de mi lectura y relectura, siempre que re-
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nunciemos –al menos, por lo que a la religión se refiere– a pensar el contexto como 
algo meramente acompañante de un suceso, como si ambos, contexto y suceso, 
pudieran haber existido separadamente, y menos como si vinieran a ser depositados 
accidentalmente en un texto que, a su vez, no sería sino mero reflejo de ellos. Qui-
siera pues dejar claro que cuanto sigue no debiera ser comprendido como un mero 
ejercicio de memoria o un resumen más o menos apretado de temas sociológicos, sino 
como un intento de corroboración de la tesis siguiente: que la religión tiene como 
núcleo un Ereignis perturbador, esto es, algo nunca presente, pero siempre entrevis-
to a través de una suerte de hermeneusis constante, a la búsqueda de un origen siem-
pre pospuesto y siempre anticipado: un origen que está siempre de vuelta y siempre 
por venir, sin haber acabado en ningún caso de venir o de marcharse por completo 
(de ahí la “herida” abierta en el flanco de las tres religiones del Libro: la nostalgia del 
Paraíso y la esperanza en el Mesías futuro; la conciencia desgraciada, sabedora de 
que Jesús es Dios, pero está muerto y, por eso, ansía la Segunda Venida; o en fin la 
oscilación entre el recuerdo de la Hégira y la consumación ecuménica de la Umma). 

Por consiguiente, volviendo ahora –no sin cierta inmodestia– a mi particular 
experiencia de doble lectura, o sea a la turbación resultante de la vuelta, o mejor de 
la revolutio de un mismo texto en una situación diferente, cabe recordar, en primer 
lugar, que sólo a partir de los años ochenta del pasado siglo empezaba España a 
experimentar con cierto retraso un doble modo de ser de verdad moderno; si se 
quiere, un loop o “bucle” cosmovisional: de un lado, recibía la euforia –expandida 
en los años sesenta por los Estados Unidos de América– resultante de la colusión 
de las nuevas tecnologías de la comunicación con la sociedad de consumo, propia 
del mercantilismo capitalista; del otro, sentía el temor de abandonar formas de vida 
seculares que habían probado su solidez y su capacidad para dar fundamentación y 
peso a la sociedad: esas formas se condensaban –y siguen haciéndolo– en el patrio-
tismo, los valores familiares y la religión. 

El Estado y la Familia encontraban así su base común en la Religión. Y no sólo 
en España, sino sobre todo en el mundo anglosajón. Ein’ feste Burg ist unser Gott, 
había proclamado ya Lutero 9, haciendo recaer “democráticamente” el énfasis en el 
hecho de que Dios es “nuestro”, es decir de todos aquellos capaces de leer un texto 
escrito en un idioma vernáculo, no sagrado ni propiedad de una casta sacerdotal, 
de la misma manera que un vínculo indisoluble liga la firm reliance on the protection 
of the divine Providence de la Declaración norteamericana de Independencia de 1776 
y la orgullosa autorreferencialidad (verdadera religatio de remitente y destinatario) 

9  Martín Lutero escribió el himno en 1529, basándose en el Salmo 46, que comienza: “Dios es nuestro refugio y 
fortaleza”. Ulteriormente, Bach lo convirtió en una conmovedora cantata coral (BWV 80).
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con que comienza la Constitution de 1787: We the People of the United States. Sin 
embargo, obviamente aquellos tres pilares de todo integrismo moderno que se pre-
cie (Familia, Patria, Dios) no tenían por qué chocar en la “Nación indispensable” 
con la euforia de una América triunfadora de la Segunda Guerra Mundial, como 
en cambio lo hacían –y parece que siguen haciéndolo– en la España posfranquista. 
Más bien reforzaban la fe en el progreso, en la superioridad de la “calidad de vida” 
americana 10 frente al fascismo y al comunismo: las dos formas europeas de totali-
tarismo, y frente a la insidiosa infiltración en el propio país del godless communism. 

Y sin embargo, en una confirmación más del poderoso principio de la heterogo-
nía de los fines (esto es: que, a partir de premisas sólidas y bien probadas, se obtenga 
una conclusión dialéctica contraria a lo que ellas parecían incluir en su concepto), 
fue precisamente la pujante prosperidad material de aquel país y el formidable pro-
greso cultural de los primeros años de posguerra lo que permitió entonces que gran 
parte de la población pudiera fundar una familia nuclear, basada en el amor mutuo 
y en el interés derivado del trabajo de la pareja, desligándose así –especialmente en 
el caso de la población inmigrante– de los lazos tradicionales propios de la familia 
heril, vinculada ésta como estaba a una religión de tipo patriarcal y a una territo-
rialidad, un afincamiento estable, con raíces (baste recordar el uso metafórico –e 
ideológico– de “la Casa del Padre”). Se trataba pues de una difícil conjugación de la 
euforia ante un futuro prometedor y el temor resultante del abandono de un pasado 
que aseguraba el anclaje personal en modos tradicionales de vida, ligados al país y 
a la religión de procedencia. 

Esa conjugación variable no podía por menos de acarrear problemas difícilmente 
solubles sin el desgarramiento del tejido social: pues la fundación de nuevas iglesias 
y hasta de sectas (más o menos consolidadas luego en confesiones religiosas) en 
los nuevos barrios creados por las familias desligadas del origen tradicional hizo 
caer pronto en la cuenta de que la proliferación de confesiones en torno al tronco 
común del cristianismo tenía más que ver con el reforzamiento de las identidades 
grupales emergentes (excluidas y excluyentes de otros grupos a la vez que interio-
rizaban y mitificaban el origen) que con el servicio “polifónico” a un Dios común. 
Por ejemplo, todavía hoy, y sobre todo en los estados del Este de Norteamérica, 
los episcopalianos ocupan un lugar dominante en la sociedad americana, mientras 
que los presbiterianos se hallan en una posición intermedia, dejando los estratos 
inferiores a los baptistas; de la misma manera, la pujante confesión de los Renaci-
dos (Re-borns) en el Espíritu Santo pugna por ganar actualmente para su causa esos 

10  Sigo desde ahora –renuente– la convención de utilizar el término para referirme a los EEUU de América. Es 
más cómodo, pero inexacto e injusto. 
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estratos de clase baja, y ello no sólo en Estados Unidos, sino también y sobre todo 
en Centroamérica y en África Occidental, compitiendo en esto con ventaja con los 
más veteranos Adventistas de los Santos de los últimos días, paralelos –y, en España, 
rivales– a la Congregación Salesiana, fundada en 1875: tres años antes que los Ad-
ventistas, y con los mismos fines. 

Por su parte, la desvinculación de la familia nuclear respecto del éthos tradicio-
nal y la revolución tecnológica, por un lado, y la necesidad por otro de mantener 
y fomentar ese esquema a través del expansionismo de la democracia y el “Mundo 
Libre” –mediante persuasión, infiltración o guerra abierta– frente al comunismo 
(primero en Corea y luego en Vietnam), llevaron a la gran revuelta contracultural 
de finales de los años sesenta, donde era la propia dinámica de la familia nuclear 
la que parecía llevar a la desintegración de ésta con la llamada “revolución sexual” 
y, en definitiva, el colapso de la antigua tríada Nación-Familia-Dios. En Europa, 
la revuelta se dirigió más bien contra el excesivo centralismo y rigidificación de las 
formas políticas y de las Iglesias “nacionales” (a pesar de la pertenencia de muchas 
de ellas a la Iglesia Católica), por un lado, y contra la paralela esclerotización del 
Partido Comunista, que habría debido funcionar como motor del cambio. 

Así, tanto en la Europa Occidental (incluyendo dictaduras como la española, la 
portuguesa o la griega, dentro del área de influencia americana) como en los Esta-
dos Unidos, la revuelta fue dirigida por los hijos de la flamante “familia nuclear” 
contra el encapsulamiento de la generación de preguerra en un orden inmanente (y 
por ende, también contra la forma tradicional de entender la religión, en cuanto 
concepción heredada y aceptada sin más), pero no desde luego contra una religiosi-
dad difusa, sí, y mezclada de elementos orientalizantes banalmente exóticos, pero 
sentida y sostenida con un vigor y sinceridad sin parangón en la modernidad tardía 
(o mejor: cansada), en lucha abierta contra la institucionalización eclesiástica de la 
religión. 

Como es natural, empero, desde el ámbito eclesiástico se veía esa diseminación de 
la grey cristiana (ya bastante parcelada en las distintas confesiones protestantes, y en 
las luchas por el poder político en las órdenes y congregaciones católicas) como una 
prueba de la continuación y exacerbación de aquel modernismo que había llevado al 
nacimiento por reacción de los movimientos fundamentalistas.

El origen del término (y del concepto) tiene un sabor genuinamente americano: 
entre 1910 y 1915 apareció en Chicago una obra monumental llamada The Funda-
mentals, que contenía numerosos artículos de teólogos protestantes rechazando todo 
compromiso con la modernidad y con el liberalismo (del lado europeo, y contra el 
catolicismo “abierto”, haría lo propio muchos años después la secta Comunione e libe-
razione: los llamados Ciellini). Se calcula que de la obra (reimpresa recientemente) se 
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han repartido gratuitamente más de tres millones de ejemplares. Su amplia difusión 
y sus características abonan desde luego la idea de que las actuales sectas tienen allí 
uno de sus orígenes. Los fundamentalistas defendían en efecto la verdad literal de la 
Biblia, la divinidad de Jesucristo y la salvación del alma en virtud de la vida, muerte y 
resurrección en cuerpo y alma de Cristo (se supone que no en “espíritu”, puesto que 
éste lo había entregado ya), propugnaban un apostolado activo y proselitista –con el 
método de «puerta a puerta», tan conocido hoy gracias a los Testigos de Jehová–, y 
además profesaban un profundo pesimismo cultural y político, fomentando en con-
secuencia un elitismo cerrado, que prometía la salvación sólo para los elegidos, frente 
al carácter ecuménico del cristianismo oficial. La Gran Depresión de 1929 habría sido 
para ellos un signo de la decadencia divina, de la consiguiente cólera divina y, por 
ende, de la cercanía del dies irae. Pues bien, para el neofundamentalismo que empeza-
ba a brotar en los años setenta, todos esos movimientos de juventud (incluyendo, por 
el lado católico, a la llamada “teología de la liberación”) fueron sumariamente clasifi-
cados como propios de la delicuescencia postmoderna (un adjetivo omnibús contra la 
creencia en la metafísica, la historia universal y la religión universalista y ecuménica) 
y tildados de relativismo cultural, mientras que los adeptos preferían hablar de secula-
rización o, en Italia, con Gianni Vattimo y Pier-Aldo Rovatti de pensiero debole. Tal 
era el ambiente que se respiraba en mis clases de Valencia, cuando los estudiantes 
aplaudían la sentencia hegeliana sobre el materialismo “de pie a tierra”.

Con todo, nada más lejos del materialismo que el movimiento contestatario de 
esos años, cuya denominación precisa sería más bien la de Revolución espiritual, se-
gún el famoso libro homónimo 11. De acuerdo con la caracterización general ofre-
cida por los autores, ese movimiento se habría centrado en una búsqueda personal 
(quest es la palabra más repetida, como la quête medieval en busca del Santo Grial) 
de: “harmony, balance, flow, integrations, being at one, centred” 12. Se trataba desde 
luego de un nuevo brote de tardorromanticismo, empeñado en romper los límites 
pequeñoburgueses del “yo” controlado, disciplinado y, en realidad –como había visto 
ya Hegel–, parcelado según los intereses de la Industria, del Estado y de la Iglesia. Y 
también como en el romanticismo, la búsqueda de la salvación del alma se confundía 
equívocamente con la salud del cuerpo: volvía a comenzar la exaltación “tuberculosa” 
(Hegel dixit) del alma bella, gracias a ese movimiento difuso llamado New Age, tran-
sido de orientalismo (budismo zen, ritos tántricos, y revival hi-tech de los mundos 
celtas), de drogas (recuérdese la otrora famosa LSD) y de astrología judiciaria. Pues 
en efecto, la Nueva Edad habría comenzado cuando el Sol se levanta en la “casa” de 

11  Paul Heelas, Linda Woodhead et al., Spiritual Revolution, Blackwell, Oxford, 2004.
12  Ibid., p. 26.
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Acuario, en el equinoccio de primavera (quizá haya alguien que recuerde todavía la 
canción Acquarius, del musical Hair!, en el que se mezclaban todas estas cosas con la 
manifestación final –hoy, pudibunda– de la desnudez de los actores, rompiendo sim-
bólicamente la Cartilla Militar como protesta por la Guerra de Vietnam). El cóctel 
resultante prometía un verdadero «salto metafísico» de la conciencia. 

Ancestros de esta actitud vital (apenas puede hablarse aquí de “movimiento”) eran 
William Blake (revitalizado por Jim Morrison y sus Doors) y sobre todo la Theosophi-
cal Society de Helena Blavatsky, con sus best-sellers: Isis unveiled (1877), y sobre todo 
The Secret Doctrine (1888), en donde se amalgamaban mal que bien doctrinas gnós-
ticas, hinduistas y budistas con un cristianismo light y personificado en un blando y 
afeminado Jesús (ya se sabe: Jesus saves!), al que luego se hará nacer en Cachemira, en 
aras de un sincretismo que nada tiene que envidiar a la prisca theologia neoplatónica 
de Marsilio Ficino, salvo por lo que hace a su escasa enjundia teórica. Curiosamente, 
y de acuerdo a lo antes señalado sobre la conjugación entre “desvinculación” medrosa 
(y, por reacción, reaccionaria) y “religación” eufórica (y, por reacción, contestataria), 
las doctrinas de Blavatsky, casi coetáneas al nacimiento de los Fundamentalists, aca-
barían combinando muy bien con el fanatismo milenarista, al importar de la India 
(¡y de un supuesto Darwin!) la idea de que la evolución racial culminaba en la raza 
aria, por un lado, y la pesimista creencia de que hoy nos encontramos al final de la 
Kaliyuga, la edad de hierro degenerada (como en Hesíodo) que habría de ser destrui-
da en una formidable catástrofe, tras la cual llegaría por fin el ansiado renacimiento 
espiritual. En los años setenta, en cambio, esas connotaciones –sin dejar de existir, 
turbadoras, como un bajo continuo–, quedaron sin embargo ampliamente cubiertas 
por las flores de los movimientos pacifistas y la vuelta “blanda” al seno de la Natura-
leza, en una suerte de “neo-rousseaunianismo” descafeinado.

Pero, a pesar de todo, la “revolución espiritual” constituyó una respuesta sincera-
mente religiosa a la esclerotización de unas Iglesias acartonadas institucionalmente 
(o, por decirlo con Kant, “estatutarias” y dogmáticas). Véase, como ejemplo, la con-
fesión de un joven entrevistado por Wade Clark Roof en su Spiritual Marketplace: 
“Bueno, la religión, como yo la siento, es doctrina y tradición, hacer genuflexiones, 
y tienes que hacer las cosas de esa manera. La espiritualidad es un sentimiento inte-
rior, una gratificación, con independencia de cómo sientas esa espiritualidad en tu 
mundo y en tu mente, y de que sientas que está bien. […] La religión te dice lo que 
has de hacer y cuándo hacerlo, cuándo arrodillarte, cuándo ponerte de pie, todas 
esas cosas. Cantidad de reglas” 13. Y ahora, compárese con lo que el joven Hegel 

13  W.C. Roof, Spiritual Marketplace. Baby Boomers and the Remaking of American Religion, Princeton Univ. Press., 
Princeton NJ, 1999, p. 137: “Well, religion, I feel, is doctrine and tradition, genuflecting, and you have to do 
things this way. Spirituality is an inner feeling, an allowance of however you perceive it in your world, in your 
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pensaba a los 27 años de la religión establecida: “Se le llama positiva a una fe en la 
que lo práctico existe teoréticamente, en la cual lo originariamente subjetivo existe 
únicamente como algo objetivo. Se le llama positiva a una religión que pone como 
principio de la vida y de los actos las representaciones de algo objetivo, de algo que 
no puede llegar a ser subjetivo” 14. El lenguaje es más preciso (y por ello, más abs-
tracto), pero la intención crítica es la misma. Adviértase igualmente cuán fichteana 
es (seguramente sans le savoir) la confesión del joven americano: hay que buscarse a 
uno mismo, y expresar con absoluta sinceridad su posición respecto al Absoluto. Y 
ello, por no hablar de esa “intuición intelectual” que llevaba a Schelling, a sus veinte 
años, a lamentarse de los “horrores del mundo objetivo” a los que, por culpa de la 
reflexión, se veía llevado de nuevo, desligándose de este modo del Yo absoluto 15. Y 
es que, entonces como en los años setenta del siglo XX, la búsqueda de la propia 
identidad no excluye; al contrario, exige la aceptación de un orden trascendente, sea 
en el plano panteísta (o egotista) o en el del teísmo cristiano.

Con todo, es evidente que a esta sincera protesta contra la hipocresía de las ins-
tituciones políticas y religiosas (compárense las canciones de Joan Baez o, mejor, 
de Iron Maiden con el Ältestes Systemprogramm des Deutschen Idealismus), o contra 
las aguas estancadas de una religión que recordaba a ese “mar muerto de la char-
latanería moral” denunciado –posiblemente en 1796– por el Hegel de Berna 16, es 
evidente –digo– que a ese difuso conglomerado contestatario le faltaba coherencia 
doctrinal y base filosófica (pace Herbert Marcuse y el intento de resurrección del 
austromarxismo), mientras que seguramente le sobraba exactamente lo mismo que 
denunciaba Hegel en el Prólogo a la Fenomenología: el ansia de llegar como “de un 
pistoletazo” (aus der Pistole) 17, es decir: sin trabajo, esfuerzo ni dolor, directamente a 
la unio mystica con lo absolutamente Otro, mediante la ingesta de drogas o variadas 
técnicas de “meditación trascendental”. 

Pero además, y sobre todo, le faltaba la raíz seguramente más profunda y viva de 
la religión: la disposición al sacrificio, la abnegación, que en este caso habría debido 

mind, and however it feels is okay … Religion tells you what to do and when to do it, when to kneel, when to 
stand up, all of that stuff. Lots of rules.”

14  G.W.F. Hegel, Escritos de juventud, Ed. J. M. Ripalda, F.C.E., México/Madrid/Buenos Aires, 1978, p. 239.
15  F.W.J. Schelling, Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus (10. Brief), en Sämtliche Werke, Cotta, 

Stuttgart und Augsburg, 1857, I, 336.
16  Recogido por K. Rosenkranz, G.W.F. Hegels Leben (1844), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 

1977, p. 467 (la ed. acad. reproduce el pasaje: Menschen – frühe, en G.W. I, 408 (y por tanto, en el período de 
Berna), aunque reconoce nicht mehr datierbar. Cf. al respecto mi ensayo: El corazón del pueblo. La “religión” del 
Hegel de Berna (en: O. Market, J. Rivera de Rosales (coord.), El inicio del idealismo alemán, U.C.M. / U.N.E.D., 
Madrid, 1996, pp. 237-262).

17  Op.cit. G.W. 9: 24; tr., p. 85.
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dirigirse hacia esos seres miserables y desfavorecidos que, paradójicamente, vivían 
y viven –bien a su pesar– en esos mismos lugares exóticos a los que frívolamente se 
encaminaba el hippy para entrar en contacto con la Naturaleza o para imbuirse de 
principios religiosos llenos de intenciones tan buenas como vagas, pero tan escle-
rotizados y mecánicos en sus rituales y oraciones y tan desatentos a las necesidades 
materiales de su grey como aquellas confesiones cristianas de las que huían los hijos 
del Welfare State americano y europeo.

Todo ello ha cambiado en estos últimos cuarenta años. Pero lo ha hecho en 
un sentido realmente inesperado, a saber: mediante la expansión acelerada de una 
diffusive Christianity 18 y, al mismo tiempo, de un fundamentalismo cada vez más 
agresivo: el movimiento integrista neoconservador americano, acompañado por su 
reflejo católico en Italia: los llamados teocons, entre los que brilla conspicuamente el 
antes mencionado Marcello Pera (con la réplica igualmente italiana del último Vat-
timo, empeñado en hacernos creer que la hermenéutica es la koiné de estos tiempos 
y que la secularización no es sino el resultado final –el “destino del cristianismo”, 
lo llama, como un nuevo joven Hegel– de la kénosis del Cristo, abajado a hombre y 
muerto en la Cruz… y al parecer, no ascendido a los Cielos ni tampoco hegeliana-
mente difundido como Espíritu en la Comunidad de los fieles 19. 

En medio de esas dos cosmovisiones: el integrismo y la secularización 20, se ha-
lla una variopinta proliferación de movimientos y sectas, formando algo parecido 
al cinturón de asteroides existente entre Marte y Júpiter (aunque, apropiándome 
de la donosa metáfora de Robert Kagan, habría sido más apropiado que esos as-
teroides se movieran en torno de Marte-Estados Unidos y de Venus-Unión Euro-
pea) 21. Sin embargo, tanto los dos grandes planetas como la miríada de asteorides 
coinciden en un punto fundamental: ambos se glorían de su origen cristiano (en 
América se acentúa con más vigor, además, el origen judío de la nueva Weltan-
schauung o, desde la órbita neocon, del New Welt Order), ambos pretenden ser la 
culminación verdadera, por vía de exacerbación o de exhaución, de la religión. 
Eso era, pues, lo que me había llevado ese año a matizar mi lectura del pasaje 
hegeliano sobre el supuesto “materialismo” del hombre de hoy: el sentimiento, di-

18  Según el afortunado término de Jeffrey Cox, que así titula el cap. 4 de su: The English Churches in a Secular 
Society, Oxford Univ. Press, 1982.

19  Ver Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milán, 1996.
20  La cual implicaría nuestro ingreso, según Charles Taylor, en The Secular Age, The Belknap Press of Harvard 

Univ. Press., Cambridge y London, 2007.
21  R. Kagan, Poder y Debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden mundial, Taurus, Madrid, 2003. El 

libro (Paradise and Power, según el título original) ha sido difundido bajo el slogan: Americans Are from Mars, 
Europeans from Venus (ver, p.e.: http://www.nytimes.com/2003/03/05/books/books-of-the-times-americans-
are-from-mars-europeans-from-venus.html). 
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fundido por todas partes, de una presencia religiosa a las veces atmosférica (como 
en el New Humanism, del que me he ocupado en mi Contra el humanismo) y a las 
veces opresiva como una piedra. 

Al fin, ¿no era el propio Pedro la petra, The Rock, sobre la cual edificar la Iglesia 
de Cristo?; y, siguiendo los conocidos principios de la translatio imperii, ¿no se ha 
transfigurado acaso la Donatio Constantini de los Estados Pontificios, con Roma a 
la cabeza, en el Manifest Destiny –o al revés, que da lo mismo: en el Manifiesto del 
Destino– de la Dangerous Nation, por decirlo con Kagan, de modo que ahora es más 
bien la propia Roma la que se afana por imitar al “amigo americano”? 

¿No ha dicho en efecto Marcello Pera en su célebre y celebrado Manifesto 
«Per l’Occidente forza di civiltà» (2006) que su movimiento rechaza: “in nome di 
una comune tradizione storica e culturale, ogni tentativo di costruire un’Europa 
alternativa o contrapposta agli Stati Uniti”? 22 Ciertamente, no existe todavía esa 
alabada tradición común (a la que se ha sumado gozosamente la española Funda-
ción para el análisis y los estudios sociales, la FAES, dirigida por José María Aznar). 
Pero, con un poco de esfuerzo de las partes implicadas (y seguramente con el 
apoyo de Francia: antes, por parte de Sarkozy; hoy, de Macron), pronto existirá. 
Actualmente, es relativamente fácil crear una identidad cultural y religiosa, si se 
tienen los medios. Y, sobre todo, si se tienen los media, los medios de comunica-
ción de masas.

Justamente cuando el embate de los ya mentados movimientos contraculturales 
de los años sesenta parecían haber puesto contra las cuerdas a las confesiones bien 
establecidas e institucionalizadas surgió en el ámbito religioso un fenómeno que 
venía a corroborar las teorías coetáneas de Marshall McLuhan, centradas en el 
famoso axioma: “El medio es el mensaje”. Por esas fechas, la extensión omnímoda 
–al menos en América– de la televisión y su victoria sobre el cine (por no hablar 
de la literatura, lo que parecía augurar un mal porvenir a una religión basada sobre 
el Libro de los Libros), permitió la aparición de figuras tan pintorescas como Billy 
Graham, Oral Roberts (que introducía en sus shows curaciones milagrosas, exor-
cismos y hacía que los participantes tuvieran por un momento el don de lenguas: 
para eso se trataba de un movimiento pentecostal, sólo que del lado evangélico), Jim 
Backer (que fundara la Heritage USA, una suerte de Disneylandia cristiana: That’s 
Entertainment!), o el más peligroso y efectivo Jerry Falwell, con su Moral Majority, 
que encabezaba la cruzada contra la destrucción de la familia, el humanismo ateo, 
el aborto, la homosexualidad, la pornografía y todos los demás males modernos. 

22  Puede leerse, íntegro, el Manifesto en: http://www.toscanaoggi.it/Documenti/Politica-societa/Manifes-
to-Per-l-Occidente-forza-di-civilta.
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Esta espectacular conjunción de las nuevas tecnologías de la imagen, el apoyo a 
ultranza a los grandes intereses económicos de las industrias multinacionales y las 
ideas religiosas más rancias, centradas desde luego más en la defensa de los valores 
tradicionales de la familia y del american way of life que en especulaciones teológicas 
o en la imitatio Christi, conocería un auge espectacular al coincidir en el tiempo, en 
los años ochenta, la “revolución” del personal computer y la caída del Muro de Ber-
lín, en 1989. En ese mismo año se funda la Christian Coalition, siguiendo los pasos 
anteriores de la Christian Broadcasting Network: un canal de televisión dedicado 
especialmente al fundamentalismo religioso. 

Pero el salto cualitativo se dará con la introducción de Internet en la política-re-
ligiosa o en la religión-política de la flamante democracia digital. Así, el Papa Juan 
Pablo II se apresuraría a fundar el portal www.vaticano.com, creado por el grupo 
“CreatiPortal S.r.l.”, con la intención manifiesta de promocionar el “turismo religio-
so”. Ahora contamos, entre otros muchos sites, con el Project for the New American 
Century, de Dick Cheney y Paul Wolfowitz, que agrupa a más de 1500 asociaciones, 
la Heritage Foundation (con Newt Gingrich y Don Quayle, integrando al Leadership 
Institute), el American Enterprise Institute, el Center for Security Policy, y muchas otras 
organizaciones. Más moderado es el Center for Strategic and International Studies (en 
el que colaboran viejas bestias sagradas de la política como Kissinger, Schlesinger o 
Brzezinski, amén del Institute for International Economics) y el Center for American 
Progress, más a su izquierda. Por cierto, sería la Christian Coalition la que alentaría el 
tristemente célebre “affaire Levinsky” para derrocar a Bill Clinton. 

Limpio y preparado el campo, los fundamentalistas pasaron decididamente a 
la conquista del poder a través de la telemática, por un lado (el soft power de Joseh 
Nye, Jr.), y de la acción militar directa en nombre del Imperialismo Democrático, 
por otro. La base religiosa era y es tan firme como tenue, por no decir delirante, en 
algunos casos. Ya en 1900 había pronunciado Albert Beveridge un encendido dis-
curso, de título bien elocuente (In Support of an American Empire), ante el Congre-
so de los Estados Unidos, cuyo primer párrafo culminaba así: “No queremos seguir 
avanzando en nuestro empeño gimiendo y lamentándonos, como esclavos abatidos 
por su carga, sino agradecidos por haber recibido una tarea a la altura de nuestra 
fuerza, dando gracias a Dios Todopoderoso que nos ha marcado como Su pueblo 
elegido, a fin de que, a partir de ahora, nos conduzcamos como líderes en la regene-
ración del mundo 23. Por cierto, Beveridge legitimaba la guerra de exterminio en las 

23  “And we will move forward to our work, not howling out regrets like slaves whipped to their burdens but with 
gratitude for a task worthy of our strength and thanksgiving to Almighty God that He has marked us as His 
chosen people, henceforth to lead in the regeneration of the world.” Fuente: Record, 56 Cong., I Sess., pp. 704-712; 
aquí, pág. 704; accesible en Internet.
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Filipinas porque, al fin y al cabo, no se estaba luchando contra Europeos, sino, muy 
al contrario, porque: “Estamos tratando con orientales, que son malayos” (We are 
dealing with Orientals who are Malays).” Más aún, seguía: “Estamos tratando con 
malayos instruidos en los métodos españoles” (We are dealing with Malays instructed 
in Spanish methods). Y no sólo métodos, continuaba, enumerando in crescendo la 
ignominia en que estaba sumido el adversario: ¿cómo borrar siglos de salvajismo, y 
siglos de orientalismo, “e incluso otros tantos cientos de años del carácter y las cos-
tumbres españolas” (and still other hundreds of years of Spanish character and custom)? 
Se ve que Estados Unidos, para llevar a cabo su cruzada mundial, ha necesitado en 
cada caso un antagonista igualmente universal: primero el Imperio Inglés, luego 
los restos del español, después el comunismo, y ahora el terrorismo internacional. 

Pero, en fin, para nuestro tema baste poner de relieve esa nueva exaltación de Es-
tados Unidos al “Pueblo elegido” por Dios para, como los judíos de la Modernidad, 
llevar a cabo lo que el pueblo hebreo no habría logrado: la “regeneración del mundo” 
(lo cual implica, de luego, el viejo y conocido proceso: la nueva forma político-re-
ligiosa constituiría una liberatio ex, una “desvinculación” de la periclitada religión 
católica, representada y sostenida por el Imperio Español; sólo así podría ponerse en 
marcha la religatio, ese “movimiento hacia delante” para cumplir la Misión divina). 
Y antes como ahora, esas inflamadas arengas mesiánicas ad extra iban acompañadas 
de severas advertencias ad intra contra el divorcio, el aborto, la homosexualidad y el 
feminismo. Dos días después del 11 de septiembre de 2001, Bill Graham, el influ-
yente telepredicador, clamó como nuevo profeta virtual ante su pueblo, exigiendo 
por vía negativa que se arrepintiera de sus pecados, los cuales habrían acarreado el 
justo castigo divino en forma de ataque a las Twin Towers, y asegurando a la vez que, 
si así lo hicieran y, de paso, defendieran el derecho de Israel a existir en las fronteras 
conquistadas durante la llamada “Guerra de los Seis Días”, de 1967, llegaría enton-
ces el reinado de Dios sobre la tierra, a través del liderazgo de los Estados Unidos. 
¿Qué habría dicho Kant al respecto, él, que había anunciado das Reich Gottes auf 
Erde como el “destino supremo de la humanidad”? ¿Y qué el joven Hegel, cuando 
anunciaba igualmente ese Reino –el Reino de la Iglesia Invisible– a su amigo Sche-
lling en enero de 1795, urgiéndole a la acción: “Que venga el Reino de Dios y no 
nos halle mano sobre mano” 24?

Sin embargo, no es esto lo relevante, sino –como antes insinué– el hecho de que 
progresistas y conservadores pugnen en la carrera política por mostrar que ellos son, 
en cada caso, más religiosos que el contrario. Así, Barack Obama, al comienzo de su 
campaña electoral, dirigió en la Call to Renewal Conference de Chicago (28 de junio de 

24  Escritos de juventud, op. cit., p. 56.
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2006) un discurso a los “progresistas religiosos”, titulado You gotta have faith 25 en el que 
se mezclan doctrinas, digamos, de izquierdas, con ardientes apelaciones a la fe cristiana, 
de entre las cuales sobresale una confesión en virtud de la cual, y en el mejor estilo vete-
rotestamentario, quedan “religados” Jesucristo, la zona sur de Chicago –convertida así 
en una nueva Tierra Santa Ecuménica– y el fiel Barack, al que, nuevo Moisés, lo llama el 
espíritu de Dios, eligiéndolo para promulgar la Buena Nueva Progresista; algo a lo que 
se pliega la voluntad del candidato demócrata, al igual que antes lo hiciera Jesús en el 
Huerto de Getsemaní. Así cuenta Obama esa su peculiar profession fidei, ocurrida, nada 
menos, en 1985: “Pero al arrodillarme bajo esa cruz en el South Side de Chicago, sentí 
que oía al espíritu de Dios, que me llamaba. Me sometí a su voluntad, y me dediqué 
a descubrir Su verdad” 26. De ahí se sigue, sin más, en el discurso de 2006, la identi-
ficación de Obama con: “millones y millones de americanos: evangélicos, católicos, 
protestantes, judíos y musulmanes” (repárese empero en la ordenación: de evangélicos 
a musulmanes). Pues, según Obama, todos ellos admiten que es la religión “lo que les 
impulsa” (what drives them). Por eso, remata, si queremos hablar de verdad a la gente de 
aquello que les concierne e interesa: “no podemos dejar a un lado el terreno del discurso 
religioso” (we cannot abandon the field of religious discourse). 

Un hombre se arrodilla al paso del coche de Obama (31 de 
octubre 2010). Fuente: https://fellowshipofminds.files.wordpress.
com/2011/07/obama-leaves-restaurant-in-chicago-oct-31-2010.
jpg?w=500

25  https://www.alternet.org/story/38260/obama_says_you_gotta_have_faith.
26  “But kneeling beneath that cross on the South Side of Chicago, I felt I heard God’s spirit beckoning me. I sub-

mitted myself to His will, and dedicated myself to discovering His truth.” Para la contextualización, ver John 
K. Wilson, Barack Obama: This improbable Quest (2009). Routledge, Londres / Nueva York, 2016, p. 135: “En 
1985, cuando Obama ganaba $13.000 al año como organizador comunitario en la Zona Sur de Chicago, tomó 
una decisión: “Al final tuve fuerzas para avanzar un día por el pasillo central de la Iglesia Unificada Trinitaria de 
Cristo en la calle 95 de la Zona Sur de Chicago, a fin de revalidar mi fe cristiana. Se trató de una elección, no 
de una epifanía. Yo no me desplomé en la iglesia [como Saulo-Pablo, F.D.], ni desaparecieron por arte de magia 
los problemas que tenía.” (Sigue el texto arriba mencionado, que Obama repitió en la Convención de 2006). 
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¿Y qué decir del mismísimo Donald Trump, más conocido por sus exabruptos 
que por sus convicciones religiosas? Esto: “Jamás en la vida hemos tenido un Pre-
sidente tan deseoso de mostrar abiertamente su adhesión a la fe cristiana como 
Donald Trump.” Quien habla (o mejor: tuitea) así es Franklin Graham, hijo del ce-
lebérrimo telepredicador evangelista Bill Graham, al que enseguida nos referiremos. 
Eso no es todo: Robert Jeffress Jr. compromete literalmente a Dios en la elección de 
Trump: “Si Dios ha intervenido en nuestra elección y puesto a Donald Trump en el 
Despacho Oval, lo ha hecho para cumplir un gran designio (for a great purpose)” 27. 
Jeffress es un pastor evangélico de la Iglesia Baptista Americana Sureña, autor de 
best-sellers, y predicador en radio y televisión. Su programa: Pathway to Victory, es 
retransmitido a más de 1.200 canales en los Estados Unidos y en otros 28 países. 

¿Cuál es la posición del propio Trump en el respecto religioso? Para empezar, 
llama la atención el que algunos articulistas lo adscriban al presbiterianismo (como 
Ronald Reagan), otros a la Iglesia Reformada Holandesa 28 y otros en fin, como 
Amy Sullivan, al evangelicalismo. Quizá por eso, y para contentar a todos, el Pre-
sidente de los Estados Unidos ha tenido a bien proclamar “Día de la libertad reli-
giosa” (Religion Freedom Day) el 16 de enero de 2018 29. La solemne Declaración no 
está dirigida sólo a América, sino al mundo entero, a pesar de que la frase inicial no 
deja lugar a dudas: “La fe está integrada en la historia, el espíritu y el alma de nues-
tra Nación.” Y más adelante: “El libre ejercicio de la religión es fuente de estabilidad 
personal y nacional, y su preservación es esencial para la protección de la dignidad 
humana. […] La fe es aliento de vida y esperanza en nuestro mundo. Tenemos que 
guardar, preservar y cuidar diligentemente este derecho inalienable.” Significativa-
mente, Trump no emplea ni una sola palabra para referirse a los no-creyentes: la 
libertad de religión no puede ser desde luego libertad para no tener religión. Por lo 
demás, la Declaración deja entender que esa “fe” es, naturalmente, la fe cristiana 30. 

27  En Amy Sullivan, America’s New Religion: Fox Evangelicalism, NEW YORK TIMES, Sunday Review, 15 de 
diciembre de 2017 (https://www.nytimes.com/2017/12/15/opinion/sunday/war-christmas-evangelicals.html). 
“Fox” remite a la cadena de TV Fox News, conocida por su conservadurismo.

28  Cf. el informe de Jess Bolluyt, Most American Presidents (Including Donald Trump) Have Followed This Reli-
gion, en Culture Cheat Sheet, 15 de enero de 2018): https://www.cheatsheet.com/culture/most-presidents-fo-
llowed-this-religion-donald-trump.html/?a=viewall. En el informe se dice también que una encuesta reciente 
del Pew Research Center señala que muchos americanos están interesados en la fe de sus líderes: la mitad de los 
americanos adultos caracterizan como algo importante el que un presidente dé a conocer sus creencias religio-
sas. El 40% de americanos se quejan de que sus líderes tienen demasiado pocos (“too little”) debates religiosos, 
mientras que el 27% se queja de lo contrario.

29  Ver la Declaración en: https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/president-donald-j-trump-proclaims-
january-16-2018-religious-freedom-day/.

30  Obsérvense los ejemplos aducidos, y el orden en que aparecen: “Ningún americano –sea monja, enfermera, 
panadero o propietario de un negocio– se verá forzado a elegir entre los principios de su fe o su adhesión a la 
ley.” Lo cual implica una clara convergencia entre los intereses y la estabilidad del Estado y los de la Iglesia. La 
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Trump en efigie, como adorno del Árbol de 
Navidad (2017). Fuente: Amy Sullivan, Ameri-
ca’s New Religion

En vista de tan ardorosas adhesiones, y de esta identificación tendencial entre 
la política y la religión, no es extraño que la Apologia dell’Occidente, pronunciada 
por el laico Marcello Pera en Bolonia el 2 de abril de 2006 31 (dos meses antes del 
discurso de Obama), nos sepa a poco. Siguiendo la línea ya emprendida por la di-
funta periodista Oriana Fallaci, pero con la inestimable ayuda de Benedicto XVI, 
en la soflama del por entonces Presidente del Senado italiano se unen la consabida 
crítica a la cobardía de Occidente ante el terrorismo islamista (una de las obsesiones 
de Trump, patente en la Declaración) y la llamada a defender “l’esistenza di Israele”, 
a la vez que se denuncia la actitud de esos relativistas que agitan “le bandiere multi-
colori del pacifismo”, insensatos, desatentos al hecho: “che è proprio contro l’inte-
resse della pace tollerare gli intolleranti”. A ello se une la acusación de que Europa 
ha perdido su identidad cultural, una catástrofe avalada por el entonces Cardinal 
Ratzinger, el cual había valientemente escrito en Senza Radici, el ya citado libellus 
editado en Mondadori, la editorial de Berlusconi): “Si diffonde l’impressione ... 
che il sistema di valori dell’Europa, la sua cultura e la sua fede, ciò su cui si basa la 
sua identità, sia giunto alla fine e anzi sia già uscito di scena” 32. Y al punto lanza 
también Ratzinger (y Pera lo transcribe en su Apologia) una analogía, ciertamente 
apocalíptica, de este tramonto dell’Occidente con el fin del Imperio Romano. Pero 
no hay problema. En seguida se encarga Pera de señalar que se trata de una crisis 

diferencia, ahora, es que cualquier iglesia o confesión religiosa vale, salvo los extremistas y terroristas, que ejercen 
“violencia contra el pueblo de la fe”, como la empleada por los “Estados Islámicos de Irak y Siria contra los 
yazidistas [kurdos], los cristianos y los musulmanes chiitas (Shia Muslims).” Esto último es asombroso, ya que 
precisamente Irak es de mayoría chiita (al igual que Irán, el gran enemigo; no sería raro que se tratara de una 
confusión). Más bien debiera haberse referido a Arabia Saudía, sunita, que conduce una guerra total contra los 
chiitas en Yemen. Pero, por razones obvias, Trump no lo hace.

31  Cf. http://www.senato.it/Leg14/4171?atto_presidente=1004.
32  J. Ratzinger, Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e domani. En: Senza radici, op. cit., p. 59.
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propia “dell’Occidente europeo”, no del verdadero Occidente de hoy. En efecto, tras 
las manifestaciones de neocons y de democrats americanos sobre la coincidencia fi-
nal de política y de religión, se supone que es el Occidente americano el que está 
tomando ahora vigorosamente el testigo: un testigo al que se está uniendo ya la 
“nueva Europa” (Polonia, Chequia, Italia) alabada años ha por Rumsfeld; e incluso 
iría entrando en razón el corazón francogermánico de la por entonces denostada 
“Vieja Europa”, gracias al propósito de enmienda y dolor de corazón mostrado ad 
nauseam por sus dirigentes actuales (radiantes conversos); eso sí, después de haber 
cumplido penitencia por sus pecados de rebeldía, por su obcecado rechazo a asumir 
su destino manifesto de segundones, consistente en su obediencia al Manifest Destiny 
of America, que ése sí que es un destino. 

Al respecto, cabe pensar –recogiendo ahora el intento de definir la religio como 
encrucijada entre religatio y revelatio– que un modo plausible de entender la para-
doja de que la identidad cultural europea haya de expresarse con los mismos tér-
minos y las mismas intenciones (defensa de la familia, lucha contra el aborto, la 
eutanasia y el matrimonio homosexual) que la apología del american dream por 
parte del telepredicador fundamentalista Bill Graham estribe precisamente, con-
tra lo señalado por el Sumo Pontífice, en un creciente abandono –estimulado por 
intereses políticos y económicos– del respecto democrático secular de la religatio 
como reinterpretación del mensaje evangélico, para pasar al lado (pseudo)democrático 
fundamentalista, que ve en aquella religatio una “desvinculación” que sólo puede ser 
enderezada, redimida, de arriba abajo, von oben herab, esto es: mediante el restable-
cimiento de una autoridad imperial (o sea, redundantemente, de una autoritaria 
forma imperii, tanto en lo político –el Hombre salvador– como en lo religioso –el 
representante en la Tierra del Salvador celeste–), revestida de democracia en cuanto 
forma regiminis (o sea, “republicana”) 33.

A mi parecer, esta entrega de la Eurosecularity al fundamentalismo de sabor ame-
ricano implicaría, de consumarse, un peligroso retorno a formas periclitadas en 
el ámbito político europeo. No se olvide que aquel fundamentalismo se asienta, 
se pone a sí mismo (casi en sentido fichteano) en virtud de la idea, típicamente 
americana, de una nación surgida reflexivamente, literalmente de una revuelta de-
mocrática que rompe con todo pasado (sea por aglutinación o por exterminio) y 
que, por ello, sólo tiene porvenir, ya que es el Pueblo en persona el que consiente en 
leerse a sí mismo en la Constitución. Repárese al efecto en la orgullosa declaración 
contenida al inicio del llamado Manifest Destiny de John L. O’Sullivan (1839): “Al 
deber el pueblo americano su origen a muchas y diversas naciones, y estar la Decla-

33  Cf. Niall Ferguson, Colossus. The Rise and Fall of the American Empire (New Edition), Penguin, Londres, 2009. 



— 41

ración Nacional de Independencia enteramente basada en el gran principio de la 
igualdad humana, esos hechos demuestran de consuno que nuestra situación está 
desconectada de cualquier otra nación, y que, en realidad, nosotros apenas tenemos 
conexión con la historia pasada de ninguna de ellas, y mucho menos con toda la 
antigüedad, con sus glorias o sus crímenes. Por el contrario, […] podemos asumir 
con confianza que nuestro país está destinado a ser la gran nación del futuro” 34.

No menos palmario es, en cambio, el hecho de que las naciones europeas, in-
decisas todavía respecto al gran salto político que supondría una efectiva Unión 
Europea, tienen, tenemos demasiado pasado, inclinado éste, por cierto, menos a la 
democracia que al respecto absolutista y monádico, basado en el cínico apotegma: 
cuius regio, eius religio. De ahí que la transfusión o trasplante del fundamentalis-
mo americano a tierras sedimentadas sobre formas autoritarias políticas y religio-
sas pueda constituir un indeseable retorno de lo religioso en sentido premoderno, 
en extraña y casi insoportable amalgama con las formas políticas que Europa está 
intentando darse a sí misma, siguiendo en esto la premonición que ya en su día 
adelantara Thomas Jefferson sobre unos futuros Estados Unidos de Europa. 

Y no sólo esto: si profundizamos pedem aliquantulum en el reiteradamente men-
tado doble sentido de la religatio como el respecto humano de la religión occidental 
(una redundancia, ésta, pues que real y verdaderamente no debería hablarse de 
religión en general, como si con ello se mentara una formación medianamente pre-
cisada y determinada), habría que aceptar además que toda desvinculación lo es 
respecto de una forma religiosa anterior. Sólo que, entonces, dicha reiteración se 
convierte en cosa de no poca monta, habida cuenta de que la restauración humana 
del vínculo, de la firme obligación del hombre para con Dios no puede quedar 
dogmáticamente decidida ab initio, en virtud de una donación literalmente funda-
mental, a saber: de una graciosa y, en última instancia, incomprensible revelación de 
Dios a los hombres. Ya incluso la concesión escolástica del obsequium fidei implica 
el reconocimiento de la capacidad humana, por limitada que ésta sea, para penetrar 
en lo trascendente. No se olvide que ha sido el propio Jesucristo el que ha querido 
revelar a los suyos lo que, para judíos y gentiles, no dejaba de constituir un misterio, 
sacando en cambio a la luz lo que estaba oculto desde los fundamentos del mundo. 
Aquí es donde se halla precisamente la raíz “democrática” del cristianismo (que 

34  “The American people having derived their origin from many other nations, and the Declaration of National 
Independence being entirely based on the great principle of human equality, these facts demonstrate at once our 
disconnected position as regards any other nation; that we have, in reality, but little connection with the past 
history of any of them, and still less with all antiquity, its glories, or its crimes. On the contrary, […] we may 
confidently assume that our country is destined to be the great nation of futurity.” (subr. mío). Extracto de The 
Great Nation of Futurity. THE UNITED STATES DEMOCRATIC REVIEW 6, 23 (1839), p. 426 (https://
www.mtholyoke.edu/acad/intrel/osulliva.htm).
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sin embargo puede degenerar hasta el extremo –denunciado hace ya tiempo por 
Baudrillard– de la obscenidad superficial, de un fondo elevado irrelevantemente a 
base… de flujos de noticias y datos) 35. Pues, en efecto es Palabra de Dios que: “No 
se enciende una lámpara para cubrirla con un recipiente o para ponerla debajo de 
la cama, sino que se la coloca sobre un candelero, para que los que entren vean la 
luz. Porque no hay nada oculto que no se descubra algún día, ni nada secreto que 
no deba ser conocido y divulgado.” (Lucas 8, 16-17). 

“Algún día”, decía el Cristo. ¿Ha llegado ya, acaso, ese día? Pero, si así fuera, ¿cómo 
conciliar entonces ese desvelamiento total, esa absoluta Offenbarung con la “desvin-
culación”, con la recaída –eadem, sed aliter– del hombre en la tierra? Naturalmente, 
sería fácil, demasiado fácil obviar la dificultad recordando el origen del hombre en 
cuanto hombre en las religiones del Libro, a saber que el pecado original supuso una 
libre ruptura del hombre con Dios, que esa separación implica caer in statu naturae 
corruptae y que, por ende, sin el auxilio de la gracia el hombre non potest non pec-
care. 36 Según esto, el hombre habría estado en el Paraíso vinculado a Dios, luego se 
habría desvinculado libremente de Él y, por fin, en virtud del sacrificio de Jesucristo 
y de la gracia derramada por el Espíritu, se nos habría ofrecido a todos nosotros la 
religatio: un esquema triádico repetido hasta la saciedad no sólo en teología, sino 
también en la filosofía, de Juan Escoto Erígena a Schelling y Friedrich Schlegel, de-
jando incluso ciertos resabios paganizantes de ello en la Seynsgeschichte heideggeriana.

Pero no se trata de esto (o solamente de esto). Si así hubiera sido, la exposición de 
mis experiencias contrapuestas de la lectura del texto hegeliano habría constituido 
a lo sumo un ejercicio de vanidad, un palmario olvido de que “una golondrina no 
hace verano”. No. Lo que yo he pretendido mostrar a través de esa anécdota (que, 
en cuanto personal, bien poco vale) no es sólo que todo cambio político ocasiona 
un literal trastorno, tanto en la actitud religiosa de la sociedad occidental respecto a 
Dios como en el modo de entender la revelatio que lo ob-liga a Él, sino una tesis más 
general, a saber: que, en el caso de la religión, no es posible distinguir tajantemente 
entre forma y contenido, entre la actitud subjetiva ante lo divino (palabra y culto), 
por un lado, y el mensaje, el kérigma procedente de la divinidad misma, por otro. 
Y más: que el cambio político no se da sin el correspondiente cambio en el com-
portamiento religioso, y que este cambio implica a su vez una literal metánoia en el 
hombre y en su modo de entender y difundir el mensaje. Y en fin, que si todo ello es 
así, entonces no sólo es imposible separar una forma de religión de una forma polí-
tica y de una actitud subjetiva, sino también y sobre todo que la religión, entendida 

35  Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Éd. Grasset & Fasquelle, París, 1983.
36  Tomás de Aquino, Summa Theologiae I-II q.74 a.3 ad 2.
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como iterabilidad de un proceso metamórfico de desvinculación y de religación, 
sólo podría alcanzar su forma madura en la época moderna y, más precisamente, en 
la forma democrática, dado que igualmente la democracia debería 37 consistir en un 
ejercicio de renovación, de reiterabilidad de unos orígenes solamente existentes en 
la reflexión que se hace sobre ellos: unos orígenes, por lo demás, que a su vez son ya 
de siempre reflexivos, en cuanto recogidos en la Escritura y en la hermeneusis que 
de ella se hace. 

O dicho de otro modo, más lapidario: por lo que hace al cristianismo, lo religio-
so sólo existe en su retorno; mas ese retorno se realiza en definitiva desde un átopon, 
desde un no lugar que abre a todo lugar, ya que no hay, por así decir, Offenbarung sin 
Offenbarkeit, del mismo modo que, sin aquella donación abiertamente efectiva y sin 
esta posibilidad originaria de apertura, tampoco existiría en absoluto una verdadera 
Öffenlichkeit, entendida como un luminoso y claro ámbito abierto a la discusión 
libre y pública. Todo lo más, podría existir, como sucedáneo de este democrático 
“ámbito público”, la publicidad, el advertisement propio del marketing y de la com-
modification, o lo que es lo mismo: la recaída (la re-ligatio como desvinculación) en 
la tentación “democrática” de preterir la consumación en nombre del consumo, tam-
bién y sobre todo por lo que hace a la posibilidad de elegir entre diversas ofertas de 
salvación: una choice en la que lo “libre” se confunde, ya no con la gracia, sino con 
lo “gratuito” (It’s free!, reza la propaganda de múltiples sectas religiosas en América 
para atraer a su seno a los indecisos consumidores, dentro del abierto Market Place 
virtual de la televisión e Internet). 

Intentaré explicarme: no es que nosotros hayamos llegado demasiado tarde para 
captar la ligatio, el ligamen mismo, como sospechaba Hölderlin al inicio de la es-
trofa VII de Brod und Wein (“¡Sin embargo, amigo, nosotros venimos demasiado 
tarde!” (Aber Freund, wir kommen zu spät!); es que, como ya percibiera Hegel (aun-
que pretendiera –en vano, creo yo– “superar” mediante la filosofía este paradójico 
destino de acceder al origen demasiado tarde), la religión se mueve siempre entre un 
pasado y un futuro desplazados, o sea entre dos éxtasis del tiempo, uno de los cuales 
jamás ha sido –jamás ha estado presente–, mientras que el otro jamás será –jamás se 
hará presente–: justo al contrario del mito, esa especie tranquilizante de narración 
de lo ya siempre presente, un decir sempiterno de algo que igualmente, por su 
parte, siempre es: taûta aèi. El mito, como el cuento, se repite: evoca la vez primera 
(“Érase una vez”); la religión, en cambio, reitera su desplazamiento (alude al pasado 
–o al futuro, recuérdese el Apocalipsis– desde un presente transido, mortalmente 

37  Por favor, adviértase el uso del modo potencial. Seguramente tiene razón Derrida cuando habla de una democra-
cia por venir. Cf. El otro cabo. La democracia para otro día, Serbal, Barcelona, 1992 (tal es el subtítulo que sugería 
al traductor: Patricio Peñalver).
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afectado por la falta de no haber estado allí: “En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discí-
pulos”). Y si esto es así, el no lugar de la religio habrá de oscilar constantemente entre 
la nostalgia fundamentalista que anhela el retorno de un pasado cuya fuerza, hasta 
ahora, hasta la prometida restauración, nunca habría logrado ser del todo efectiva, y 
la esperanza secularizada de proyección abierta de un futuro inminente y, por ello, 
pendiente: siempre por realizar, siempre por venir, con la ayuda de un Dios cuya re-
velatio se limita a expresarse –y ello ya es mucho, quizá demasiado para el hombre– 
como una promesa, como el estímulo necesario para la realización de un proyecto, 
de una missio basada en una constante recurrencia, en una remissio, en efecto. 

En esa reiteración queda siempre prendiente, brillando por su ausencia, el ori-
gen, patente tan sólo en la transmisión. Entiéndase: con esto no quiero reiterar desde 
luego las posiciones de un David Friedrich Strauss y sus degradadas continuaciones 
novelísticas o fílmicas del tipo El código Da Vinci o El sepulcro, sobre la existencia 
histórica o no de Jesús. No es esto desde luego lo relevante, sino el hecho de que sea 
también eternamente demasiado tarde, tanto para el hombre Jesús como para Dios 
Padre (englobando en esa denominación, si queremos, al Yavéh trascendente y sin 
rostro) el llegar a ser Dios sin más, simpliciter, en sí, siendo en verdad Personas trini-
tarias para nosotros. Siendo también, por ende, demasiado tarde para ser solamente, 
numéricamente Dios Padre por un lado o Jesús de Nazareth por otro, puesto que 
ambos lo son de verdad en el transitus de la Cruz: allí donde al abandono del Padre 
(un abandono que supone un hundimiento del Padre mismo en las profundidades 
del Silencio) corresponde la entrega del Hijo: un movimiento de vaivén en cuyo 
entrecruzamiento, en cuya crux, se da Dios. Recordemos al efecto la palabra decisiva 
de alguien que, en ese transitus, experimenta también la metánoia salvadora: dejar de 
ser pagano para llegar a ser cristiano, sin llegar todavía, oscilante, a resolución alguna 
sobre su ser. Pues, según el Evangelio, un centurión romano, al asistir estupefacto 
a la suprema transición, habría exclamado: “Verdaderamente este hombre era Hijo 
de Dios” (Marcos 15, 39). “Era”, ya de siempre. Pero ese “de siempre” lo es tan sólo 
ahora, una vez consumado el hecho. Así pues, no sólo al modo humano de vivir la 
religión, sino también y sobre todo a la propia esencia de la Trinidad le corresponde 
el movimiento de contraposición, el chiasmós que lleva al hecho estupefaciente de 
que al abandono del Hijo por parte del Padre (reitero: un abandono en el que es 
también el Padre el que se abandona a sí mismo, el que se deja ir, desligándose así 
también él, hundiéndose en su propio fondo) le corresponda la entrega del Hijo 
al Espíritu, o sea la donación a la sociedad democrática del Espíritu por parte del 
Hijo. No sólo, pues, expiración mortal (religatio qua exsolvere), sino también y al 
mismo tiempo envío sobrenatural, espiritual (religatio qua missio): “Se ha consuma-
do, e inclinando la cabeza entregó el espíritu”: Tetélestai, kaì klínas tèn kephalèn pa-
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rédoke tò pneûma (Juan 19, 30). ¿No habrá que entender ese final tan naturalmente 
estoico (echar el último aliento de vida) en un sentido hegeliano: “inclinando la 
cabeza entregó, nos entregó el Espíritu”? 

Como cabe apreciar, la filosofía por mí propugnada cree en esa entrega, de modo 
que, aunque en consecuencia todo lo fíe al Espíritu, deberá ciertamente guardarse 
de ser edificante, pero no dejará sin embargo de sondear y explorar al modo huma-
no –esto es, con el esfuerzo del concepto– la ineludible necesidad que tienen los 
hombres de edificación. Dixi, mas no estoy seguro de que, con ello, salvavi animam 
meam. 
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