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Resumen

La religién tiene como nicleo un
Ereignis perturbador, esto es, algo nunca
presente, pero siempre entrevisto a través
de una suerte de hermeneusis constante,
a la bisqueda de un origen siempre pos-
puesto y siempre anticipado: un origen
que estd siempre de vuelta y siempre por
venir, sin haber acabado en ningtn caso
de venir o de marcharse por completo.
En ese sentido, la religién se mueve siem-
pre entre un pasado y un futuro desplaza-
dos y requiere, por lo tanto, transmisién.

Palabras clave: Religion, democracia,

revelacion, secularizacion, religatio, cris-
tianismo.
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Abstract

He core of religion remains an un-
settling  Ereignis, namely something
never present that can nevertheless be
glimpsed in an incessant hermeneusis,
seeking a beginning that has always
been postponed and anticipated at the
same time: a peculiar beginning, that
is simultaneously returned and yet to
come, but never fully arrived or de-
parted. Religion always moves between
a deferred past and a deferred future,
therefore it demands to be transmitted.

Keywords: Religion, democracy, revela-
tion, secularization, religatio, christianity.



ara empezar, permitaseme evocar una experiencia docente: en octubre de

1977 me vi forzado, no sin temor y temblor, a dar mi primera leccion uni-

versitaria sobre la Fenomenologia del espiritu, en la Universidad de Valencia.
Como es sabido, a poco de iniciado el Prélogo establece alli Hegel una neta distin-
cién entre el Medioevo cristiano: “un tiempo en que el hombre tenfa un cielo do-
tado de una riqueza pletérica de pensamientos y de imdgenes”, mientras se despre-
ciaba a la tierra (baec lacrimarum vallis, ya se sabe), y la Modernidad, en la que: “el
sentido se halla tan fuertemente enraizado en lo terrenal, que se necesita la misma
violencia para elevarlo de nuevo™'.

Por cierto, no parece sino que la distincidén hegeliana entre Cielo y Tierra hu-
biera sido tomada casi ad pedem litterae hace unos anos por el entonces Senor Pre-
sidente del Senado Italiano, Marcello Pera, y por el otrora Cardenal Ratzinger y
después Sumo Pontifice Benedicto XVI, segtin se muestra en el titulo mismo del
libro escrito a dto por ellos: Senza radici? (se ve que las raices que se aferran a la
tierra no les convencian). Pero dejemos esto por ahora. Lo tinico que me interesa
recordar aqui es que, a poco mds por entonces de diez anos de las “revueltas” de
Mayo de 1968 y a uno de la promulgacién de la Constitucién espanola de 1978,
el veredicto de Hegel sobre su época fue acogido por mis estudiantes valencianos
como algo evidentemente vélido para la nuestra, algo que iba de suyo y con lo que,
por cierto, estaban absolutamente conformes. Con una salvedad, ademds, que ve-
nfa a reforzar mds bien la tesis hegeliana, a saber: mis alumnos no veian necesidad
alguna de “elevar de nuevo” al sentido hacia el cielo. Por eso celebraron el famoso
apotegma con que se cierra el pdrrafo siguiente: “Pero la filosofia debe guardarse
de pretender ser edificante”?. Naturalmente, la interpretacién que del famoso texto
hicimos en aquel momento en clase nos parecié a todos igualmente obvia, a saber,
que la religién y la filosofia eran tan radicalmente incompatibles entre si como lo
eran la democracia (“indudablemente”, la forma politica propia de la filosoffa) y la
dictadura o cualquier otra forma de poder absoluto (que seria a su vez lo propio

" Una versién muy abreviada de este ensayo fue impartida en italiano como conferencia en Bruselas, el 28 de agos-
t0 2008, con el titulo: Democrazia e religione. Conference on «Religion and Secularism (vis-a-vis fundamentalist
violence)». Gruppe ALDE. Parlamento Europeo. A pesar del tiempo transcurrido, creo que sigue teniendo su
vigencia. He procedido a algunas actualizaciones y ofrecido las oportunas referencias.

' G.W.E Hegel, Phinomenologie des Geistes. G.W. 9, p 13; tr. A. Gémez, Abada, Madrid, 2010, p. 63.
2 Mondadori, Milano, 2004.
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G.W.E Hegel, Phinomenologie des Geistes, op. cit., p. 14; tr., p. 65.
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de toda religion). Al fin y al cabo, mientras que la filosofia antigua se abria con
Sécrates dialogando en pie de igualdad con sus amigos por las calles de Atenas, y
el pensamiento moderno lo hacia con la afirmacién cartesiana de que /e bon sens es
la cosa mejor distribuida del mundo, en las pesetas de entonces venia aureolado en
cambio el perfil del dictador con unas palabras no menos dureas: “Francisco Franco,
Caudillo de Espana por la gracia de Dios”. Y yo recuerdo haber visto al Generalisimo
(hipérbole que hoy veriamos como caricaturesca, pero que entonces se tomaba muy
en serio) en los noticiarios documentales (el NO-DO) saliendo de las iglesias bajo
palio.

Pues bien, en 2008, y ya en la Universidad Auténoma de Madrid, volvi a propo-
ner una relectura y andlisis del Prélogo de la Fenomenologia, como Curso de Docto-
rado (por cierto, el tltimo; en el curso 2008/2009 inauguramos el Méster “Filosofia
de la Historia. Democracia y orden mundial”). Asi que, al llegar al pasaje citado, me
senti interiormente obligado a matizar el dictamen hegeliano; y ello, no tanto por
lo que hace al interdictum de que la filosofia sea edificante, cuanto por eso de que
el hombre —el de “ahora”: cosa bien cambiante, como se va viendo— se asemejara a
un gusano refociléndose en el lodo, sin el menor deseo de mirar hacia el cielo. Sin
embargo, tanto hace diez anos como hoy, habria que reconocer que parece estar
sucediendo mds bien lo contrario, a la vista de la variopinta pluralidad de confesio-
nes, 6rdenes, sectas, grupos de oracidn, etc., volcados a lo religioso: a su prictica,
ejercicio y proselitismo, por un lado, y los vigorosos empujes expansionistas y hasta
de reconquista, por otro, de las Iglesias establecidas, tanto en el dmbito protestante
como en el catélico, lo mismo en Europa que en América, dentro todo ello de esa
reaccién que confusamente se viene llamando “rearme moral”.

Nada mads légico (o mejor, etimoldgico) que el hecho de que esa reaccién y este
rearme tengan que ver con la religién, sobre todo si entendemos esta nocién en el
sentido (segtin Benveniste, inventado y por ende exclusivamente cristiano) propues-
to por Lactancio: “Obligados por el vinculo de piedad, estamos religados a Dios,
de donde la religién misma tomé su nombre” (Vinculo pietatis obstricti, Deo religati
sumus unde ipsa religio nomen cepit)®. Ahora bien, no es necesario ser de estricta
observancia hegeliana para caer en la cuenta de que, si aceptamos que la religatio sea
el origen de religio, entonces nos encontramos con un término radicalmente anti-
tético: pues religare significa tanto “volver a ligar, a atar” lo que estaba suelto, como
todo lo contrario: “desligar, disolver un vinculo”. En este tltimo sentido lo entien-

4 Divinae Institutiones IV, XXVIIL. Cf. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes. T. 2
Pouvoir, droit, religion, Sommaires par J. Lallot, Les éditions de minuit, Parfs, 1969, p. 265s.

> Se trata de algo relativamente comin en términos con el prefijo re-. Asi, el Apocalipsis de Juan (Revelatio, en latin),
uede ser entendido tanto en el sentido de “manifestacién, dar a ver lo oculto” (como en la versién alemana:
P
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de en efecto Lucrecio, jugando también él con el vocablo, pero ahora a la contra,
aprovechando la coincidencia semdntica de religare (en el sentido de desatar) y
exsolvere. Asi, en De rerum naturae: “me propongo desatar al alma de los nudos de
las religiones (religionum animum nodis exsolvere pergo)” (1, v. 932).

Pero no sélo es esto. Del lado humano, demasiado humano, es obvio que refigio,
en el senalado sentido dialéctico del término, implica y exige el esfuerzo humano
por elevarse una y otra vez al dmbito trascendente, vinculindose de nuevo a él,
puesto que la gente, absorbida como se encuentra por los asuntos urgentes del
dia, tiende naturalmente a desligarse del mismo (una doble actitud, por cierto, que
“traducida” en modo laico se encuentra desde luego en la analitica existencial heide-
ggeriana del Dasein como proyecto deyecto, como tendencia al declive —Verfallen—y
resuelta decisién a ser si mismo trascendiendo lo ente)®. Sin embargo, no menos
evidente parece que, si el hombre no se sintiera de algin modo a#raido por algo
que lo trasciende (Heidegger dirfa: “entonado con el ser”: gestimmz), si no sintiera
obrar esa fuerza impelente en su mds honda intimidad (intimior intimo meo, dird a
su vez San Agustin)’, nunca podria haber encontrado en su corazén esa necesidad
—recordada por Hegel— de remontar el vuelo. Pues el grito del hombre: De profundis
clamavi ad Te, no es sino la reaccién desesperada al sentimiento de haber perdido —o
de no comprender ya— el sentido de una revelatio previa.

En efecto, tras haberse una vez desvinculado de su conexién con el Todo que lo
trasciende?, el otrora oyente de una Palabra cuyo sentido, ahora, se ha difuminado,
siente la necesidad de desvelar de nuevo, desde una situacién que se le ha hecho
angosta y, por ende, angustiosa, la revelacion recibida. La religio se daria pues en la
conjuncién de dos envios/remisiones: del lado humano, en cuanto religatio (a la
vez, desvinculacién y religacién); del lado trascendente, en cuanto revelatio (a la
vez, entrega y ocaso: no tanto, contra Heidegger, por una suerte de auto-ocultacién

Offenbarung Johannis), como en el de “volver a ocultar” el misterio escatolégico, bajo la capa de metéforas y
simbolos de dificil comprensién. Tal es el parecer de Bruno Forte, en su “Introduzione” a su versién de esa obra:
“si apre alla rivelazione soltanto che accetta lo scandalo del rivelarsi del nascosto e del nascondesi del rivelato e
si lascia condurre dallo Spirito nel profondo, dov'e la dimora dell’Altro.” (Apocalisse, Ed. San Paolo, Cinisello
Balsamo, Milano, 2000, p. 11.

Sein und Zeit. 1, 6 § 39, Max Niemeyer, Tubinga, 1993, p. 181: “Die durchschnittliche Alltiglichkeit des Daseins
kann [...] bestimmt werden als das verfallen-erschlossene, geworfen-entwerfende In-der-Welt-sein, dem es in seinem
Sein bei der Welt und im Mitsein mit anderen um das eigenste Seinkinnen selbst geht.” En la tr. de J.E. Rivera: “La
cotidianidad media del Dasein puede ser definida [...] como ¢/ estar-en-el-mundo cadentemente abierto, arroja-
do-proyectante, al que en su estar en medio del “mundo” y coestar con otros le va su poder-ser mds propio.” (Ser y

tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997, p. 203s.).
Confessiones 111. 6, 11.

Recuérdese que “ser indemne, incélume, integro” tiene la misma raiz que “estar sano y salvo”, como se patentiza,
sin ir mds lejos, en la cercania de los términos ingleses whole y holy, gr. hdlos.

N
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cuanto, con Nietzsche, por difuminacién y devaluacién, por impotencia para dar
cuenta de una situacion que se ha vuelto angustiosa).

Por cierto, el peso relativo de cada uno de estos miembros antitéticos podria
servir para trazar un esquema —ciertamente sencillo y necesitado de matizacién— de
la relacién entre politica y religién. Parece en efecto claro que la preponderancia
de la revelatio como donacién gratuita por parte de un Ser superior, unida al sen-
timiento humano de haberse desvinculado de lo trascendente (de haber decaido
en sus derechos, o sea: de haber pecado) y, por ende, de necesitar ayuda exterior,
corresponde a un tipo de religio en el que la humildad, la sumisién y la obediencia
remiten politicamente a un imperium, esto es a un individuo (el Monarca) o un
grupo (la Aristocracia) sefialados, capaces de restablecer de arriba abajo (von oben
herab, como pedia todavia el buen Kant) el orden perdido.

Por el contrario, el énfasis en el esfuerzo humano por levantarse de la propia pos-
tracién, junto con la conciencia de hallarse ante una revelatio devaluada que, por
ende, exige una nueva interpretacién que sélo puede ser ratificada reflexivamente,
por consenso de quienes se alzan consciente y voluntariamente ante lo trascenden-
te, remiten politicamente a la democracia. Y atin podriamos matizar esta segunda
opcidn, seglin alcance preponderancia el denodado esfuerzo social de religacion, de
retorno pues al fundamento, a la fuente de los valores, con lo que nos hallarfamos
ante un fundamentalismo de tipo democrdtico-imperial (mds propio, como se verd,
del clima religioso norteamericano actual), o se ponga mds bien el énfasis en el
consensus interpretativo, pudiéndose llegar al extremo de disolver el kérigma en el
conflicto de interpretaciones, secularizando asi el lado de la revelacién, “traducién-
dola” en el curso destinal de la historia: un sentimiento, éste, mucho mds expandido
en el drea europea, como cabe apreciar por el hecho de que en la nonnata propuesta
de Constitucién de la UE (dejemos a un lado el exangiie proyecto aprobado por
el Tratado de Lisboa) faltara toda alusién a las raices cristianas de Europa, lo cual
ha llevado a Peter Berger a acufiar para aquel sentimiento la acertada expresion
Eurosecularity en el ya célebre articulo Religion in the West, publicado en el verano
de 2005 en la revista 7he National Interest (112-119). Y como se evidencia por el
titulo mismo de este ensayo, aqui se atenderd casi exclusivamente a la conjuncién
moderna (fundamentalista o secularizada) de democracia y religion, opuesta a una
distincién mucho mds antigua: palabra como razén comin (xynos ldgos: Heréclito,
DK 22 B 2) y palabra de fe (10 réma tés pisteds: (Pablo, Romanos 10, 8).

Ahora bien, ;qué tiene que ver esta larga digresién con mis dos distintos modos
de recibir el pasaje hegeliano sobre el atenerse del hombre moderno a la tierra?
Tiene que ver, y mucho, si atendemos ahora a la contextualizacién politica (y mds:
geopolitica) de los respectivos momentos de mi lectura y relectura, siempre que re-
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nunciemos —al menos, por lo que a la religion se refiere— a pensar el contexto como
algo meramente acompafiante de un suceso, como si ambos, contexto y suceso,
pudieran haber existido separadamente, y menos como si vinieran a ser depositados
accidentalmente en un zexto que, a su vez, no seria sino mero reflejo de ellos. Qui-
siera pues dejar claro que cuanto sigue no debiera ser comprendido como un mero
ejercicio de memoria o un resumen mds o menos apretado de temas socioldgicos, sino
como un intento de corroboracién de la tesis siguiente: que la religion tiene como
nucleo un Ereignis perturbador, esto es, algo nunca presente, pero siempre entrevis-
to a través de una suerte de hermeneusis constante, a la busqueda de un origen siem-
pre pospuesto y siempre anticipado: un origen que estd siempre de vuelta y siempre
por venir, sin haber acabado en ningtin caso de venir o de marcharse por completo
(de ahi la “herida” abierta en el flanco de las tres religiones del Libro: la nostalgia del
Paraiso y la esperanza en el Mesias futuro; la conciencia desgraciada, sabedora de
que Jests es Dios, pero estd muerto y, por eso, ansia la Segunda Venida; o en fin la
oscilacién entre el recuerdo de la Hégira y la consumacién ecuménica de la Umma).

Por consiguiente, volviendo ahora —no sin cierta inmodestia— a mi particular
experiencia de doble lectura, o sea a la turbacién resultante de la vuelta, o mejor de
la revolutio de un mismo texto en una situacién diferente, cabe recordar, en primer
lugar, que s6lo a partir de los afios ochenta del pasado siglo empezaba Espana a
experimentar con cierto retraso un doble modo de ser de verdad moderno; si se
quiere, un /oop o “bucle” cosmovisional: de un lado, recibia lz euforia —expandida
en los afios sesenta por los Estados Unidos de América— resultante de la colusién
de las nuevas tecnologias de la comunicacién con la sociedad de consumo, propia
del mercantilismo capitalista; del otro, sentia el zemor de abandonar formas de vida
seculares que habian probado su solidez y su capacidad para dar fundamentacion y
peso a la sociedad: esas formas se condensaban —y siguen haciéndolo— en el patrio-
tismo, los valores familiares y la religién.

El Estado y la Familia encontraban asi su base comun en la Religién. Y no sélo
en Espafa, sino sobre todo en el mundo anglosajon. Ein’ feste Burg ist unser Gott,
habia proclamado ya Lutero’, haciendo recaer “democrdticamente” el énfasis en el
hecho de que Dios es “nuestro”, es decir de todos aquellos capaces de leer un texto
escrito en un idioma verndculo, no sagrado ni propiedad de una casta sacerdotal,
de la misma manera que un vinculo indisoluble liga la firm reliance on the protection
of the divine Providence de la Declaracidn norteamericana de Independencia de 1776
y la orgullosa autorreferencialidad (verdadera religatio de remitente y destinatario)

? Martin Lutero escribié el himno en 1529, basdndose en el Salmo 46, que comienza: “Dios es nuestro refugio y
fortaleza”. Ulteriormente, Bach lo convirtié en una conmovedora cantata coral (BWV 80).
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con que comienza la Constitution de 1787: We the People of the United States. Sin
embargo, obviamente aquellos tres pilares de todo integrismo moderno que se pre-
cie (Familia, Patria, Dios) no tenian por qué chocar en la “Nacién indispensable”
con la euforia de una América triunfadora de la Segunda Guerra Mundial, como
en cambio lo hacfan —y parece que siguen haciéndolo— en la Espana posfranquista.
Mis bien reforzaban la fe en el progreso, en la superioridad de la “calidad de vida”
americana'® frente al fascismo y al comunismo: las dos formas europeas de totali-
tarismo, y frente a la insidiosa infiltracién en el propio pais del godless communism.

Y sin embargo, en una confirmacién mds del poderoso principio de la heterogo-
nia de los fines (esto es: que, a partir de premisas sélidas y bien probadas, se obtenga
una conclusién dialéctica contraria a lo que ellas parecian incluir en su concepto),
fue precisamente la pujante prosperidad material de aquel pais y el formidable pro-
greso cultural de los primeros afios de posguerra lo que permitié entonces que gran
parte de la poblacién pudiera fundar una familia nuclear, basada en el amor mutuo
y en el interés derivado del trabajo de la pareja, desligdndose asi —especialmente en
el caso de la poblacién inmigrante— de los lazos tradicionales propios de la familia
heril, vinculada ésta como estaba a una religion de tipo patriarcal y a una territo-
rialidad, un afincamiento estable, con raices (baste recordar el uso metaférico —e
ideolégico— de “la Casa del Padre”). Se trataba pues de una dificil conjugacién de la
euforia ante un futuro prometedor y el temor resultante del abandono de un pasado
que aseguraba el anclaje personal en modos tradicionales de vida, ligados al pais y
a la religién de procedencia.

Esa conjugacion variable no podia por menos de acarrear problemas dificilmente
solubles sin el desgarramiento del tejido social: pues la fundacién de nuevas iglesias
y hasta de sectas (mds o menos consolidadas luego en confesiones religiosas) en
los nuevos barrios creados por las familias desligadas del origen tradicional hizo
caer pronto en la cuenta de que la proliferacién de confesiones en torno al tronco
comun del cristianismo tenfa mds que ver con el reforzamiento de las identidades
grupales emergentes (excluidas y excluyentes de otros grupos a la vez que interio-
rizaban y mitificaban el origen) que con el servicio “polifénico” a un Dios comun.
Por ejemplo, todavia hoy, y sobre todo en los estados del Este de Norteamérica,
los episcopalianos ocupan un lugar dominante en la sociedad americana, mientras
que los presbiterianos se hallan en una posicién intermedia, dejando los estratos
inferiores a los baptistas; de la misma manera, la pujante confesién de los Renaci-
dos (Re-borns) en el Espiritu Santo pugna por ganar actualmente para su causa esos

10 Sigo desde ahora —renuente— la convencién de utilizar el término para referirme a los EEUU de América. Es
mds cémodo, pero inexacto e injusto.
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estratos de clase baja, y ello no sélo en Estados Unidos, sino también y sobre todo
en Centroamérica y en Africa Occidental, compitiendo en esto con ventaja con los
mds veteranos Adventistas de los Santos de los Gltimos dias, paralelos —y, en Espafia,
rivales— a la Congregacion Salesiana, fundada en 1875: tres afios antes que los Ad-
ventistas, y con los mismos fines.

Por su parte, la desvinculacién de la familia nuclear respecto del ézhos tradicio-
nal y la revolucién tecnolégica, por un lado, y la necesidad por otro de mantener
y fomentar ese esquema a través del expansionismo de la democracia y el “Mundo
Libre” —mediante persuasion, infiltracién o guerra abierta— frente al comunismo
(primero en Corea y luego en Vietnam), llevaron a la gran revuelta contracultural
de finales de los afios sesenta, donde era la propia dindmica de la familia nuclear
la que parecia llevar a la desintegracién de ésta con la llamada “revolucién sexual”
y, en definitiva, el colapso de la antigua triada Nacién-Familia-Dios. En Europa,
la revuelta se dirigié mds bien contra el excesivo centralismo y rigidificaciéon de las
formas politicas y de las Iglesias “nacionales” (a pesar de la pertenencia de muchas
de ellas a la Iglesia Catdlica), por un lado, y contra la paralela esclerotizacién del
Partido Comunista, que habria debido funcionar como motor del cambio.

Asi, tanto en la Europa Occidental (incluyendo dictaduras como la espanola, la
portuguesa o la griega, dentro del drea de influencia americana) como en los Esta-
dos Unidos, la revuelta fue dirigida por los hijos de la flamante “familia nuclear”
contra el encapsulamiento de la generacién de preguerra en un orden inmanente (y
por ende, también contra la forma tradicional de entender la religién, en cuanto
concepcion heredada y aceptada sin mds), pero no desde luego contra una religiosi-
dad difusa, si, y mezclada de elementos orientalizantes banalmente exéticos, pero
sentida y sostenida con un vigor y sinceridad sin parangén en la modernidad tardia
(o mejor: cansada), en lucha abierta contra la institucionalizacion eclesidstica de la
religion.

Como es natural, empero, desde el dmbito eclesidstico se veia esa diseminacion de
la grey cristiana (ya bastante parcelada en las distintas confesiones protestantes, y en
las luchas por el poder politico en las 6rdenes y congregaciones catélicas) como una
prueba de la continuacién y exacerbacién de aquel modernismo que habia llevado al
nacimiento por reaccién de los movimientos fundamentalistas.

El origen del término (y del concepto) tiene un sabor genuinamente americano:
entre 1910 y 1915 apareci6é en Chicago una obra monumental llamada 7he Funda-
mentals, que contenfa numerosos articulos de tedlogos protestantes rechazando todo
compromiso con la modernidad y con el liberalismo (del lado europeo, y contra el
catolicismo “abierto”, harfa lo propio muchos afios después la secta Comunione e libe-
razgione: los llamados Ciellini). Se calcula que de la obra (reimpresa recientemente) se
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han repartido gratuitamente mds de tres millones de ejemplares. Su amplia difusién
y sus caracteristicas abonan desde luego la idea de que las actuales sectas tienen alli
uno de sus origenes. Los fundamentalistas defendian en efecto la verdad fizeral de la
Biblia, la divinidad de Jesucristo y la salvacién del alma en virtud de la vida, muerte y
resurreccion en cuerpo y alma de Cristo (se supone que no en “espiritu”, puesto que
éste lo habia entregado ya), propugnaban un apostolado activo y proselitista —con el
método de «puerta a puerta», tan conocido hoy gracias a los Testigos de Jehové—, y
ademds profesaban un profundo pesimismo cultural y politico, fomentando en con-
secuencia un elitismo cerrado, que prometia la salvacién s6lo para los elegidos, frente
al cardcter ecuménico del cristianismo oficial. La Gran Depresion de 1929 habria sido
para ellos un signo de la decadencia divina, de la consiguiente cdlera divina y, por
ende, de la cercania del dies irae. Pues bien, para el neofundamentalismo que empeza-
ba a brotar en los anos setenta, todos esos movimientos de juventud (incluyendo, por
el lado catélico, a la llamada “teologia de la liberacién”) fueron sumariamente clasifi-
cados como propios de la delicuescencia postmoderna (un adjetivo omnibus contra la
creencia en la metafisica, la historia universal y la religion universalista y ecuménica)
y tildados de relativismo cultural, mientras que los adeptos preferian hablar de secula-
rizacidn o, en Italia, con Gianni Vattimo y Pier-Aldo Rovatti de pensiero debole. Tal
era el ambiente que se respiraba en mis clases de Valencia, cuando los estudiantes
aplaudian la sentencia hegeliana sobre el materialismo “de pie a tierra”.

Con todo, nada mds lejos del materialismo que el movimiento contestatario de
esos afos, cuya denominacién precisa serfa mds bien la de Revolucion espiritual, se-
gan el famoso libro homénimo''. De acuerdo con la caracterizacién general ofre-
cida por los autores, ese movimiento se habria centrado en una busqueda personal
(quest es la palabra més repetida, como la quéte medieval en busca del Santo Grial)
de: “harmony, balance, flow, integrations, being at one, centred”'?. Se trataba desde
luego de un nuevo brote de tardorromanticismo, empefnado en romper los limites
pequenoburgueses del “yo” controlado, disciplinado y, en realidad —como habia visto
ya Hegel—, parcelado segtin los intereses de la Industria, del Estado y de la Iglesia. Y
también como en el romanticismo, la bisqueda de la salvacién del alma se confundia
equivocamente con la salud del cuerpo: volvia a comenzar la exaltacién “tuberculosa”
(Hegel dixit) del alma bella, gracias a ese movimiento difuso llamado New Age, tran-
sido de orientalismo (budismo zen, ritos tdntricos, y revival hi-tech de los mundos
celtas), de drogas (recuérdese la otrora famosa LSD) y de astrologia judiciaria. Pues
en efecto, la Nueva Edad habria comenzado cuando el Sol se levanta en la “casa” de

! Paul Heelas, Linda Woodhead et al., Spiritual Revolution, Blackwell, Oxford, 2004.
12 Tbid., p. 26.
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Acuario, en el equinoccio de primavera (quizd haya alguien que recuerde todavia la
cancién Acquarius, del musical Hair!, en el que se mezclaban todas estas cosas con la
manifestacién final ~hoy, pudibunda— de la desnudez de los actores, rompiendo sim-
bélicamente la Cartilla Militar como protesta por la Guerra de Vietnam). El cdctel
resultante prometia un verdadero «salto metafisico» de la conciencia.

Ancestros de esta actitud vital (apenas puede hablarse aqui de “movimiento”) eran
William Blake (revitalizado por Jim Morrison y sus Doors) y sobre todo la Theosophi-
cal Society de Helena Blavatsky, con sus best-sellers: Isis unveiled (1877), y sobre todo
The Secrer Doctrine (1888), en donde se amalgamaban mal que bien doctrinas gnés-
ticas, hinduistas y budistas con un cristianismo /ight y personificado en un blando y
afeminado Jesus (ya se sabe: Jesus saves!), al que luego se hard nacer en Cachemira, en
aras de un sincretismo que nada tiene que envidiar a la prisca theologia neoplaténica
de Marsilio Ficino, salvo por lo que hace a su escasa enjundia teérica. Curiosamente,
y de acuerdo a lo antes sefialado sobre la conjugacion entre “desvinculacién” medrosa
(y, por reaccidn, reaccionaria) y “religacién” euférica (y, por reaccién, contestataria),
las doctrinas de Blavatsky, casi coetdneas al nacimiento de los Fundamentalists, aca-
barfan combinando muy bien con el fanatismo milenarista, al importar de la India
(jy de un supuesto Darwin!) la idea de que la evolucién racial culminaba en la raza
aria, por un lado, y la pesimista creencia de que hoy nos encontramos al final de la
Kaliyuga, la edad de hierro degenerada (como en Hesiodo) que habria de ser destrui-
da en una formidable catdstrofe, tras la cual llegaria por fin el ansiado renacimiento
espiritual. En los anos setenta, en cambio, esas connotaciones —sin dejar de existir,
turbadoras, como un bajo continuo—, quedaron sin embargo ampliamente cubiertas
por las flores de los movimientos pacifistas y la vuelta “blanda” al seno de la Natura-
leza, en una suerte de “neo-rousseaunianismo” descafeinado.

Pero, a pesar de todo, la “revolucién espiritual” constituy6 una respuesta sincera-
mente religiosa a la esclerotizacién de unas Iglesias acartonadas institucionalmente
(0, por decirlo con Kant, “estatutarias” y dogmadticas). Véase, como ejemplo, la con-
fesién de un joven entrevistado por Wade Clark Roof en su Spiritual Marketplace:
“Bueno, la religién, como yo la siento, es doctrina y tradicién, hacer genuflexiones,
y tienes que hacer las cosas de esa manera. La espiritualidad es un sentimiento inte-
rior, una gratificacién, con independencia de como sientas esa espiritualidad en tu
mundo y en tu mente, y de que sientas que estd bien. [...] La religion te dice lo que
has de hacer y cudndo hacerlo, cudndo arrodillarte, cudndo ponerte de pie, todas
esas cosas. Cantidad de reglas”. Y ahora, compirese con lo que el joven Hegel

3 W.C. Roof, Spiritual Marketplace. Baby Boomers and the Remaking of American Religion, Princeton Univ. Press.,
Princeton NJ, 1999, p. 137: “Well, religion, I feel, is doctrine and tradition, genuflecting, and you have to do
things this way. Spirituality is an inner feeling, an allowance of however you perceive it in your world, in your
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pensaba a los 27 anos de la religién establecida: “Se le llama positiva a una fe en la
que lo prictico existe teoréticamente, en la cual lo originariamente subjetivo existe
tinicamente como algo objetivo. Se le llama positiva a una religién que pone como
principio de la vida y de los actos las representaciones de algo objetivo, de algo que
no puede llegar a ser subjetivo”'*. El lenguaje es mds preciso (y por ello, mds abs-
tracto), pero la intencién critica es la misma. Adviértase igualmente cudn fichreana
es (seguramente sans le savoir) la confesién del joven americano: hay que buscarse a
uno mismo, y expresar con absoluta sinceridad su posicién respecto al Absoluto. Y
ello, por no hablar de esa “intuicién intelectual” que llevaba a Schelling, a sus veinte
afos, a lamentarse de los “horrores del mundo objetivo” a los que, por culpa de la
reflexidn, se vefa llevado de nuevo, desligdndose de este modo del Yo absoluto®. Y
es que, entonces como en los afios setenta del siglo XX, la bisqueda de la propia
identidad no excluye; al contrario, exige la aceptacién de un orden trascendente, sea
en el plano panteista (o egotista) o en el del teismo cristiano.

Con todo, es evidente que a esta sincera protesta contra la hipocresia de las ins-
tituciones politicas y religiosas (compdrense las canciones de Joan Baez o, mejor,
de Iron Maiden con el Altestes Systemprogramm des Deutschen Idealismus), o contra
las aguas estancadas de una religién que recordaba a ese “mar muerto de la char-
lataneria moral” denunciado —posiblemente en 1796— por el Hegel de Berna', es
evidente —digo— que a ese difuso conglomerado contestatario le faltaba coherencia
doctrinal y base filoséfica (pace Herbert Marcuse y el intento de resurreccién del
austromarxismo), mientras que seguramente le sobraba exactamente lo mismo que
denunciaba Hegel en el Prélogo a la Fenomenologia: el ansia de llegar como “de un
pistoletazo” (aus der Pistole) ", es decir: sin trabajo, esfuerzo ni dolor, directamente a
la unio mystica con lo absolutamente Otro, mediante la ingesta de drogas o variadas
técnicas de “meditacién trascendental”.

Pero ademds, y sobre todo, le faltaba la raiz seguramente mds profunda y viva de
la religién: la disposicion al sacrificio, la abnegacion, que en este caso habria debido

mind, and however it feels is okay ... Religion tells you what to do and when to do it, when to kneel, when to
stand up, all of that stuff. Lots of rules.”

' G.W.E. Hegel, Escritos de juventud, Ed. J. M. Ripalda, EC.E., México/Madrid/Buenos Aires, 1978, p. 239.
E.]. Schelling, Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus (10. Brief), en Simtliche Werke, Cotta,
Stutegart und Augsburg, 1857, 1, 336.

!¢ Recogido por K. Rosenkranz, G.WE Hegels Leben (1844), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt,
1977, p. 467 (la ed. acad. reproduce el pasaje: Menschen — friihe, en G.W. 1, 408 (y por tanto, en el periodo de
Berna), aunque reconoce nicht mebr datierbar. Cf. al respecto mi ensayo: El corazén del pueblo. La “religion” del
Hegel de Berna (en: O. Market, J. Rivera de Rosales (coord.), £/ inicio del idealismo alemdn, U.C. M./ UN.E.D.,
Madrid, 1996, pp. 237-262).

7 Op.cit. G.W. 9: 24; tr., p. 85.

o
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dirigirse hacia esos seres miserables y desfavorecidos que, paraddjicamente, vivian
y viven —bien a su pesar— en esos mismos lugares exdticos a los que frivolamente se
encaminaba el Aippy para entrar en contacto con la Naturaleza o para imbuirse de
principios religiosos llenos de intenciones tan buenas como vagas, pero tan escle-
rotizados y mecdnicos en sus rituales y oraciones y tan desatentos a las necesidades
materiales de su grey como aquellas confesiones cristianas de las que hufan los hijos
del Welfare State americano y europeo.

Todo ello ha cambiado en estos dltimos cuarenta afos. Pero lo ha hecho en
un sentido realmente inesperado, a saber: mediante la expansién acelerada de una
diffusive Christianity'® y, al mismo tiempo, de un fundamentalismo cada vez mis
agresivo: el movimiento integrista neoconservador americano, acompanado por su
reflejo catélico en Irtalia: los llamados zeocons, entre los que brilla conspicuamente el
antes mencionado Marcello Pera (con la réplica igualmente italiana del tltimo Vat-
timo, empenado en hacernos creer que la hermenéutica es la koiné de estos tiempos
y que la secularizacién no es sino el resultado final —el “destino del cristianismo”,
lo llama, como un nuevo joven Hegel- de la kénosis del Cristo, abajado a hombre y
muerto en la Cruz... y al parecer, no ascendido a los Cielos ni tampoco hegeliana-
mente difundido como Espiritu en la Comunidad de los fieles™.

En medio de esas dos cosmovisiones: el integrismo y la secularizacién?’, se ha-
lla una variopinta proliferacién de movimientos y sectas, formando algo parecido
al cinturén de asteroides existente entre Marte y Jupiter (aunque, apropidndome
de la donosa metéfora de Robert Kagan, habria sido mds apropiado que esos as-
teroides se movieran en torno de Marte-Estados Unidos y de Venus-Unién Euro-
pea)?'. Sin embargo, tanto los dos grandes planetas como la mirfada de asteorides
coinciden en un punto fundamental: ambos se glorian de su origen cristiano (en
América se acentia con mds vigor, ademds, el origen judio de la nueva Welran-
schauung o, desde la érbita neocon, del New Welt Order), ambos pretenden ser la
culminacién verdadera, por via de exacerbacién o de exhaucién, de la religién.
Eso era, pues, lo que me habia llevado ese ano a matizar mi lectura del pasaje
hegeliano sobre el supuesto “materialismo” del hombre de hoy: el sentimiento, di-

'8 Seguin el afortunado término de Jeffrey Cox, que asi titula el cap. 4 de su: The English Churches in a Secular

Society, Oxford Univ. Press, 1982.

19 Ver Gianni Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Mildn, 1996.

? La cual implicarfa nuestro ingreso, segin Charles Taylor, en 7he Secular Age, The Belknap Press of Harvard

Univ. Press., Cambridge y London, 2007.

' R. Kagan, Poder y Debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden mundial, Taurus, Madrid, 2003. El
libro (Paradise and Power, segtin el titulo original) ha sido difundido bajo el slogan: Americans Are from Mars,
Europeans from Venus (ver, p.e.: http://www.nytimes.com/2003/03/05/books/books-of-the-times-americans-
are-from-mars-europeans-from-venus.heml).
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fundido por todas partes, de una presencia religiosa a las veces atmosférica (como
en el New Humanism, del que me he ocupado en mi Contra el humanismo) y a las
veces opresiva como una piedra.

Al fin, ;no era el propio Pedro la perra, The Rock, sobre la cual edificar la Iglesia
de Ciristo?; y, siguiendo los conocidos principios de la #ranslatio imperii, ;no se ha
transfigurado acaso la Donatio Constantini de los Estados Pontificios, con Roma a
la cabeza, en el Manifest Destiny —o al revés, que da lo mismo: en el Manifiesto del
Destino— de la Dangerous Nation, por decirlo con Kagan, de modo que ahora es mds
bien la propia Roma la que se afana por imitar al “amigo americano”?

:No ha dicho en efecto Marcello Pera en su célebre y celebrado Manifesto
«Per I'Occidente forza di civilta» (2006) que su movimiento rechaza: “in nome di
una comune tradizione storica e culturale, ogni tentativo di costruire un'Europa
alternativa o contrapposta agli Stati Uniti”?** Ciertamente, no existe todavia esa
alabada tradicién comun (a la que se ha sumado gozosamente la espafiola Funda-
cion para el andlisis y los estudios sociales, la FAES, dirigida por José Maria Aznar).
Pero, con un poco de esfuerzo de las partes implicadas (y seguramente con el
apoyo de Francia: antes, por parte de Sarkozy; hoy, de Macron), pronto existira.
Actualmente, es relativamente fécil crear una identidad cultural y religiosa, si se
tienen los medios. Y, sobre todo, si se tienen los media, los medios de comunica-
cién de masas.

Justamente cuando el embate de los ya mentados movimientos contraculturales
de los afios sesenta parecian haber puesto contra las cuerdas a las confesiones bien
establecidas e institucionalizadas surgié en el dmbito religioso un fenémeno que
venia a corroborar las teorfas coetdneas de Marshall McLuhan, centradas en el
famoso axioma: “El medio es el mensaje”. Por esas fechas, la extensién omnimoda
—al menos en América— de la televisién y su victoria sobre el cine (por no hablar
de la literatura, lo que parecia augurar un mal porvenir a una religién basada sobre
el Libro de los Libros), permiti6 la aparicién de figuras tan pintorescas como Billy
Graham, Oral Roberts (que introducia en sus shows curaciones milagrosas, exor-
cismos y hacfa que los participantes tuvieran por un momento el don de lenguas:
para eso se trataba de un movimiento pentecostal, solo que del lado evangélico), Jim
Backer (que fundara la Heritage USA, una suerte de Disneylandia cristiana: 7har’s
Entertainment!), o el mds peligroso y efectivo Jerry Falwell, con su Moral Majority,
que encabezaba la cruzada contra la destruccién de la familia, el humanismo ateo,
el aborto, la homosexualidad, la pornografia y todos los demds males modernos.

2> Puede leerse, integro, el Manifesto en: http://www.toscanaoggi.it/Documenti/Politica-societa/ Manifes-
to-Per-l-Occidente-forza-di-civilta.
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Esta espectacular conjuncién de las nuevas tecnologias de la imagen, el apoyo a
ultranza a los grandes intereses econémicos de las industrias multinacionales y las
ideas religiosas mds rancias, centradas desde luego mds en la defensa de los valores
tradicionales de la familia y del american way of life que en especulaciones teoldgicas
o en la imitatio Christi, conocerfa un auge espectacular al coincidir en el tiempo, en
los anos ochenta, la “revolucién” del personal computery la caida del Muro de Ber-
lin, en 1989. En ese mismo ano se funda la Christian Coalition, siguiendo los pasos
anteriores de la Christian Broadcasting Network: un canal de televisién dedicado
especialmente al fundamentalismo religioso.

Pero el salto cualitativo se dard con la introduccién de Internet en la politica-re-
ligiosa o en la religién-politica de la flamante democracia digital. Asi, el Papa Juan
Pablo II se apresuraria a fundar el portal www.vaticano.com, creado por el grupo
“CreatiPortal S.r.1.”, con la intencién manifiesta de promocionar el “turismo religio-
so”. Ahora contamos, entre otros muchos sizes, con el Project for the New American
Century, de Dick Cheney y Paul Wolfowitz, que agrupa a mds de 1500 asociaciones,
la Heritage Foundation (con Newt Gingrich y Don Quayle, integrando al Leadership
Institute), el American Enterprise Institute, el Center for Security Policy, y muchas otras
organizaciones. Mds moderado es el Center for Strategic and International Studies (en
el que colaboran viejas bestias sagradas de la politica como Kissinger, Schlesinger o
Brzezinski, amén del Institute for International Economics) y el Center for American
Progress, mds a su izquierda. Por cierto, serfa la Christian Coalition la que alentaria el
tristemente célebre “affaire Levinsky” para derrocar a Bill Clinton.

Limpio y preparado el campo, los fundamentalistas pasaron decididamente a
la conquista del poder a través de la telemdtica, por un lado (el soft power de Joseh
Nye, Jr.), y de la accién militar directa en nombre del Imperialismo Democritico,
por otro. La base religiosa era y es tan firme como tenue, por no decir delirante, en
algunos casos. Ya en 1900 habia pronunciado Albert Beveridge un encendido dis-
curso, de titulo bien elocuente (/n Support of an American Empire), ante el Congre-
so de los Estados Unidos, cuyo primer pdrrafo culminaba asi: “No queremos seguir
avanzando en nuestro empefo gimiendo y lamentdndonos, como esclavos abatidos
por su carga, sino agradecidos por haber recibido una tarea a la altura de nuestra
fuerza, dando gracias a Dios Todopoderoso que nos ha marcado como Su pueblo
elegido, a fin de que, a partir de ahora, nos conduzcamos como lideres en la regene-
racién del mundo®. Por cierto, Beveridge legitimaba la guerra de exterminio en las

» “And we will move forward to our work, not howling out regrets like slaves whipped to their burdens but with
gratitude for a task worthy of our strength and thanksgiving to Almighty God that He has marked us as His
chosen people, henceforth to lead in the regeneration of the world.” Fuente: Record, 56 Cong., I Sess., pp. 704-712;

aqui, pdg. 704; accesible en Internet.
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Filipinas porque, al fin y al cabo, no se estaba luchando contra Europeos, sino, muy
al contrario, porque: “Estamos tratando con orientales, que son malayos” (We are
dealing with Orientals who are Malays).” Més atn, seguia: “Estamos tratando con
malayos instruidos en los métodos espanoles” (We are dealing with Malays instructed
in Spanish methods). Y no sélo métodos, continuaba, enumerando in crescendo la
ignominia en que estaba sumido el adversario: ;como borrar siglos de salvajismo, y
siglos de orientalismo, “e incluso otros tantos cientos de anos del cardcter y las cos-
tumbres espanolas” (and still other hundreds of years of Spanish character and custom)?
Se ve que Estados Unidos, para llevar a cabo su cruzada mundial, ha necesitado en
cada caso un antagonista igualmente universal: primero el Imperio Inglés, luego
los restos del espafiol, después el comunismo, y ahora el terrorismo internacional.

Pero, en fin, para nuestro tema baste poner de relieve esa nueva exaltacién de Es-
tados Unidos al “Pueblo elegido” por Dios para, como los judios de la Modernidad,
llevar a cabo lo que el pueblo hebreo no habria logrado: la “regeneracién del mundo”
(lo cual implica, de luego, el viejo y conocido proceso: la nueva forma politico-re-
ligiosa constituirfa una lberatio ex, una “desvinculacién” de la periclitada religion
catélica, representada y sostenida por el Imperio Espanol; s6lo asi podria ponerse en
marcha la religatio, ese “movimiento hacia delante” para cumplir la Misién divina).
Y antes como ahora, esas inflamadas arengas mesidnicas ad extra iban acompanadas
de severas advertencias ad intra contra el divorcio, el aborto, la homosexualidad y el
feminismo. Dos dias después del 11 de septiembre de 2001, Bill Graham, el influ-
yente telepredicador, clamé como nuevo profeta virtual ante su pueblo, exigiendo
por via negativa que se arrepintiera de sus pecados, los cuales habrian acarreado el
justo castigo divino en forma de ataque a las Zwin Towers, y asegurando a la vez que,
si asi lo hicieran y, de paso, defendieran el derecho de Israel a existir en las fronteras
conquistadas durante la llamada “Guerra de los Seis Dias”, de 1967, llegaria enton-
ces el reinado de Dios sobre la tierra, a través del liderazgo de los Estados Unidos.
:Qué habria dicho Kant al respecto, él, que habia anunciado das Reich Gottes auf
Erde como el “destino supremo de la humanidad™ ;Y qué el joven Hegel, cuando
anunciaba igualmente ese Reino —el Reino de la Iglesia Invisible— a su amigo Sche-
lling en enero de 1795, urgiéndole a la accién: “Que venga el Reino de Dios y no
nos halle mano sobre mano”*?

Sin embargo, no es esto lo relevante, sino —como antes insinué— el hecho de que
progresistas y conservadores pugnen en la carrera politica por mostrar que ellos son,
en cada caso, mds religiosos que el contrario. Asi, Barack Obama, al comienzo de su
campana electoral, dirigi6 en la Call to Renewal Conference de Chicago (28 de junio de

% Escritos de juventud, op. cit., p. 56.
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20006) un discurso a los “progresistas religiosos”, titulado You gotta have faith® en el que
se mezclan doctrinas, digamos, de izquierdas, con ardientes apelaciones a la fe cristiana,
de entre las cuales sobresale una confesién en virtud de la cual, y en el mejor estilo vete-
rotestamentario, quedan “religados” Jesucristo, la zona sur de Chicago —convertida asi
en una nueva Tierra Santa Ecuménica—y el fiel Barack, al que, nuevo Moisés, lo Jama el
espiritu de Dios, eligiéndolo para promulgar la Buena Nueva Progresista; algo a lo que
se pliega la voluntad del candidato demdcrata, al igual que antes lo hiciera Jests en el
Huerto de Getsemani. Asi cuenta Obama esa su peculiar profession fidei, ocurrida, nada
menos, en 1985: “Pero al arrodillarme bajo esa cruz en el South Side de Chicago, senti
que ofa al espiritu de Dios, que me llamaba. Me someti a su voluntad, y me dediqué
a descubrir Su verdad”*. De ahi se sigue, sin mds, en el discurso de 20006, la identi-
ficacién de Obama con: “millones y millones de americanos: evangélicos, catélicos,
protestantes, judios y musulmanes” (repdrese empero en la ordenacién: de evangélicos
a musulmanes). Pues, segtin Obama, todos ellos admiten que es la religién “lo que les
impulsa” (what drives them). Por eso, remata, si queremos hablar de verdad a la gente de
aquello que les concierne e interesa: “no podemos dejar a un lado el terreno del discurso
religioso” (we cannot abandon the field of religious discourse).

Un hombre se arrodilla al paso del coche de Obama (31 de
octubre 2010). Fuente: https:/fellowshipofminds.files.wordpress.
com/2011/07/obama-leaves-restaurant-in-chicago-oct-31-2010.
jpgzw=500

> https:/[www.alternet.org/story/38260/obama_says_you_gotta_have_faith.

% “But kneeling beneath that cross on the South Side of Chicago, I felt I heard God’s spirit beckoning me. I sub-
mitted myself to His will, and dedicated myself to discovering His truth.” Para la contextualizacién, ver John
K. Wilson, Barack Obama: This improbable Quest (2009). Routledge, Londres / Nueva York, 2016, p. 135: “En
1985, cuando Obama ganaba $13.000 al afio como organizador comunitario en la Zona Sur de Chicago, tomé
una decisién: “Al final tuve fuerzas para avanzar un dia por el pasillo central de la Iglesia Unificada Trinitaria de
Cristo en la calle 95 de la Zona Sur de Chicago, a fin de revalidar mi fe cristiana. Se trat6 de una eleccién, no
de una epifanfa. Yo no me desplomé en la iglesia [como Saulo-Pablo, ED.], ni desaparecieron por arte de magia
los problemas que tenfa.” (Sigue el texto arriba mencionado, que Obama repiti6 en la Convencion de 2006).
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¢Y qué decir del mismisimo Donald Trump, mds conocido por sus exabruptos
que por sus convicciones religiosas? Esto: “Jamds en la vida hemos tenido un Pre-
sidente tan deseoso de mostrar abiertamente su adhesion a la fe cristiana como
Donald Trump.” Quien habla (o mejor: tuitea) asi es Franklin Graham, hijo del ce-
lebérrimo telepredicador evangelista Bill Graham, al que enseguida nos referiremos.
Eso no es todo: Robert Jeffress Jr. compromete literalmente a Dios en la eleccién de
Trump: “Si Dios ha intervenido en nuestra eleccién y puesto a Donald Trump en el
Despacho Oval, lo ha hecho para cumplir un gran designio (for a great purpose)”* .
Jeffress es un pastor evangélico de la Iglesia Baptista Americana Surena, autor de
best-sellers, y predicador en radio y television. Su programa: Pathway to Victory, es
retransmitido a mds de 1.200 canales en los Estados Unidos y en otros 28 paises.

sCudl es la posicion del propio Trump en el respecto religioso? Para empezar,
llama la atencién el que algunos articulistas lo adscriban al presbiterianismo (como
Ronald Reagan), otros a la Iglesia Reformada Holandesa® y otros en fin, como
Amy Sullivan, al evangelicalismo. Quizd por eso, y para contentar a todos, el Pre-
sidente de los Estados Unidos ha tenido a bien proclamar “Dia de la libertad reli-
giosa” (Religion Freedom Day) el 16 de enero de 2018%. La solemne Declaracién no
estd dirigida sélo a América, sino al mundo entero, a pesar de que la frase inicial no
deja lugar a dudas: “La fe estd integrada en la historia, el espiritu y el alma de nues-
tra Nacién.” Y mds adelante: “El libre ejercicio de la religién es fuente de estabilidad
personal y nacional, y su preservacién es esencial para la proteccién de la dignidad
humana. [...] La fe es aliento de vida y esperanza en nuestro mundo. Tenemos que
guardar, preservar y cuidar diligentemente este derecho inalienable.” Significativa-
mente, Trump no emplea ni una sola palabra para referirse a los no-creyentes: la
libertad de religién no puede ser desde luego libertad para no tener religién. Por lo
demds, la Declaracién deja entender que esa “fe” es, naturalmente, la fe cristiana™®.

¥ En Amy Sullivan, Americas New Religion: Fox Evangelicalism, NEW YORK TIMES, Sunday Review, 15 de
diciembre de 2017 (https://www.nytimes.com/2017/12/15/opinion/sunday/war-christmas-evangelicals.html).
“Fox” remite a la cadena de TV Fox News, conocida por su conservadurismo.

# Cf. el informe de Jess Bolluyt, Most American Presidents (Including Donald Trump) Have Followed This Reli-
gion, en Culture Cheat Sheet, 15 de enero de 2018): https://www.cheatsheet.com/culture/most-presidents-fo-
llowed-this-religion-donald-trump.html/?a=viewall. En el informe se dice también que una encuesta reciente
del Pew Research Center sefiala que muchos americanos estdn interesados en la fe de sus lideres: la mitad de los
americanos adultos caracterizan como algo importante el que un presidente dé a conocer sus creencias religio-
sas. E1 40% de americanos se quejan de que sus lideres tienen demasiado pocos (“z00 little”) debates religiosos,
mientras que el 27% se queja de lo contrario.

Ver la Declaracién en: https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/president-donald-j-trump-proclaims-
january-16-2018-religious-freedom-day/.

Obsérvense los ejemplos aducidos, y el orden en que aparecen: “Ningtin americano —sea monja, enfermera,
panadero o propietario de un negocio— se verd forzado a elegir entre los principios de su fe o su adhesién a la
ley.” Lo cual implica una clara convergencia entre los intereses y la estabilidad del Estado y los de la Iglesia. La
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Trump en efigie, como adorno del Arbol de
Navidad (2017). Fuente: Amy Sullivan, Ameri-
ca’s New Religion

En vista de tan ardorosas adhesiones, y de esta identificacion tendencial entre
la politica y la religidn, no es extrafio que la Apologia dell’ Occidente, pronunciada
por el laico Marcello Pera en Bolonia el 2 de abril de 2006°' (dos meses antes del
discurso de Obama), nos sepa a poco. Siguiendo la linea ya emprendida por la di-
funta periodista Oriana Fallaci, pero con la inestimable ayuda de Benedicto XVI,
en la soflama del por entonces Presidente del Senado italiano se unen la consabida
critica a la cobardia de Occidente ante el terrorismo islamista (una de las obsesiones
de Trump, patente en la Declaracién) y la llamada a defender “Iesistenza di Israele”,
a la vez que se denuncia la actitud de esos relativistas que agitan “le bandiere multi-
colori del pacifismo”, insensatos, desatentos al hecho: “che ¢ proprio contro l'inte-
resse della pace tollerare gli intolleranti”. A ello se une la acusacién de que Europa
ha perdido su identidad cultural, una catdstrofe avalada por el entonces Cardinal
Ratzinger, el cual habia valientemente escrito en Senza Radici, el ya citado libellus
editado en Mondadori, la editorial de Berlusconi): “Si diffonde I'impressione ...
che il sistema di valori dell’Europa, la sua cultura e la sua fede, cio su cui si basa la
sua identitd, sia giunto alla fine e anzi sia gid uscito di scena’®. Y al punto lanza
también Ratzinger (y Pera lo transcribe en su Apologia) una analogia, ciertamente
apocaliptica, de este zramonto dell Occidente con el fin del Imperio Romano. Pero
no hay problema. En seguida se encarga Pera de senalar que se trata de una crisis

diferencia, ahora, es que cualquier iglesia o confesion religiosa vale, salvo los extremistas y terroristas, que ejercen

violencia contra el pueblo de la fe”, como la empleada por los “Estados Islimicos de Irak y Siria contra los
yazidistas [kurdos], los cristianos y los musulmanes chiitas (Shia Muslims).” Esto tltimo es asombroso, ya que
precisamente Irak es de mayorfa chiita (al igual que Irdn, el gran enemigo; no serfa raro que se tratara de una
confusién). Mis bien debiera haberse referido a Arabia Saudia, sunita, que conduce una guerra total contra los
chiitas en Yemen. Pero, por razones obvias, Trump no lo hace.

Cf. http://www.senato.it/Leg14/41712atto_presidente=1004.

32 ]. Rawzinger, Europa. I suoi fondamenti spirituali ieri, oggi e domani. En: Senza radici, op. cit., p. 59.
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propia “dell’Occidente europeo”, no del verdadero Occidente de hoy. En efecto, tras
las manifestaciones de neocons y de democrats americanos sobre la coincidencia fi-
nal de politica y de religién, se supone que es el Occidente americano el que estd
tomando ahora vigorosamente el testigo: un testigo al que se estd uniendo ya la
“nueva Europa” (Polonia, Chequia, Italia) alabada anos ha por Rumsfeld; e incluso
irfa entrando en razén el corazén francogermdnico de la por entonces denostada
“Vieja Europa”, gracias al propdsito de enmienda y dolor de corazén mostrado ad
nauseam por sus dirigentes actuales (radiantes conversos); eso si, después de haber
cumplido penitencia por sus pecados de rebeldia, por su obcecado rechazo a asumir
su destino manifesto de segundones, consistente en su obediencia al Manifest Destiny
of America, que ése si que es un destino.

Al respecto, cabe pensar —recogiendo ahora el intento de definir la religio como
encrucijada entre religatio y revelatio— que un modo plausible de entender la para-
doja de que la identidad cultural exropea haya de expresarse con los mismos tér-
minos y las mismas intenciones (defensa de la familia, lucha contra el aborto, la
eutanasia y el matrimonio homosexual) que la apologia del american dream por
parte del telepredicador fundamentalista Bill Graham estribe precisamente, con-
tra lo sefalado por el Sumo Pontifice, en un creciente abandono —estimulado por
intereses politicos y econémicos— del respecto democritico secular de la religatio
como reinterpretacion del mensaje evangélico, para pasar al lado (pseudo)democrdtico
[fundamentalista, que ve en aquella religatio una “desvinculacién” que sélo puede ser
enderezada, redimida, de arriba abajo, von oben herab, esto es: mediante el restable-
cimiento de una autoridad imperial (o sea, redundantemente, de una autoritaria
Jforma imperii, tanto en lo politico —e]l Hombre salvador— como en lo religioso —el
representante en la Tierra del Salvador celeste-), revestida de democracia en cuanto
Jforma regiminis (o sea, “republicana”)*.

A mi parecer, esta entrega de la Eurosecularity al fundamentalismo de sabor ame-
ricano implicarfa, de consumarse, un peligroso retorno a formas periclitadas en
el dmbito politico europeo. No se olvide que aquel fundamentalismo se asienta,
se pone a si mismo (casi en sentido fichteano) en virtud de la idea, tipicamente
americana, de una nacién surgida reflexivamente, literalmente de una revuelta de-
mocrdtica que rompe con todo pasado (sea por aglutinacién o por exterminio) y
que, por ello, sélo tiene porvenir, ya que es el Pueblo e persona el que consiente en
leerse a si mismo en la Constitucion. Repdrese al efecto en la orgullosa declaracién
contenida al inicio del llamado Manifest Destiny de John L. O’Sullivan (1839): “Al

deber el pueblo americano su origen a muchas y diversas naciones, y estar la Decla-

3 Cf. Niall Ferguson, Colossus. The Rise and Fall of the American Empire (New Edition), Penguin, Londres, 2009.
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racién Nacional de Independencia enteramente basada en el gran principio de la
igualdad humana, esos hechos demuestran de consuno que nuestra situacién estd
desconectada de cualquier otra nacidn, y que, en realidad, nosotros apenas tenemos
conexién con la historia pasada de ninguna de ellas, y mucho menos con toda la
antigiiedad, con sus glorias o sus crimenes. Por el contrario, [...] podemos asumir
con confianza que nuestro pais estd destinado a ser la gran nacion del futuro™*.

No menos palmario es, en cambio, el hecho de que las naciones europeas, in-
decisas todavia respecto al gran salto politico que supondria una efectiva Unidn
Europea, tienen, tenemos demasiado pasado, inclinado éste, por cierto, menos a la
democracia que al respecto absolutista y monddico, basado en el cinico apotegma:
cuius regio, eius religio. De ahi que la transfusién o trasplante del fundamentalis-
mo americano a tierras sedimentadas sobre formas autoritarias politicas y religio-
sas pueda constituir un indeseable rezorno de lo religioso en sentido premoderno,
en extrafa y casi insoportable amalgama con las formas politicas que Europa estd
intentando darse a si misma, siguiendo en esto la premonicién que ya en su dia
adelantara Thomas Jefferson sobre unos futuros Estados Unidos de Europa.

Y no sélo esto: si profundizamos pedem aliguantulum en el reiteradamente men-
tado doble sentido de la religatio como el respecto humano de la religion occidental
(una redundancia, ésta, pues que real y verdaderamente no deberia hablarse de
religion en general, como si con ello se mentara una formacién medianamente pre-
cisada y determinada), habria que aceptar ademds que toda desvinculacién lo es
respecto de una forma religiosa anterior. S6lo que, entonces, dicha reiteracién se
convierte en cosa de no poca monta, habida cuenta de que la restauracién humana
del vinculo, de la firme obligacién del hombre para con Dios no puede quedar
dogmadticamente decidida @b initio, en virtud de una donacién literalmente funda-
mental, a saber: de una graciosa y, en tltima instancia, incomprensible revelacion de
Dios a los hombres. Ya incluso la concesién escoldstica del obsequium fidei implica
el reconocimiento de la capacidad humana, por limitada que ésta sea, para penetrar
en lo trascendente. No se olvide que ha sido el propio Jesucristo el que ha querido
revelar a los suyos lo que, para judios y gentiles, no dejaba de constituir un misterio,
sacando en cambio a la luz lo que estaba oculto desde los fundamentos del mundo.
Aqui es donde se halla precisamente la raiz “democritica” del cristianismo (que

3 “The American people having derived their origin from many other nations, and the Declaration of National
peop g g y

Independence being entirely based on the great principle of human equalizy, these facts demonstrate at once our
disconnected position as regards any other nation; that we have, in reality, but little connection with the past
history of any of them, and still less with all antiquity, its glories, or its crimes. On the contrary, [...] we may
confidently assume that our country is destined to be #he great nation of futurity.” (subr. mio). Extracto de 7he
Great Nation of Futurity. THE UNITED STATES DEMOCRATIC REVIEW 6, 23 (1839), p. 426 (https://

www.mtholyoke.edu/acad/intrel/osulliva.htm).
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sin embargo puede degenerar hasta el extremo —denunciado hace ya tiempo por
Baudrillard— de la obscenidad superficial, de un fondo elevado irrelevantemente a
base... de flujos de noticias y datos) *. Pues, en efecto es Palabra de Dios que: “No
se enciende una ldmpara para cubrirla con un recipiente o para ponerla debajo de
la cama, sino que se la coloca sobre un candelero, para que los que entren vean la
luz. Porque no hay nada oculto que no se descubra algin dia, ni nada secreto que
no deba ser conocido y divulgado.” (Lucas 8, 16-17).

“Algun dia”, decia el Cristo. ;Ha llegado ya, acaso, ese dia? Pero, si asi fuera, ;cémo
conciliar entonces ese desvelamiento total, esa absoluta Offenbarung con la “desvin-
culacién”, con la recaida —eadem, sed aliter— del hombre en la tierra? Naturalmente,
serfa ficil, demasiado ficil obviar la dificultad recordando el origen del hombre en
cuanto hombre en las religiones del Libro, a saber que el pecado original supuso una
libre ruptura del hombre con Dios, que esa separacién implica caer in statu naturae
corruptae y que, por ende, sin el auxilio de la gracia el hombre non potest non pec-
care.*® Segin esto, el hombre habria estado en el Paraiso vinculado a Dios, luego se
habria desvinculado libremente de El 'y, por fin, en virtud del sacrificio de Jesucristo
y de la gracia derramada por el Espiritu, se nos habria ofrecido a todos nosotros la
religatio: un esquema triddico repetido hasta la saciedad no sélo en teologfa, sino
también en la filosofia, de Juan Escoto Erigena a Schelling y Friedrich Schlegel, de-
jando incluso ciertos resabios paganizantes de ello en la Seynsgeschichte heideggeriana.

Pero no se trata de esto (o solamente de esto). Si asi hubiera sido, la exposicién de
mis experiencias contrapuestas de la lectura del texto hegeliano habria constituido
a lo sumo un ejercicio de vanidad, un palmario olvido de que “una golondrina no
hace verano”. No. Lo que yo he pretendido mostrar a través de esa anécdota (que,
en cuanto personal, bien poco vale) no es sélo que todo cambio politico ocasiona
un literal zrastorno, tanto en la actitud religiosa de la sociedad occidental respecto a
Dios como en el modo de entender la revelatio que lo 0b-liga a El, sino una tesis mas
general, a saber: que, en el caso de la religién, no es posible distinguir tajantemente
entre forma y contenido, entre la actitud subjetiva ante lo divino (palabra y culto),
por un lado, y el mensaje, el kérigma procedente de la divinidad misma, por otro.
Y mds: que el cambio politico 70 se da sin el correspondiente cambio en el com-
portamiento religioso, y que este cambio implica a su vez una literal mezdnoia en el
hombre y en su modo de entender y difundir el mensaje. Y en fin, que si todo ello es
asi, entonces no s6lo es imposible separar una forma de religién de una forma poli-
tica y de una actitud subjetiva, sino también y sobre todo que la religidn, entendida

% Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Ed. Grasset & Fasquelle, Parfs, 1983.
% Tomds de Aquino, Summa Theologiae I-11 q.74 a.3 ad 2.
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como iterabilidad de un proceso metamérfico de desvinculacién y de religacién,
s6lo podria alcanzar su forma madura en la época moderna y, mds precisamente, en
la forma democrdtica, dado que igualmente la democracia deberia 37 consistir en un
ejercicio de renovacion, de reiterabilidad de unos origenes solamente existentes en
la reflexion que se hace sobre ellos: unos origenes, por lo demds, que a su vez son ya
de siempre reflexivos, en cuanto recogidos en la Escritura y en la hermeneusis que
de ella se hace.

O dicho de otro modo, mds lapidario: por lo que hace al cristianismo, lo religio-
so s6lo existe en su reforno; mas ese retorno se realiza en definitiva desde un dtopon,
desde un no lugar que abre a todo lugar, ya que no hay, por asi decir, Offenbarung sin
Offenbarkeit, del mismo modo que, sin aquella donacién abiertamente efectiva 'y sin
esta posibilidad originaria de apertura, tampoco existiria en absoluto una verdadera
Offenlichkeit, entendida como un luminoso y claro dmbito abierto a la discusién
libre y publica. Todo lo mds, podria existir, como suceddneo de este democrético
“4mbito publico”, la publicidad, el advertisement propio del marketing y de la com-
modification, o lo que es lo mismo: la recaida (la re-ligatio como desvinculacién) en
la tentacién “democrdtica’ de preterir la consumacion en nombre del consumo, tam-
bién y sobre todo por lo que hace a la posibilidad de elegir entre diversas ofertas de
salvacién: una choice en la que lo “libre” se confunde, ya no con la gracia, sino con
lo “gratuito” (/¢5 free!, reza la propaganda de multiples sectas religiosas en América
para atraer a su seno a los indecisos consumidores, dentro del abierto Market Place
virtual de la televisién e Internet).

Intentaré explicarme: no es que nosotros hayamos llegado demasiado tarde para
captar la ligatio, el ligamen mismo, como sospechaba Holderlin al inicio de la es-
trofa VII de Brod und Wein (“;Sin embargo, amigo, nosotros venimos demasiado
tarde!” (Aber Freund, wir kommen zu spit!); es que, como ya percibiera Hegel (aun-
que pretendiera —en vano, creo yo— “superar” mediante la filosofia este paradédjico
destino de acceder al origen demasiado zarde), la religién se mueve siempre entre un
pasado y un futuro desplazados, o sea entre dos éxtasis del tiempo, uno de los cuales
jamds ha sido —jamds ha estado presente—, mientras que el otro jamds serd —jamds se
hard presente—: justo al contrario del mito, esa especie tranquilizante de narracién
de lo ya siempre presente, un decir sempiterno de algo que igualmente, por su
parte, siempre es: tasita aéi. El mito, como el cuento, se repite: evoca la vez primera
(“Erase una vez”); la religién, en cambio, reitera su desplazamiento (alude al pasado
—o al futuro, recuérdese el Apocalipsis— desde un presente transido, mortalmente

%7 Por favor, adviértase el uso del modo potencial. Seguramente tiene razén Derrida cuando habla de una democra-
cia por venir. Cf. El otro cabo. La democracia para otro dia, Serbal, Barcelona, 1992 (tal es el subtitulo que sugeria
al traductor: Patricio Pefalver).
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afectado por la falta de no haber estado alli: “En aquel tiempo, dijo Jesus a sus disci-
pulos”). Y si esto es asi, el 7o lugar de la religio habrd de oscilar constantemente entre
la nostalgia fundamentalista que anhela el retorno de un pasado cuya fuerza, hasta
ahora, hasta la prometida restauracion, nunca habria logrado ser del todo efectiva, y
la esperanza secularizada de proyeccion abierta de un futuro inminente y, por ello,
pendiente: siempre por realizar, siempre por venir, con la ayuda de un Dios cuya 7e-
velatio se limita a expresarse —y ello ya es mucho, quizd demasiado para el hombre—
como una promesa, como el estimulo necesario para la realizacién de un proyecto,
de una missio basada en una constante recurrencia, en una remissio, en efecto.

En esa reiteracién queda siempre prendiente, brillando por su ausencia, el ori-
gen, patente tan slo en la transmisién. Entiéndase: con esto no quiero reiterar desde
luego las posiciones de un David Friedrich Strauss y sus degradadas continuaciones
novelisticas o filmicas del tipo E/ cddigo Da Vinci o El sepulcro, sobre la existencia
histérica o no de Jests. No es esto desde luego lo relevante, sino el hecho de que sea
también eternamente demasiado tarde, tanto para el hombre Jestis como para Dios
Padre (englobando en esa denominaciodn, si queremos, al Yavéh trascendente y sin
rostro) el llegar a ser Dios sin mds, simpliciter, en si, siendo en verdad Personas trini-
tarias para nosotros. Siendo también, por ende, demasiado tarde para ser solamente,
numéricamente Dios Padre por un lado o Jests de Nazareth por otro, puesto que
ambos lo son de verdad en el transitus de la Cruz: alli donde al abandono del Padre
(un abandono que supone un hundimiento del Padre mismo en las profundidades
del Silencio) corresponde la entrega del Hijo: un movimiento de vaivén en cuyo
entrecruzamiento, en cuya crux, se da Dios. Recordemos al efecto la palabra decisiva
de alguien que, en ese transitus, experimenta también la metdnoia salvadora: dejar de
ser pagano para llegar a ser cristiano, sin llegar todavia, oscilante, a resolucién alguna
sobre su ser. Pues, segtn el Evangelio, un centurién romano, al asistir estupefacto
a la suprema #ransicién, habria exclamado: “Verdaderamente este hombre era Hijo
de Dios” (Marcos 15, 39). “Era”, ya de siempre. Pero ese “de siempre” lo es tan s6lo
ahora, una vez consumado el hecho. Asi pues, no sélo al modo humano de vivir la
religién, sino también y sobre todo a la propia esencia de la Trinidad le corresponde
el movimiento de contraposicion, el chiasmds que lleva al hecho estupefaciente de
que al abandono del Hijo por parte del Padre (reitero: un abandono en el que es
también el Padre el que se abandona a si mismo, el que se deja ir, desligdndose asi
también ¢él, hundiéndose en su propio fondo) le corresponda la entrega del Hijo
al Espiritu, o sea la donacién a la sociedad democrdtica del Espiritu por parte del
Hijo. No sélo, pues, expiracién mortal (religatio qua exsolvere), sino también y al
mismo tiempo envio sobrenatural, espiritual (religatio qua missio): “Se ha consuma-
do, e inclinando la cabeza entreg el espiritu”: Tetélestai, kai klinas tén kephalén pa-
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rédoke 1o pneiima (Juan 19, 30). ;No habrd que entender ese final tan naturalmente
estoico (echar el ultimo aliento de vida) en un sentido hegeliano: “inclinando la
cabeza entregd, nos entregd el Espiritu”™

Como cabe apreciar, la filosofia por mi propugnada cree en esa entrega, de modo
que, aunque en consecuencia todo lo fie al Espiritu, deberd ciertamente guardarse
de ser edificante, pero no dejard sin embargo de sondear y explorar al modo huma-
no —esto es, con el esfuerzo del concepto— la ineludible necesidad que tienen los
hombres de edificacion. Dixi, mas no estoy seguro de que, con ello, salvavi animam
meam.
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