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Presentacion

El monogréfico de este volumen del Anuario esta dedicado a El arte de la mentira. Con este titulo pre-
tendiamos interpelar a la comunidad investigadora en torno a una de las cuestiones que, desde Platon, estan
en la base de la idea occidental del arte: su capacidad de engaiiar a los sentidos, generando simultaneamente
admiracion y desconfianza. La habilidad de generar “efecto de verdad” ha hecho del arte el instrumento fa-
vorito del poder a la hora de naturalizar sus fundamentos espurios y consolidar su dominio, aunque también
ha servido en ocasiones para visibilizar la verdad profunda que se esconde tras sus artificios, desvelando el
caracter ilusorio de los imaginarios proyectados y permitiendo pensar otros mundos posibles.

Los articulos contenidos en la seccion monografica de este numero ponen de manifiesto desde distintos
angulos hasta qué punto los regimenes de verdad son historica y culturalmente relativos y cémo el orden
social que regulan estd siendo continuamente puesto en cuestion por los individuos y las comunidades,
siendo el arte un dispositivo privilegiado en este proceso de impugnacion.

Los sujetos invisibilizados por razones de género, clase o racializacion han tenido en la mascarada uno de
los modos tradicionales de resistirse a la tirania de los marcos identitarios generados por el poder. La mascara no
solamente nos libera, aunque sea temporalmente, de dicha tirania, sino que pone en cuestion la naturaleza espuria
del sistema de las identidades en su conjunto. Maruja Mallo, cuya obra esta despertando un interés creciente en
la historiografia del arte espanol de vanguardia, aparece en el articulo de Ana Belén Feijoo como una chamana
que mediante la mascara y el maquillaje desafia la rigidez de la division de géneros y culturas proponiendo un
universo en continuo flujo y transformacion. Varias generaciones mas tarde y en un contexto muy diferente, las
auto-representaciones fotograficas de Francesca Woodman se escabullen igualmente de una identidad impuesta
mediante la fabulacion y el rito performatico, segiin analiza en su texto Gema Bafos Palacios.

Del mismo modo que la mascara nos libera, el desafio de la “verdad oficial” sostenida por el poder es
un gesto de potencia estética y contenido politico de primer orden. Ello es asi, particularmente, cuando una
“posverdad” forjada en el silenciamiento y el ocultamiento avala todo un régimen necropolitico, como fue
el caso de la desaparicion violenta de los estudiantes de Ayotzinapa que examina Isis Mariana Yépez. Pero
si en la obra de Rafael Lozano-Hemmer, alli estudiada, las nuevas tecnologias informaticas se alian en la
incesable busqueda de los desaparecidos en México, estas, segin relatan Jorge Luis Marzo y Roc Albalat
en su texto, estan simultaneamente contribuyendo a disolver definitivamente los limites de lo verdadero
mediante la aplicacion de la inteligencia artificial. En un contexto en que el Deep fake estd impregnando
con sus logicas los distintos estratos de la cultura, los artistas han de responder al desafio de redefinir sus
posiciones subjetivas y los marcos de verdad y de ficcion en que inscriben sus poéticas.

Tal como sucede por efecto de las tecnologias, los regimenes de verdad se ven inevitablemente atrave-
sados y desbordados por las economias libidinales y afectivas vinculadas a las 16gicas del consumo y a los
fantasmas identitarios generados por los procesos coloniales. Asi lo pone en evidencia el Museo Neo-Inka
de la artista Susana Torres, como lo aborda Victor Vich. El Museo, la institucion encargada de salvaguardar
“los valores auténticos” de una comunidad, se ve ocupado por la artista desde su reverso: lo inauténtico, lo
estereotipado y lo desechable, tipico del producto de consumo cotidiano que, sin embargo, esta intensamen-
te significado por las marcas afectivas de la identidad.

Fuera del marco del monogréfico, pero vinculado al mismo por no intencionadas conexiones subterra-
neas —las tecnologias y la imaginacion de practicas artisticas e instituciones que vehiculen las sefias de iden-
tidad contemporaneas— encontramos el texto de Miguel Vega que relaciona el pensamiento teorico-critico
de José Luis Brea con el asi llamado Net.art y la puesta en marcha la LABoral, Centro de Arte y Creacion
Industrial de Gijon.

Abrimos el presente nimero glosando la figura personal, intelectual y profesional de una antigua com-
pafiera de nuestra comunidad académica, Paloma Cabrera, quien fuera profesora de Arte Antiguo y, durante
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8 Presentacion

muchos afios, Conservadora Jefe de las Antigiiedades griegas y romanas del Museo Arqueologico Nacional.
Mientras ultimabamos la edicion de esta entrega tuvimos que despedirnos con gran pesar de nuestro colega,
y miembro del comité de redaccion del Anuario, Juan Carlos Ruiz Souza. Juan Carlos se formo en esta
Universidad y fue docente de nuestro Departamento antes de incorporarse a la Universidad Complutense
de Madrid. Siempre le estaremos agradecidos por su implicacion y trabajo en una revista en la que publico
como autor algunos de sus mas destacados articulos.

Como es ya habitual en este Anuario, incluimos una seccion de recensiones criticas de novedades biblio-
graficas y de exposiciones recientes, asi como un breve relato de la actividad de los investigadores en for-
macion del Departamento de Historia y Teoria del Arte de la UAM dentro del seminario En construccion.

El equipo editor
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IN MEMORIAM






Paloma Cabrera Bonet (1954-2020)

In Memoriam

Este es un texto que me hubiera gustado no escribir nunca. Paloma Cabrera fue profesora de Arte Anti-
guo en el Departamento de Historia y Teoria del Arte de la Universidad Auténoma de Madrid (1981-1988),
directora del Museo de Arqueologia Maritima de Cartagena (1989-1992) y, durante muchos afios y hasta
su muerte, Conservadora Jefe de las Antigiiedades griegas y romanas del Museo Arqueoldgico Nacional.

Fue el pasado dia 30 de agosto del aciago 2020 cuando Paloma fallecid, tras una breve enfermedad;
acababa de cumplir 66 afios, y nos sorprendio6 a todos, también a ella misma. “Nunca pude imaginar” era el
titulo de un delicioso cuento de Paloma que publico la editorial Polifemo en 2007".

Como profesora en la UAM se gan6 una fama de seriedad, honestidad y sabiduria. Dio sus clases con la
honradez de prepararselas a diario y siempre bajo una coraza de timidez que hacia que le costara mucho po-
nerse delante de los alumnos. Muchos de sus estudiantes de esa época la recuerdan como la mejor profesora
que tuvieron. También suspendia mucho, decian. Una vez en un bar de Malasaifia fuimos con unos amigos a
escuchar musica en vivo. Entre coplas, el cantante dedico una a Paloma (no recuerdo cual): ““jA la profesora
que me suspendio arte clasico!”. Pero ella exigia rigor y esfuerzo no solo a sus alumnos, sino a si misma.

Decia Borges, siguiendo a Swedenborg y W. Blake, que la salvacion es de carécter ético, “que la salva-
cion seria por la inteligencia, por la ética y por el ejercicio del arte”. Todos esos mundos estaban en Paloma.
Sus inteligentes trabajos, rigurosos, siempre intentaron que disfrutiramos no solo con sus reflexiones y
argumentacion, sino también puliendo con esmero su lenguaje.

Paloma Cabrera revolucion6 con su trabajo la vision de la iconografia griega en nuestro pais. Aportod
mucho, cambi6 muchas cosas y nos dejé mucho escrito. Autora de numerosos trabajos, varios de referencia,
nos legd un libro péstumo que saldra a la luz en pocos meses. Comisarié muchas exposiciones, desde aque-
lla de Los griegos en Esparia que hicimos juntas en Atenas, Madrid y Barcelona hasta muchas otras como
El vaso griego y sus destinos, Los reflejos de Apolo, Form, Figure, and Narrative in Greek Vase Painting.
Treasures of the National Archaeological Museum in Madrid, que llevamos a Dallas, EEUU, con vasos
procedentes de la recién adquirida entonces Coleccion Varez Fisa que estudiamos y publicamos las dos
junto a nuestro maestro, Ricardo Olmos, al que Paloma profesaba veneracion.

Desde su Tesis doctoral que presentd en 1987 sobre la ceramica de época arcaica en Huelva, no abando-
n6 nunca el estudio de la ceramica griega de la que era una gran especialista de talla mundial. Aquella tesis,
una de las ultimas que se escribi6 sin ordenador, nunca llegé a ver la luz. Un excelente trabajo que no se
llegd a publicar porque mi amiga no estaba por la labor de volver a teclear todas sus paginas. Paloma siem-
pre miraba hacia delante, siempre dispuesta a remar hacia un puerto nuevo. Sus intereses fueron cambiando
con el tiempo y en los Gltimos afios se fascind por la rica iconografia de los vasos suritalicos, por el mundo
dionisiaco y orfico, por las imagenes de jardines paradisiacos...

Particip6 conmigo en varios proyectos de investigacion sobre cerdmica griega hallada en Espaia, cred
junto a Xavier Aquilué un bonito proyecto, /beria Graeca, que ha sido y esta siendo fructifero ¢ innovador
(https://web.iberiagraeca.net/). Renovo las salas y los almacenes, junto a Margarita Moreno y Angeles
Castellano, de las Antigiiedades griegas y romanas del Museo Arqueologico Nacional; era miembro de la

! Alicia Perea, ed. Seres soiiados. Arqueologias imposibles (Madrid: Polifemo, 2007).
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12 Paloma Cabrera Bonet (In Memoriam)

Junta de Calificacion, Valoracién y Exportacion de Bienes del Patrimonio Historico Espafiol del Ministerio
de Cultura, Patrona de la Fundacion Pastor de Estudios Clasicos, miembro correspondiente del Instituto
Arqueologico Aleman.

Pero Paloma también adoraba a Tolkien y a Tintin, le fascinaba la ciencia ficcion y el cine de aventuras.
Me decia que esperaba colaborar, en su jubilacion, con el Museo Lunar de Fresnedillas de la Oliva.

Ella iba con el corazén en la mano. Alguien me lo dijo solo minutos después de conocerla. Y era cierto.
Con lo que ello conlleva de autenticidad y delicadeza, pero también de vulnerabilidad. Incapaz de participar
en intrigas ni complots, ignorante de la hipocresia, ni siquiera en autodefensa era capaz de imaginar una
venganza. Hubiera sido una pésima espia.

Paloma era mas que la gran especialista en vasos griegos, era mi amiga. Lo ha sido mas de treinta afios;
tantos viajes, experiencias y trabajos que compartimos; también nuestra pasion y nuestro esfuerzo por co-
nocer mejor la Grecia antigua, que nos hacia tener dos memorias, las nuestras y las de los griegos de hace
dos mil quinientos afios... nos preguntabamos, nos leiamos, nos corregiamos, nos reiamos y nos apasiona-
bamos con un vaso nuevo, tocabamos las imagenes con las manos y con los ojos, y con ella, también con
los oidos, acompaiiandolas con palabras. Tuve esa inmensa suerte, la de compartir parte de mi vida con ella.

Paloma ha devuelto el remo. Tendremos que seguir remando solos. Descanse en paz.

Carmen Sanchez Fernandez
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Juan Carlos Ruiz Souza (1969-2021)

In Memoriam

El 14 de mayo de 2021 Juan Carlos Ruiz Souza cumplia 52 afios. Creo que, para entonces, pese a que
su admirable entereza y la naturalidad con que se referia al mal que le aquejaba nos hacia albergar sincera
esperanza en una pronta recuperacion, ¢l ya intuia que aquel podria ser su ultimo cumpleafios. Lamenta-
blemente, fallecia el pasado 3 de noviembre —demasiado pronto—, después de luchar con determinacion
implacable contra una fulminante y cruel enfermedad. Se lo ha llevado el otofo, su estacion favorita, con
esos contrastes cromaticos de los que tanto disfrutaba: nada como los aromas de la primavera y los colores
del otofio, solia decir. Su ausencia deja un inmenso vacio en todos nosotros y en la moderna Historia del
Arte, que encontrd en el profesor Ruiz Souza a uno de sus mas importantes valedores.

Una nunca esta preparada para despedir a un amigo, mucho menos cuando se encuentra en la plenitud de
su vida. Juan Carlos, como bien saben cuantos lo conocian, era sinénimo de alegria y vitalidad, derrochaba
una energia contagiosa, incluso a veces apabullante, que todo lo impregnaba. Vivia deprisa, con una inten-
sidad desmesurada, casi como si se barruntara de alguna manera, con esa agudeza suya, que debia apurar
el tiempo por si se le terminaba demasiado pronto. No recuerdo ni un solo momento con ¢l en el que no
hubiera risas o, cuando una situacion mas solemne lo requeria, al menos una mirada positiva y optimista
hacia la vida. Ni siquiera quebré su animo este infortunio que a todos nos ha consternado: “Estoy muy
contento” ha sido, a lo largo de estos ultimos meses, su expresion favorita. Celebraba todo cuanto la vida le
habia ofrecido y se mostraba siempre agradecido.

Curiosamente, este mismo mes de noviembre hara 30 afios que tuve la fortuna de conocerlo. Corria el
curso 1991/92. Impartia entonces mis primeras clases cuando atin apuraba una beca predoctoral en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. Se me habia encargado que explicase la mezquita de Cérdoba. Aun joven
e inexperta, pronuncié las primeras palabras sin apenas atreverme a mirar a los estudiantes, pero un rostro
llamé mi atencion. Aquel muchacho tomaba apuntes, pero —a diferencia de la mayoria— también observaba
la pantalla con atencion, escudrifiando con mirada inquisitiva cada detalle. Yo entonces no lo sabia, pero,
ironias de la vida, era Juan Carlos Ruiz Souza. Pocos afios después, aquel estudiante inquieto y curioso
publicaria uno de sus articulos de mayor impacto sobre, precisamente, la ampliacion de al-Hakam II en la
aljama cordobesa. El me lo recordaba a menudo; le gustaba contar esta anécdota que ahora quiero com-
partir, solo porque sé que a ¢l le gustaria que lo hiciera y que me refiiria con carifio, alla donde esté, de no
hacerlo. Decia que era un vinculo que nos unia para siempre. Sin duda exageraba, fruto de su generosidad,
con ese verbo hiperbolico tan caracteristico en ¢él, pero solo se excedia en lo anecdético.

Poco después de aquel primer encuentro en las aulas, Ruiz Souza obtuvo una beca predoctoral que le
permitié incorporarse al proyecto de investigacion Arquitectura Monastica Medieval en Castilla y Leon,
al tiempo que iniciaba una ambiciosa tesis doctoral bajo la direccion del profesor Isidro Bango Torviso.
El tema era monumental —la arquitectura del siglo XIV en los reinos hispanos, tal y como se le propuso
en bruto—, pero ¢l no se arredrd y supo redirigirlo con el oficio propio de un investigador ya consagrado.
Aquella excelente tesis se defendid en el afio 2000 con el sugestivo titulo Estudios y reflexiones sobre la
arquitectura de la Corona de Castilla y el Reino de Granada en el siglo XIV: creatividad y/o crisis, y seria
el punto de partida de numerosas publicaciones sobre las que han sido, a lo largo de estos afios, algunas de
las lineas fundamentales que han vertebrado su investigacion: los intercambios artisticos entre al-Andalus
y la Corona de Castilla, o los problemas relacionados con la identidad y la memoria que han condicionado
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14 Juan Carlos Ruiz Souza (In Memoriam)

nuestra comprension de la rica y compleja realidad del Medievo peninsular, generando desenfoques histo-
riograficos en el estudio del arte medieval hispano.

Fue también en la Universidad Auténoma de Madrid donde Juan Carlos dio sus primeros pasos en el
ejercicio de la docencia (1998-2006). En este Departamento dejé buena muestra de su magisterio y de su
compromiso con los estudiantes, hasta que una oportunidad profesional encaminé definitivamente sus pa-
sos hacia el entonces Departamento de Historia del Arte I (Medieval) en la Universidad Complutense de
Madrid, al que se incorpor6 en el afio 2006. No obstante, nunca se olvido de la que habia sido su “casa”;
sigui6 vinculado a nuestro Departamento a través del Consejo de Redaccion de esta revista y como inves-
tigador colaborador en diversos proyectos, ademas de impartir ocasionalmente charlas y conferencias en
estudios de Master.

Durante todo este tiempo se consolidd una amistad que ya no se diluiria nunca, por mucho tiempo que pa-
sara sin vernos. Y es que Juan Carlos tenia la capacidad de hacer que el tiempo se fundiera. Siempre recordaré
con carifo nuestras charlas en su casa de Madrid o en la Sierra de Guadarrama: la sobriedad del paisaje caste-
llano, la rica y diversa gastronomia espafiola, el folclore popular, el Madrid de la posguerra, incluso Carmen
Sevilla y Lola Flores podian ser tema de conversacion, todo ello salpimentado —si se me permite el simil culi-
nario— con sus inquietudes respecto al verdadero significado del granadino Palacio de los Leones, las yeserias
andalusies y su uso en tierras de Castilla para enriquecer la arquitectura simulando lujosas telas, lo efimero y
lo permanente, los misterios y metaforas de la Creacion, las ensefianzas contenidas en E/ collar de la paloma,
el Libro del Buen Amor, o el deleite que experimentaba con los versos San Juan de la Cruz, entre tantas otras
cosas. Hemos compartido confidencias de juventud, acontecimientos y recuerdos familiares, viajes cargados
con nuestros ttiles de trabajo, visitas a museos y exposiciones, seminarios y congresos, noches de vigilia y
veranos sofocantes sentados al teclado de un ordenador o revisando nuestras viejas fotografias en papel. Todas
y cada una de estas vivencias han dejado una huella indeleble en nuestra memoria.

Ya en la UCM continu6 su imparable proyeccion nacional e internacional. Consiguio su titularidad en el
afio 2008 y pronto tuvo la ocasion de dirigir su propio proyecto de investigacion: El palacio especializado y
la Génesis del Estado Moderno. Castilla y Granada en la Baja Edad Media (2009-2013). A esta temprana
experiencia siguid la codireccion con su colega y amiga, Susana Calvo Capilla, del proyecto Al-Andalus, los
Reinos Hispanos y Egipto: Arte, poder y conocimiento en el Mediterraneo medieval. Las redes de intercam-
bio y su impacto en la cultura visual (2014-2018). Con la profesora Calvo codirigia también desde 2019 el
proyecto Al-Andalus, ciencia y contextos en un Mediterraneo abierto. De Occidente a Egipto y Siria.

Ruiz Souza ha sido autor de numerosos trabajos: sobre la confluencia entre la gubba islamica y la capilla
funeraria bajomedieval, la cipula de mocarabes, los palacios de los Leones y de Comares en la Alhambra
de Granada, Santa Clara de Tordesillas, Santa Maria la Real de las Huelgas en Burgos, la mezquita de Cor-
doba, la fascinante personalidad del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada y su reivindicaciéon de
un pasado compartido, el paisaje monumental y la cultura visual en tiempos de Fernando III, Alfonso X o
Pedro 1. Algunas de estas publicaciones han sido y seguiran siendo obras de referencia, ineludibles en el fu-
turo. Ademas, codirigd y coordind un numeroso equipo de especialistas para dar forma al proyecto editorial
Alfonso X El Sabio (1221-1284). Las Cantigas de Santa Maria. Codice Rico Ms. T-1-1 (Biblioteca del Real
Monasterio del Escorial), obra de la que se sentia orgulloso y que fue galardonada con el primer premio a
los Libros Mejor Editados en 2011 por el Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

Son muchas y diversas las cualidades que lo definian. Su generosidad, entusiasmo, compromiso y ho-
nestidad han sido destacadas ya por quienes se han hecho eco de tan triste pérdida. Juan Carlos defendia
siempre lo que consideraba justo y era fiel a sus principios, aunque esto le acarrease algiin que otro disgusto.
Quizas por eso era tan auténtico y sin duda por ello todos, estudiantes, amigos y compaifieros, lo queriamos.
Nuestro ya afiorado colega era la profesionalidad encarnada. Amaba su oficio solo un poquito menos que a
su queridisima familia, en cuyo seno siempre encontro la paz y felicidad que todos necesitamos: la compli-
cidad y el apoyo incondicional de su esposa, Carmen, filologa y colega de profesion; la comprension de sus
carifosos y extraordinarios hijos: Margarita, Olivia y Santiago.
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Su creatividad, ingenio e insaciable curiosidad lo convirtieron en uno de los medievalistas e historiado-
res del arte mas sagaces de nuestro tiempo. En una ocasion, hace ya muchos afios, extasiada con sus expli-
caciones sobre la cupula de mocarabes, le dije que muy pocas personas podian escuchar el sonido de los
colores y ver el color y la forma de los sonidos; ¢l era una de ellas. En efecto, Juan Carlos percibia incluso
en una cuarta dimension imposible para el ojo humano “normal”; gozaba de una capacidad inusitada para
enfrentar los problemas desde puntos de vista diferentes a los habituales, provisto de una mirada poliédrica
que le permitia ofrecer soluciones inéditas y perspectivas innovadoras, incluso a veces radicalmente, so-
bre asuntos ya bien conocidos e investigados por historiadores, historiadores del arte y arquedlogos, pero
siempre desde el respeto a esa tradicion historiografica de la que todos los medievalistas nos nutrimos y a la
que tanto debemos. Juan Carlos no evitaba los desafios, los buscaba. Disfrutaba desvelando lo que la obra
tiene que decirnos, la vida que palpita tras ella, indagando mas alla, libre de topicos y etiquetas. Partiendo
siempre del objeto, pero interrogando también a las fuentes, hilvanaba relatos sobre el pasado y recreaba
escenarios llenos de vitalidad. Si su mirada critica generaba polémica, la afrontaba sin temor: trataba de
convencer con sus argumentos; nunca se daba por vencido. Su pasion y su sentido del humor no pasaban
desapercibidos.

Era medievalista e Historiador del Arte con mayusculas: amaba la materialidad de la obra de los primi-
tivos flamencos y la belleza manierista del Greco. Vibraba con Velazquez y con Goya hasta el punto de im-
plicarse en una de las polémicas que ha rodeado al genial pintor en la tltima década: la autoria de £/ Coloso.
Una de sus mas recientes alegrias llegd con la noticia de que el Museo del Prado habia restituido la obra a
su autor, un tema con el que se implico al lado de su amiga, la profesora Jesusa Vega. Ese era Juan Carlos,
incapaz de mantenerse al margen en aquello que consideraba justo, poco dispuesto a mirar hacia otro lado:
si creia en algo lo defendia hasta sus ultimas consecuencias, con el corazén en la mano y su verdad por de-
lante. Esto le llevo a curiosas paradojas: siendo un especialista internacionalmente reconocido se le denego
la entrada en Estados Unidos durante los tltimos afios por los muchos sellos de Egipto que ilustraban su
pasaporte; alli investigaba y colaboraba con la universidad de El Cairo. Leal a si mismo, no quiso renunciar
a lo que ¢l consideraba un pilar fundamental en su investigacion.

Este mismo espiritu combativo y apasionado es el que legd a sus discipulos. Su forma de ser y de vivir
la profesion hacia que su magisterio fuera muy especial. Juan Carlos disfrutaba con la docencia, emociona-
ba a sus estudiantes y, como el excelente comunicador que era, despertaba vocaciones. Por eso, pese a su
juventud, aun tuvo tiempo de crear escuela. Dirigio tres tesis doctorales en solitario y otras cuatro mas en
codireccion; todas ellas se han defendido en apenas seis aflos (2015-2021), la ultima el pasado mes de ene-
ro, cuando la enfermedad, recién diagnosticada, habia torcido ya su camino. Para sus doctorandos siempre
tuvo tiempo, consejos y palabras de animo y motivacion. Creia en ellos y los alentaba a desafiar los con-
vencionalismos que atn lastran a nuestra disciplina. Ellos recogeran —sin duda lo han hecho ya— su testigo.

Querido amigo, s¢ bien que con estas lineas no hago justicia a tu arrolladora personalidad y a la huella
que has dejado en mi, en tus colegas y en tus discipulos. No es posible condensar tanto en tan poco espacio.
La tristeza por tu prematura partida se funde con el agradecimiento y la felicidad que sentimos por haber
compartido contigo gran parte del camino. De los bienes que la sabiduria procura para la felicidad de una
vida entera, el mayor con mucho es la adquisicion de la amistad, decia una Maxima de Epicuro. Gracias,
Juan Carlos, por tres décadas de sincera amistad, por prestarnos tu particular caleidoscopio para ver la vida
llena de colores, formas y alegria. {Que volvamos a encontrarnos en el Jardin Feliz de la sabiduria!

Gema Palomo Fernandez
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RESUMEN

El presente articulo aborda el estudio de la figura de Maruja
Mallo centrandose en el analisis del proceso de construc-
cion de su identidad artistica, sobre todo en lo que refiere al
periodo de los afios cincuenta, muy levemente estudiados
hasta ahora. Analizamos el cuaderno de su archivo perso-
nal titulado América Aborigen (1959), en el cual la pintora
reflexiona acerca de diferentes cuestiones relacionadas con
la cultura popular americana, esenciales para comprender
el desarrollo de la artista en este momento. Examinamos
también el gusto por diferentes elementos fundamentales
en su vida, como son la mentira, el disfraz y, sobre todo,
la mascara, que encontraremos a lo largo de su trayectoria
en contextos muy diferentes, pero siempre con simbolismos
asociados a la transformacion de la realidad o mutabilidad.
Después de desarrollar las ideas planteadas anteriormente,
reflexionaremos en torno a la indumentaria y los maquillajes
tan exagerados de los que Mallo hizo gala durante los afios
setenta y ochenta, y su relacion con su pensamiento artistico.

PALABRAS CLAVE

Maruja Mallo. Arte espafiol del siglo XX. Exilio. Més-
cara. Identidad.
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ABSTRACT

This article deals with the study of the figure of Maru-
ja Mallo, focusing on the analysis of the process of
construction of her artistic identity, especially in what
refers to the period of the fifties, very slightly studied
until now. We analyze the notebook from her personal
archive titled América Aborigen (1959), in which the
painter reflects on different issues related to Ameri-
can popular culture, essential to understand the art-
ist’s development. We also examine the taste for dif-
ferent fundamental elements in her life such as lies,
disguise and, above all, the mask, which we will find
throughout her career in very different contexts, but
always with symbolisms associated with the transfor-
mation of reality or mutability. After developing the
ideas raised above, we will reflect on the exaggerated
clothing and makeup that Mallo displayed during the
seventies and eighties, and its relationship with her ar-
tistic thinking.

KEY WORDS

Maruja Mallo. 20th century Spanish art. Exile. Mask.
Identity.

La realizacion de este articulo no hubiera sido posible sin las facilidades brindadas por la Galeria Guillermo de Osma, en

donde se encontraban hasta el afio 2019 los documentos del Archivo Maruja Mallo. Desde entonces forman parte del Archivo

Lafuente de Santander.
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Introduccion

Maruja Mallo es una de las mujeres mas estimadas de la vanguardia espafiola. Su obra se ha revalorizado
enormemente en los tltimos afnos gracias al creciente interés que suscitan los estudios de género, pero el
analisis de esta pintora se encuentra varado en una fase intermedia. Conocemos bien los afios en que Mallo
trabajo en el Madrid de preguerra —junto a sus famosos companeros de la Residencia de Estudiantes—. Sin
embargo, a medida que avanza su etapa en el exilio, los huecos de informacion sobre su produccion se di-
latan, haciéndose mas y mas gruesos conforme nos acercamos a su ultimo periodo.

La artista desembarcéd en Buenos Aires en el afio 1937, escapando de la realidad bélica en que se en-
contraba Espafia, y alli permaneci6 hasta 1962. Durante este tiempo, como no podia ser de otra manera, su
pensamiento y su forma de entender el arte cambiaron, asi como también lo hicieron las tematicas de sus
pinturas, que se llenaron de motivos sacados de la realidad americana. A partir de la década de los cincuen-
ta, la presencia ptblica de Maruja Mallo empez6 a ser menor y aunque sabemos que dedico gran parte de su
tiempo a la introspeccion', estos afios —de tremenda importancia en su desarrollo— constituyen todavia una
etapa bastante desconocida de la pintora.

Sabemos que empez0 a interesarse muchisimo por algunos rituales de diferentes sociedades indigenas
americanas, lo que se ve reflejado en algunas de sus pinturas. Prueba de ello son los cuadros de la llamada
Serie Mdscaras (finales de los cuarenta-cincuenta), en donde reflexiona en torno a los objetos empleados en
estas celebraciones. No obstante, para comprender hasta qué punto determinaria esta realidad su desarrollo,
es necesario sumergirnos en su archivo personal, donde encontramos decenas de papeles llenos de anota-
ciones sobre diferentes cuestiones relacionadas con el arte, la vida y un sinfin de materias muy variadas a
las que Maruja Mallo prest6 atencion.

Existe un documento conocido como Cuaderno América Aborigen (1959), que escribidé poco an-
tes de regresar a Espafia. A lo largo de catorce paginas escritas hasta los margenes, la artista estudia y
reflexiona ampliamente sobre la cultura popular americana y, mas concretamente, sobre la figura del
chaman o sacerdote, quien comenzara a estar asociado, desde entonces, con la propia figura del artista.
Su analisis nos permitira entender el cambio que se produce en su pensamiento a partir del contacto
con estas realidades, y nos invitara a reflexionar sobre la llamativa estética que la caracterizara en el
periodo siguiente.

Cuando la artista volvio a Espaia en los afios sesenta —tras mas de dos décadas al otro lado del océano—,
la mayor parte del piblico no recordaba quien habia sido. Después de un periodo de adaptacion, comenz6 a
aparecer en entrevistas de television y eventos publicos en los que entretenia a los oyentes con su hilarante
oratoria, llena de anécdotas de unos y otros. Las epopeyas de su vida, asi como las célebres amistades de las
que presumia, y su peculiar estética de vestidos coloridos y maquillajes exagerados, eclipsaron, en cierto
modo, la serie de cuadros en la que estaba trabajando: la de Los moradores del vacio, sin lugar a dudas, la
mas compleja de todas.

Esta serie —también conocida como Los viajeros del éter—, es un universo de alusiones a diferentes con-
ceptos artisticos, mitologicos, fisicos y matematicos que nunca llegdé a comprenderse del todo, asi como
tampoco se comprendidé a la mujer que hablaba en aquellos programas e intentaba explicar sin éxito sus
pensamientos:

Ahora estoy en Los moradores del vacio porque después de haber dominado la tercera dimension o la geometria
euclidiana, pues voy a la geometria einsteniana que es la quinta y la sexta y la séptima dimension. O el espacio

! Francisco Rivas y Juan Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo (1902-1995) (Madrid: Galeria Guillermo de Osma, 1992),
catalogo de exposicion, 32.
2 Maruja Mallo, Cuaderno América Aborigen (manuscrito, Archivo Lafuente, Santander, 1959).
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infinito del todo, los seres que estan levitando, porque los planetas en el espacio no se posan unos sobre otros, sino
que se mueven por las leyes de la gravitacion universal’.

No resulta extrafio que la sociedad espaiiola de los setenta, ansiosa por escuchar las historias que Maruja
Mallo podia contar sobre el Madrid de las verbenas anterior a la guerra, no se esforzase por entender en
qué se habia convertido la mujer que volvia a su pais después de un largo periplo en el exilio. En varias
ocasiones se ridiculizé su estética y sus reflexiones sobre la vida no se tomaron en serio. No obstante, sus
escritos demuestran que la artista llevaba afios trabajando en una estrategia artistica y personal en la que la
indumentaria, el maquillaje y la mentira tenian un papel protagonista.

La mentira como herramienta de configuracion de la identidad artistica de Maruja Mallo

Maruja Mallo siempre tuvo claro que la obra y la vida del artista forman un vinculo indisociable del
que no se puede huir sin recurrir al engafio, mas aun en el caso de las mujeres. Por eso, desde el prin-
cipio se esforzd por engendrarse a si misma. Con su talante de mujer independiente y convencida del
valor de sus pinturas, fue creando, a lo largo de su vida, un alter ego artistico que la diferenciase. Desde
sus inicios en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, Maruja Mallo, con inteligente picaresca y
recién llegada de su Galicia natal, comenz6 a contar las primeras mentiras relacionadas con su identidad
artistica.

No es poco frecuente que una artista con un nombre o apellido muy comun escoja otro diferente para
iniciar su carrera. Es el caso de Ana Maria Gomez Gonzalez, quien, desde su llegada a Madrid en el afio
1922, empez6 a firmar sus obras con el nombre de Maruja —tal y como la llamaba su familia*—, de apellido
Mallo, que era en realidad el segundo apellido de su padre’, y que eligid, al igual que su hermano (el escul-
tor Cristino Mallo), por el hecho de ser menos comun que su apellido real®.

Mas extraio es que, a muy temprana edad, Maruja Mallo comenzase a quitarse afios, cuestion sobre la
que incide la investigadora Shirley Mangini en su biografia del afio 20107. La autora desvela que ya en su
primera etapa en la Academia —es decir, con veinte afios— empez6 a poner fechas de nacimiento equivoca-
das en los documentos oficiales, lo que, sin lugar a dudas, tal y como defiende Mangini, se debe a un intento
de pretender dar la impresion de ser una “mujer-nifia pintora™, creando un mito sobre su genialidad desde
el principio.

En este sentido, es interesante recordar el mencionado texto de Mangini que revela el curioso engafio
institucional de Mallo a la Academia:

Cuando, en mayo de 1922, rellen6 los formularios en San Fernando, firmé con su nombre abreviado, Ana Maria
Gomez, pero declard su verdadera edad, veinte afios. En los formularios de septiembre de 1922, afiadié Gonzalez
como ultimo apellido y volvi6 a declarar veinte afios de edad. Sin embargo, en septiembre de 1923, “paso a tener”
dieciocho afios, pese a que tenia en realidad veintiuno. En un recibo de matriculacion extendido el 29 de sep-
tiembre de 1924, cuando contaba veintidds afios, primero anoto6 su edad correcta, pero seguidamente la corrigio y
puso veintiuno. En otro recibo del 30 de septiembre de 1924 tenia 19 afios. Seguia teniendo diecinueve afios en el
formulario del ultimo curso firmado en septiembre de 1925. E incluso cuando volvié a San Fernando en 1934 para

3 Maruja Mallo, “A fondo”, entrevistada por Joaquin Soler Serrano, TVE, 14 de abril de 1980, http://www.rtve.es/alacarta/
videos/a-fondo/fondo-maruja-mallo/4995675/.

4 Shirley Mangini, Maruja Mallo y la vanguardia espaiola (Madrid: Circe Ediciones, 2010), 52.

> Mangini, Maruja Mallo, 52.

¢ Mangini, Maruja Mallo, 52.

7 Mangini, Maruja Mallo, 52.

8 Mangini, Maruja Mallo, 52.
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cubrir los requisitos que exigia un certificado de Dibujo y Educacion Cientificos, cuando tenia treinta y dos afios,
Maruja declar6 que tenia veintisiete’.

Estas pequefias mentiras estaban garantizadas con la ayuda de su corta estatura, asi como de un aspecto
fisico siempre juvenil y alegre que hasta el final de sus dias se preocup6 por mantener. La edad y con ella la
generacion, junto con los origenes, son los datos mas basicos a la hora de conocer el contexto de desarrollo
de una artista. A este respecto, Maruja Mallo tampoco quiso ser clara del todo. Siempre se preocup6 por
enmascarar sus raices, tal y como pone de manifiesto la entrevista publicada por la Revista Blanco y Negro
de Madrid en el afio 1978'°:

— (Tu naciste en Madrid?

— Yo naci en el mundo, soy internacional.

— Bueno, pero digo yo que habras nacido en algun sitio...
— Me considero universal he viajado por todo el mundo.
— Ya esta: jNaciste en un tren!

— Pon que naci en el noroeste de Espafia y vale. Soy celta, pero no quiero que me tomen por “la tia de
la peineta esa™''.

En realidad, Maruja Mallo habia nacido en Viveiro, un pequeio pueblo de Lugo (Galicia) en el aiio 19022,
pero desde su llegada a Madrid —veinte anos después— prefirio ocultar esta procedencia'. Uno de los motivos
que justificaban este hecho era, sin lugar a dudas, el miedo al estigma y la marginacion que en la capital sen-
tian quienes llegaban de provincias, considerados incultos o analfabetos. Sin embargo, por encima de todo se
encontraba el hecho de que llamarse “celta” antes que gallega la situaba dentro de una cultura milenaria que
participaba de una buscada configuracion de si misma como artista e iba mas alla de lo cotidiano.

Carnaval y disfraz en la primera etapa de Maruja Mallo

Poco después de su llegada a Madrid tuvo lugar uno de los eventos mas importantes de su carrera: la
primera exposicion individual en la ciudad (1928), que se hizo en el espacio de la Revista de Occidente,
cedido por José Ortega y Gasset. Fue alli donde la joven artista present6 los famosos cuadros que integran
la Serie Verbenas (1927), que tanto triunfaron entre la intelectualidad de la época.

En estas obras, Maruja Mallo representa diferentes fiestas populares a través de composiciones abiga-
rradas y coloridas en las que se mezclan todo tipo de personajes: conviven hombres y mujeres de clases
sociales diferentes, elementos de la tradicion y elementos de la modernidad espafiola, personajes del clero y
mascaras demoniacas, etc., todo en el mismo espacio, porque todo es susceptible de ocurrir en la fiesta. No
nos ocupa hacer ahora otro analisis de las conocidisimas Verbenas de Mallo, sino recordar aquellos aspectos
de las obras que ponen de manifiesto su gusto por el engafo.

No hay duda de que estan inspiradas en el contexto de las diferentes fiestas madrilefias que tanto la artis-
ta como sus compaifieros frecuentaron en la capital durante el periodo anterior a la guerra. Sin embargo, bien
podriamos identificar el mundo que aparece en ellas con los carnavales antes que con las propias verbenas,

° Mangini, Maruja Mallo, 52.

10" José Maria Moreiro, “Casi cuanto sé de mi”, Blanco y Negro, 13 de julio de 1977: 75-76.

" Moreiro, “Casi cuanto”, 75.

12 Mangini, Maruja Mallo, 37.

13 Sobre este hecho ya incide José Luis Ferris en Maruja Mallo. La gran transgresora del 27 (Madrid: Temas de Hoy, 2004), 41.
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las cuales se celebraban en conmemoracion de algun santo o patrén. Es cierto, tal y como apunta el escritor
Tomas Borras refiriéndose a las fiestas de Madrid que, por naturaleza, “la verbena exige un poco el disfraz,
lo grotesco, lo que nos avergonzaria llevar a diario”'*, pero esta tendencia a emplear elementos carnavales-
cos se acentlia todavia mas en las pinturas de Maruja Mallo. Ya en ellas, encontramos varias piezas claves
tanto para sus creaciones como para el proceso de configuracion de su identidad artistica: la mascara y el
disfraz, elementos que con el tiempo irdn ganando cada vez mayor protagonismo.

Fig. 1. Maruja Mallo, La Kermesse, 1927, 6leo sobre lienzo, 120 x 166 cm. Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume
[JP 798 P].

Entre los personajes que aparecen en estas pinturas se encuentran varios enmascarados, destacando, por
ejemplo, el individuo que oculta su rostro en la esquina inferior izquierda de la llamada Kermesse (1927)
(fig. 1); o los gigantes que aparecen en el centro de la Verbena (1927) (fig. 2) expuesta en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia. Ademas, también encontramos varias figuras disfrazadas, como el angel de la
parte izquierda de la Kermesse (1927), cuyo extrafio comportamiento explica Maruja Mallo en uno de sus
textos conocidos:

4 Tomas Borras, “Las Verbenas de Madrid”, Villa de Madrid. Revista del Excmo. Ayuntamiento 13 (1970): 37.
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Los angeles de la verbena llevan coronas, alas y mantones de papel, beben cerveza o limonada y lanzan mata-
suegras a los frailes que se pasean entre las multitudes y se columpian en las barcas. Al mismo tiempo que el
demonio pasa espantado en un coche de punto, reyes, militares, magistrados, presiden la verbena con propor-
ciones gigantescas, desmesuradas, de presencia terrible y grotesca, sustentando entre las manos trompetas y
flautas de carton'.

Fig. 2. Maruja Mallo, La Verbena, 1927, 6leo sobre lienzo, 119 x 165 cm. Madrid, MNCARS [AS01985].

Este fantasioso mundo solia relacionarse con el surrealismo. No obstante, las revisiones recientes de la
figura de la artista defienden que no es correcto referirnos a Maruja Mallo como una pintora “surrealista”'®,
a pesar de que en algunas ocasiones —como en el caso de la serie Cloacas y Campanarios (aprox. 1929-
1932)- sus planteamientos si se moviesen en torno a los circulos surrealistas espafoles. No es necesario

15 Maruja Mallo, El surrealismo a través de mi obra (1981), recogido en Fernando Huici y Juan Pérez de Ayala, comis., Maruja
Mallo (Madrid: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 2009), catalogo de exposicion, 54.

16 El estudio mas amplio sobre este tema es: Estrella de Diego Otero, Maruja Mallo (Madrid: Fundacion Mapfre, 2008), en
donde la autora considera que la adscripcion al surrealismo es en realidad una formula de desactivacion artistica femenina al igual
que ocurre en el caso de otras mujeres como, por ejemplo, Frida Kahlo. De Diego defiende que incluso la propia Maruja Mallo se
identifico con este movimiento porque de esta forma seria mas facil trabajar como artista siendo mujer, a pesar de que sus pinturas
en muchas ocasiones estuvieron cerca los planteamientos matematicos de Rafael Barradas o Joaquin Torres Garcia, y nada tuviesen
que ver con el surrealismo.
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justificar el incoherente mundo de las Verbenas por medio del surrealismo, pues en ellas vemos la represen-
tacion de un mundo posible, aunque posible solo a través del engaio.

Varias autoras defienden esta teoria. La investigadora Maria Soledad Fernandez Utrera explora la co-
nexion entre pintura y teatro en las Verbenas de Maruja Mallo y sugiere que la artista esté reflexionando en
torno a la busqueda de nuevas posibilidades teatrales'’, relacionando sus pinturas con la farsa teatral'®. Asi-
mismo, considera la existencia de grandes conexiones con la festividad del carnaval: “El espacio que recrea
Mallo en su cuadro es [...] un hibrido entre el carnaval y la farsa: una gran fiesta teatral de enmascarados y
teatro de fantoches en la plaza ptblica™".

La historiadora del arte Maria Alejandra Zanetta también cree mas pertinente relacionar las Verbenas
con los carnavales antes que con la festividad que da nombre a la serie, haciendo hincapié en la naturaleza
contrahegemonica que caracteriza al carnaval segtn lo estudia el fildsofo ruso Mijail Bajtin?’, considerando
asi que, gracias al ilusionismo que se genera en estas fechas, la sociedad consigue eliminar, por unos dias,
las desigualdades que la caracterizan. En palabras de la propia Zanetta:

El aspecto que quiza cobra mas relevancia dentro de las festividades carnavalescas es la eliminacion de
jerarquias ya que, durante las festividades oficiales, la veneracion de las mismas era uno de sus principales
objetivos y equivalia a una especie de consagracion de un orden basado en la desigualdad. En cierta forma
las festividades oficiales legitimaban la existencia de un orden socialmente injusto. Como resistencia a este
orden, surge ¢l carnaval y con este la propuesta de un nuevo orden libre de jerarquias. Este nuevo orden no
jerarquico hacia posible que la gente se relacionase de una manera diferente que era imposible durante su vida
normal. Nuevos gestos, abiertos, espontaneos, desprejuiciados, desenfadados y libres, abolian la distancia
entre la gente y los liberaban de las reglas de la etiqueta y la decencia impuestas durante el resto del afio.

En esta misma linea, Shirley Mangini pone de manifiesto que Maruja Mallo estaria tratando de “presen-
tar un retrato sociologico y antropologico de la diferencia de clases y la reaccidon de la clase obrera frente
al poder imperante”, es decir, habria en ella una clara intencionalidad satirica y voluntad de cuestionar
la realidad. Estas pretensiones, ademas de la eleccion del tema, se ponen en relacion con la influencia del
maestro Francisco de Goya, quien actud como referencia esencial para la artista durante toda su trayecto-
ria®. No obstante, las Verbenas son muestra, por encima de todo, de la personalidad de Maruja Mallo, quien
parece insinuar con sus pinturas que solo a través del disfraz, del engaio, de la mentira y, por supuesto, del
arte, un mundo mejor es posible.

El carnaval constituye una pieza esencial en los rituales anuales espanoles y forma parte de la cultura
popular que, por su implicita universalidad, sera fuente de inspiracion para la artista durante toda su vida.
En él se mezclan el mito y la mentira, dos elementos importantisimos para el pensamiento de Maruja Mallo.
A este respecto, cabe recordar el conocido texto de Lo popular en la plastica espaiiola a través de mi obra,
en el que la pintora hace un poético analisis del significado de sus producciones hasta las realizadas en el
afio 1936:

17 Maria Soledad Fernandez Utrera, “El teatro en la pintura: la renovacion teatral en la vanguardia espafiola. La Verbena (1927)
de Maruja Mallo”, Anales de la literatura espariola contemporanea 38, n.° 3 (2013): 585-612.

% Fernandez Utrera, “El teatro”, 88.

19 Fernandez Utrera, “El teatro”, 89-90.

2 Mijail Batin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (Madrid: Alianza,
2003).

2l Maria Alejandra Zanetta, La Subversion enmascarada (Madrid: Biblioteca Nueva, 2014), 62.

22 Mangini, Maruja Mallo, 91.

2 La artista hace alusion a Francisco de Goya en varias ocasiones. En Maruja Mallo, La ciencia de la medida (Manuscrito,
1946, Archivo Lafuente Santander), 6, se refiere al pintor como “la revelacion revolucionaria del pueblo espafiol”.
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Las fiestas populares en Espaia son manifestaciones que giran con el aflo. Son una revelacion pagana y expresan
discordias con el orden existente. En el arte popular estan las alternativas de Espaiia, las batallas de dos corrientes
contrarias y decisivas: el monstruo y la tragedia frente al hombre y al poder. En las fiestas y ferias populares, afio
nuevo, carnaval, verbenas y navidades esta grabado el impulso creador, la edificacion consciente del pueblo. Son
la afirmacion vital contra el fantasma®.

Teniendo en cuenta este testimonio, no resulta dificil de imaginar a la artista disfrutando de las fiestas
que se celebraban en la capital. Asi lo confirma su gran amiga, la escritora Concha Méndez, quien explica
en sus memorias que juntas iban “a las verbenas y a los barrios bajos de Madrid”?. Asimismo, entre el
circulo de amistades de Mallo, la practica del enmascaramiento del rostro y del disfraz fue reiterada, sobre
todo entre los compafieros de la Residencia de Estudiantes, destacando al cineasta Luis Buifiuel, quien habia
fundado la mitica y conocida “Orden de Toledo”. Esta agrupacion —de la que Mallo no formé parte acti-
va— estaba integrada por varios personajes cercanos a ella, siendo un ejemplo del fantasioso y carnavalesco
mundo que frecuentd. La orden estaba dividida en rangos y segun estos (Condestable, Caballeros, Escude-
ros, Invitados...), cada integrante vestia con una indumentaria diferente, afin a su rango®.

También podemos destacar, en relacion con este ambiente, los encuentros que se realizaban en la lla-
mada Casa de las Flores, donde residia el poeta chileno Pablo Neruda. En varias ocasiones, Mallo cuenta
la anécdota de que, cuando el poeta lleg6 a Madrid en condicion de diplomético a comienzos de los afios
treinta, trajo consigo unas “hermosas pieles y mascaras de los monarcas de la selva, de la pantera, el leon,
el tigre y el asno™? originales de la isla de Java. En una entrevista, la pintora habla entusiasmada sobre es-
tos objetos y explica: “con todo esto nos revestiamos los sdbados y haciamos nuestras fiestas litirgicas del
océano pacifico”.

Sin lugar a dudas, este mundo no le resultaria indiferente a Maruja Mallo. El disfraz no era un mero
entretenimiento o diversion para hacer burla, sino que servia para modificar la realidad, posibilitaba la
transformacion de la identidad y con ella, la artista y sus compaferos aseguraban la existencia de nuevas y
mejores realidades posibles. Con el tiempo, Maruja Mallo iria exagerando su manera de vestir y convirtien-
do su indumentaria y su maquillaje en verdaderas sefias de identidad.

En la investigacion que realiza Fernandez Utrera sobre Buriuel y la Orden de Toledo®, se entiende el
uso del disfraz como una practica intrinseca a la personalidad de los artistas de la modernidad, y permite
comprender hasta qué punto configuro las identidades de los artistas que convivieron con Maruja Mallo en
su juventud:

El uso del disfraz no es para Dali o Bufiuel algo gratuito. [...] Hay que relacionarlo con el deseo tan caracteristi-
co del arte modernista y de la vanguardia de hacer de la vida diaria una experiencia estética, de romper fronteras
entre arte y vida. El objetivo es revolucionar la vida del artista. [...]. En otros casos, estas acciones provocadoras
tenian un alcance mas serio y entrafiaban riesgos reales; asi, por ejemplo, cuando Buiiuel se disfrazé de militar,
transgresion que estaba seriamente penalizada en el codigo legal de la época. [...] para Buiiuel, la adopcion de
la personalidad falsa de cura, bedel de veterinaria, monja, portero, campesino, obrero o militar —todos ellos,
disfraces de los que hizo gala en algin momento— es la puesta en escena, en el espacio teatral de la calle, de un
“microdrama” que persigue conocer o constatar la realidad social del momento y la experiencia vital de otras

24 Maruja Mallo, Lo popular en la plastica espaiiola a través de mi obra (Buenos Aires: Losada, 1939), 8.

» Paloma Ulacia Altolaguirre y Concha Méndez Cuesta, Concha Méndez: memorias habladas, memorias armadas (Sevilla:
Renacimiento, 2018), 51.

26 Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro (Barcelona: Plaza & Janés, 1987), 72.

27 Maruja Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”, entrevista por Paloma Chamorro, TVE, 4 de agosto de 1979, http://www.rtve.es/
alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/imagenes-artes-visuales-maruja-mallo/4995589/.

28 Maruja Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”.

» Maria Soledad Fernandez Utrera, Bujiuel y la orden de Toledo. Arte publico, accién cultural y vanguardia (Virginia: Colec-
cion Tamesis, 2016), 23.
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clases y grupos, el abuso de autoridad, la intransigencia del clero, la desigualdad social, la ignorancia, el anal-
fabetismo y la miseria de las clases populares. Performance, identidad y critica social estan aqui intimamente
conectadas™.

Muy en conexion con esta realidad se encuentran algunos de los conocidos retratos fotograficos que
Maruja Mallo protagonizo a lo largo de su vida. En ellos la artista se presenta siempre acompaiada de
elementos que recuerdan al mundo de sus pinturas, transformandose, con la ayuda de una premeditada
indumentaria y puesta en escena, en uno de los personajes que también poblaban su propio universo
pictoérico.

Fotografia e identidad artistica

El estudio de los retratos fotograficos de Maruja Mallo ha sido abordado por varias autoras que no
dudan en considerarlos herramientas esenciales para el proceso de configuracion de su identidad artisti-
ca’l. Destacan, en primer lugar, aquellas fotos fechadas alrededor del afio 1930 y tomadas por su hermano
Justo en los alrededores de Cercedilla (a las afueras de Madrid)*?. En ellas, la pintora aparece retratada
entre diferentes elementos como cardos o calaveras (fig. 3), los cuales se ponen en relacion con la serie de
cuadros en la que estaba trabajando en ese momento, la ya mencionada serie de Cloacas y Campanarios
(aprox. 1929-1932).

Fig. 3. Maruja Mallo en Cercedilla, 1929-  Fig. 4. Maruja Mallo, Tierra y excrementos, 1932, 6leo sobre
1930, fotografia. Archivo Maruja Mallo, lienzo, 43 x 55 cm.
Archivo Lafuente, Santander. Madrid, MNCARS [AS08083].

30 Fernandez Utrera, Busiuel, 23.

31 Como es el caso de Ana Clara Zarza, “Imaginarse: Maruja Mallo y la configuracion de una identidad artistica”, Efimera
Revista 2, 1n.° 2 (2011): 6-13, o Patricia Mayayo, “Maruja Mallo. El retrato fotografico y ‘la invencion del si’ en la vanguardia es-
pailola”, MODOS. Revista de Historia da Arte 1,1n.° 1 (2017): 70-89, https://doi.org/10.24978/mod.v1i1.730.

32 Ferris, Maruja Mallo, 160.
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Estas pinturas, que se vinculan con los planteamientos estéticos de la Escuela de Vallecas, presentaban
un mundo de colores ocres y grisaceos, hablaban de los suburbios, los arrabales, la muerte y el secarral que
se encontraba en los extrarradios de la ciudad (fig. 4). Exactamente el mismo escenario en el que posaba
Maruja Mallo en las fotografias de Cercedilla (aprox. 1929-1930), convertida en uno de los personajes de
sus cuadros, mimetizada con su propio arte.

Ya en la década de los cuarenta, en el exilio americano, encontramos una fotografia que muestra a Ma-
ruja Mallo en una bicicleta en Punta del Este en el afio 1945 (fig. 5). Sin lugar a dudas, la pose recuerda a
la obra de La ciclista que ella misma habia pintado en 1927 (fig. 6). En la imagen vemos a Maruja Mallo
haciendo equilibrio sobre la bici, orgullosa y contenta, haciendo honor a aquellos afios de juventud en la
capital en los que ver a una mujer montando en bicicleta era simbolo de modernidad y libertad.

Fig. 5. Maruja Mallo en Punta del Este, 1945, fotografia. Fig. 6. Maruja Mallo, La ciclista, 1927, 6leo sobre lienzo,
Archivo Maruja Mallo, Archivo Lafuente, Santander. obra en paradero desconocido.

Mas conocidas son las fotografias que la artista protagonizo en esta misma década en las playas de
Chile, cuando realizaba un viaje por el pais junto con el poeta Pablo Neruda. En ellas aparece retratada
cubierta de unas algas de enorme tamafio que la invaden de la cabeza a los pies (1945) (fig. 7), y que se
ponen en relacion con varias obras que habia realizado en aquella etapa en las que también aparecian
elementos marinos, como el Mural del cine Los Angeles (1945) o alguna de sus Naturalezas vivas (aprox.
1941-1945) (fig. 8).

Hay que aclarar que esta forma de emplear el retrato fotografico como herramienta para la invencion
personal no es exclusiva de Maruja Mallo. Carmen Gaitan Salinas en su estudio sobre Las artistas del
exilio republicano espariiol considera el retrato fotografico como una herramienta comun empleada por las
mujeres artistas espafiolas que partieron al exilio®. La fotografia fue para ellas una forma de atestiguar la

3 Carmen Gaitan Salinas, Las artistas del exilio republicano espaiiol. El refugio latinoamericano (Madrid: Catedra, 2019), 21.
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aventura, de compartir un relato personal y preservar su propio recuerdo que, mientras tanto, en Espafia
comenzaba a desvanecerse. Ademas, las camaras fotograficas eran simbolos de modernidad, servian para
reivindicar no solo su profesion y su condicion de creadoras, sino también su participacion dentro de la
esfera pblica como mujeres independientes y modernas.

Fig. 7. Maruja Mallo cubierta de algas en Chile,
hacia 1945, fotografia retocada por la pintora. Archivo ~ Fig. 8. Maruja Mallo, Naturaleza Viva, 1943, 6leo sobre
Maruja Mallo, Archivo Lafuente, Santander. lienzo, 43 x 36 cm. Coleccién Navarro-Valero.

En esta linea, la historiadora del arte Patricia Mayayo incide en que muchas otras artistas contempora-
neas —como Claude Cahun, Meret Oppenheim, la Baronesa Elsa, Frida Kahlo o Gala Dali— concedieron
una gran importancia a la configuracion de su propia imagen, convirtiendo la “produccion del yo™* en un
“territorio de experimentacion artistica y personal”, considerando que esta tendencia nacia casi como una
exigencia por parte de las mujeres artistas de ese momento de “reinventar su identidad” para no tener que
verse excluidas de un sistema del arte patriarcal®’.

Mayayo sostiene que las fotografias mencionadas de Maruja Mallo en las playas de Chile podrian en-
tenderse como la “simbiosis vida-obra de Mallo en su extremo”*. No obstante, la autora no tiene en cuenta
el hecho de que, con el paso del tiempo, esta tendencia a mimetizarse con su obra ird in crescendo hasta

W

4 Gaitan Salinas, Las artistas, 21.

3 Mayayo, “Maruja Mallo”, 72.
3 Mayayo, “Maruja Mallo”, 72.
37 Mayayo, “Maruja Mallo”, 73-74.
3 Mayayo, “Maruja Mallo”, 85.
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alcanzar verdaderamente su culmen en los afios setenta y ochenta, cuando, en cualquiera de sus apariciones
publicas, la artista hara gala de una peculiar estética que también reflejard su pensamiento artistico.

Antes de esto, Maruja Mallo pasara por una etapa crucial durante los afios cincuenta en la que dejara de
aparecer en fotografias y eventos y dedicara gran parte del tiempo a la investigacion y la reflexion personal,
tal y como comenta el comisario Francisco Rivas: “No se tiene demasiada informacion sobre el periodo
de estos afios cincuenta, ya que Maruja Mallo vuelve a entrar en una fase de introspeccion y busqueda™.
Por otro lado, el interés publico por su obra comenzara a menguar®, lo que convierte a esta etapa en un
momento bastante desconocido de la artista, aunque sabemos que sigue trabajando en una serie de tremenda
importancia simbolica: la llamada Serie Mascaras (aprox. 1948-1955).

La Serie Mascaras 'y el Cuaderno América Aborigen

La mascara y el disfraz han formado parte de la mitologia personal de Maruja Mallo desde sus inicios.
Son elementos que iran adquiriendo mayor relevancia hasta hacerse con el protagonismo de sus tematicas a
finales de los afos cuarenta y durante la década de los cincuenta, cuando pinta la Serie Mdscaras, dedicada
exclusivamente a la representacion de estos objetos; y realiza las obras de Danzantes, Acrobatas o Atlantes,
donde también aparecen personajes enmascarados. Es un momento en que la pintora comienza a interesar-
se por los rituales de diferentes sociedades indigenas americanas en los que las mascaras —frecuentemente
ligadas a la figura del chaman— tienen una utilidad magica o de transformacion que le resultara fascinante
y reveladora.

No existe mucha informacion sobre la Serie Mdscaras, y el analisis mas extenso es el que hace Maria
Alejandra Zanetta en La subversion enmascarada®', donde explora los significados simboélicos de la pro-
duccion de la pintora. La fecha de realizacion de estas obras sigue sin conocerse con exactitud, aunque esta
claro que Mallo debi6 de comenzar a trabajar en ellas a finales de los afios cuarenta y que continu6 durante
la década de los cincuenta. También sabemos que la primera vez que se exhibi6 publicamente alguna de las
obras fue en marzo de 1950, en la exposicion para la galeria Silvagni de Paris, donde se presentaron, entre
otras pinturas, ocho de la Serie Mascaras*.

Formalmente estos lienzos estan protagonizados por mascaras independientes —que no ocultan rostro
alguno— que normalmente se presentan en pareja, la mayoria de las veces rodeadas por otros motivos como
mariposas, caracolas, vegetales, bafiistas o danzantes que también ayudan a conseguir una composicion
mas equilibrada. Se trata de obras de ejecucion muy reflexiva y matematica en las que domina la simetria,
algo comun a casi toda la produccion de Maruja Mallo. Son lienzos muy coloridos, de tonos azules y terro-
sos para el fondo, con alegres contrastes de colores planos, rojos y amarillos. Para las mascaras es frecuente
el uso de colores complementarios como, por ejemplo, blanco para una de las figuras y negro para su pareja.

Esta claro que la inspiracion principal de la serie surgio a raiz de su contacto con mascaras de distin-
tas culturas y rituales americanos. Durante los afios de exilio, la artista viajo por diferentes puntos del
continente, analizando y empapandose de la cultura popular y las tradiciones del mundo que la rodeaba.
Sabemos que siempre se sinti¢ atraida por los cultos y rituales humanos, como ya veiamos al referirnos a
los carnavales madrilenos y a la Serie Verbenas (1927). No obstante, en este caso no podemos precisar con
exactitud cuales fueron los ritos concretos que la inspiraron, y tal vez se trate de una mezcla de diferentes
celebraciones y objetos que la artista pudo conocer en lugares diversos. A este respecto, Francisco Rivas
comenta lo siguiente:

39

Rivas y Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo, 32.
40 Mangini, Maruja Mallo, 248.
41 Zanetta, La subversion enmascarada, 217-227.

4 Zanetta, La subversion enmascarada, 217.
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Las Mascaras, imagenes simbidticas, enigmaticas, se inspiran muy directamente en los cultos sincréticos del nuevo
continente. Maruja Mallo, en un momento dado, se sintié muy atraida por la Macumba, el Vudu y el Candomble,
ritos donde confluyen la tradicion animista africana con incrustaciones del totemismo amerindio y del cristianis-
mo. Exoticas combinaciones de folklore y magia®.

Por otro lado, Shirley Manginni habla del interés en un grupo indigena concreto de la zona norte de la
provincia de Salta, en Argentina: los Diaguita-Calchaqui, vinculados a los incas del Pert. La autora encuen-
tra parecidos entre algunas de las mascaras originales de este grupo y las que representa Mallo*.

Siguiendo con el testimonio del sobrino de Maruja Mallo, Antonio Gomez Conde —que también reco-
ge Mangini—, parece ser que la pintora habia encontrado algunas mascaras “probablemente en sus viajes
por el norte y oeste de la Argentina y las tenia colocadas en el alféizar de la ventana de su habitacion del
hotel. Pintaba las méscaras y lo que veia desde la ventana, como, por ejemplo, los baiiistas de la playa, lo
que explica el fondo incongruente a veces de algunas pinturas de esta serie”, como, por ejemplo, el fon-
do que muestra Las cuatro mascaras (1948) (fig. 9). Este hecho desvela, una vez mas, aquella tendencia
de Mallo por fusionar la tradicién y la modernidad que ya veiamos en sus obras de juventud.

Fig. 9. Maruja Mallo, Las cuatro mdscaras, 1948, 6leo sobre lienzo, 20,7 x 70,5 cm. Vigo, Galeria Montenegro.

Para continuar con el analisis de la serie es imprescindible ahondar en el archivo personal de Maruja Ma-
llo, donde existe un cuaderno titulado América Aborigen, fechado en su portada el veintitrés de noviembre
de 1959. En esta libreta, Mallo toma notas y reflexiona en torno a diferentes cuestiones relacionadas con la
cultura americana, siempre apreciando la heterogeneidad de las distintas sociedades que convergian en el
continente. Constituye un documento imprescindible para conocer la simbologia otorgada por la pintora a
las mascaras, asi como para comprender el desarrollo de su pensamiento artistico a partir de este momento.

Es importante recordar que en la misma década de los afios cincuenta se generaliza el interés por los
estudios antropologicos sobre las culturas indigenas americanas, tal y como demuestran las numerosas
publicaciones contemporaneas que encontramos sobre esta materia, destacando la famosa obra del antropo-
logo francés Claude Lévi-Strauss Tristes Tropicos (1955)* en donde narra sus viajes por Brasil analizando
el comportamiento y las peculiaridades de diferentes tribus amazonicas. Esta situacion se sumard, como
ya hemos contado, al contacto directo de la pintora con diferentes objetos rituales americanos, asi como a
su posible participacion en algunas festividades populares, lo que incrementaria notablemente su deseo de
conocer en profundidad el contexto popular y ritual de la tierra que la acogia.
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Rivas y Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo, 32.

4 Mangini, Maruja Mallo, 363.

4 Mangini, Maruja Mallo, 365.

46 Claude Lévi-Strauss, Tristes Trépicos [1955] (Barcelona: Paidos, 2006).
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La mayor parte de escritos conservados en el archivo de la artista se presentan en forma de esquemas y
resumenes que parecen indicar una sintesis o seleccion de informacion procedente de alguna fuente externa.
En el caso del cuaderno América Aborigen, es probable que la informacion esté sacada de algun manual
general de etnologia americana como, por ejemplo, el libro de Etnologia de América de Walter Krickeberg?’
publicado por primera vez en espaiol en México en el afio 1946. La division por areas culturales diferen-
ciadas que emplea el autor en este libro coincide con la forma en la que Mallo estructura la informacion.

La primera hoja de América Aborigen se abre con un esquema sobre la sociedad americana en el que ya
encontramos escrito “SACERDOTE=ARTISTA”, idea que marcara el devenir del pensamiento artistico de
la pintora a partir de este momento. De esta manera, Mallo estd equiparando la funcién que desempefia el
chaman o sacerdote en distintas sociedades con la funcién que desempefia el artista, es decir, se esta consi-
derando a si misma una especie de sacerdotisa.

La siguiente pagina comienza con un pequefio resumen en el que se desvia brevemente del contexto
americano para aclarar las diferencias entre los chamanes o sacerdotes de distintos lugares. Concre-
tamente, trata de definir las funciones de estos personajes en la Polinesia, Africa, Asia y, finalmente,
América. Este hecho indica que el cuaderno nace con la intencidon de estudiar la figura del chaman o los
rituales chamanicos en el continente; y no se trata de un compendio de generalidades sobre la “América
Aborigen”. Mallo comenta que en el caso americano “el Shaman se amortigud al crear el culto al totem,
de ahi la aparicion de la mascara que lleva el cofrade cuando encarna enmascarado al Totem y a Seres
Fantasticos™*, otorgandole a la mascara una funcion estrechamente relacionada con la transformacion.

A continuacion, analiza los ritos de diferentes regiones de América teniendo en cuenta diversos factores:
estudia los animales, los fendmenos meteorologicos y los distintos seres a los que se rinde culto en esos
ritos; el tipo de danzas, la musica y las practicas que se realizan;
asi como algunas de las mascaras y objetos empleados. Al igual
que en el manual de Krickeberg, la pintora empieza por el Nor-
te de América, destacando los rituales de aquellas sociedades
identificadas como “cofradias™, las cuales se diferencian por
tener un animal o personaje fantastico simbolico.

Destaca las danzas y las mascaras empleadas por los “Co-
frades del Oso” de quienes escribe: “se mantienen recluidos
en la casa ayunando [y] cuando la tribu esta reunida aparecen
danzantes y cantantes enmascarados con elementos del Oso
imitando sus movimientos™. Es interesante contemplar una de
las imagenes que reproduce Krickeberg en su manual en la que
aparece una sonaja de madera tallada en forma de garra de oso
con cara humana (fig. 10), la cual recuerda mucho a las formas
de las mascaras de la serie de Mallo.

Fig. 10. Sonaja de madera tallada en forma de garra de oso con cara
humana en la palma. Tlingit, Coleccion del Museo Americano de Historia
Natural, Nueva York. Imagen tomada de Walter Krickeberg, Etnologia
de América (Ciudad de México: Fondo de cultura econdémica, 1946).

47 Walter Krickeberg, Etnologia de América (Ciudad de México: Fondo de cultura econdmica, 1946).
8 Mallo, América Aborigen, 3.
Mallo, América Aborigen, 4.
Mallo, América Aborigen, 4.
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A la artista le interesa destacar aquellas celebraciones en las que se produce una especie de transforma-
cion o elevacion a través de las danzas y de las indumentarias en ellas empleadas. Menciona a los “Cofrades
del Lobo™! quienes también se transforman en su animal simbolico en ceremonias en las que “se caracte-
rizan con elementos del lobo, danzando y cantando™*.

Después encontramos un extenso analisis de las llamadas “sociedades secretas” del Norte de América.
Estudia aquellos rituales que Krickeberg asocia con un “shamanismo organizado™ y destaca el concepto
de hamatsa propio de estos colectivos, que la pintora define como “espiritu de canibalismo™*, y que Kric-
keberg también habia definido como “privilegio de comer carne humana”>. Sin embargo, las descripciones
que hace Mallo de estas ceremonias son mucho mas literarias que las de cualquier manual. Parece que la
autora esta pretendiendo dar la impresion de haber presenciado aquellos ritos en primera persona, con ex-
presiones como: “los cofrades se arrastran, sus 0jos y bocas muy abiertos gritan jHAP!”,

Tras el estudio de algunos de los rituales celebrados en América del Norte, la autora pasa a la parte sur
del continente. Considera que esta zona es mucho mas relevante para el arte®’, pero apenas dedica dos pa-
ginas a abordar el analisis de todo el territorio de Latinoamérica, lo que quizas se explique porque era una
zona que conocia mucho mas, por la que habia viajado y que, tal vez, ya hubiese estudiado con anterioridad.

Segun anota Maruja Mallo, de todos los aborigenes del hemisferio sur, los que parecen ofrecer mas inte-
rés para el arte son los indigenas antropofagos del Brasil y dice “sus mastiles totémicos son de una fuerza y
simplicidad de grandes manchas, sin orejas ni detalles pintorescos, contribuye a parangonarse con lo mejor
del arte expresionista (...) las mascaras a veces no tienen forma humana ni animal, son simples capuchas de
estera con lineas y simbolos que aluden a personajes mitologicos™®.

Como vemos, Maruja Mallo sentia una gran curiosidad por el valor ritual y artistico de las mascaras de
diferentes tribus americanas. Sin embargo, teniendo en cuenta la importancia que otorgaba la artista a la
configuracion de su propia identidad, no podemos olvidar el indiscutible valor semiodtico que estos objetos
guardaban para cada colectivo. Tal y como pone de manifiesto el autor Donald Pollock en su texto Masks
and the semiotics of identity, estas mascaras no eran solamente la coraza que sefialaba la incorporacion de
un determinado espiritu en el portador del objeto, sino que también eran iconos que servian para construir
las identidades de cada uno de los grupos, reafirmandolos como sociedades independientes y diferencian-
dolos entre si®.

Volviendo al andlisis de la Serie Mascaras, no cabe duda de que sus multiples significados estan asociados
a la figura del chaméan y a distintos rituales americanos en los que la artista estaba especialmente interesada, tal
y como demuestra el cuaderno. Esta idea de transformacion asociada a la mascarada en rituales chamanicos,
que hemos visto de forma reiterada en América Aborigen, explicaria algunas de las pinturas de mascaras mas
misteriosas de la serie, como la que se expone en el Museo Patio Herreriano de Valladolid (s.f.) (fig. 11), que
presenta dos mascaras con dos pupilas en cada una de las cuencas oculares —en una de ellas cortadas por la
mitad—. Este hecho puede deberse a la convergencia en cada méscara de los dos espiritus diferentes que parti-
cipan en el ritual: el del humano y el del ser superior en el que la persona enmascarada se transforma. Es decir,
seria la representacion del momento exacto del desdoblamiento de un espiritu en otro.

Mallo, América Aborigen, 5.
Mallo, América Aborigen, 5.
Krickeberg, Etnologia de América, 86.
Mallo, América Aborigen, 6.
Krickeberg, Etnologia de América, 86.
Mallo, América Aborigen, 6.
Mallo, América Aborigen, 9.
Mallo, América Aborigen, 9.

% Donald Pollock, “Mask and the semiotics of identity”, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1, n.° 3 (1995):
581-97, https://doi.org/10.2307/3034576.

€ Pollock, “Mask”, 594.
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Fig. 11. Maruja Mallo, Mdscaras, s.f., 6leo sobre lienzo, 35,5 x 25 cm. Valladolid, C.A.C. Zara Espana, S.A.-Museo
Patio Herreriano.

También Maria Alejandra Zanetta relaciona las Mdscaras de Mallo con el poder de transformacion de
ciertas practicas chamanisticas®. No obstante, la autora interpreta este poder como una alusion al caracter
cambiante de la humanidad, de la sexualidad y del género®?. Para explicar esta teoria, Zanetta considera que
el hecho de que Mallo casi siempre presente las mascaras en pareja alude a la organizacion binaria de la
cultura patriarcal —de hombre y mujer—, aunque, citando sus palabras, cree que tal vez “la falta de diferen-
ciacion genérica de las mismas sugiera simultaneamente la superacion de este binarismo”®, y destaca la in-
tencion de Mallo de presentar la complementariedad de las parejas de mascaras a través de sus expresiones
faciales, como la felicidad y la tristeza, que interpreta como “dos estados no opuestos sino complementarios
dentro de un mismo sujeto”; y a través de los colores como el blanco y el negro, que simbolizarian las
“polaridades humanas primordiales”®.

En favor de esta teoria también sefiala la presencia de fondos marinos o de playas en algunas obras —que
el sobrino de Mallo habia calificado de “incongruentes”®— y que, segun la autora estarian relacionados
con esa misma idea de “fluidez” de la humanidad, por la que se caracterizan los mares y los océanos. Es
decir, “partiendo del simbolismo de la mascara —objeto ritual destinado a conectar al ser humano con es-
piritus superiores— y del mar —origen de la vida y de la evolucion de las especies—, Mallo pareciera estar
enfatizando el caracter cambiante del individuo, a partir del cual la humanidad evoluciona hacia su estadio
mas elevado”. En definitiva, segun el andlisis de Zanetta, la Serie Mdscaras podria ser en realidad una
reflexion sobre la fluidez de los individuos, asi como sobre la dualidad del género y su superacion.

81 Zanetta, La subversion enmascarada, 219.

Zanetta, La subversion enmascarada, 219.
Zanetta, La subversion enmascarada, 220.
Zanetta, La subversion enmascarada, 223-224.
Zanetta, La subversion enmascarada, 223-224.
% Véase la nota 38.

7 Zanetta, La subversion enmascarada, 219.
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No se conserva ningun testimonio en el que Maruja Mallo explique que la Serie Mdscaras esté relacio-
nada con el simbolismo que propone la autora, pero es obvio que las parejas de mascaras hacen referencia a
algun tipo de dualidad y el hecho de que se creasen en un momento en el que Mallo estaba tremendamente
interesada por la figura del chaman —como demuestra el Cuaderno América Aborigen— hace que debamos
tener en muy cuenta este juicio pues, como es sabido, el chaman en muchas culturas esta representado por
personas en las que se manifiestan al mismo tiempo caracteristicas femeninas y masculinas, o que incluso
se identifican con un tercer género, como el caso de los berdache®®.

Alrededor de las mascaras de la serie encontramos con frecuencia personajes bailando, pequeios
cuerpos de tamafio muy inferior al de las figuras centrales que se disponen matematicamente en la
composicion, y que bailan o realizan movimientos —a veces haciendo girar algtn tipo de cinta o pafiue-
lo sobre su cuerpo de forma similar a los protagonistas del Mural del cine Los Angeles (1945)—. Este
hecho podria tener facil explicacion, ya que, partiendo de las ideas planteadas anteriormente y con-
siderando que las mascaras que protagonizan estas pinturas estan relacionadas con la transformacion
que se produce en la mayoria de los rituales chamanicos, los bailes que interpretan estos danzantes se
identificarian con aquellos que tienen lugar en los rituales chaménicos y que, junto con otras activida-
des —como las practicas musicales—, son esenciales para que el objetivo magico o de transformacion
del ritual tenga efecto.

También existen mascaras acompanadas por otro tipo de elementos cuya explicacion es mas compleja,
como el caso de Mdascaras (s.f.) (fig. 12), donde las figuras centrales aparecen rodeadas de mariposas. Qui-
z4s se trate de un mero elemento decorativo que, ademas, sirva para equilibrar la composicion. No obstante,
la mariposa no es un animal cualquiera: es el insecto propio de la transformacion. La mariposa envuelve
su mascara capullo para renacer con las alas abiertas, llenas de color; es primero un gusano de tierra y lue-
go un agil insecto volador. Su caracteristica principal es la posibilidad de cambio que Gomez de la Serna
describia en su poético Ensayo sobre las mariposas: “el gusano, cuando llega a ser crisalida, cuando llega
a embojar su capullo, y mientras lo estd embojando, se encierra en espirituales soledades, se envuelve en
ideales divagaciones, es ninfa pura de su ensuefio”®. Teniendo en cuenta la lectura que estamos haciendo
de la serie, toda ella es una oda a la mutabilidad, por lo que muy probablemente las mariposas también sean
un elemento simbdlico de la transformacion.

De forma paralela a las pinturas de la Serie Mascaras, Maruja Mallo crea otras protagonizadas por
atletas, banistas o danzantes que en muchos casos aparecen enmascarados, como, por ejemplo, Estrellas
de mar (aprox. 1952) (fig. 13) en donde vemos tres cuerpos de anatomias muy esquematicas que se dis-
ponen en el espacio en una especie de baile juntando sus extremidades y creando una forma estrellada.
No existe mucha informacion sobre estas obras y normalmente pasan desapercibidas. José Luis Ferris las
considera meras repeticiones o variaciones de sus pinturas anteriores, tal y como demuestra el siguiente
texto:

En la década de los cincuenta, mientras Mallo recuperaba sus viejos contactos con Europa, continuaba varada en
una Argentina cada vez mas hostil. Pinta indudablemente menos. Sus nuevas series no son sino reminiscencias
de algo anterior, fragmentos de mundos ya explorados: Mascaras, Estrellas de mar, Atletas y bailarinas que pa-
recen haberse desprendido del mural de la calle Corrientes. Y, poco a poco, una vida mas retirada, mas apartada
de la actividad ptblica que mucho tiene que ver con la inestabilidad politica (desde 1947, la maltrecha economia
nacional se hacia notar en todos los 6rdenes) y con ese circulo de amistades cada vez mas lejano™.

% Los berdache son individuos que se identifican con el género opuesto al que le corresponde a su sexo anatomico, y que, en
distintas zonas de América, disponen de un elevado estatus ritual. Véase Thomas Barfield, Diccionario de Antropologia (México:
Siglo XXI, 1997), 87.

¢ Ramoén Gomez de la Serna, Ensayo sobre lo cursi: suprarrealismo. Ensayo sobre las mariposas [1963] (Madrid: Moreno-
Villa, 1988), 135.

0 Ferris, Maruja Mallo, 288.
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Fig. 12. Maruja Mallo, Mdscaras con
mariposas, s.f., oleo sobre lienzo, Fig. 13. Maruja Mallo, Estrellas de mar, hacia 1952, 6leo sobre lienzo,
50 x 30 cm. Coleccion ABANCA. 60 x 65 cm. Coleccion Caixa Galicia.

Parece que en este momento la vida social de Mallo comenzaba a flaquear, algo que seglin Mangini esta
relacionado con algunos problemas personales —como una posible ruptura sentimental’'— y politicos pues,
segun la autora, “algunos antiguos amigos de Mallo consideraban que habia caido en la frivolidad y que su
actitud politica era errénea””?, ya que, frecuentemente bromeaba con cuestiones politicas que sus compafieros
consideraban muy serias, y poco a poco fueron excluyéndola del circulo intelectual de Buenos Aires”. No
obstante, hay quien considera que las obras de este momento forman parte de una evolucion pictérica perfecta-
mente coherente dentro de su trayectoria, como demuestra, por ejemplo, el testimonio de Juan Pérez de Ayala:

Rodeando la composicion de las Mdscaras iran surgiendo baiiistas que daran paso a la aparicion de los atletas o
de los acrdbatas, que terminaran evolucionando y transformandose en los danzantes en el espacio o en las pro-
fundidades submarinas que compondran su hoy desaparecido mural para el Cine Los Angeles de Buenos Aires.
Una evolucion coherente, pausada y continua que la conducira a la esquematizacion de los signos magicos que
componen esa nueva y ultima mitologia plastica compuesta de seres fantasticos a los que bautiza con extrafios y
misteriosos nombres: Airagl, Geonauta, Almotron, Selvatro. Espiritus que pueblan un universo paralelo concebi-
do por la artista™.

Efectivamente, después de la realizacion de la Serie Mdascaras, el arte de Maruja Mallo sigui6 evolucio-
nando conforme lo hacia también su conocimiento del mundo. El archivo de la pintora demuestra que se

" Mangini, Maruja Mallo, 248.

2 Mangini, Maruja Mallo, 2438.

3 Mangini, Maruja Mallo, 249-250.

™ Huici y Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo, 104.
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interes6 de manera casi cientifica por numerosas areas del saber, las cuales fueron mezcldndose en su mente
hasta conseguir realidades inventadas que tuvieron la posibilidad de nacer a través de Los moradores del
vacio (aprox. 1962-1980). Sin embargo, aquello que tanto le habia llamado la atencion de los rituales ame-
ricanos, la capacidad de transformacion de los chamanes y la relacion de estos con la figura del artista, asi
como, por supuesto, la importancia de las mascaras como elementos universales de la ritualidad humana,
dejaran una impronta imborrable en su pensamiento.

Sobre la produccion de Maruja Mallo después de su vuelta a Espafia

Se sabe que la vuelta a Espaiia en el afio 1962 no le resulté facil y que los primeros momentos en Madrid
fueron de gran soledad para Maruja Mallo”. Parece que la artista no tenia una residencia fija, que vivia en
habitaciones de hotel y que, con frecuencia, se sentia vigilada y con miedo a que el régimen franquista des-
cubriese su pasado republicano’. No fue hasta que se instal6 en su residencia de la calle Nufez de Balboa
cuando, segiin comenta José Luis Ferris, “comenzd a recuperar su vitalidad perdida™.

A nivel artistico, la llegada de Mallo a Madrid pas6 desapercibida, pues el movimiento que domi-
naba la escena nacional era el arte abstracto, y no fue hasta principios de los setenta cuando el publico
espafiol comenz6 a prestar atencion a la pintora. En este momento empezo a producirse en el pais un
enorme interés por rescatar del olvido el periodo artistico anterior a la Guerra Civil, es decir, la lla-
mada Edad de Plata del arte espafiol cuyo desarrollo habia frenado el estallido de la contienda. Esta
situacion hizo que el interés por la pintora se centrase tan solo en su etapa anterior al exilio, lo que
fue creando un vacio de informacion sobre lo que Mallo habia pintado en América, asi como sobre la
serie en la que llevaba trabajando desde hacia un tiempo: Los moradores del vacio o Los viajeros del
éter (aprox. 1962-1980).

José Luis Ferris considera que la realizacion de estas pinturas estd motivada, en parte, por un deseo de
Mallo de mostrarse como pintora y artista en un pais en el que ya habia triunfado y cuyo triunfo se habia ol-
vidado, y comenta: “el acuciante deseo de volver a la pintura, de justificar su capacidad creadora, su talento
tras el regreso a Espaiia, la llevd a comenzar esta serie de profunda elaboracion mental, regida por la mas
severa geometria, que fue pintando con muy escasa constancia a lo largo de diez afos™’®.

No obstante, los ultimos estudios demuestran que Mallo ya venia esbozando estas pinturas desde la
década de los cincuenta, aunque tardasen varios afios en materializarse’™. Segun Pérez de Ayala, Los mora-
dores del Vacio sufriran “un largo proceso de elaboracion que ya tendra lugar a su regreso a Espana. Seran
obras, por lo tanto, que se alimentaran de las sensaciones y de los recuerdos dejados en América, seran
representaciones que no podran alimentarse de la realidad que las hizo emerger”®’.

Las pinturas de esta serie deben ser entendidas como parte del legado que el exilio americano dejé en
Maruja Mallo, aunque las realizase ya en Espafia. Sin embargo, sus significados esconden nociones mucho
mas complejas que todo lo visto anteriormente, y continian en proceso de revision y analisis por parte de
la comunidad cientifica. Se ponen en relacion con la obra del circulo de los artistas surrealistas argentinos,
destacando a Xul Solar, quien también habia creado un lenguaje y un universo propio en el que las mascaras
protagonizaban varias de sus pinturas (como Mdscaras planetarias de 1953). Segun comenta Maria Alejan-

> Ferris, Maruja Mallo, 303.

6 Ferris, Maruja Mallo, 303.

7 Ferris, Maruja Mallo, 303.

8 Ferris, Maruja Mallo, 307.

7 Tal y como actualiza Juan Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo. Orden y Creacién (Madrid: Galeria Guillermo de Osma,
2017), catalogo de exposicion, 5.

80 Huici y Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo, 20.
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dra Zanetta, “aunque Mallo no llegd a formar parte de este circulo, parece que si debid de estar al tanto de
su produccion artistica al asistir a las tertulias del café Tortoni®'.

En las distintas conferencias y entrevistas que protagonizo Maruja Mallo durante estos afos, al referirse
a estas pinturas, habla de referencias muy complicadas y diversas que se mezclan y que convierten la serie
Moradores del vacio en la mas compleja vision del mundo interior de la pintora. Por ejemplo, en la confe-
rencia pronunciada en 1980 titulada E/ surrealismo a través de mi obra, explica:

[pretendo] captar la estructura mecéanica del éter en conjugacion con los hipernautas del espacio infinito del todo.
Después de la superacion de la naturaleza, de la recreacion del mundo fisico, de la simbiosis y metamorfosis me
dirijo a la plastificacion de los signos monumentalizandolos, a la creacion plastica de cosmometros, almotrones,
donde la ley y el contenido se requieren mutuamente: proto-esquemas del mito plastico®.

Y en el testimonio que recoge el autor Vicente Llorca®, Mallo explica:

Todo esto, ademas, fijate que viene desde los brahmanes, porque el karma, que es del ayer, es la autoridad que
recibes, y mas tarde viene el dharma que te indica el camino que debes seguir y por ultimo el mantra, que es la
conciencia cosmica, que es donde yo he llegado ahora. Entonces, ya ves todo este juego de planetas que tenemos
como una cosa que obedece a un Cosmos, totalmente desconocido. Por eso yo, en los “Moradores del Vacio”, estoy
levitando, intuyendo la cantidad de formas que habra de aqui a Venus, de aqui a Neptuno... Ahora vamos hacia la
Constelacion de Hércules®.

Como vemos, la complejidad de las ideas de Mallo era cada vez mayor. Estaba influida por distintos
pensamientos esotéricos relacionados con religiones como el budismo; también le interesaban las culturas
antiguas, las cuestiones astrologicas o las cuestiones filosoficas y metafisicas; y sentia un gran interés por
las teorias de diferentes pensadores entre los que destacaban Einstein, Marx y Freud®. Por este motivo no
es de extranar que cuando en 1975 Mallo presenté esta serie®, la gran mayoria del publico no comprendiese
lo que veia, pues, segiin comenta Mangini: “La vision que ahora tenia la pintora del lenguaje habia sobre-
pasado la version ordinaria y se habia inventado un mundo y unos términos propios. Las pinturas de este
periodo eran indescifrables para la mayoria de los que las veian™®.

No obstante, como hemos dicho, muchos de los temas de Los moradores del vacio ya habian prota-
gonizado series anteriores. Encontramos figuras que recuerdan a sus Arquitecturas vegetales y minerales
(1933-1934); cuadros que repiten las formas de sus Naturalezas Vivas (aprox. 1941-1945)% y, por supuesto,
pinturas de mascaras que permiten confirmar la fascinacion por este objeto incluso después de regresar de
América. Encontramos, por ejemplo, la Mdscara Tres-Veinte (1979) (fig. 14) o la Mdscara 4° Rio de la
Plata (hacia 1979) (fig. 15), composiciones en las que no esta muy claro donde empieza el fondo y termi-
na la figura y en las que resulta complicado identificar la mascara. Constituyen estudios geométricos muy
complejos nacidos tras un enorme aparato de bocetos y estudios previos.

81 Zanetta, La subversion enmascarada, 252.

82 Mallo, El surrealismo, 54.

8 Vicente Llorca, “Imagenes de la vanguardia: Maruja Mallo, Frida Kahlo y Leonora Carrington”, Arte, Individuo y Sociedad
7 (1995): 71.

8 Llorca, “Imagenes”, 71.

8 Mangini, Maruja Mallo, 258.

8 Mangini, Maruja Mallo, 257.

87 Mangini, Maruja Mallo, 258.

88 Zanetta, La subversion enmascarada, 240.
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Fig. 15. Maruja Mallo, Mdscara 4°
Fig. 14. Maruja Mallo, Mdscara tres-veinte, hacia 1979, 6leo sobre Rio de la Plata, hacia 1979, 6leo sobre
lienzo, 20 x 24 cm. Madrid, MNCARS [AS08086]. lienzo. Madrid, Coleccion particular.

Debemos reflexionar sobre el hecho de que un mismo objeto se presente en tantos momentos y de formas
tan diversas como lo hacen las mdascaras a lo largo de toda la trayectoria de Maruja Mallo. Encontramos en-
mascarados en sus primeras Verbenas de los afios veinte; conocemos el gusto por el disfraz y el enmascara-
miento que tanto ella como sus compafieros practicaron en diferentes épocas y contextos; no cabe duda de que
la Serie Mdascaras rinde homenaje a este objeto; y las pinturas de los Viajeros del éter implican una evolucion
personal y conceptual en la que, incuestionablemente, estas piezas tendrian un valor esencial. Por lo tanto, y
teniendo en cuenta la importancia que la artista concedid, en general, a su aspecto fisico y a su estética, solo
nos queda considerar los posibles significados de una practica que durante esta ultima etapa llegaria a su ex-
tremo y cuyas funciones bien podrian relacionarse con el enmascaramiento del rostro: el maquillaje.

Conclusiones. Su rostro, la ultima mascara

Menuda y pequefia de estatura, vestida con audaces y modernos atuendos, muy maquillada, al final de su vida
llegd a tener un aire un tanto estrafalaria, como de una mascarita®

Antonio Bonet Correa

El historiador del arte Hans Belting en su ensayo Face and Mask™ repara en la expresion del inglés make
a face®', la cual se define como “exagerar una expresion facial” pero cuya traduccion literal seria mas bien
“hacer una cara”. A través de diversas cuestiones lingiiisticas, Belting reflexiona en torno a las relaciones
existentes entre las mascaras y el propio rostro humano, teniendo en cuenta que una mascara es, en defini-
tiva, un “objeto que imita un rostro”; lo que verdaderamente da vida a una cara, es la mirada, la voz, y los
movimientos faciales. De esta manera, el autor defiende la idea de que nuestro rostro es en si mismo una
especie de mascara que, en un sentido literario, cubre lo que llevamos dentro.

Como ya hemos comentado, Maruja Mallo siempre combind la creacion de sus obras pictdricas con
imagenes fotograficas que la capturaban acompafiada de accesorios sacados del imaginario que ella mis-

% Antonio Bonet Correa, en Huici y Pérez de Ayala, comis., Maruja Mallo, 16.
% Hans Belting, Face and mask. A double history [2013] (Oxford: Princenton University Press, 2017).
1 Belting, Face and mask, 1-2.
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ma habia creado para sus cuadros. Es el caso de aquellas fotos que le habia hecho su hermano Cristino en
Cercedilla (aprox. 1929-1930) —que estaban en consonancia con la serie Cloacas y Campanarios (aprox.
1929-1932)—; o las que se habia tomado en las playas de Chile cubierta de enormes algas (1945), como si
fuese uno de los seres que poblaban el Mural del cine Los Angeles (1945). Mallo empleaba esta herramienta
para configurar una determinada imagen de si misma y, teniendo en cuenta la relevancia que la mascara fue
adquiriendo en su obra, no es de extrafiar que a partir de un momento determinado comenzase a mostrarse
publicamente con la suya propia.

A su regreso a Espafia y después de un periodo de adaptacion, ya en los afios setenta y ochenta, encon-
tramos a la artista en numerosas fotografias y videos de television que la capturan siempre con unas ropas
coloridas y con el rostro profusamente maquillado, como si ella misma fuese una mascara. No podemos
olvidar que en esta época la Movida Madrilefia reivindicaba precisamente las estéticas extravagantes, lo
que hizo que Mallo gozase cada vez de una mayor popularidad entre las juventudes que protagonizaban
aquel movimiento, llegando a ser considerada la “musa de la movida madrilefia™”.

Asimismo, debemos recordar el conocido texto de Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna
(1863) —tan influyente para los artistas de la vanguardia—, en donde el autor realiza un “clogio al maquillaje”*
en el que defiende la pintura del propio rostro como un sintoma del gusto y la belleza de la modernidad,
animando a todos los artistas modernos y a las mujeres a que no disimulasen o escondiesen sus maquillajes
de manera que imitasen las propias facciones, sino que incluso lo exagerasen y lo exhibiesen®.

Se ha hablado mucho sobre la apariencia tan llamativa de Maruja Mallo en esta tltima etapa. Mangini
comenta: “Le gustaba pintarse de forma extravagante hasta el punto de que el maquillaje acabd convir-
tiéndose en su sello personal y lo fue exagerando a medida que se hacia mayor™?. Y José Luis Ferris dice:
“La eterna transgresora salia a la calle profusamente maquillada y con un abrigo de lince, con zapatos de
plataforma que falseaban su diminuta estatura o la aproximaban un poco mas al cielo’™®.

Cuando en la entrevista concedida a Paloma Chamorro en 1979, la interlocutora aprovechaba para pre-
guntarle a la pintora qué papel le daba a la estética en la vida cotidiana®, esta respondia: “civilizacion, aun-
que si hablas de maquillaje, pues yo creo que la raza que mas se ha maquillado han sido los faraones, [...]
son unos maquillajes ya desorbitados pero que plastifican la cara, porque un semblante maquillado y otro
desmagquillado, parece que esta destefiido, [...] el maquillaje dibuja, acenttia las facciones, las recrea™s.

Vemos que la artista se habia tomado la molestia de reflexionar en torno a la historia del maquillaje, lo
que, en su infinita curiosidad, la habia llevado a comprender la importancia que habia tenido para la cultura
egipcia y, mas en concreto, para la construccion de la estética del poder asociada a la figura de los faraones.
El maquillaje era para la artista un elemento cuyo valor era el de —nada méas y nada menos— “civilizacion™”;
es decir, se trataba de algo universal, algo que, aunque en distintas formas y contextos, se presentaba en
diferentes culturas y estratos de la sociedad. Por este motivo, la forma tan peculiar en la que Maruja Mallo
hacia uso de su maquillaje no podria ser algo casual.

Los maquillajes de la artista recreaban sus facciones y coloreaban sus parpados de tonos azules, verdo-
sos y morados; pintaban sus coloretes y enrojecian sus labios. De esta forma, Maruja Mallo en cualquier
acto publico aparecia con su personal mascara de chamana moderna y, recordando los apuntes del cuaderno

2 Rosa Ruiz Gisbert, “Maruja Mallo y la generacion del 277, Isla de Arriaran: revista cultural y cientifica 28 (2006): 238.

% Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna [1863] (Murcia: Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos,
Libreria Yerba, Cajamurcia, 1995), 121-26.

%% Baudelaire, El pintor, 126.

% Mangini, Maruja Mallo, 76.

% Ferris, Maruja Mallo, 309.

7 Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”.
Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”.
Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”.
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América aborigen, “chaman = artista”'”. En ese caso, si la funciéon primordial del chaman era la trans-
formacion, la funcion de Mallo como artista, enmascarada igual que los chamanes, también debia ser la
transformacion.

El maquillaje que Mallo empled a diario se convirtio en parte de la performance en la que llevaba tra-
bajando durante toda su vida a través de fotografias y relatos sobre sus aventuras. La autora Efrat Tseélon
en su obra Masquerade and identities (2001) considera el enmascaramiento como una extension de la
nocion de performance'” y, sin lugar a dudas, el rostro dibujado de Mallo fue un elemento esencialmente
performativo que también ayudé a configurar su identidad. EI maquillaje de la pintora se convirtié en una
mascara mas de su produccion, como las mascaras de sus Moradores del vacio, alguna de las cuales, de
hecho, presenta colores que recuerdan a los maquillajes de la pintora en esa misma época, como es el caso
de Mascara Tres-Veinte (hacia 1979) (fig. 14), en la que emplea casi la misma paleta que para el maquillaje
y el vestido que lleva en la entrevista concedida a Joaquin Soler del afio 1980 (fig. 16).
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Fig. 16. Captura de Mallo, Maruja. “A fondo”, entrevistada por Joaquin Soler Serrano, TVE, 14 de abril, 1980,
http://www.rtve.es/alacarta/videos/a-fondo/fondo-maruja-mallo/4995675/.

De esta forma, sobre su propio rostro, Maruja Mallo tendria la herramienta precisa que necesitaba para
oficiar y ejecutar aquella transformacion de la realidad que buscaba como artista y responsable de guiar al
resto de la sociedad en el cambio, igual que una sacerdotisa.

Segun las ideas planteadas anteriormente, la peculiar estética que caracterizaba a la pintora respondia de
un deseo premeditado de parecer enmascarada, hecho que podemos confirmar gracias al relato que aporta la

100 Mallo, “Imagenes. Artes Visuales”.
101 Efrat Tseélon, Masquerade and Identities. Essays on gender, sexuality and marginality (Londres: Routledge, 2001), 9.
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comisaria polaca Bozena Borkowska!®?, quien tuvo el placer de conocer a la pintora, y quien revela que la
propia Maruja Mallo era completamente consciente de que su maquillaje convertia su cara en una mascara:

Una de sus debilidades eran los abrigos de pieles que con frecuencia ataviaban directamente su desnudez. Un
sombrero de enorme ala para salvaguardarse, segun ella, de las toses de sus contertulios mas proximos. Cuantas
veces estuvo hospedada en mi casa siempre se la sorprendia por estancias y pasillos con la cara ostentosamente
pintada, asi como por la calle y lugares publicos. Técnica mixta sobre rostro, sobre su propio rostro. Esta era su
permanente obra maestra. Recuerdo una vez, que, en uno de nuestros paseos, unos nifios se le quedaron mirando.
“iTe das cuenta, querida, jcomo les impresiona mi mascara!” exclamo al instante!®,

Al igual que otras mujeres artistas de la época, Maruja Mallo tuvo la necesidad de fabricar, a lo largo de
su vida, una identidad determinada que la reafirmase como generadora de relatos pictdricos y que la recono-
ciese como creadora en un sistema del arte patriarcal. Por este motivo, los datos biograficos que desvelaba
sobre si misma en entrevistas y eventos, asi como la imagen estética que proyectaba hacia los demas y sus
comportamientos en publico, actuaron como herramientas esenciales dentro de un complejo proceso de
autodefinicion como artista.

Su paso por el exilio americano hizo que, probablemente, a esta exigencia se sumase otra necesidad sur-
gida del cambio que su pensamiento habia experimentado tras el contacto y el estudio de diferentes rituales
americanos. El descubrimiento de la figura del chaman como personaje encargado de guiar la transforma-
cion que toda la sociedad anhelaba hizo que Mallo comenzase a equiparar a estos individuos con los propios
artistas, entendiendo el arte como una herramienta para conseguir alcanzar mundos superiores. A partir de
entonces, la mascara empez6 a tener un papel protagonista en el imaginario de Maruja Mallo, no solo en
sus pinturas sino también en su vida cotidiana. Durante los afios setenta y ochenta, la mascara en forma de
maquillaje se dibujo cada vez con mas fuerza sobre el rostro arrugado de la pintora, reconociéndola no solo
como artista, sino también como encargada de conducir a la sociedad hacia una imperiosa transformacion
que solo el arte podia lograr.

ANA BELEN FEIJOO VALENCIA es graduada en Historia del Arte por la Universidad Complutense de Madrid y
Master en Estudios Avanzados en Historia del Arte espafiol por la misma universidad. Actualmente se encuentra cur-
sando estudios de doctorado con una tesis sobre los “Escritos de Maruja Mallo” (UCM). Sus lineas de investigacion
giran en torno a la figura de Maruja Mallo, el arte espaiiol del siglo XX y el exilio.

Email: anabelfe@ucm.es

Codigo ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2482-1087

122 Bozena Borkowska, “Maruja Mallo en el recuerdo vivo”, en Xornadas sobre Maruja Mallo (Santiago de Compostela: Xun-
ta de Galicia, Conselleria de Cultura, Comunicacion Social e Turismo, 2002), 26.
163 Borkowska, “Maruja Mallo”, 26.
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RESUMEN

Francesca Woodman (1958-1981, Denver, Colorado)
fue una artista que practico incansablemente el auto-
rretrato. Sin embargo, esta representacion constante de
su propia imagen no estuvo exenta de engafios, pues
aquello que la fotografa quiso mostrar sobre si misma
fue un conjunto de representaciones tejidas bajo el hilo
de narraciones que hunden sus raices en la fabula y la
mitologia. Ademas, la propia artista mantuvo un juego
de espejos con los receptores de sus obras, ya que con
frecuencia el autorretrato femenino del que deja testi-
monio se encuentra fragmentado y parece querer huir
de su propia representacion atendiendo a los deseos de
su autora de trascender los limites impuestos por el me-
dio fotografico. Asi, realizaré una aproximacion a su
obra a través del tema axial de la metamorfosis, urdida
a través de mecanismos como el traslado de las metafo-
ras propias de la poesia a la obra de arte visual.

PALABRAS CLAVE

Autorretrato. Fotografia. Estudios de género. Metamor-
fosis. Metafora.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte
vol. 33, 2021, pp. 43-60
ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

https://doi.org/10.15366/anuario2021.33.002

ABSTRACT

Francesca Woodman (1958-1981, Denver, Colorado)
was an artist who practiced self-portraiture extensively.
However, this constant representation of her own im-
age was not without its deceptions, since what the pho-
tographer wanted to show about herself was a set of
representations knitted together under the thread of nar-
ratives that are rooted in fable and mythology. Moreo-
ver, the artist herself maintained a game of mirrors with
the receivers of her works, since the female self-portrait
to which she leaves testimony is often fragmented and
seems to want to escape from her own representation
by attending to the author’s wishes to transcend the
limits imposed by the photographic medium. Thus,
I will approach her work through the axial theme of
metamorphosis, created through mechanisms such as
the transfer of the metaphors of poetry to the work of
visual art.

KEY WORDS

Self-portrait. Photography. Gender studies. Metamor-
phosis. Metaphor.
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Introduccion

La ensofiacion, a caballo entre la fantasia y la vision descarnada de la realidad, es tal vez uno de los
estados que podria definir mejor la practica artistica de la fotografa estadounidense Francesca Woodman,
que empezo6 a tomarse autorretratos con apenas trece afos, y desarrolldé una obra compuesta por mas de
ochocientas fotografias en un periodo relativamente breve, entre 1972 y 1981. Sus fabulaciones, que osci-
lan entre un imaginario gotico-surrealista y la ilusion de la metamorfosis, constituyen el tema principal de
sus fotografias. Estas fueron concebidas muy a menudo en series a modo de proyectos independientes, de
manera que la artista produjo un abanico de narrativas que, aparentemente, abren claros en el camino hacia
la exégesis de su obra.

A modo de breve reseia biografica, Francesca Woodman nacid en el seno de una familia de artistas en
Denver, Colorado, en 1958, pero paso largas estancias en Italia entre Florencia y Antella, de manera que la
influencia del arte italiano estda muy presente en su trayectoria artistica. Casi toda su produccion es fruto de
sus estudios en la escuela de disefio de Rhode Island (RISD) en Providence entre 1975 y 1978; alli se espe-
cializ6 en fotografia y mostro virtuosismo en el autorretrato. Ademas, recibi6 una beca de su escuela para
disfrutar de unos meses de estancia en Roma entre 1977 y 1978 que seria decisiva para desarrollar algunos
proyectos como la serie Self-deceit o House entre otras. En 1979 se mudo6 a Nueva York, donde su interés
se volvio hacia la fotografia de moda, de resultas que volco sus esfuerzos en intentar hacerse un hueco
dentro de la generacidn de jovenes artistas que se movian en el East Village neoyorquino, pero finalmente
sus ambiciones resultaron en un aparente fracaso que mermaria su ilusion. Su suicidio a la prematura edad
de veintidds afos a comienzos de 1981 ha llevado a la mitificacion de la artista y a que una parte del sector
critico especule sobre la correspondencia entre la atmoésfera 16brega de sus fotografias y su abrupta muerte'.

Chris Townsend en su estudio sobre la fotografa “Scattered in space and time”, recupera los postulados
de Abigail Solomon Godeau para sefialar que Woodman no se encuentra vinculada con la corriente foto-
gréfica en auge en Estados Unidos durante los afios 70, en la que destacan figuras como Edward Weston,
Ansel Adams e Imogen Cunningham?, sino que se halla mas proxima a otros fotografos que se nutrieron
del modernismo europeo y especialmente del bagaje surrealista como Duane Michals y Clarence John
Laughlin. Michals empleaba la exposicion larga, tal y como hiciera a menudo Woodman, para conseguir
multiplicidad y movimiento en la representacion del sujeto. Townsend destaca que pudo haber recibido in-
fluencia artistica de quienes fueron sus profesores en la Rhode Island School of Design, como la fotgrafa
Marcia Resnick, que habitualmente incluia textos en sus instantaneas, o Aaron Siskind, que ahond¢é en la
experimentacion espacial.

Desde mi punto de vista, Francesca Woodman se encuentra mas proxima a las propuestas artisticas
vinculadas a la performance y el body art feminista, que se desplegaron durante la década de los setenta en
el contexto estadounidense. Encuentro que su trabajo en series evidencia una clara toma de postura gracias
a la cual la artista desea revelar a los espectadores el sentido de una narracion en la que el protagonista
indiscutible es el cuerpo; ademas, se trata de un cuerpo que rehuye deliberadamente la inmovilidad propia
del medio fotografico y explora la posibilidad de trascender esos limites materiales y espaciales mediante
el recurso de la metamorfosis. En tanto Woodman transforma su cuerpo y obliga a quienes lo contemplan a
modificar su mirada, la artista muestra una voluntad de subvertir la mirada del voyeur, esa mirada fetichista

! Este es el punto de vista de la critica Peggy Phelan, quien afirma que su practica artistica no fue nada mas que un ensayo de su
propia muerte en su articulo “Francesca Woodman’s photography: Death and the image one more time”, Signs: Journal of Woman
in Culture and Society 27, n.° 4 (Summer 2002): 979-1004, https://doi.org/10.1086/339640.

2 Townsend recoge que se trata de una tradicion postulada por Krauss como straight photography en la que se tipifica aquello
que reclamaba Weston: la no manipulacion y la no escenificacion con la intencion de lograr una imagen natural, en la que se re-
marque la verdad en la fotografia. Chris Townsend, “Scattered in space and time”, en Francesca Woodman, ed. Chris Townsend
(Londres: Phaidon, 2016), 13.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33, 2021, pp. 43-60. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



El autorretrato fotografico de Francesca Woodman: entre la fabulacion y la metamorfosis 45

masculina que redime los cuerpos femeninos y se los apropia para el goce. En ese gesto de implicar y apelar
a la mirada del otro, Woodman se aproxima al body art tal y como lo define Amelia Jones en su estudio
Performing the subject. Para la teorica, el body art se compone del conjunto de practicas performativas que
consolidaron una transformacion definitiva del modelo formalista del arte mediante la representacion del
cuerpo del artista que solicita los deseos del espectador?.

Es necesario sefialar que estas practicas artisticas recibieron no pocas criticas por parte del feminismo
antiesencialista, entre las que destacan las de Laura Mulvey, Mary Kelly o Griselda Pollock, que invitaron a
las artistas a utilizar estrategias de distanciamiento para evitar ser objeto de la mirada masculina fetichista®.
Artistas como Ana Mendieta o Hannah Wilke se sirvieron del arte corporal para desplegar sus proyectos
personales y dar voz a las experiencias intimas, que emergen para trascender el ambito personal y conver-
tirse en un altavoz politico de denuncia. Mendieta reclamo su identidad a través del vinculo de la naturaleza
con las culturas de los pueblos precolombinos, otorgando visibilidad a las tradiciones invisibilizadas; Wilke
mostro el tabu de la enfermedad documentando el proceso del cancer que le produjo la muerte.

Por su parte, Francesca Woodman exploro las estrategias de autorrepresentacion propias del body art 'y
las adapt6 a sus propios intereses, de manera que llevo a cabo una conjugacion personal atravesada por un
abanico de influencias artisticas en las que me detendré a lo largo de este articulo. En las paginas que siguen
me centraré en abordar con especial atencion una seleccion de sus trabajos fotograficos que trascienden la
interpretacion de su obra marcada por su temprana muerte y postularé que la fabulacion y la mascarada fun-
cionan en Woodman como estrategias narrativas para la construccion de una imagen del yo que ejerce una
protesta silenciosa al huir de la mirada de los espectadores, asi como una suerte de rebeldia ante la forma
de representacion de las mujeres por parte de un sistema del arte de raiz patriarcal, de ahi que este recorrido
dé comienzo antes de que la fotografa estadounidense hubiera nacido: en las Gltimas décadas del siglo XIX
con la presencia de dos artistas pioneras del retrato femenino en fotografia.

Los antecedentes de la mujer fantasma: dos fotografas victorianas

Tras haber consagrado afios de investigacion al estudio de la obra de Francesca Woodman y reconocer
en ella a una artista sin precedentes, creo que emparentar su obra con la de dos fotografas del XIX, Julia
Margaret Cameron y Clementina Hawarden, puede resultar especialmente interesante para pensar en las
diferencias entre la representacion del cuerpo femenino en el siglo XIX y en el XX. Esta comparativa
atiende a estudios anteriores como el de Chris Townsend, quien ya habia sefialado cierta similitud entre
las propuestas de Woodman y la de los fotégrafos que van a contracorriente de la tradicion. Julia Margaret
Cameron y Clementina Hawarden, si bien mantienen estilos diferentes, coinciden en el protagonismo del
retrato femenino en sus fotografias, en las que domina una atmosfera de fantasmagoria, que no resulta ajena
al imaginario plasmado por Francesca Woodman. Julia Margaret Cameron, que inicia su andadura como
artista ya en la madurez, plasma en sus retratos una dimensioén imaginaria tal y como sefala la escritora y
critica Maria Negroni en El arte del error. Pese a su aparente afinidad con los artistas prerrafaelitas y su
ideal de belleza reclamado por el esteticismo, en sus fotografias las imagenes ligeramente desenfocadas pa-
recen “escenas estrictamente fantasmaticas donde la textura de las ropas, los collares, turbantes y guirnaldas
de flores funcionan como verdaderas invitaciones a la ensofiacion™. Esta representacion etérea, a modo de
un espiritu o alma liberada, es caracteristica de retratos como el realizado a su nieta Julia Jackson, futura
madre de Virginia Woolf, en 1867 (fig. 1).

> Amelia Jones, Body Art. Performing the subject (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998), 10.

* Para profundizar en estas condenas y criticas por parte del feminismo construccionista al body art se recomienda la lectura
del apartado “Feminist condemnations of body art as naive essentialism” en Jones, Body Art, 22-29.

5 Maria Negroni, “Los instrumentos filosoficos en Julia Margaret Cameron”, en El arte del error (Madrid: Vaso Roto, 2016), 21.
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Fig. 1. Julia Margaret Cameron, Julia Jackson, 1867, impresion de
plata de albiimina del negativo de vidrio, 27,4 x 20,6 cm. Nueva York,
The MET [1996.99.2].

En esta instantanea podemos observar el rostro de la joven Julia envuelta en un halo de belleza y pureza y
despojada de cuerpo. Los contrastes creados por la incidencia de la luz, que ilumina un lado de la cara y deja
en la casi oscuridad el otro lado, acentiian esa sensacidon fantasmal, como si aquello que observaramos fuera
la imagen de la mujer difuminada en la superficie de un espejo antiguo que no nos permitiera distinguir bien
los contornos de las facciones del entorno. Esta atmoésfera ambigua es descrita por Negroni como “paisajes
nerviosos” que juegan con la exposicion a la luz y los contrastes, de manera que focalizan la atencion en el
rostro. Tal y como la critica observa con lucidez, la expresion de estas mujeres a menudo transmite una in-
compatibilidad hacia el mundo; frente al imperativo social de la consagracion femenina al &mbito doméstico,
las mujeres fotografiadas por Cameron se rebelan y dejan traslucir una expresion a caballo entre el dolor y
la pérdida®. Sin duda, es posible entroncar este deseo de plasmar escenarios hipotéticos mas alla del espacio
doméstico que confinaba a las mujeres en el siglo XIX y las reducia a cumplir con el rol de ““angel del hogar™.
Los retratos “fuera de foco” le permitian crear un lenguaje fotografico propio en el que buscar de otra forma la
belleza. Pese a que fueron considerados equivocos por parte de algunos criticos y académicos, Cameron tuvo
muy claro cual era su objetivo como fotografa y se ha convertido en una referente indiscutible de su época.

¢ Negroni, “Los instrumentos”, 22.
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Fig. 2. Lady Clementina Hawarden, Clementina Maude, 1862-1863,
negativo de colodion humedo. Londres, Victoria and Albert Museum
[457: 230-1968].

Sin dejar su trabajo al margen me detengo en las fotografias de Lady Clementina Hawarden porque
mantienen ciertos paralelismos relevantes con el trabajo de Francesca Woodman. Elisabeth Bronfen sefiala
que esta fotografa victoriana fue una maestra en la representacion de los tableaux vivants (cuadros vivos) y
pone de relieve muchas similitudes con algunas composiciones fotograficas de Woodman’. En sus image-
nes resulta habitual la representacion de damas que posan en diferentes actitudes, la utilizacion de espejos
que en ocasiones sirven para mostrar la vanidad femenina y las modulaciones de la luz creadas frecuente-
mente gracias a la presencia de una ventana que ilumina a las figuras. Hawarden retrat6 con frecuencia a
sus propias hijas dentro de las paredes de su hogar de clase media-alta victoriana. Estas parecen hallarse en
un estado de ensimismamiento, pese a que en ocasiones no se encuentren solas sino junto a otras mujeres,
de manera que la teatralizacion se hace evidente, creando una puesta en escena que podria estar proxima a
ciertas propuestas de Woodman en las que me detendré mas adelante. Gracias a los espejos consigue aportar
una dimension dramatica a sus composiciones, como en uno de los retratos tomados a su hija Clementina

7 Elisabeth Bronfen, “Leaving an Imprint: Francesca Woodman’s Photographic Tableaux Vivants”, en Francesca Woodman
works from the Sammlung Verbund, eds. Gabriele Schor y Elisabeth Bronfen (Viena: Sammlung Verbund, Verlag der Buchhan-
dlung, 2014), 11-31.
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Maude (fig. 2). La fotdgrafa capta una escena en la que la figura femenina lo domina todo: se encuentra de
pie, reclinada de lado hacia el gran espejo que figura a su derecha, y que nos permite contemplar un frag-
mento de su propio cuerpo. Tanto el voluminoso vestido como la postura de la joven —con una pierna rela-
jada y la otra en tension— muestran que no se trata de un retrato espontaneo sino de una estudiada puesta en
escena. La luz que llena la estancia entra a raudales a través del gran ventanal que se situa tras Clementina
Maude, de manera que no podemos distinguir perfectamente los rasgos de la muchacha, sino que quedan
levemente insinuados en el claroscuro. Si bien es cierto que existe una distancia considerable entre estos
retratos victorianos de jovenes mujeres y los autorretratos de Francesca Woodman, me parece interesante
plantear una posible huella de estas composiciones realizadas tanto por Cameron como por Hawarden en la
obra de la artista estadounidense, para quien una de las preocupaciones fundamentales fue el perfecciona-
miento técnico y la indagacion en la relacion entre los sujetos y el espacio.

Las obras de estas dos fotografas fueron pioneras en su forma de representacion de las mujeres dentro de
un universo fundamentalmente masculino en el que la vision que se poseia de la feminidad estaba anclada a
la domesticidad y al ambito de lo privado. La mirada hacia la representacion femenina que tanto Cameron
como Hawarden plasmaron en sus fotografias fue sin lugar a dudas revolucionaria, porque fueron mujeres
que ya no atendian a la mirada del otro, sino que desplegaban las alas de su propio mundo a través de la fa-
bulacion. A continuacion, analizaré con mas detalle algunas fotografias pertenecientes a diferentes series en
las que Woodman dio rienda suelta a su fantasia y cre6 un verdadero universo personal gracias a su singular
forma de conjugar la presencia y la ausencia del sujeto femenino en sus fotografias.

La construccion de un mundo propio: Francesca Woodman y la mascara

Cuando nos aproximamos a la figura de Francesca Woodman, resulta complejo llegar a revelar como
era la autora, la mujer detras del objetivo, porque jamas se fotografiaba tal y como era sino que siempre
escogia la manera en que deseaba mostrarse ante la cdmara y presentarse ante sus receptores. Asi, es posible
afirmar que en sus autorretratos resuena un intento constante e inagotable —considerando las dimensiones
de su obra— de captar uno de sus multiples rostros a través de un hilo de poses e interpretaciones de su
propia imagen. Pese a que la mujer que protagoniza y conquista cada instantanea es la misma, no es dificil
encontrar caracteristicas que nos resultan extrafias y novedosas en cada fotografia, puesto que quien se ex-
hibe no ceja en su empefio por engafiar al espectador: Woodman borra sus rasgos, cuando no llega a ocultar
completamente su rostro, difumina algunas partes de su cuerpo o las sustituye por otros elementos de la
composicion, como los guantes en lugar de las manos, o los lirios que simbolizan los genitales. Tal y como
afirma Elisabeth Bronfen “se vuelve visible para nosotros como la imagen que ha compuesto de si misma”®.

La primera serie en la que deseo detenerme es la titulada Self-deceit. En esta serie se erige como protago-
nista el juego de Woodman con un espejo, que utiliza para mostrar y ocultar de forma deliberada fragmentos
de su cuerpo desnudo. Me parece importante subrayar que hay que acercarse a su fotografia desde la idea de
la produccion en series ya que frecuentemente la artista desea contar una historia a través de la secuencia-
cion de imagenes. Este es un método que le facilita, por un lado, el desarrollo de una narracion y, por otro
lado, procura dinamismo y sensacion de movimiento. De este modo, la primera fotografia de la serie’ es la
imagen de un encuentro: la reunion entre la joven y el espejo, al modo de Narciso frente a las aguas, con el

$ Bronfen, “Leaving an imprint”, 16.

° Dado que la reproduccion de las fotografias de Francesca Woodman esté sujeta a licencia, he decidido incluir a lo largo de
este articulo una serie de referencias a las imagenes disponibles en la red para que los lectores puedan remitirse a dicha consulta y
asi contrastar la argumentacion aqui expuesta con las propias obras. La primera fotografia de la serie Self-deceit, asi como el resto
de la misma, se encuentra disponible en la web https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85847/self-deceit-1-roma, consulta
de 5 de mayo de 2021.
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que parece haberse tropezado al doblar la esquina mientras se encontraba caminando agachada sobre sus
manos y rodillas. La visién de su rostro no es completamente nitida, sino que se presenta borroso debido a
la exposicion larga empleada en la captura de la imagen. Si bien podria pensarse que este retrato parece una
imagen narcisista, en el que se reflejara la vanidad femenina, en realidad la artista no estd mirando su yo en
el espejo, sino que sus ojos parecen entornados o cerrados. Aquello que Woodman pretende en realidad es
captar la mirada del espectador, poner de relieve un espejo que no refleja la belleza, sino la proyeccion del
fantasma. La tnica belleza posible es la de un cuerpo femenino del que se niega la vision; lo tnico que nos
queda de ¢él es un fragmento.

En el resto de fotografias que componen la serie Self-deceit, Francesca Woodman escamotea el acceso
al otro de su imagen reflejada en el espejo. En la cuarta fotografia'®, la joven se yergue en pie sosteniendo
el espejo con sus manos a la altura de la cabeza, de manera que no muestra su rostro pero si su cuerpo des-
nudo, cuya piel se confunde intencionadamente con la pared desconchada de la habitaciéon en la que toma
la instantanea. Pese a que el espejo apunta hacia los espectadores, sobre el cristal no se refleja nada. Esta
forma de ocultamiento, en la que Woodman exhibe el torso desnudo despojado de la cabeza, serd comun
en varias de sus obras, de forma que no resulta disparatado sefialar que se trata de un elemento axial en su
fotografia. El titulo de esta serie puede ser determinante para su interpretacion, ya que arroja un mensaje
ambiguo: por un lado, el término deceit alude al engafio, pero también esta proximo a deception, que lo
vincula a la decepcion, presumiblemente aquella relativa al espectador que no consigue reconocer al sujeto
representado. Desde mi perspectiva, este aparente engafio tiene que ver con la posibilidad de servirse de un
disfraz que le procura proteccion frente a la exposicion publica.

En este sentido, la estrategia empleada por Woodman se halla estrechamente ligada a la nocién de mas-
cara o mascarada, un concepto que me resultara de gran utilidad a la hora de analizar sus composiciones. Es
preciso remarcar que la mascara se encuentra proxima a las teorias de género y performatividad desde que
Joan Riviére publicara en 1929 su articulo “La feminidad como mascarada” en respuesta a la teoria freudia-
na de la castracion. Riviére explica la feminidad como un arma de defensa para evitar represalias de orden
social, y por lo tanto, esta seria una mera actuacion o performance, una mascara. Si bien estas ideas fueron
germinales para el desarrollo de las teorias feministas de los afios ochenta y noventa, también existen cri-
ticas hacia esta concepcion postulada por Riviere. Por ejemplo, Mary Ann Doane reflexiona en un articulo
titulado “Masquerade reconsidered” sobre el significado simbdlico de la mascara para las mujeres, y pone
en entredicho que se trate de un concepto liberador, porque pese a que no presupone una esencia femenina,
si toma como estructural la posicién masculina de forma que la feminidad queda subordinada''. Ademas,
critica a Riviere por su forma de teorizar sobre la mascarada, ya que esta no parece albergar un potencial
afirmativo para las mujeres, sino que mas bien se trata de una actuacion movida por la ansiedad, que resulta
socialmente inapropiada, y que tiene como consecuencia el dolor femenino.

De esta forma, situar la obra de Woodman en una encrucijada entre la fabulacion y la mascarada la en-
marca dentro de una genealogia de mujeres artistas que recurrieron a la autorrepresentacion y al autorretrato
para reflexionar sobre la cuestion identitaria atravesada, entre otros factores, por el género y la construccion
de la subjetividad. En la mayoria de sus fotografias, Woodman parece querer lanzar un mensaje ambiguo
sobre la contemplacion del cuerpo femenino, ya que por un lado nos ofrece un cuerpo que no esta completo,
sino en pedazos, roto, al igual que la habitacion en ruinas elegida para la puesta en escena, y por otro lado,
deja al descubierto su intimidad sin tapujos. Me parece que el empleo que hace la artista de la mascara se
convierte, no solo en una segunda piel que la protege, sino también en una herramienta de transformacion
y de subversion de forma que consigue provocar incomodidad en el espectador. Ademas, la aparicion re-
currente de su cuerpo sin cabeza podria vincularse al conocimiento de la artista de las esculturas clasicas

10" Esta fotografia puede visualizarse en la web https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85848/self-deceit-4-roma, con-
sulta de 5 de mayo de 2021.
I Mary Ann Doane, “Masquerade Reconsidered: Further Thoughts on the Female Spectator”, Discourse 11, n.° 1 (1988): 42-54.
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que probablemente viera durante su estancia en Roma. Francesca Woodman fue autora también de algunos
montajes visuales breves, algunos de los cuales pudieron verse en la exposicion monografica sobre su obra
“On being an angel” organizada en la Fundacion Canal entre octubre de 2019 y enero de 2020, comisaria-
da por Anna Tellgreen'. En esta muestra podiamos acceder al visionado de seis cortometrajes agrupados
bajo el titulo Selected Video Works (1976-1978) y en uno de ellos la artista introduce planos de su cuerpo
desnudo posando de forma escultorica intercalados con fotografias de esculturas clasicas con el torso des-
nudo, de manera que provoca confusion en el espectador mediante una forma de camuflaje o mascarada;
esto constituye una prueba mas del didlogo activo y critico que establece entre el sujeto y el objeto, al que
seguir¢ aludiendo en estas paginas.

En la sexta fotografia de la serie Self-deceit™ la artista contintia con su juego especular y de ocultamiento.
En esta ocasion deja el espejo en el suelo apoyado en la pared sobre uno de sus laterales y ella se agacha tras
¢l, de manera que esconde la mitad superior de su cuerpo tras el espejo, mientras que la mitad inferior queda
al descubierto. La exposicion larga de la toma emborrona el contorno del cuerpo que nuevamente se mimetiza
con la pared deteriorada y agrietada. Gracias esta sensacion de movimiento y a la posicion esforzada que adopta
Woodman da la impresion de que la joven estuviera sumergiéndose en el espejo, como en el famoso relato de
Lewis Carroll'*. La narrativa por la que apuesta la artista suele subrayar la ambigiiedad del sujeto representado
que parece querer huir de la realidad, de modo que los ambientes escogidos para las fotografias son interiores
de paredes desnudas que no ignoran el paso del tiempo sino que precisamente lo recalcan a través del deterioro.

La ultima fotografia de la serie que nos ocupa'® muestra a la joven de cuerpo entero pero este apenas puede
diferenciarse de la pared ya que los limites entre la extension de la piel y el espacio se han diluido por comple-
to. Se trata de la imagen mas fantasmal, mds etérea de toda la serie, y también es la unica en la que podemos
ver reflejado algo en el espejo. Este permanece apoyado en el suelo de manera frontal, y en la parte superior
distinguimos lo que podrian ser las piernas de otra persona. Sin embargo, el emborronamiento de los trazos y
la incidencia de la luz envuelven la fotografia una vez mas y dificultan la exégesis de la misma. Aquello que
parece claro sin ninguna duda si se observa la serie completa es que el proceso hacia el que el sujeto repre-
sentado avanza es la desaparicion gradual y la huida de la confrontacion con el espejo, al que si hacia frente
al comienzo de la serie. En esta secuencia de fotografias se recogen algunos elementos que seran comunes
en el trabajo de Woodman y que orbitan alrededor de un imaginario vinculado al decadentismo gotico y al
surrealismo en algunos aspectos, asi como a las relecturas de la mitologia. A continuacion, explicaré como se
engarzan estos hilos tematicos de forma que sirven para encauzar la busqueda de la metamorfosis a través de
la obra de arte y el desafio frente a la mirada fetichista masculina sobre los cuerpos de las mujeres.

Fabulas, mitos y metamorfosis

Sandra M. Gilbert y Susan Gubar en su estudio sobre las escritoras decimononicas y la imaginacion li-
teraria La loca del desvan subrayan la importancia que tiene, para que la mujer escritora consiga una plena
autonomia como autora, la aceptacion de las imagenes miticas que los artistas masculinos han fijado sobre
ellas para ejercer su hegemonia'. En este gesto de aceptacion se encuentra sobre todo una necesaria revi-
sion y trascendencia de un imaginario que las habia convertido, por un lado, en angeles del hogar y, por otro

12 Esta exposicion se inaugur6 por primera vez en el Moderna Museet de Estocolmo en 2015.

13 La fotografia esta disponible para su visionado en la web https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-
6-roma, consulta de 5 de mayo de 2021.

14 Me refiero a la obra Through the Looking-Glass, and What Alice Found There de Lewis Carroll de 1871.

15 La fotografia puede consultarse en la siguiente web: https://www.inglebygallery.com/exhibitions/626/works/image6/, con-
sulta de 5 de mayo de 2021.

16 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritura y la imaginacién literaria del siglo XIX (Madrid: Catedra,
1998), 32.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33, 2021, pp. 43-60. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562


https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-6-roma
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/85850/self-deceit-6-roma

El autorretrato fotografico de Francesca Woodman: entre la fabulacion y la metamorfosis 51

lado, en monstruos cuando no se amoldaban a ese ideal. Me parece muy oportuno aludir a esta referencia
porque sin duda alguna este paradigma estudiado a partir de las escritoras también puede aplicarse a las
mujeres artistas, que pese a que ya habian estado presentes en el mundo artistico en los siglos preceden-
tes, sera a finales del XIX y sobre todo a comienzos del XX cuando vuelquen la mirada hacia si mismas,
de manera que se intensifica la produccion de autorretratos. Segiin Frances Borzello, esta irrupcion de las
representaciones de mujeres entre las que cada vez son mas numerosas las obras de desnudo femenino o
que revelan pasiones personales, se encuentra vinculada con el surgimiento del psicoanélisis, que brinda la
posibilidad del autoconocimiento, asi como el interés hacia la exploracion de los problemas que conllevan
su entrada en un escenario casi exclusivamente masculino!’.

Francesca Woodman fue una artista que recogid una parte significativa del imaginario victoriano tal y
como atestiguan sus fotografias. La pelicula en blanco y negro utilizada junto al juego de luces y sombras
conforma una escenografia cuyo olor trae reminiscencias antiguas. En primer lugar me aproximaré a las
series en las que Woodman se inclina hacia la creacion de escenografias interiores en las aparecen unos pa-
trones similares: la artista selecciona unos ambientes muy determinados en los que dominan las habitacio-
nes practicamente desnudas y casi despojadas de mobiliario. Estos lugares se hallaban en el interior de una
casa antigua que presentaba un aspecto deteriorado, lobrego y melancdlico, lo que contribuye a generar una
exégesis no exenta de dolor y angustia. A raiz de esto cabe preguntarse si Woodman deseaba representar un
ambiente que reflejara su mundo interior personal o si la propia fotografa-modelo siente el anhelo de con-
fundirse con el medio en el que se inmortaliza. Si bien no resulta facil responder a estas cuestiones, revisaré
a lo largo de las siguientes paginas algunas interpretaciones que se han realizado desde una perspectiva de
género y que creo que pueden resultar interesantes para apoyar mis propias ideas.

Antes de sumergirme en las fotografias querria detenerme en el analisis de uno de los temas esenciales
en su obra: el impulso de la transformacion o la metamorfosis. Para Chris Townsend, autor del pormeno-
rizado estudio preliminar “Scattered in space and time” que acompafia al catalogo de Phaidon de 2016,
Woodman se rebela ante la fijacion del tiempo y el espacio propios del medio fotografico, de modo que
“sus imagenes equiparan la indeterminacion espacial y temporal de los cuerpos y objetos representados
con la inadecuacion de la representacion fotografica”!?. Para reforzar su argumentacion, recoge la siguiente
sentencia de Woodman: “estoy interesada en el modo en que las personas se relacionan con el espacio. La
mejor manera de hacer esto es representar sus interacciones con los limites de estos espacios”. La propues-
ta de Townsend va un paso mas alla al afirmar que Woodman anhela despojarse de los limites y las fronteras
de la representacion, para convertirse en parte de ese espacio, volverse muda dentro de un escenario en el
que se desestabiliza al sujeto y se concede un mayor protagonismo a la narracion en si misma. La artista
convierte su cuerpo en un elemento dindmico que se yuxtapone con el conjunto de elementos de la imagen,
y esto se ve favorecido gracias al tipo de exposicion empleado en la captura, que hace posible esa sensacion
de movimiento, de huida del estatismo que caracteriza a la fotografia. No en vano Roland Barthes la bautizo
como una “microexperiencia de la muerte™?'.

Una muestra clara de esta voluntad de transformacion en Francesca Woodman es observable en la serie
On being an angel, un conjunto de imagenes que se caracterizan por su atmosfera misteriosa, en las que la
protagonista es la propia artista adoptando el papel del angel. Es probable que el conocimiento directo del
arte clasico durante los periodos que paso en Italia pudiera haberla inspirado, pero también me parece muy
interesante considerar que se trata de una figura mitica que, al no formar parte del mundo terreno, plantea
un reto a la hora de ser representado que entronca con los deseos de la artista de ir mas alla de los limites

17 Frances Borzello, Seeing ourselves: women's self-portraits (Londres: Thames and Hudson, 1998), 126.

Townsend, “Scattered in space”, 6-71.

Townsend, “Scattered in space”, 7.

Townsend, “Scattered in space”, 244.

2l Roland Barthes, La camara hicida (Barcelona: Paidds, 1989), 42.
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del medio fotografico. De esta manera, la recreacion del angel planteada por Woodman en esta serie atiende
a sus propios deseos de articular imagenes en transito, a medio camino entre un estado de aparicion y des-
aparicion. Una de las fotografias de la serie, tal vez la que se ha convertido en la imagen mas iconica??, es un
primer plano de Francesca Woodman? en el que parece suspendida en el aire debido a la disposicion en la
que presenta su propio cuerpo. En realidad, la fotografia esta realizada justo al revés: es posible apreciarlo
al fijarse en los tablones del suelo de madera y los objetos situados sobre él, como un paraguas al fondo de la
estancia. Sin embargo, Woodman logra el efecto deseado ya que, al tomar la instantanea, ella se ha colocado
boca arriba volviendo el rostro hacia atras, donde esta situada la camara, en una esforzada postura que nos
ofrece su rostro y su pecho en primer plano. La luz que procede de un lateral alcanza a parte de sus rasgos,
pero deja otros en la penumbra, de suerte que aquello que mas destaca son las curvas de su pecho desnudo.

Woodman, como reza el titulo de la serie, trata de imitar a un angel poniéndose en su piel, pero su
manera de traerlo a escena es muy singular, tal y como he tratado de explicar en la descripcion anterior, y
confronta al espectador con una imagen en la que belleza y monstruosidad se dan la mano. La artista no
presenta un rostro y un cuerpo como han podido asociarse a un angel femenino idealizado, sino que pre-
cisamente explora su cuerpo en busca de posibles vias para la representacion subversiva de una imagen
canodnica en la historia del arte. En otra fotografia de la misma serie la joven se fotografia en primer plano
ataviada unicamente con una enagua blanca y medias negras*. Su cuerpo adopta una postura tan gracil que
parece estar suspendido en el aire, como si tratara de elevar el vuelo. La luz que ilumina la estancia entra a
través de las grandes ventanas e incide sobre su cuerpo, lo que crea la ilusion de un aura sobrenatural que
resulta impactante. En segundo plano y sobre el techo penden dos telas de color blanco en las que se ha
dibujado la forma de unas alas. Resulta muy curioso el hecho de que esas alas permanezcan alejadas del
cuerpo del supuesto angel, como si por algiin motivo la artista hubiese decidido prescindir de ellas para su
recreacion. Sin embargo, su presencia distante subraya esa escision entre una imagen beatifica del angel y
la verdadera representacion deseada por Woodman: un angel inasible, en el umbral entre la vida y la muerte.

Elisabeth Bronfen en el articulo anteriormente citado recoge una de las interpretaciones feministas que
me parece relevante examinar: la de Abigail Solomon Godeau, que encuentra en estas fotografias en casas
abandonadas una reproduccion de la reclusion doméstica vivida por las mujeres victorianas, de manera que
la casa se convierte en un espacio asfixiante que amenaza con devorarlas®. La critica busca un paralelismo
entre el proyecto de Francesca Woodman y la novela de finales del XIX El papel amarillo de Charlotte
Perkins Gilman, en la que la protagonista termina por sucumbir a la locura tras someterse al encierro en el
hogar prescrito por los médicos. Esta obra era una critica de su autora a los violentos tratamientos impues-
tos a las mujeres y se convirtio en un icono feminista del que beberian posteriormente autoras como Sylvia
Plath. Desde la perspectiva de Bronfen aquello que queda claro es la existencia de una doble visién en
estos montajes perfectamente urdidos por su autora: “la fotogratfa Woodman utiliza la casa en ruinas como
el escenario para la creacion de un yo en el que la tension se sostiene entre la desaparicion de su cuerpo
en el espacio y su inmortalizacion fotografica™. Si bien no creo que sea posible afirmar con certeza que
Woodman muestre en sus fotografias una lucha contra un espacio opresivo equivalente al que mantuvieron
las mujeres a finales del XIX en su reclusion en el hogar, si que me parece importante mostrar ese cuerpo
implicado en una relacion particular y ambigua con el espacio, puesto que al diluir las fronteras entre la
representacion del sujeto y el espacio esta forzando al observador a mirar con especial atencion el objeto
artistico, es decir, mueve al continuo interrogante reclamando para si un lugar propio y personal.

22 Me apoyo en el hecho de que ha sido elegida como portada del catalogo de la exposicion “On being an angel” recientemente
reeditado y traducido por La Fabrica en 2019.

2 La fotografia esta disponible en la siguiente web: https://www.victoria-miro.com/exhibitions/379/works/artworks3772/,
consulta de 5 de mayo de 2021.

2 Me refiero a la fotografia que puede encontrarse en https://www.victoria-miro.com/news/708, consulta de 5 de mayo de 2021.

% Bronfen, “Leaving an imprint”, 25.

¢ Bronfen, “Leaving an imprint”, 26.
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Quizé la ambicion de Woodman fuera intentar devolverle la vitalidad a algo que originalmente no la
poseia gracias a su interaccion con dicho objeto o espacio. Apelar a una desaparicion nihilista o a una anti-
cipacion de su muerte no es sino el sendero facil que cierra de golpe un abanico de caminos interpretativos
en los que merece la pena detenerse a la hora de juzgar una obra artistica de tan hondo calado. Seran abun-
dantes las fotografias en las que la artista ponga el foco en los espacios escogidos para introducir ese efecto
desestabilizador en la representacion del sujeto como en las series House o Space?. Lo cierto es que no hay
una unica perspectiva desde la critica feminista a la hora de analizar la propuesta de Woodman. Por su parte,
Jui-Ch’i Liu cuestiona el hecho de que el espacio de la casa sea un lugar de confinamiento y de represion
para la artista, ya que desde su perspectiva Francesca Woodman muestra un claro deseo de fundirse con el
espacio, de manera que lo que pretende mediante sus autorrepresentaciones es crear un espacio alternativo,
liberador, mas alla del control patriarcal®’. La investigadora percibe una distancia significativa con respecto
a la atmosfera doméstica opresora de finales del XIX y encuentra en esta un espacio feminista con connota-
ciones surrealistas. Postula como hipotesis, partiendo del concepto de lo extrano en Freud (The Uncanny),
que la casa en Woodman se convierte en el espacio metaforico del origen, el utero o vientre materno. Apoya
su argumento advirtiendo que a menudo la artista aparece en una postura fetal como si se hallara dentro del
espacio intrauterino, y percibe que su performance reiterada en la que confunde su propio cuerpo con el de
la casa funciona como una metafora que evoca una nostalgica intimidad materna.

Si bien parece evidente que no resulta univoco el significado que se asocia al espacio interior en las fotogra-
fias de Woodman, si encuentro relevante el hecho de poder situar a la joven artista dentro de una orbita proxima
a los intereses de las artistas surrealistas. Whitney Chadwick en su estudio Mirror images: women, surrealism
and self-representation (1998) realiza una certera aproximacion al autorretrato de las mujeres y remarca la im-
portancia que tuvo el surrealismo a la hora de que las artistas se entregaran a explorar la subjetividad femenina
y construir imaginarios propios. Chadwick sefala algunas semejanzas generales en las artistas asociadas con el
surrealismo, entre las que destacan el gusto por la fabula, lo fantasmagorico y onirico, la conciencia sobre las
construcciones sociales de la feminidad y la atencion hacia el desdoblamiento y la mascarada, caracteristicas
que se encuentran muy proximas a la obra en conjunto de Woodman?. De este modo, a continuacién voy a
analizar con mayor detalle el entrelazamiento de algunas de estas estrategias empleadas por la fotgrafa desde
una perspectiva que aund recursos propios del surrealismo con otros pertenecientes a su acervo personal.

Como exponia al comienzo de este articulo, Woodman dio rienda suelta a su capacidad de fabulacion
guiada por sus gustos y pasiones, entre las que destacaba la literatura. A menudo se sirvié de recursos litera-
rios en sus escritos, como la connotacion, la polisemia o las metaforas, que le permitian vincular elementos
aparentemente muy dispares entre si. Un testimonio de esa inclinacion por las letras ha quedado registrado
en algunas de sus fotografias®, pues a menudo Woodman anotaba algunas frases en los margenes, y estas no
eran fruto de la casualidad, sino que establecian un vinculo muy estrecho con la imagen a la que acompafia-
ban. Si bien el medio artistico de Woodman fue en esencia la imagen, creo que esta no puede desvincularse
de su relacion con la palabra poética y su capacidad evocadora. Segiin Gabriele Schor, la aproximacion
hacia la literatura y su método creativo por parte de Woodman no ha recibido una gran atencion por parte
de la critica®, y, sin embargo, resulta central para comprender el sentido que persiguen muchas de sus
fotografias, en las que emplea recursos propios de la literatura como la metafora o la personificacion. En
su articulo, Schor recoge una cita de Woodman extraida de una carta al galerista Ugo Ferranti en la que le

27 Jui-Ch’i Liu, “Francesca Woodman’s Self-Images: Transforming Bodies in the Space of Femininity”, Woman's Art Journal 25,
n.° 1 (2004): 26-31, https://doi.org/10.2307/3566495.

2 Whitney Chadwick, “An infinite play of empty mirrors. Women, surrealism, and self-representation”, en Mirror images:
women, surrealism and self-representation (Cambridge: The MIT Press, 1998), 5-6.

% Una de las fotografias que contiene estas inscripciones puede visualizarse en https://www.victoria-miro.com/exhibitions/413/
works/49a7a8180de8ec/, consulta de 5 de mayo de 2021.

30 Gabriele Schor, “Props as metaphors —arranged by Francesca Woodman”, en Francesca Woodman works from the Sammlung
Verbund, eds. Gabriele Schor y Elisabeth Bronfen (Viena: Sammlung Verbund, Verlag der Buchhandlung, 2014), 37.
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explica como trabaja: “Mi idea es ilustrar metaforas literarias de forma fisica (la mentira blanca) y construir
metaforas fisicas para ideas morales (reputacion)’™!.

De esta forma, la metodologia empleada por Woodman responde a su necesidad de imbricar los recursos
formales propios de la literatura con las imagenes que una camara pueda crear, de resultas que sus fotografias
siempre partiran de un guion previo en el que la artista ha de tener claro cudl es la metafora que desea representar
y qué elementos estaran implicados en dicho proceso. Por este motivo cuando nos aproximamos a sus diarios nos
encontramos con que dejo testimonio tanto de bocetos mentales como de listas de objetos que iba a utilizar poste-
riormente en una fotografia. Un reciente trabajo sobre su obra titulado Portrait of a reputation (2020) a cargo de
Nora Burnett Abrams resulta sumamente til para alumbrar algunos aspectos sobre el proceso artistico practicado
por Woodman, en el que, pese a la seriedad y el rigor con que seleccionaba los temas de sus composiciones, existia
un importante componente fruto del azar. En este estudio se subraya la esencia performativa de sus fotografias,
porque en ellas tienen un peso fundamental la experimentacion, la fantasia y la invencion, de manera que era muy
frecuente que la artista probase diferentes composiciones para una sola imagen trabajando con varias ideas hasta
dar con el resultado que mas le satisfacia. Prueba de ello son los numerosos negativos de largas series de fotogra-
fias que introducen ligeras variantes, lo que ensalza la performatividad de su propuesta artistica®?.

Resulta muy probable que una fuente de inspiracion surrealista la encontrase en la libreria Maldoror de
Roma*’, un lugar donde reinaba una atmosfera propicia para estimular su imaginacion y conducir sus pasos
hacia una vision metaforica del arte. En una ocasion afirmd: “Me gustaria que las palabras tuvieran la mis-
ma relacion con mis imagenes como las fotografias la tienen con las palabras en Nadja de André Breton™>*.

No cabe duda de que Francesca Woodman sentia una gran admiracion hacia los procesos de creacion
surrealistas y a su asociacion entre campos semanticos aparentemente dispares®. Pensemos en que la fo-
tografa llego a crear siete libros de artista® utilizando el método del collage, es decir, superponiendo sus
propias imagenes y textos a las que ya estaban en algunos cuadernos antiguos de ejercicios escolares. El
cuaderno mas conocido es el que tituld “Some Disordered Interior Geometries”, realizado a partir de un
cuaderno de geometria, escogido de forma deliberada por la artista ya que deseaba jugar con las referencias
de la geometria de los planos y el espacio tridimensional. Tal y como sefnala Gabriele Schor, no es una mera
coincidencia que Woodman elija ese cuaderno en concreto puesto que ella quiere ofrecer su propia vision
espacial en la que reina su “desorden interior” personal®’. El cuaderno se publicd en 1981 bajo el sello
Synapse Press* y a posteriori solo ha visto la luz en 2011 una edicion facsimil de otro titulado Francesca
Woodman s Notebook a manos de George Woodman en la editorial italiana Silvana. Con esta propuesta Wo-
odman esta articulando una poética, puesto que desea ser recibida a través de una propuesta conceptual en
la que un objeto que tenia un uso original ha adoptado un nuevo papel gracias a una resignificacion aportada
por los paralelismos y contrastes fruto de las ideas de la artista.

31 Schor, “Props as metaphors”, 38.

32 Nora Burnett Abrams, “Portrait of a reputation”, en Portrait of a reputation, ed. Nora Burnett Abrams (Nueva York: Rizzoli
Electa, 2020), 107.

3 Segun el estudio de Townsend “Scattered in space”, esta libreria fue para Woodman una fuente de influencias surrealistas
ya que la tienda era como una Wunderkammer o gabinete de curiosidades barroco, en el que se acumulaban todo tipo de objetos
peculiares muy dispares que no guardaban relacion entre si, por lo que la joven tomaba de alli viejas fotografias, postales, recortes
de revistas y libros, o incluso compraba este material para trabajar con €l en su estudio.

3 Schor, “Props as metaphors”.

3 Townsend también sefiala que una posible influencia surrealista en la obra de Woodman es la del fotografo Duane Michals,
que estaba interesado en la mascara, la utilizacion de textos e imagenes, asi como el uso de interiores abandonados como espacio
de la representacion. Townsend, “Scattered in space”, 29.

3¢ Theresa Dann compila los siguientes cuadernos realizados por Woodman por orden cronologico: Portrait of a Reputation de 1976,
Sig Ferrante en 1977, Angels, Calender Notebook en 1978, Quaderno dei Dettari i dei Temi entre 1979 y 1980, Some disordered interior
geometries de 1981, Quaderno di Francesca Woodman en 2011 y Portraits, Friends, Equations Notebook de fecha desconocida.

37 Schor, “Props as metaphors”, 35.

3 Francesca Woodman y Daniel Tucker, eds., Some Disordered Interior Geometries (Filadelfia: Synapse Press, 1981).
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Encuentro especialmente interesante y oportuno para este articulo el vinculo entre la estrategia del ca-
muflaje y la tradicion surrealista, tal y como destaca Maite Méndez Baiges en su monografia Camuflaje.
Engario y ocultacion en el arte contemporaneo. La historiadora parte en primer lugar de la consideracion
que realiza Susan Sontag sobre la representacion del cuerpo femenino por parte de los artistas varones su-
rrealistas, que a menudo lo transformaron en un objeto exotico y desvirtualizado®*. Pone como ejemplo la
colaboracion entre Man Ray y Lee Miller para mostrar esa exhibicion del cuerpo femenino como un objeto
de fantasia y erotismo exacerbado debido precisamente a que aparece semioculto y escondido. Méndez Bai-
ges profundiza en el camuflaje en las obras de artistas como Picasso y Dali, y pone de relieve la diferencia
que existe entre sus propuestas y aquellas que tienen autoria femenina. La investigadora sefiala que en las
obras de mujeres artistas el camuflaje se convierte en una estrategia que sirve para activar discursos criticos
sobre el cuerpo y su representacion, de manera que mientras ellos utilizan el propio arte como objeto de
camuflaje, ellas emplean su propio cuerpo, como en el caso de Vera von Lehndorff o Ana Mendieta®.

Pese a las diferencias existentes entre estas artistas, tengo la certeza de que podria equipararse la lectura
que realiza Maria Ruido, recogida a su vez por Méndez Baiges, de la obra de Mendieta, con la propuesta de
Woodman. La critica la percibe como un acto de resistencia frente al sistema representacional hegemodnico
a través de la desaparicion, pues lo que consigue es cancelar la posibilidad del placer voyeurista. De esta
forma, la historiadora concluye que en este sabotaje se halla la salida mas ventajosa para las artistas, entre
las que no resulta inapropiado incluir a la propia Francesca Woodman: atrapadas en el dilema entre optar
por desestetizar el propio cuerpo o bien decantarse por la autorrepresentacion, con el objetivo de evitar su
cosificacion / fetichizacion por parte de la mirada impositiva del ojo masculino, las mujeres vislumbrarian
en la senda trazada por Mendieta que abandonar completamente la imagen, desaparecer, convertirse en
apenas una huella, no dejar apenas rastro, podria ser una de las mejores formas de combatir la asimilacion®'.

A continuacion, me detendré en el analisis de algunas fotografias de Francesca Woodman en las que se
conjuga, por un lado, una recuperacion de temas e historias propias de la mitologia clasica y sus leyendas en
torno a la metamorfosis, tal y como las encontramos en fuentes como Ovidio y Pausanias, y por otro lado, esta
practica artistica en la que su cuerpo oscila entre la aparicion y la desaparicion, entre la visibilidad y el ocul-
tamiento. Dado que seria muy extenso enumerar todas las fabulas que inspiraron a la fotégrafa, he decidido
centrarme en algunas que aparecen de una forma reiterada y que, por tanto, tienen cierto protagonismo sobre
otras. La primera es el mito de Apolo y Dafne, que seglin la psicoanalista Adele Tutter®, resulta especialmente
interesante para Woodman, que vincula desde el principio su autorretrato a la presencia de los arboles, y en
una fotografia temprana se inmortaliza aferrada al tronco de un arbol con las manos y los pies hasta el punto de
que sus siluetas se confunden. Segun Tutter, esta suerte de conversion practicada por la artista con la intencion
de emular a Dafne transformada en un arbol reflejaria la pérdida de la adolescencia y el paso a la madurez. Sin
embargo, parece que el vinculo que la artista establece con los arboles trasciende esta realidad y se convierte
en un auténtico simbolo dentro de su obra, puesto que en la tltima etapa de su vida, durante el verano de 1980,
realiza una estancia en MacDowell Colony en New Hampshire y alli, en medio del bosque, volvera a tomar
fotografias en las que perfecciona su transformacion en arbol. En distintas fotografias podemos apreciar como
sus brazos se convierten en troncos gracias a unos brazaletes de corteza de abedul®, y como su cabello trenza-
do y el vestido con una textura vegetal contribuyen a reforzar su mimetismo con el bosque*.

¥ Maite Méndez Baiges, Camuflaje. Engario y ocultacion en el arte contempordaneo (Madrid: Siruela, 2007), 46.

Meéndez Baiges, Camufiaje, 89.

4 Méndez Baiges, Camuflaje, 98.

2 Adele Tutter, “Metamorphosis and the aesthetics of loss: II Lady of the woods —The transformative lens of Francesca Wood-
man”, The International Journal of Psychoanalysis, 92 (2011): 1517-39, https://doi.org/10.1111/j.1745-8315.2011.00457.x

# Asi podemos apreciarlo en la siguiente fotografia: https://www.victoria-miro.com/artists/7-francesca-woodman/works/
artworks11920/, consulta de 5 de mayo de 2021.

* Este detalle se aprecia en esta fotografia: https://www.victoria-miro.com/artists/7-francesca-woodman/works/artworks 1500/,
consulta de 5 de mayo de 2021.
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Griselda Pollock, en su obra After-affects after-images, realiza una lectura de la escultura de Apollo y
Daphne de Gian Lorenzo Bernini en la que pone de relieve el trauma de género culturalmente codificado en
la mitologia y relaciona esta escultura con las obras de Ana Mendieta y Anne Brigman. Pollock enlaza con
la interpretacion de la historiadora Anne Creissels de la obra de Mendieta, que encuentra en la artista cubana
una relacion particular con el mito de Daphne®. Destaca entre sus obras la accion performativa Flowers on
body dentro de su serie “Siluetas” realizada en México en 1973, en la que la artista sitiia su cuerpo desnudo
en el interior de un yacimiento y lo cubre de flores, adoptando una postura funeraria. En su accion, Mendieta
conjuga vida, muerte y regeneracion a partir del encuentro con la naturaleza. En otras obras también trans-
forma su cuerpo y lo fusiona con el tronco de un arbol. Pollock sefiala la raiz de estas obras en la reparacion
de un trauma (en el caso de Mendieta, el exilio de la patria, la familia y la lengua) en las que simbolicamente
conviven la muerte y la vida. “A través de la performance como ritual de arte visual, la representacion de las
heridas psicologicas encriptadas podria desplazarse en el registro de la transformacion y la renovacion de
la conexidn con la vida™. Por otro lado, Anne Brigman fue una fotégrafa vinculada al pictorialismo que a
menudo fotografiaba desnudos femeninos yuxtapuestos a arboles, como en Via Dolorosa (fig. 3), cuyo titulo
vincula la imagen con la de Cristo llevando su arbol, su cruz. En sus fotografias si parece existir una relacion
de metamorfosis debido a la torsioén forzada de los cuerpos que imitan a la morfologia del tronco del arbol.

Fig. 3. Anne Brigman, Via Dolorosa, ca. 1911, impresién en
gelatina de plata, 9 2 x 7% pulgadas. The Michael G. and C. Jane
Wilson 2007 Trust.

4 @Griselda Pollock, “Gasping at violence: Daphne’s open mouth and the trauma of gender”, en Afier-affects, after-images.
Trauma and aesthetic transformation in the virtual feminist museum (Manchester: University Press, 2013), 60.
4 Pollock, “Gasping at violence”, 65.
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En el caso concreto de Woodman no parece existir una relacion de pugna o de lucha frente al proceso
de la metamorfosis, sino mas bien una eleccion deliberada de la artista que desea experimentar con esa su-
gestion que le permite jugar con los limites y la interaccion entre su cuerpo y el espacio. La artista recoge
la siguiente afirmacion en una entrada de sus diarios:

Algunas personas que conozco tienen un gran parentesco o parecido con formas organicas naturales. Me gustaria ais-
lar estas relaciones fotografiandolas. (...) al regreso de Venecia me detuve a visitar a E.B. Cuando se puso en pie sus
piernas hacian las mismas curvas que las ventanas bizantinas de Venecia. Me llevaron a ver una estupenda exposicion
de fotografia antigua. Las mejores eran desnudos con patos dibujados. Debo pensar mucho mas en Leda y el cisne?’.

Resulta revelador aproximarnos a los pensamientos de Woodman, a la manera en que tomaba referencias
y anotaba los detalles mas insolitos para llevar a cabo posteriormente una reflexion artistica en la que la per-
feccion téenica ha de ser estudiada con minuciosidad y rigor. Asi, el motivo del cisne aparece en varias de sus
fotografias de diferente manera. La mas paradigmatica de todas es la que representa el momento en el que una
mujer, cuya identidad desconocemos porque aparece despojada de la cabeza, acaricia el cuello de un cisne*: las
dos figuras resaltan con gran contraste sobre el fondo negro ya que sobre ellas incide un fogonazo de luz que
destaca atin mas la blancura de la piel y el vestido de la mujer asi como el plumaje del animal. Woodman crea un
montaje en el que ambos parecen estar unidos por la continuidad de las lineas y sobre todo por la curvatura de
los trazos, de manera que, una vez mas, el espectador pierde los limites entre lo animal y lo humano. El vinculo
entre la mujer y lo animal era muy frecuente en el surrealismo, de manera que esta composicion invita a ser lei-
da desde un juego conceptual que permite a la artista vincular dos realidades aparentemente lejanas y convertir
su fusion en un enlace armoénico. En esta representacion se eliminaria la violencia latente en el mito de Leda y
el cisne. Segin Townsend, Woodman emplea el surrealismo y otras estrategias modernistas como un trampolin
conceptual, ya que le permite desplazar cosas, ya sean personas u objetos, en otras formas®.

También cabe destacar la serie titulada From Swan Song series (1978), en la que Woodman utiliza el
gran formato para capturar cuatro escenas de compleja composicion. Para esta ocasion, la artista adopta
diferentes posturas reclinada sobre una superficie blanca, probablemente un tablon, y sobre esta sitia el
cuerpo desnudo; en una de las imagenes, de sus brazos cuelgan dos grandes pedazos de papel blanco que
le confieren un aspecto etéreo®. La esencia de la fotografia y probablemente la clave para su interpretacion
estan, por un lado, en el titulo, “el canto del cisne”, pues es de sobras conocido que este animal emite un
sonido de agonia antes de su ultimo aliento. Por otro lado, ese grito sobrecogedor esta acompafiado de la
torsion forzada en la que se encuentra el cuerpo representado, que muestra una gran fragilidad, acentuada
por la aparicion del ala disecada de un pajaro junto a la joven, que permanece ante nuestros ojos aislada del
resto del cuerpo del animal. Este gesto de amputacion invita a volver a pensar en esa fusion entre lo humano
y lo animal, pues la artista parece querer imitar al cisne en el momento de su ultimo aliento. En otras foto-
grafias de esta misma serie contemplamos el cuerpo yerto de la mujer que parece sin vida y adopta diferen-
tes posiciones que muestran una violencia insistente. En cierto modo, Woodman lleva a cabo una suerte de
desaparicion ya que se convierte en un animal al que se le agota la vida. Esta serie no sera la tnica en la que
la artista emplee animales disecados que pueden conducir a una interpretacion ambigua. Chris Townsend
pone como ejemplo una fotografia en la que una modelo femenina, que en este caso no es la propia artista,
se encuentra en una postura yacente y junto a ella aparecen unos lobos, pero en lugar de sugerir una escena
en la que la mujer es devorada por las bestias, mas bien parece apuntar hacia un proceso de transformacion a

47 Francesca Woodman, “Journal extracts”, en Francesca Woodman, ed. Chris Townsend (Londres: Phaidon, 2006), 244.

4 Puede visualizarse la fotografia en la siguiente web: https://artcritical.com/2011/09/02/draft-gorgeous-metamorphoses/, con-
sulta de 5 de mayo de 2021.

4 Townsend, “Scattered in space”, 37.

0 La fotografia aparece citada en la siguiente web: https://www.mariangoodman.com/artists/72-francesca-woodman/
works/37954/, consulta de 5 de mayo de 2021.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33, 2021, pp. 43-60. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562


https://www.mariangoodman.com/artists/72-francesca-woodman/works/37954/
https://www.mariangoodman.com/artists/72-francesca-woodman/works/37954/

58 Gema Banos Palacios

través del cual simbolizar la liberacion femenina. El critico sefiala que se pueden leer estas imagenes como
narrativas de la transformacion y de la huida mas que de la captura y la violencia®'.

La dimensién simbdlica en Francesca Woodman se vertebra a través de la utilizacion de elementos que
se repiten en sus composiciones, cuyo significado podemos interpretar a partir de su voluntad de poner de
relieve una vision del cuerpo femenino alejada de la mirada hegemonica masculina. Por ejemplo, resulta
habitual la aparicion de los lirios blancos, y en otras ocasiones, lirios cala, que normalmente acompafian
a fotografias en las que se evidencian la sexualidad y el erotismo. Los lirios cala han sido simbolo de la
virginidad, pero también de la vulva femenina. La fotografa habitualmente sustituye los genitales femeni-
nos por la presencia de las flores, como en una fotografia tomada en Roma en 1976%, que representa en
primer plano un gran lirio cala con el tallo cortado, que se alza sobre el suelo en la esquina opuesta a la que
se encuentra la protagonista, de manera que ambas figuras se dan la espalda. La postura en la que se halla
la joven es de recogimiento: desnuda, con las piernas encogidas contra el cuerpo, permanece sentada en
el suelo. Con una mano se cubre parte del rostro, con los ojos cerrados en aparente sufrimiento. La flor se
alza espléndida, mientras que la mujer se anuda y se contrae en un gesto ambiguo pero que a todas luces
trasluce su deseo de desaparecer o huir. La exhibicion del lirio abierto funciona como eco que contrasta con
el silencio femenino y su vulnerabilidad. La sexualidad femenina se muestra con esplendor, pero de una
manera encubierta, que le permite aparecer mediante el ocultamiento.

No solo empleara flores como metafora sexual, también sera frecuente la aparicion de los guantes, un
elemento muy del gusto surrealista. Probablemente la artista accedio en la libreria Maldoror al ensayo Le
Surréalisme, méme, de José Pierre, publicado en 1957, en el que se reunia una coleccion del trabajo de Max
Klinger, autor de The Story of the Glove. En el ensayo no solo se aludia a Klinger sino a la funcion simbolica
del guante en el surrealismo. Woodman se servira del guante en sus composiciones como recurso que simbo-
liza la huella o marca del cuerpo una vez este ha desaparecido. En la fotografia Horizontale®, el guante oculta
los genitales femeninos y simultaneamente los simboliza, de forma que se convierte en una forma de escribir
sobre el cuerpo y también en un elemento sustitutivo. Segun Drew Sawyer las fotografias que componen su
libro de artista Portrait of a reputation se miran en el espejo de los retratos de la serie Erotique-voilée de Man
Ray, en los que captur6é a Meret Oppenheim desnuda, e hizo de su cuerpo un artefacto de impresion.

Parece claro que la sexualidad y el erotismo forman parte del entramado ideado por Woodman para
desplegar sus fabulaciones a modo de complejas narraciones que en cierto modo nos hablan de una iden-
tidad desdoblada, fingida, en constante huida de si. El cuerpo de la artista, la desnudez que se evidencia
en muchas de las series fotogréficas, se acentiia mas si cabe a través de la revelacion de sus fallas, de sus
grietas. El cuerpo que se muestra es, en fin, un cuerpo femenino que lucha por resistirse a la violencia de la
mirada, que juega a exhibirse pero que, en realidad, no busca sino dejar de ser quien es para convertirse en
algo que esta mas alla de lo real. La lectura de sus diarios, o0 mas bien de los fragmentos a los que tenemos
acceso, permite un acercamiento autobiografico de gran relevancia ya que nos aproxima a su imaginario
personal, una fuente inagotable de metaforas que convierte sus autorretratos en fotografias completamente
imprescindibles para la historiografia artistica. No deseo terminar este recorrido por las fabulaciones en la
obra de Francesca Woodman sin referirme a un trabajo que creo que destaca especialmente, tanto por la
belleza de su composicion como por las interpretaciones que arroja sobre una de las dimensiones de mayor
relevancia dentro de sus creaciones: la relacién que tienen sus fotografias con la construccion de su relato

I Townsend, “Scattered in space”, 41.

2 Es posible acceder en la web a la fotografia citada: https://www.victoria-miro.com/news/1060, consulta de 5 de mayo de 2021.

3 La fotografia puede consultarse en el siguiente enlace: https://www.mutualart.com/Artwork/Horizontale--Providence--
Rhode-Island/0DB1B9087903F9E1, consulta de 5 de mayo de 2021.

% Drew Sawyer, “Seething with ideas: Francesca Woodman and photography circa 19757, en Portrait of a reputation, ed. Nora
Burnett Abrams (Nueva York: Rizzoli Electa, 2020), 115.
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identitario. Se trata de un video que se ha recopilado en Selected video works, anteriormente mencionados™,
realizado en Providence entre 1976 y 1978. Elisabeth Bronfen vincula este montaje con una recreacion de la
conocida composicion £/ nacimiento de Venus de Sandro Botticelli (1486) en la que la artista habria desple-
gado su propia reescritura de esta imagen mitologica®®. Para llevarla a cabo Woodman se sirve de un papel
blanco translticido a modo de cortina o telon y se sitiia justo detras de este cuando comienza la grabacion,
de manera que solo puede entreverse su silueta. Su mano derecha emerge por encima del papel y comienza
a escribir su nombre con un lapiz negro sobre la superficie blanca, mientras la mano izquierda sostiene el
papel desde atras y logra garabatear las letras de su nombre en mayuscula: “Francesca”. Una vez escrito,
vuelve a ocultar su mano de manera que durante unos instantes solo se ven las letras y, tras ellas, a la propia
Woodman que permanece oculta. A continuacion, las dos manos aparecen por encima del papel y lo rasgan
comenzando desde el centro, justo a la altura de su ombligo. Lo rompen hacia los laterales y convierten el
nombre en una tachadura. La joven, mediante este acto no exento de cierta violencia, ira revelando poco
a poco la parte superior del torso de su propio cuerpo desnudo hasta que solamente queda un pedazo de
papel que cubre la zona genital, tal y como aparece Venus en la representacion de Botticelli, que muestra
un gesto de pudor al ocultar de la mirada del espectador la vision del pubis gracias a la interposicion de sus
largos cabellos. De este modo, Francesca Woodman permanece durante unos segundos con el rostro fijo en
la camara mientras mantiene una pose inmoévil, muy similar a la de Venus, con el brazo derecho relajado y
la mano izquierda apoyada en el vientre por debajo del pecho.

Posteriormente, el video mostrara el final abrupto de la escena, en la que, de pronto, la joven se adelanta,
rompe el resto de la cortina blanca y sale velozmente del cuadro viviente que estaba protagonizando. Lo tni-
co que queda de ella es un dibujo de su rostro en una hoja de papel, que esta sobre el alféizar de la ventana.
Con este montaje, Woodman pone de relieve la confrontacion entre el sujeto y la obra de arte, entre su propio
nombre y su cuerpo, mostrando una vision desdoblada del yo, que es fluctuante y que no arroja ningun tipo
de estabilidad. Ademas, la artista apunta hacia si misma como la agente y responsable de esta escision, una
ruptura que también se dirige hacia la imagen canonica de la belleza femenina en la historia del arte. Francesca
Woodman decide terminar con esa representacion y para ello destruye la obra que ella misma ha creado, y en
este acto liberador, se despoja de todo aquello que la vuelve reconocible de cara a los otros. Desaparece ante
nuestros ojos con el tinico fin de permanecer en la historiografia, pero de un modo radicalmente nuevo.

Conclusion

Francesca Woodman fue artifice de una vasta obra fotografica, que, si bien ha sido atendida por la critica
en las tltimas décadas y fruto de exposiciones, todavia sigue siendo un reto para la interpretacion debido
a su gran complejidad y ambigiiedad compositiva. No podemos olvidar que Woodman llevo a cabo estos
proyectos fundamentalmente entre 1975 y 1981, es decir, entre los diecisiete y los veintidos afios, un perio-
do vital en el que la construccion de la identidad y la bisqueda de si son piedras angulares, de manera que
sus proyectos estuvieron profundamente imbricados con su crecimiento personal y anhelo de convertirse
en una artista reconocida. Ademas, el hecho de haber nacido en el seno de una familia de artistas funcion6
como un incentivo y al mismo tiempo como un reto: el esfuerzo constante y la capacidad para consagrar la
vida al arte estuvo presente en el hogar y en el dia a dia. Su padre, George Woodman, fue quien le regalo su
primera camara, una Yashica réflex con la que tomd sus fotografias tempranas hacia la edad de trece afos.
Si bien los acontecimientos que precipitaron la decision que iba a conducirle al suicidio en enero de 1981
nos resultan desconocidos, no parece descabellado proponer que el deseo de perfeccionamiento y la necesi-
dad de alcanzar el éxito en Nueva York pudieron influir en el desenlace abrupto de sus dias.

% Este video esta disponible en la web. Se trata del primero de los trabajos recopilados en la seleccion https://vimeo.
com/209739295, consulta de 5 de mayo de 2021.
% Bronfen, “Leaving and imprint”, 28.
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La fabulacion y la mascarada presentes en sus fotografias no pueden entenderse sin escarbar a fondo en
uno de los objetivos de Woodman: pensar en la manera en que las personas se relacionan con el espacio, y
a partir de esta idea, ensayar diferentes caminos para articular su interaccion, fundamentalmente a través de
la metamorfosis. Asi, en sus autorretratos, la artista deja de ser solamente una joven fotégrafa para conver-
tirse en multiples personajes que ocultan su verdadero rostro. “;Quiénes somos cuando nos narramos?” se
pregunta Estrella de Diego en su estudio No soy yo. Autobiografia, performance y los nuevos espectadores
(2011)%". ; Acaso deberiamos reconocer que la nocion de “lo auténtico” es una falacia tras la que se oculta
siempre y en todo caso una estructura ficticia? Asi lo han reconocido no solo la propia De Diego, sino varios
teoricos de la autobiografia. Por lo tanto, si en el centro de esta narrativa desplegada por Francesca Wo-
odman lo que encontramos es un juego de mascaras: /por qué no reconocer que la fabulacion y el engafio
funcionan como ficciones de la identidad propias de la autobiografia y del autorretrato?

Esa existencia precaria que se presenta durante la puesta en escena fotografica atiende a la doble dimen-
sion inherente a la autobiografia, al desdoblamiento al que obliga. Como nos recuerda Elisabet Bronfen, el
cuerpo es escenificado como imagen y como productor de la imagen, y su condicion es la esencia efimera’.
Por su parte, Chris Townsend califica el trabajo de Woodman como una “narrativa de la emergencia”’.
A caballo entre el deseo de emerger y la conciencia de practicar el ocultamiento, Woodman propone una
performance en la que, sin renunciar a la puesta en escena de su propio cuerpo, se rebela frente a la mirada
fetichista masculina y articula un discurso en el que propone una voluntad de transformacion. El cuerpo
que muestra en sus fotografias jamas sera un cuerpo definitivo, cerrado, sino en perpetuo en devenir, cuya
condicion vulnerable posibilita la experimentacion artistica. Tal y como declara Maite Garbayo Maeztu
en su breve ensayo De cuerpos ausentes: produccion de presencia y vulnerabilidad, son precisamente las
representaciones veladas de los cuerpos que desaparecen aquellas que permiten imaginar subjetividades
discordantes con el modelo de transparencia de significados procedente de la modernidad®. Parece claro
entonces que escoger la desaparicion —el camuflaje, la méscara, el disfraz— no es sino una estrategia asu-
mida por Francesca Woodman para subrayar aquello que habita en los intersticios: el poder de un lenguaje
visual que halla su fortaleza en una poética de la metamorfosis.
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7 Estrella de Diego, No soy yo: autobiografia, performance y los nuevos espectadores (Madrid: Siruela, 2011), 24.

Bronfen, “Leaving an imprint”, 22.
Townsend, “Scattered in space”, 27.

¢ Maite Garbayo Maeztu, De cuerpos ausentes: produccion de presencia y vulnerabilidad (Barcelona: Quaderns Portatils,
Macba, 2019), 15.
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RESUMEN

El presente articulo plantea una revision de un modo de re-
presentacion de la desaparicion forzada de los 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos™ de
Ayotzinapa desde el arte contemporaneo a través de la pie-
za Nivel de confianza (2015) de Rafael Lozano-Hemmer.
Las nociones de “archivo”, “posverdad” y “capitalismo
gore” se vuelven un elemento imprescindible para el ana-
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ABSTRACT

This article proposes a review about a mode of represen-
tation of the forced disappearance of the 43 students of
the Escuela Normal Rural “Raul Isidro Burgos” in Ayo-
tzinapa from the perspective of contemporary art through
the piece Level of confidence (2015) by Rafael Lozano-
Hemmer. The notions of archive, post-truth and gore cap-
italism become an essential element for the analysis of the
piece and the understanding of the act of disappearance.
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Introduccion

El ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo queramos y lo sepamos o no.

Jacques Derrida'

Todo comienza en la inminencia de una re-aparicidon, por ejemplo, con la aparicion de un espectro o la
espera de su aparicion®. El espectro para Jacques Derrida es aquello que aparece porque ha tenido un fallo,

Nota de la autora: en este articulo se utiliza el masculino como genérico, seglin las recomendaciones de la RAE, para referirse

a personas de distintos géneros.

! Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo y la nueva internacional (Madrid: Trotta, 1995), 68.

2 Derrida, Espectros, 18.

61



62 Isis Mariana Yépez Rodriguez

es una Cosa que nos mira y nos ve no verla. Puede ser una herida de nacimiento, una herida sin fondo, una
tragedia irreparable, un fallo de la historia®.

Hablar sobre la desaparicion forzada en Ayotzinapa es hablar del espectro del que habla Derrida. La des-
aparicion de los 43 estudiantes de Ayotzinapa es un espectro de la historia fallida, algo que nos habla, nos
mira y no queremos escucharlo. En ese sentido, como sobrevivientes de esa historia heredada, en cuanto
que forma parte de nuestra historia, conlleva comprender que no hay adelante si no trabajamos con lo que
paso, si no estamos abiertos a la deuda por ser sus sobrevivientes, pues “no hay herencia sin la llamada a
la responsabilidad. Una herencia es siempre la reafirmacion de una deuda™. Asumir la responsabilidad de
la herencia significa hablar de lo fallido, lo no dicho, lo desaparecido que aparece una y otra vez. Honrar
nuestra herencia porque fuimos sus sobrevivientes, hacer justicia por lo sucedido.

En el presente articulo expongo la pieza de Nivel de confianza (2015) de Rafael Lozano-Hemmer en
la que se visibilizo esa historia fallida. Su foco estuvo en la exigencia de justicia y busqueda de los estu-
diantes. Es importante mencionar que las primeras producciones artisticas que se llevaron a cabo por la
desaparicion de los estudiantes tuvieron mucha mayor presencia en las calles. Fueron el producto de las
marchas a nivel nacional convocadas en las primeras semanas después de la desaparicion de los 43 estu-
diantes normalistas de Ayotzinapa.

Sin embargo, en este trabajo no se pretende una revision de la practica artistica mexicana sobre Ayotzi-
napa, sino un acercamiento desde la obra de Lozano-Hemmer. Esto permite pensar el caso desde distintas
perspectivas teoricas. De este modo se amplia el campo de reflexion frente al caso y se considera como han
sido pensadas la justicia social, la visibilidad y la exigencia por la verdad desde distintos angulos de vision
y sensibilidades.

Con la revision de esta obra se pretende realizar una aproximacion critica al caso Ayotzinapa y a las
formas de exigencia social que desde el arte contemporaneo es posible articular. Para ello, se consideraran
los conceptos de “archivo” y “mal de archivo” de Jacques Derrida y la nocion de “posverdad”, asi como
ciertas categorias de analisis que permiten comprender las especificidades geopoliticas desde donde surge
el caso de Ayotzinapa: la “necropolitica” desde Achille Mbembe, el “estado de excepcion” a partir Giorgio
Agamben y el “capitalismo gore” de Sayak Valencia. Esta Gltima nocion permitird comprender y analizar
problematicas surgidas en América Latina con herramientas teoricas latinoamericanas.

Con ello, también se pretende evitar una mirada “desrealizada™ frente a la desaparicion de los estu-
diantes. La filosofa Sayak Valencia denomind “desrealizacion” a una forma de enunciar al Tercer Mundo
desde la incomodidad, extranjerizar, o bien, como Judith Butler nombra, “otrorizar”. Con ello se cae en
una mirada con vetas colonialistas que enuncia la violencia del Tercer Mundo desde el extrafiamiento y lo
exotico, que atrae la mirada del receptor desde la distancia simbdlica y emocional, mostrando a un Tercer
Mundo deslegitimado, sin agencia y dotado de una incorreccion politica. Esto solo genera mecanismos que
permiten la insensibilizacion y legitiman el uso de la violencia en dichos contextos®. De forma consecuente
con estas ideas y con el hecho de que este trabajo rehuye la espectacularizacion tanto de la violencia como
del otro, no se han seleccionado obras de artistas como Teresa Margolles o Gustavo Monroy, pues a pesar
de producir obras de relevancia politica y social sobre el contexto mexicano, la forma en que se aproximan
a la nocion de muerte y desaparicion no es la mas pertinente para el caso que compete en este trabajo. Mas
bien, se ha seleccionado la obra de Lozano-Hemmer que, a nuestro juicio, no utiliza la violencia de manera
que pueda ser interpretada como objeto de morbo o pantalla, para asi evitar que el Primer Mundo voltee una
mirada fetichista hacia el Tercer Mundo.

3 Helena Chavez McGregor, seminario ““;Por qué seguir? Cultura y arte a pesar de todo”, MUAC, UNAM, 19 de octubre de
2020.

* Derrida, Espectros, 106.

3 Téactica de guerra para desindentificar al otro como persona e identificarlo como enemigo para poder aniquilarlo.

¢ Sayak Valencia, Capitalismo Gore (Santa Cruz de Tenerife: Melusina, 2010), 167-68.
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El caso de Ayotzinapa y la “verdad histérica”

Y entonces yo llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegd a mi. Yo ahora podria decir que lo presenti, que senti su olor
en los bares, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el afio 68 se convirtiera realmente en el afio 68. Ay,
me da risa recordarlo. {Me dan ganas de llorar! ;jEstoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo yo no vi nada.
(Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el ejército viold la autonomia y entr6 en el campus a detener o a
matar a todo el mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. jEse nombre que quede
en nuestra memoria para siempre!’.

El movimiento estudiantil mexicano de 1968 fue un movimiento formado no solo por los reclamos
estudiantiles, sino que incluia muchas otras demandas. La motivacion del movimiento comenzo a ser cada
vez mas profunda y exigia el fin de la represion, de la corrupcion y de la inequidad social. Sin embargo,
en Tlatelolco, en el centro de la Ciudad de México, dicho movimiento se disolvid a causa de la masacre
de miles de personas en la Plaza de las Tres Culturas por parte de militares y oficiales vestidos de civiles.
Cada octubre se realiza una marcha en todo el pais para recordar que siguen sin esclarecerse los hechos y
para evitar que se vuelva a cometer un acto como ese en contra de la poblacion estudiantil, pues “el 2 de
octubre, no se olvida”.

Cuarenta y seis afios después, en 2014, un grupo de estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa,
Guerrero, salié en autobuses hacia la Ciudad de México para unirse a la marcha del 2 de octubre. Sin em-
bargo, 43 de esos estudiantes nunca regresaron a sus hogares. La version oficial de lo sucedido fue conocida
como la “verdad historica”, nombrada asi por el entonces Procurador General de Justicia, Jesus Murillo
Karam y el presidente en turno Enrique Pefia Nieto. Karam afirmé que esta estaba sustentada en una in-
vestigacion exhaustiva, profunda, seria y con resultados cientificos, basada en andlisis de ADN, peritajes y
declaraciones como la de Felipe Rodriguez Salgado, supuesto miembro de Guerreros Unidos®, que confeso
su participacion en lo ocurrido. Otros testimonios, ademas, sefialaron a Salgado como lider y responsable de
conducir a los estudiantes al basurero de Cocula, interrogarlos, dar la orden de ejecutarlos e incinerarlos’.
Con estas declaraciones, Karam saco la siguiente conclusion: los estudiantes fueron confundidos con el
grupo antagonico de Guerrero Unidos, Los Rojos. Esta fue la razon por la que los atacaron.

Las razones de la desaparicion de los estudiantes sigue siendo una incognita. Lo que si se sabe es que
los estudiantes se encontraban “boteando” y tomaron cinco autobuses de la Central de Autobuses de Iguala.
Algunas hipdtesis, como la del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), apuntan a que
uno de los autobuses donde viajaban los estudiantes podria haber tenido trasiego de drogas. Una de las evi-
dencias es la toma del llamado “quinto autobus” y el hecho de que sus ocupantes (estudiantes de Ayotzinapa
que sobrevivieron) no fueron atacados. Sin embargo, la PGR ignor¢ estos datos.

Por su parte, la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) en México consider6 inverosimil
la tesis de que solo una persona estuviera a cargo de lo sucedido, pues una particularidad de la delincuencia
organizada es que cada uno de sus integrantes conoce solo un segmento de la informacion'®.

El manejo de informacion sobre la “verdad” llegd a ser denigrante para las victimas al grado de culpar
a los estudiantes de ser parte del crimen organizado o tener alglin vinculo con el narcotrafico con el fin de

7 Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (Barcelona: Anagrama, 1998), 192.

8 Grupo de crimen organizado que salié de la Organizacion Beltran Leyva. Opera principalmente en los estados de Morelos
y Guerrero. El grupo se conoce por realizar secuestros, extorsiones y trafico de drogas. En “Guerreros Unidos”, InSight Crime,
consultado el 22 de noviembre de 2015, https://es.insightcrime.org/mexico-crimen-organizado/guerreros-unidos/.

° El Universal, “Caso Ayotzinapa. Esta es la verdad historica del exprocurador Jesus Murillo Karam”, EI Universal, 25 de
septiembre de 2019, https://www.eluniversal.com.mx/nacion/caso-ayotzinapa-esta-es-la-verdad-historica-del-exprocurador-jesus-
murillo-karam.

10" Comision Nacional de los Derechos Humanos, Recomendacion No. 15VG/2018 “Caso Iguala” (México: CNDH, 2018),
744, https://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/Recomendaciones/ViolacionesGraves/RecVG_015.pdf.
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generar legitimidad del Estado frente a lo ocurrido''. Cuando se habla de alguna relacion con el narcotrafico
en México, cualquier acto de violencia parece estar justificado. Frente a dichos argumentos, el GIEI afirmo
no haber encontrado evidencia de tales acusaciones. Ademas, las autoridades de Iguala sabian que los jove-
nes se dirigian a la marcha del 2 de octubre'?.

En el proceso de busqueda se hallaron innumerables fosas comunes. En consecuencia, el Centro de
Derechos Humanos de Tlachinollan, junto con los familiares de los desaparecidos, solicitd la ayuda del
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), reconocido por su labor de identificacion de personas
desparecidas en la dictadura argentina'.

En colaboracion con el EAAF y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro
Podh), se comision6 a Forensic Architecture'* a construir una plataforma cartografica que trazaba y exa-
minaba las diferentes posibles narrativas de lo acontecido. El proyecto tuvo como objetivo reconstruir la
totalidad de los eventos conocidos y proporcionar una herramienta forense para futuras investigaciones del
caso. Dicha plataforma'®, asi como un mural titulado Los senderos de Iguala que se bifurcan, que mostraba
las posibilidades de lectura de los eventos acontecidos, se exhibieron en la exposicion llevada a cabo en
2017 en el MUAC con el nombre Forensic Architecture: Hacia una estética investigativa.

Sin embargo, en cuanto al proceso de investigacion forense in situ, al EAAF no se le permitid acceder a
las fosas clandestinas, ni recabar muestras. El material estudiado era entregado por las autoridades mexica-
nas con los informes de los peritajes ya realizados. El inico peritaje que realizo el EAAF fue en el basurero
de Cocula, con el que concluyeron que no habia evidencia cientifica de un incendio de tal magnitud y dura-
cion para calcinar 43 cuerpos, por lo que la “verdad historica” no se sostenia.

A su vez, la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) junto con el GIEI sefialaron que
persistio una investigacion fragmentada, incompleta y sin una directriz clara, aunado a la falta de atencion
a los familiares, la ausencia de detenciones por desaparicion forzada y detenciones de actores estatales'®.

En estos hechos hubo participacion directa de dos cuerpos de policia municipal de Iguala y Cocula y
probable agentes de otros cuerpos de seguridad de la zona. La detencion de los autobuses donde viajaban
los normalistas por parte de estos agentes muestra la intencion de no dejarlos salir de Iguala. El inico cuer-
po encontrado fue de Julio César Mondragoén, quien fue brutalmente torturado, por lo que se cree que pudo
haber sucedido algo muy similar con los demas estudiantes'’.

A los seis afios de lo acontecido se liberaron a 77 de los 142 implicados en el caso, incluyendo a
Salgado, por falta de pruebas. Lo que queda claro es que asesinaron a seis personas, que hubo mas de
42 heridos (cinco de gravedad) y sigue habiendo 43 desaparecidos'®. Carlos Beristain, ex integrante del

' Alejandro Valencia Villa et al., Informe Ayotzinapa (México: GIEL, 2015), 333-34, https://centroprodh.org.mx/2017/12/11/
informe-giei-ayotzinapa/

12 Valencia Villa et al., Informe Ayotzinapa, 13, 45.

13 Natalia Elizabeth Talavera Baby, “Soberania, crueldad y biopolitica. Apuntes sobre el caso Ayotzinapa”, Las Torres de Luca.
Revista internacional de filosofia politica 7 (2015): 23-48.

4 Forensic Architecture es una agencia de investigacion fundada en 2010 por el arquitecto y activista israeli Eyal Weizman.
Junto con un grupo de arquitectos, artistas, cineastas, periodistas, cientificos y abogados, actian de forma independiente o a peti-
cion de juristas internacionales y ONGs. Su labor como agencia no busca resolver los casos, sino enfrentar las preguntas politicas
e historicas que enmarcan a cada proyecto. Eyal Weizman, “Ayotzinapa como investigacion multidisciplinaria. Entrevista con
Forensic Architecture”, entrevistado por Gabrielle Vinos, Revista Codigo 26 (2017), ultimo acceso 26 de febrero de 2021, https:/
revistacodigo.com/arquitectura/entrevista-forensic-architecture-la-desaparicion-narrativa/

15 La plataforma se puede consultar en linea: http://www.plataforma-ayotzinapa.org/, Giltimo acceso 26 de febrero de 2021.

16 Alejandro Valencia Villa et al., Informe Ayotzinapa. Resumen (México: GIEIL, s/f), 28, http://www.oas.org/es/cidh/actividades/
giei/ResumenEjecutivo-GIELpdf

17 Alejandro Valencia Villa et al., Informe Ayotzinapa I (México: GIEL, 2016), 15-17, http://www.oas.org/es/cidh/actividades/
giei/GIEI-InformeAyotzinapa2.pdf

18 Plataforma Ayotzinapa, “Una cartografia de la violencia”, Sobre el proyecto, consultado el 11 de noviembre de 2019,
http://www.plataforma-ayotzinapa.org/.
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GIEI, expresoé que cuando ellos comenzaron el proceso de la investigacion en Iguala ya habia muchas
pruebas, era un expediente enorme de peritajes y estudios. Sin embargo, las conclusiones eran especula-
tivas, habia un salto que hacia pensar que alguien estaba diciendo lo que se debia concluir. El hecho de
hablar de resultados cientificos para justificar la “verdad histdrica” es algo que se fue haciendo para dar
veracidad al caso y mostrar los avances de la investigacion. Sin embargo, las pruebas tejieron conclu-
siones por medio de un uso selectivo de hechos que apoyaban una posicion del Estado y rechazaban por
completo los hechos que no lo hacian®.

En consecuencia, la “verdad historica” fue parte de la maquinacion de una idea de “verdad” sin interés
por encontrar las causas ni llevar una investigacion certera de lo acontecido. Como en el 68, se mostrd un
Estado que perdio el control sobre la violencia estatal, la fuerza se le escapd de las manos y con ella su
credibilidad frente a la poblacion®.

Verdad y posverdad

En 2016 los diccionarios de Oxford eligieron la palabra “posverdad” (post-truth) como la palabra del
afio después de que Donald Trump ganara las elecciones presidenciales de Estados Unidos y se consiguiera
el “si” en el referéndum del Brexit. Segun la definicion de este diccionario, la “posverdad” se relaciona con
todas aquellas circunstancias en las que las personas responden mas de acuerdo a las emociones y creencias
que a los hechos. Cabe mencionar que el “pos” no se relaciona con “dejar atras la verdad”, méas bien, pre-
tende indicar que la “verdad” es irrelevante?®!.

A la “posverdad” no le importa la “verdad”, simplemente pretende reunir ciertos elementos facticos de
forma creible. Seglin el investigador Lee Mclntyre, la “posverdad” equivale a una forma de supremacia
ideoldgica por medio de la cual se trata de obligar a alguien a que crea algo independientemente de las
evidencias que haya al respecto®.

La diferencia que tiene la “posverdad” con la mentira es que esta ultima si se contrapone a la “verdad”.
El que miente desafia los enunciados de “verdad”, se opone a ellos. Pero el bullshiter 1os ignora de modo
absoluto. No tiene la vista puesta en los hechos a menos que estos puedan ser pertinentes para sus propios
intereses®.

Un ejemplo de como se tradujo la “posverdad” en el caso Ayotzinapa fue el comportamiento del ex-
procurador Murillo Karam, cuyo objetivo parecia ser dar “carpetazo” al caso a toda costa. Con la “verdad
historica” se busco construir un discurso que acomodaba los hechos a una narrativa especifica, con un inte-
rés minimo por esclarecer la “verdad”. Asi, Karam dio a conocer la detencion de Salgado y afirmé que, tras
386 declaraciones, “esta es la verdad historica: los normalistas fueron calcinados, estan muertos”*.

19 Carlos Beristain “De la verdad incomoda a la mentira insostenible: Carlos Beristain, a cinco afios de Ayotzinapa”, entrevista-
do por Heriberto Paredes, Marina Azahua y Timo Dorsch, Este Pais, 19 de septiembre de 2019, https://estepais.com/tendencias_y
opiniones/sociedad/de-la-verdad-incomoda-a-la-mentira-insostenible-carlos-beristain-a-cinco-anos-de-ayotzinapa/. Lee Mclntyre,
Posverdad (Madrid: Catedra, 2018), 60.

20 Sergio Aguayo, “Mexico in helplessness, from Tlatelolco to Ayotzinapa”, entrevistado por José Zepeda, Open Democra-
cy, 16 de noviembre de 2016, https://www.opendemocracy.net/en/democraciaabierta/mexico-in-helplessness-from-tlatelolco-to-
ayotzinapa/

2 Oxford dictionaries, s.v. “post-truth”, consultado el 10 de octubre de 2019, https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/
definition/english/post-truth

22 Mclntyre, Posverdad, 34, 40-41.

2 Harry Frankfurt, On Bullshit (Princeton N.J: Princeton University Press, 2005), 17-18, http://www2.csudh.edu/
ccauthen/576f12/frankfurt _harry - on_bullshit.pdf

24 Jenaro Villamil, “Ayotzinapa, la mentira historica al desnudo”, Proceso, agosto de 2015, https://www.proceso.com.
mx/413220/ayotzinapa-la-mentira-historica-al-desnudo
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Otro ejemplo de como la “verdad historica” se construyd en practicas asociadas a la “posverdad” tiene
que ver con la detencion del “quinto acusado”. Beristain afirma que habian explicado al fiscal las razones
por las cuales la “verdad historica” no se sostenia, le revelaron los vacios que habia con los testigos y que
las versiones no cuadraban. Después de ello detuvieron y tomaron declaracion al “Duva”. Beristain afirmé
que la declaracion de este llenaba los huecos que faltaban y el fiscal le dijo: “ahora si cuadra la version”%;
de manera que se construyeron evidencias para acomodar el caso a sus propodsitos y argumentar la “verdad
historica”. La estrategia desarrollada en el proceso de construccion de pruebas, que después formarian parte
de la version oficial, se asemeja frecuentemente a decir bullshits. En este ambito no importa la “verdad”
siempre y cuando lo que se diga funcione®.

Una ola de indignacion por parte de la poblacion se propag6 rapidamente por los resultados de la investi-
gacion. Pero no hubo exigencias de medidas claras, como la interrogacion de militares y policias, ni se hizo
presion por la desaparicion de ciertas pruebas. No se exigié la independencia de los servicios periciales,
ni evitar la fragmentacion del caso en fiscalias distintas que generan confusion y dispersion de pruebas?.
Aunque no se crey6 en la “verdad histdrica”, se dio por hecha, sin profundizar en los vacios que estaban a
la vista de todos. La poblacion se dejo cegar por el velo de la “verdad histdrica” y por la emocionalidad de
la indignacion de las noticias. Solo eso.

Esto es solo un indicador de la relacion de nuestra era con la “verdad” y el lugar contemporaneo
en la configuracion de nuestro sentido de la realidad. Como bien expone Beristain, hay que ver el
proceso de la masacre, hay que ver el proceso de la impunidad. Lo que se logrd con la exigencia de la
sociedad civil fue solo el eterno retorno a la indignacion y la rabia pero, como ya se ha sefialado, sin
exigencias especificas que cambiaran el proceso por el cual la legalidad en México esta orientada a
generar impunidad?.

Capitalismo gore y estado de excepcion

Ayotzinapa parece ser, lamentablemente, un ejemplo de “estado de excepcion”, donde los derechos in-
dividuales se disminuyeron, reemplazaron y rechazaron. El “estado de excepcion” sucede con la supresion
de las leyes dentro de un estado de emergencia o de crisis. Los derechos se ven disminuidos o rechazados
por mandato del soberano, ubicandose en una zona de indistincion entre un afuera y un adentro de la ley®.
Uno de los grandes problemas del “estado de excepcion” es que puede convertirse en un estado prolongado
de ser, en una norma; donde el objeto de la “biopolitica” pase a ser la vida nuda de la que habla Agamben,
una vida que se encuentra en el umbral entre lo humano y lo no humano. En el contexto mexicano, la cri-
minalidad se centra en un terreno donde el “estado de excepcion” es la norma y en donde el soberano puede
matar en cualquier momento, de todas las formas posibles.

La “biopolitica” para Michel Foucault implica una somatocracia. Foucault pone como ejemplo las
normas que deben seguir los cuerpos en una epidemia, instalando mecanismos de seguridad y goberna-
bilidad para optimizar un estado de vida y asi “hacer vivir y dejar morir™*°. Achille Mbembe considera
que la “biopolitica” es insuficiente para evidenciar las formas contemporaneas de sumision de la vida

25 Beristain, “De la verdad”.

26 Mclntyre, Posverdad, 15.
27 Beristain, “De la verdad”.
Beristain, “De la verdad”.

2 Achille Mbembe, Necropolitica. Sobre el gobierno privado indirecto, traduccion de Elisabeth Falomir Archambault (Santa
Cruz de Tenerife: Melusina, 2011), 40; Laura Quintana Porras, “De la Nuda Vida a la ‘Forma-de-vida’. Pensar la politica con Agam-
ben desde y mas alla del paradigma del biopoder”, Argumentos 19, n.° 52 (2006): 47; Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder
soberano y la vida nuda, traduccion de Antonio Gimeno Cusspinera (Valencia: Pre-textos, 1998), 34.

30 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976) (Buenos Aires: FCE, 2001), 223.

28
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al poder de la muerte®', por lo que propone la “necropolitica” como la expresion final de la “soberania”
que reside en “el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Hacer morir o
dejar vivir™?, La diferencia entre la operacion “biopolitica” y la “necropolitica” reside en la activacion
del racismo.

El racismo en la “biopolitica” opera como dispositivo estatal sobre las poblaciones indeseadas al
interior de las fronteras europeas; poblaciones que “no sirven” para el trabajo productivo, el desarrollo
econdémico y la modernizacion. En la necropolitica, el racismo procedente de la negacion racista de todo
punto en comun del conquistador hacia el indigena. El racismo requiere de una lectura particular en el
caso de México pues la “soberania” no es aplicada de la misma manera que en los estados europeos, ya
que las formas coloniales de “soberania” han practicado una forma de violencia mas excesiva®. Desde
esta logica, los cuerpos de los estudiantes de Ayotzinapa pasaron a ser facilmente “torturables” y “des-
echables” al ser cuerpos morenos y pobres. Se edificaron como sujetos “exterminables” y se les convirtio
en un “ser matable™.

La filésofa mexicana Sayak Valencia sugiere que la “necropolitica”, en el caso de México, esta encarna-
da en las mafias y criminales que forman parte de “capitalismo gore”. Este es definido por Valencia como
el lado B del capitalismo, donde no se viven las “virtudes” del capitalismo. Mas bien, se comercia desde el
necropoder con el proceso de dar muerte™.

Desde esta mirada, el “capitalismo gore” inici6 su andadura en el “estado de excepcion” como un
estado prolongado de ser. A la vez, el Estado y los “sujetos endragos” que son quienes, segun Valencia,
“deciden hacer uso de la violencia como herramienta de empoderamiento y de adquisicion del capital™®,
trabajan en paralelo y se disputan el poder de oprimir. Incluso pueden llegar a difuminarse sus fronteras
y a entrecruzarse sus acciones. Por lo tanto, no existe un Unico Estado. Valencia expresa que existen al
menos dos: el de la insurgencia y el legal. En este sentido, se hace de la gobernabilidad un monopolio®’.
En el caso de Ayotzinapa, esta reflexion coincide con la del investigador y profesor del Colegio de Méxi-
co, Sergio Aguayo, que parte de esta premisa: Tlatelolco y Ayotzinapa representan dos expresiones de un
mismo fenémeno. Como ya se ha senalado, ambos suponen la pérdida del control por parte del gobierno
mexicano. En el 68 el Estado mexicano experimentd como el control de la fuerza se le escapaba de las
manos. Con Ayotzinapa, el control fue capturado por el crimen organizado y otras instancias politicas
y estatales. Al final, concluye Aguayo, el problema es el mismo: un Estado que no controla la violencia
tampoco puede proteger a sus ciudadanos?®.

Entonces, el “estado de excepcidon” y de crisis se afirma con un Estado ausente, que deja gran parte del
territorio al crimen organizado. La poblacion se ve embestida por grupos interesados en hacer dinero y
ejercer su poder sobre la vida y la muerte. Aunque la violencia del “capitalismo gore” nos traspasa de al-
guna u otra manera a todos, es importante recordar que la distribucion de la violencia obedece a cuestiones
geopoliticas. No es casualidad que estudiantes pertenecientes a una comunidad del estado de Guerrero en
Meéxico sufrieran las consecuencias de este capitalismo pues forman parte de lo que Valencia designa como
“devenir minoritario”. Esto son todos aquellos cuerpos en quienes recae toda la violencia explicita de un

31 Mbembe, Necropolitica, 75.

32 Mbembe, Necropolitica, 19.

3 Santiago Castro-Gomez, “Michel Foucault y la colonialidad de poder”, Tubula Rasa 6 (2007): 157-58; Mbembe, Necropoli-
tica, 36-37, 39-40, https://doi.org/10.25058/20112742.290.

3 Maciek Wisniewski, “Ayotzinapa/Iguala: lectura desde necropolitica”, La Jornada, 18 de octubre de 2019, https://www.
jornada.com.mx/2019/10/18/opinion/025a2pol; Valencia, Capitalismo Gore, 208.

3 Valencia, Capitalismo Gore, 143, 147.

3¢ Valencia, Capitalismo Gore, 90.

37 Valencia, Capitalismo Gore, 18-19, 144, 207.

3 Aguayo, “Mexico in helplessness”.
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pais donde impera el “capitalismo gore”. La tecnologia del racismo se aplica para “hacer morir” a estos
grupos que, por provenir de un contexto rural, con “poco desarrollo” econdmico y lazos identitarios distin-
tos son considerados como “obstaculos” ante el avance de la “modernizacion”.

En consecuencia, los estudiantes de Ayotzinapa fueron victimas de las necropracticas con las que los
“sujetos endriagos” vulneran corporalmente a sus enemigos. Esto quedd muy claro en las declaraciones de
los interrogados, quienes “justificaron” las acciones afirmando que habian confundido los autobuses de los
estudiantes con los de un grupo de narcotraficantes enemigo. Independientemente de que eso sea cierto o
no, lleva a reflexionar sobre como los cuerpos que recurrentemente son tocados de las maneras mas injus-
tas en México son los de las mujeres, las comunidades indigenas y los estudiantes. Parece que el “devenir
minoritario” en México estd conformado por estas poblaciones. Con esta investigacion se pretende visibi-
lizar, revisar e indagar un discurso que permea las realidades actuales y llega, de esta manera, a modo de
exigencia, al arte contemporaneo.

Biométrica: Rafael Lozano-Hemmer | Nivel de confianza / Level of confidence

Rafael Lozano-Hemmer naci6 en la Ciudad de México en 1967. Dado que es mexico-canadiense, se
mueve principalmente en estos dos contextos. Su produccion artistica se mueve entre la arquitectura rela-
cional y el performance, ya que su obra se caracteriza por crear proyectos desde la estética relacional con el
objeto de involucrar la participacion del ptblico y el trabajo artistico. Por tanto, sus proyectos comienzan a
existir en el momento en que las personas participan y activan la obra. Su trabajo combina la lo6gica digital,
la base de datos y el algoritmo. El artista parte del supuesto de que la tecnologia, mas que una herramienta,
es una forma inevitable de determinacion de subjetividad y sociabilidad que incluye, por tanto, el juego con
los sentidos.

Entre sus obras se encuentra Voz Alta (2008)*, una instalacion publica que actua como un memorial
comisionado por el Centro Cultural Tlatelolco de la UNAM por el 40 aniversario de la masacre de los
estudiantes en Tlatelolco en 1968. Esta obra relacional consistié en un megafono dispuesto en el lugar
donde sucedi6 la masacre que potenciaba las voces de quienes lo utilizaban y, a su vez, transformaba di-
chas voces en luces que iluminan gran parte del centro de la Ciudad de México. Asimsimo, Radio UNAM
retransmitia las voces para quienes quisieran sintonizarlas en cualquier parte de la ciudad. La participa-
cion fue sin censura alguna y sin tiempo limite. Cuando no habia participacion alguna, se retransmitian
archivos de grabaciones del 68. Asi, la participacion activa del publico se entremezclaba con memorias
del tragico evento. Por medio del megafono se compartieron historias de habitantes de Tlatelolco que
sobrevivieron a la masacre; asi también, la gente compartié nuevos significados sobre el pasado, compa-
rativas con el presente, rap, poesia e incluso hubo propuestas de matrimonio. Esta obra también se vivid
como un acto politico, de recuperacion de la memoria oral y, de esta manera, se puso al arte al servicio
de la gente.

Por su parte, la obra que nos atafie, Nivel de confianza, se expuso como parte de la exposicion Rafael
Lozano-Hemmer, Pseudomatismos (2015) en el MUAC de la Ciudad de México. También se mostr6é en
varias universidades, galerias y centros culturales en México, Canadd, Reino Unido, Espafia y Argentina,
entre otros.

Para dicha obra, el artista utiliz6 algoritmos de vigilancia biométrica de reconocimiento facial emplea-
dos habitualmente para buscar sospechosos; solo que, en su caso, los us6 para buscar a los desaparecidos*'.

¥ Valencia, Capitalismo Gore, 19.

40 Véase https://www.lozano-hemmer.com/voz_alta.php, Gltimo acceso 26 de febrero de 2021.

41 Rafael Lozano-Hemmer, “Nivel de confianza, de Rafael Lozano-Hemmer”, entrevistado por Revista Codigo, Revista Codi-
g0, 9 de abril de 2015, https://revistacodigo.com/arte/nivel-de-confianza-de-rafael-lozano-hemmer-ayotzinapa/
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La tecnologia biométrica es capaz de estimar un grado de similitud con el rostro de los espectadores que se
situen frente a la obra. Mientras tanto, la pantalla muestra en tiempo real el “parecido” entre ambas personas
traducido en porcentajes (Fig. 1).
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Fig. 1. Rafael Lozano-Hemmer, Nivel de confianza, 2015. Montréal (Québec, Canada), Musée d’Art Contemporain de
Montréal, 2018. Foto: Guy L’Heureux.

Para disefiar el programa, Lozano-Hemmer rastred las fotografias de cada estudiante a través de redes
sociales y de personas cercanas a los familiares. El principal objetivo de la pieza es que el publico interiori-
ce la bisqueda de los estudiantes, pero también se pretende continuar haciendo presentes a los estudiantes
en los medios y en las exposiciones. De esta manera se evidencia que la biisqueda no ha de cesar mientras
no sean encontrados. Para lograr estos objetivos el plan de Lozano-Hemmer fue distribuir el proyecto lo
maximo posible, por lo que desarroll6 un software de descarga gratuita disponible para que cualquier uni-
versidad, centro cultural, galeria 0 museo que desee configurar la pieza y exhibirla, pueda hacerlo* (Fig. 2).
Ademas, el proyecto puede ser modificado para la bisqueda de otros desaparecidos, descargando el codigo
fuente en la misma pagina. Esto implica una gran trasparencia y un alto nivel de accesibilidad a la pieza,
flexibilidad y adaptabilidad potencial para situaciones similares.

42 Para descarga de software e indicaciones, véase https://github.com/antimodular/Level-of-Confidence
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Fig. 2. Descripcion museografica de la pieza Nivel de confianza de Rafael Lozano-Hemmer
(renderizacion en 3D).

Es evidente que la pieza no arroja un resultado positivo. Con este proyecto se persigue empatizar con
la problematica del acontecimiento y de las personas afectadas por el mismo. Ademas, la incapacidad de
la maquina para encontrarlos nos confronta con la desaparicion, pues la herramienta no puede predecir ni
ayudar a la localizacion de los estudiantes, si seran encontrados o a dilucidar en qué condiciones se encuen-
tran. Simplemente pone al ptblico frente a los rostros de quienes no estan, de quienes no se sabe si siguen
existiendo.

Vigilancias: surveillance y sousveillance

Nivel de confianza propone interactuar con la obra desde la manera en que el publico se sitia frente a
ella, tomando una postura corporal y politica frente a la desaparicion. Georges Didi-Huberman reflexiona
sobre la accion de tomar posicion frente a las imagenes y expone que no es un gesto sencillo, pues significa
situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posicion®.

4 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion. El ojo de la historia 1, traduccion de Inés Bértolo (Madrid:
A. Machado Libros, 2008), 11.
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El artista propicia este acercamiento con ayuda del sistema biométrico. Segun el investigador Steve
Mann, cuando un sistema de vigilancia es utilizado con el objeto de que “unos pocos, puedan observar a
varios™*, puede entenderse como surveillance (del francés sur —“sobre” o “desde arriba”— y veiller —ob-
servar’—), que se traduce como la vigilancia policial bajo la que se encuentran sospechosos, prisioneros
o similar®. En este sentido la mirada y la vigilancia policial es metaforicamente vertical, una especie de
panoptico que permite mirar desde arriba. Por otro lado, Mann acufi6 el término sousveillance (del francés
sous —‘debajo”— y, nuevamente, veiller —‘observar’—) que definié6 como una observacion o grabaciéon por
parte de una entidad que no esté en posicion de poder o autoridad sobre el sujeto que se vigila*, es decir,
el que observa tiene un nivel de jerarquia distinta a la autoridad. Por tanto, este es un tipo de resistencia
colectiva en donde los dispositivos tecnoldgicos documentan las atrocidades o abusos de poder cometidos
por las figuras de autoridad.

Es posible relacionar la accion de sousveillance con el trabajo de Lozano-Hemmer en el sentido de que
con su pieza es factible subvertir la mirada surveillante y hacer que varios, artista y espectadores, puedan
observar a unos pocos: los desaparecidos*’. Asi, Nivel de confianza dirige la mirada a la bisqueda de los
desaparecidos desde un sistema de vigilancia utilizado por la autoridad, realizando una labor que estos ul-
timos no han sido capaces de hacer, dejandolos, asi, en evidencia.

Para Mann, la accion sousveillante requiere de un tipo de vigilancia mas participativa. Por ejemplo, si
una conversacion telefonica es grabada por uno de los involucrados, es sousveillance, pero si la conversa-
cion es grabada por alguien que no participa dentro de ella, es una vigilancia desde arriba, surveillance®.

Es en este sentido, la obra de Lozano-Hemmer posiciona a la persona frente a la tecnologia de vigilan-
cia y la anima a tomar posicion frente a la imagen de los desaparecidos. Los implica en la busqueda de
los desaparecidos y testimonia, con las fotografias de los estudiantes como evidencia de su ausencia, la
tecnologia represiva de la desaparicion. Finalmente, la pieza no es posible sin la observacion-participacion
de quien observa: los espectadores deben de estar dispuestos a que su rostro sea leido e identificado desde
la tecnologia biométrica.

Biometria y resistencia

Las tecnologias de identificacion como la biometria requieren técnicas de normalizacion creadas pre-
viamente que luego operan como plantillas comunes para la regulacion, la gestion y la gobernanza. Estas
tecnologias estan calibradas desde “patrones preexistentes” con preconceptos culturales que construyen
biométricamente la facilidad teniendo como referente el de un “cuerpo promedio”: hombre blanco, joven
y sano. Dichos datos son “notoriamente sospechosos, incompletos, faciles de manipular y plagados de pre-
juicios raciales™.

Estas tecnologias poseen un alto indice de error pues no son capaces de registrar ciertas diferencias que
tienen importantes connotaciones raciales y de clase. La industria biométrica es incapaz de registrar la sin-
gularidad y la diversidad, como huellas dactilares desgastadas por alglin trabajo manual, cicatriz o arrugas,
o por problemas vinculados a la piel como la dermatitis. En cuanto a la lectura facial, en ocasiones no es

4 Steve Mann, “Veilance and reciprocal transparency: Surveillance versus sousveillance, AR glass, lifeglogging, and wea-
rable computing”, en 2013 IEEE International Symposium on Technology and Society (ISTAS): Social Implications of Wearable
Computing and Augmediated Reality in Everyday Life (Toronto: IEEE, 2013), 1-12, https://doi.org/10.1109/ISTAS.2013.6613094.

4 Mann, “Veilance”, 3.

4 Mann, “Veilance”, 3.

Mann, “Veilance”, 1.

4 Mann, “Veilance”, 4, 7.

# Wendy Hui Kyong Chun, “Queerying Homophily”, en Clemens Apprich, Wendy Hui Kyong Chun, Florian Cramer, e Hito
Steyerl, Pattern Discrimination (Minneapolis: University of Minnesota Press, Meson Press, 2018), 63.
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posible leer pieles méas delgadas o pieles oscuras y la lectura del iris presenta dificultades si la persona tiene
alguna discapacidad visual®.

La facialidad es entendida por Gilles Deleuze y Félix Guattari como una maquina de dominacién racial
y colonial. Esta crea categorias de identidad binarias de “si o no” (si un cuerpo pasa, o no) en las que el su-
jeto se ubica de acuerdo con el Estado. De modo que las elecciones de “si-no” deciden qué rostros se ajusta
a la imagen del Estado y qué rostro representa una amenaza. Lo que produce un reforzamiento de practicas
policiales desproporcionadas y discriminatorias®'.

Por tanto, el racismo europeo, como el reclamo del Hombre Blanco, nunca ha operado por exclusion. El
racismo opera con la vinculacion de las personas con sus iguales. A esto, la investigadora de nuevos medios
Wendy Hui Kyong se refiere como homofilia (homophily): “love as love of the same, closes the world it pre-
tends to open™2. Desde este punto de vista, en el racismo no hay afuera, solo hay personas que deberian ser
como “‘nosotros” cuyo crimen es no serlo. El racismo nunca detecta las particulas del otro, sino que, como
sefialan Deleuze y Guattari, solo propaga olas de igualdad®. Por tanto, si desde los estandares del Estado no
se reconoce una cara y se selecciona el “no”, se niegan los derechos del sujeto. El artista Zach Blas expone
que la vigilancia puede aumentar rapidamente a escala mundial, pero que con tales estandares de identifi-
cacion se trabaja eliminando la diversidad, la alteridad queda fuera de la programacion, resultandole opaca.
Tal y como Blas concluye, quienes son computacionalmente ilegibles son excesivamente vulnerables a la
violencia, la discriminacion y la criminalizacion®.

Asi, los cuerpos no entran y no caben dentro de las normativas raciales de identificacion, son cuerpos de
las periferias, como los de los estudiantes de Ayotzinapa. Esta opacidad también se ha utilizado a favor de
ciertas acciones de resistencia contra el Estado y sus politicas de identidad e identificacion, rechazando la
captura y el reconocimiento facial desde protestas enmascaradas como las de Anonymous, Pussy Riot o los
Zapatistas. El mismo Blas utiliza el término de opacidad para hacer referencia a una técnica de transforma-
cion estética que se esfuerza por subvertir la normalizacion de la identificacion a través de la creacion de
mascaras ininteligibles para los mecanismos biométricos>®.

Se podria considerar que Lozano-Hemmer traslada la nocion de opacidad a otro campo de lectura dis-
tinto al de Blas pues los rostros de los desaparecidos ya son opacos. En la fotografia comparten una estética
opaca, rostros grises, unificados, retratados en fotografias desgastadas, que hablan de una condicion distin-
ta, la del desaparecido. En este caso la resistencia requiere una visibilidad de lo opaco que incomoda a aque-
llos que preferirian que el caso quedara cerrado, invisibilizado. Precisamente, Lozano-Hemmer concibe la
tecnologia desde nuestro agenciamiento con ella: no deja pie a la neutralidad y comprende los preconceptos
desde los cuales es utilizada y construida.

Vulnerabilidad

La desidentificacion, esa opacidad que viven las minorias como respuesta a su situacion precaria debido
a las restricciones y estigmas ideoldgicos, es lo que Judith Butler denomina sujetos inviables sin existencia

30 Alejandra Labastida, “Tercero incluido o la maquina y su doble”, en Rafael Lozano-Hemmer: Pseudomatismos (México:
MUAC, UNAM, 2015), 16.

31" Andie Shabbar, “A Queer Politics of Imperceptibility: A Philosophy of Resistance to Contemporary Sexual Surveillance”
(Tesis doctoral, University of Western Ontario, 2018), 201, https:/ir.lib.uwo.ca/etd/5973; Kyong Chun, “Queerying”, 63.

32 Kyong Chun, “Queerying”, 60.

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-Textos, 2004), 384.

3 Shabbar, “A Queer”, 201.

53 Zach Blas, “Informatic Opacity”, The Journal of Aesthetics and Protest 9 (2014), http://joaap.org/issue9/zachblas.htm

¢ Zach Blas, “Informatic Opacity”.
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social’’. Consideramos que la pieza de Lozano-Hemmer subvierte la “inexistencia” de esos sujetos por me-
dio de las tecnologias de vigilancia, que devienen engranajes de resonancia y de vinculacion.

De esta manera, Lozano-Hemmer visibiliza a aquellos que no entran en esas olas de igualdad, ni gozan
de los mismos derechos. En Nivel de confianza “los desaparecidos”, “los 43”, conservan su rostro, su nom-
bre, dejan de ser un numero y se visibilizan su individualidad, sus diferencias y también sus coincidencias,
ademas de las relaciones con quien los observa (Fig. 3).

Carlos Lorenzo
Hernandez Munoz

prediction # 36

confidence # 372,847

Fig. 3. Rafael Lozano-Hemmer, Nivel de confianza, 2015. Montréal. Foto: Antimodular Research.

Cuando guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras, esta-
mos reaccionando de acuerdo a lo que Judith Butler nombra como los campos de “reconocibilidad”. La
manera de ser considerada una persona en el mundo depende de las redes de sociabilidad y politicas
en las que vive el cuerpo, por lo que ciertos tipos de cuerpos pareceran mas precarios que otros segin
como estén circunscritos en la vida humana; si son merecedores de cobijo, de proteccion y de vivir,

37 Judith Butler, citada por Sebastian Althoff, “Inhabiting the Profile: Zach Blas’ Facial Weaponization Suite”, Intermediality.
History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, 32 (2018): 1-20, https://doi.org/10.7202/1058472ar.
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son merecedoras de duelo®®. Es decir, nuestra capacidad de responder con indignacion depende de un
reconocimiento de que existe una vida meritoria que se ha dafiado. Pero justo ahi se encuentra nuestra
responsabilidad hacia quienes no conocemos, hacia el otro, hacia quienes parecen poner a prueba nues-
tro sentido de pertenecer®.

En el caso de los estudiantes de Ayotzinapa, el contexto del que provienen no es reconocido. Sin
embargo, su estatuto como estudiantes hizo visible la precarizacion de su vida. Las investigaciones
sobre el caso llevaron a encontrar fosas clandestinas llenas de cuerpos por los que no se guardo luto,
que no eran estudiantes, que ni la sociedad mexicana ni el Estado, lamentablemente, consideraron que
eran meritorios de ser llorados. Lo que sac6 a la luz el caso también fue esa autorreferencialidad del
cuerpo que esta intrinsicamente ligada al contexto vivido. Saco a la luz el contexto gore en el que esta
sumido el pais.

Para Butler, el cuerpo como fenémeno social estd expuesto a los demas y es vulnerable por definicion.
Por tanto, es la “vulnerabilidad” lo que nos une, pues todos hemos experimentado haber perdido a alguien.
Somos seres en falta, seres de duelo. Reconocer esa “vulnerabilidad” y dependencia con los otros cuerpos
no es sinéonimo de pasividad, enajenacion o victimizacion; al contrario, Butler incita a liberarnos de esa po-
sicion binaria entre vulnerabilidad y agencia-accion-resistencia para reconocer su poder de movilizacion®.

En este proceso de vincularme al sentir del otro como parte de mi, reconozco la “vulnerabilidad”, que
da paso a poderla reconstruir. Reconocer (del prefijo “re”, de repeticion, movimiento hacia atras y del latin
cognoscere, conocerse) implica un volver a conocer-nos. Pero también implica una pérdida del desconoci-
miento del yo para poder aproximarme al otro.

Desde esta posicion, la pieza de Lozano-Hemmer realiza un acto de reconocimiento en el que incorpora
al otro a mi propio rostro. En este sentido, el nosotros queda atravesado por una “relaciéon nosotrica™'.
Esto no significa que seamos lo mismo, mas bien estamos unidos por lo que nos diferencia, por nuestra
singularidad y esa singularidad tiene, al mismo tiempo, propiedades en comtn con el otro. Como bien dice
Lozano-Hemmer, esa relacion de parentesco es invocada como condicion de posibilidad para asumir una
responsabilidad colectiva por las vidas fisicas de los otros®.

En Nivel de confianza esto se traduce de pasar a “ese podria ser yo, podria ser mi hermano” a asumir
“soy yo y es mi hermano”®. Nos sumerge en la busqueda de la desaparicion y nos enfrenta a ella desde
nuestra corporalidad, recorddndonos nuestra condicion vulnerable. Es una poética de la desaparicidn, de
un posible duelo, que nos muestra que estamos expuestos a los demas. Esto implica, primero, volver a
conocer-nos, re-conocer-nos, frente a frente, rostro con rostro, es ahi donde, como sefala Butler, surge lo
humano®. Nivel de confianza nos coloca frente a nuestros preconceptos culturales, raciales e identitarios
para recordarnos nuestra esencia humana, que no es posible nuestra existencia sin el otro. Hace posible
que el dolor del otro sea un estremecimiento en todos los cuerpos. En este sentido, la obra de Lozano-
Hemmer exige tomar una ubicacion y postura ante la pieza que, sea cual sea, sera politica, pues toda
posicion lo es.

3% Althoff, “Inhabiting the Profile”.

59 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas (México: Editorial Paidés Mexicana, 2010), 61.

0 Labastida, “Tercero incluido™, 18.

¢! Término acufiado por el investigador Carlos Lenkersdorf, retomado de las comunidades mayas tojolabal y tzeltal que refiere
aun principio organizativo a nivel socio-politico desde donde se construye el sentido de comunidad. Cftr. Carlos Lenkersdorf, “No-
sotros, otra realidad”, Comunicacdo & politica 7, n.° 2 (2000): 161-79.

2 Judith Butler, Dar cuenta de si mismo. Violencia, ética y responsabilidad (Buenos Aires: Amorrortu, 2009), 52-53; Rafael
Lozano-Hemmer, “Nivel de confianza”.

¢ Mobnica Nepote, “Nivel de confianza: una pieza de Rafael Lozano Hemmer”, Revista 404, 13 de junio de 2015, https://
editorial.centroculturadigital.mx/articulo/nivel-de-confianza-una-pieza-de-rafael-lozano-hemmer.

¢ Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia (Buenos Aires: Paidos, 2006), 71-72, 78.
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Huella, borradura y desaparicién: mal de archivo y posverdad

El archivo puede romper las imagenes preestablecidas, lo que posibilita una pluralidad de
lecturas que dan cabida a nuevos territorios de pensamiento y saber.
Arlette Farge®

La desaparicion implica la accion de “quitar de la vista”. Una persona desaparecida no desaparece por error,
sino gracias a una tecnologia represiva especifica por un conjunto de acciones, omisiones, confusiones, en las
que participan muchos agentes cuya mision es hacer desaparecer®. La desaparicion, segiin Hito Steyerl, es un
lugar de “indeterminacion”. Siun objeto desaparece no es posible conocer mas sus condiciones materiales: si ha
sido destruido o sigue intacto. En el caso del desaparecido es no saber si esta vivo o muerto. La posibilidad de
saber nuevamente sobre el objeto es volverlo a observar, sentir su materialidad y las condiciones de su existen-
cia. Esta “indeterminacion” se relaciona de cierto modo con la de la “Ley General en Materia de Desaparicion
Forzada en México” que aboga por la presuncion de vida; esto significa que, para llevar a cabo el proceso y
mecanismos de busqueda, las autoridades deben presumir que la persona desaparecida esta con vida®’.

Este estado de “indeterminacioén” supone a la persona desaparecida como probablemente-muerta-pero-
legalmente-viva. Esto, por un lado, permite que los procesos legales contintien abiertos y, por el otro, dota
a la persona desaparecida de cierta agencia espectral, una inmaterialidad del no estar, pero que demanda
respuestas con su sola ausencia. Es el espectro de Jacques Derrida, ese otro que aparece como reaparicion
de lo desaparecido®. De ahi que una de las consignas mas representativas de las protestas de Ayotzinapa
fuera “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!”. En un principio fue un mensaje contundente para en-
contrar a los estudiantes vivos, pero se convirtié en un mensaje que alude al estado de “indeterminacion” y
posibilita que el caso siga abierto a modo de recordatorio: “siguen vivos porque el crimen sigue vigente”.
Por tanto, la figura del desaparecido emerge en su forma politica, juridica, simbolica y espectral, y con ella
la demanda politica y afectiva que encarna.

De esta forma, el desaparecido cumple con dos condiciones: no debe ser hallado como mandato del poder,
pero a la vez debe ser buscado ineludiblemente por la sociedad. Es quien reposa en lo secreto, en lo perdido y
que el poder soberano busca que contintie en ese sitio. Sus familiares son quienes buscan y cavan la condicion
de posibilidad para dar fin a la “indeterminacion”. La desaparicion implica la ausencia de vinculos afectivos
entre vivos y muertos. No hay trabajo de duelo, no hay Dia de Muertos, solo confusion y duda.

Esto se relaciona con lo que Jean-Louis Déotte denomind como “aparato estético”, el cual hace posible
la aparicion de la sensibilidad de una comunidad y una época, como son la perspectiva, la cimara oscura, el
museo, la fotografia, el cine o el video. El “aparato”, ademas, produce sus medios de visibilidad para la exis-
tencia de un comun. Entendida la visibilidad en relacion con aquellas cosas y personas visibles y los invisibles,
desde Jacques Ranciere, estos ultimos serian los sin-parte. Podria agregarse: los sin-nombre, los no-vistos®.

¢ Arlette Farge, La atraccion del archivo (Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1991), 36.

% “Disappearance / Search”, Ecologies of Migrant Care, consultado el 30 de mayo de 2020, https://migration.hemi.press/
disappearance-search/; Carlos Fazio, “Ayotzinapa, terror clasista”, La Jornada, 13 de octubre de 2014, https://www.jornada.com.
mx/2014/10/13/opinion/020alpol

7 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, traduccion de Marcelo Exposito (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2014),
144, 147. Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema
Nacional de Biisqueda de Personas, y se reforman y derogan diversas disposiciones del Codigo Penal Federal y de la Ley General
de Salud (Diario Oficial de la Federacion, 17 de noviembre de 2017), 5.

% Derrida, Espectros, 20.

% Jean-Louis Déotte, “México: el desafio estético de la desaparicion forzada”, Revista CUHSO. Cultura-Hombre-Sociedad 25,
n.° 1 (julio 2015): 43, https://doi.org/10.7770/cuhso-V25N1-art900; Jean-Louis Déotte, “El aparato estético. Un dialogo en torno
del aparecer técnico de las artes”, entrevistado por Laura Gonzalez-Flores en Historia del arte y estética, nudos y tramas. XXIX
Coloquio Internacional de Historia del Arte (Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 2019), 177, 181; Jacques Rancicre, E/
reparto de lo sensible. Estética y politica (Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2009), 9-10.
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Para el caso que nos ocupa, los invisibles, los no reconocidos, los desaparecidos, pueden compartir de
otro modo lo sensible para volverse visibles. De este modo se necesita aparecer, sometiéndose al “aparato
estético” dominante. Esto puede transformar al invisible en “digno” de aparecer. Segiin Déotte, solo si
seguimos esa aproximacion se podra descubrir un hacer-mundo y un hacer-época’. Lozano-Hemmer no
solo se “sometio” al “aparato estético” dominante del museo, también empleo el de la fotografia y el de la
tecnologia biométrica para mostrar a los desaparecidos como “dignos” de aparecer. Ademas, la desapari-
cion conlleva un problema de representacion, pues no es posible representar lo que ha desaparecido, no es

posible divisar ni un lugar ni un tiempo concreto.

Lo narrado o expresado es un acto de representacion, esto es, un acto social de negociacion. Esa nego-
ciacion, a su vez, es una representacion. Para que la politica ocurra se necesita negociar el suceso. En el
caso de Nivel de confianza la representacion-negociacion se realiza a través de las imagenes tipo creden-
cial de los estudiantes. Se trata de rostros en blanco y negro, nebulosos, rostros desaparecidos utilizados
generalmente en las manifestaciones. Estas imagenes fotograficas comparten ese registro de dicha agencia
espectral de la ausencia del desparecido. La accion de poner los espectadores ante estas fotografias lleva a
pensar, sentir, observar, incluso a buscar a su referente frente a nuestros 0jos.

La desaparicidn requiere volver a la certeza de que las personas existieron realmente. De ahi el uso del
retrato fotografico en las protestas, pues la fotografia actua como ese “archivo” de la existencia contra la
incertidumbre, como menciona Nelly Richard: “tanto la huella fotografica como la desaparicion conjugan
el ya no y el todavia™'. Es ese rastro el que confirma, en la “indeterminacién”, un halo de la existencia.

Archivo, mal de archivo y posverdad

Ese rastro lo podemos encontrar también en la nocion de “archivo”. Para Jacques Derrida el “archivo”
contiene algunas de sus caracteristicas en su propia etimologia. La palabra “archivo” proveniente de la raiz
griega arkhé, que contiene dos significados: comienzo y mandato: es alli donde las cosas comienzan. Al
mismo tiempo, también esta regido por el principio de la ley, del nomos, es alli donde se ejerce la autoridad.
El pensar el alli significa también ocupar sitio en el arkhé, es decir, una casa, un arkheion, que era la resi-
dencia del “archivo” y los arcontes, los que mandaban y se les reconocia el derecho de representar la ley.
Ellos no solo se encargan de la seguridad fisica del deposito y del soporte, sino que también tienen el poder
y el privilegio de interpretar los archivos. Ese a/li puede inscribirse en instituciones con una inclinacion im-
portante hacia el registro, la conservacion y el resguardo, un museo, una biblioteca o un “archivo” general.

La paradoja del “archivo” se encuentra en el deseo de conservarlo todo, en el conjunto de operaciones
de custodia, conservacion e interpretacion y como esto establece una relacion especifica con el tiempo, la
memoria y el olvido. El “archivo” no puede existir sin la posibilidad de olvido, sin la amenaza de destruc-
cion del mismo. Asi, el rastro, la huella y la ceniza forman parte del cuerpo del “archivo”. A esto Derrida lo
llamé “mal de archivo”. Este mal es la “pulsion de muerte” que retoma Derrida de Sigmund Freud. El mal
que envuelve al “archivo” se muestra como una espectrografia latente, es ese borrarse. En esta relacion, la
estructura del “archivo” es espectral, una “huella que remite siempre a otro con cuya mirada no podriamos
cruzar la nuestra””. Entonces, el “archivo” no solo puede entenderse como un conjunto de documentos

70 Jean-Louis Déotte, ;Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Ranciéere (Santiago de Chile: Ediciones metales pesa-
dos, 2012), 39.

I Nelly Richard, “Imagen-recuerdo y borraduras”, en Politicas y estéticas de la memoria (Santiago de Chile: Editorial cuarto
propio, 2000), 172.

2 Jacques Derrida, Mal de archivo (Valladolid: Trotta, 1997), 9-11.

3 Derrida, Mal de archivo, 92; Ricardo Nava Murcia, Deconstruir el archivo: La historia, la huella, la ceniza (México: Uni-
versidad Iberoamericana, 2015), 159.
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reunidos y custodiados en un lugar, sino como un sistema articulado de signos, nunca completos, sin ser un
corpus absoluto, pero con tendencia a serlo y con una lejania hermenéutica trastocada por el tiempo.

En este sentido, el trabajo arcontico de Lozano-Hemmer, esta en un contacto continuo con el “archivo”
fotografico de los estudiantes, con esa ceniza y esa falta. Su obra no se completa, pues el “archivo” no logra
encontrar a su idéntico. Ahi queda claro que ese corpus que trata de ser “absoluto” nunca esta completo.

La pieza de Lozano-Hemmer marca con una linea roja vertical el grado de similitud que el rostro de la
persona tiene con el de los estudiantes (Fig. 4). Los rasgos de los espectadores también se convierten en
datos que evidencian la falta. El algoritmo otorga un puntaje en funcion del parecido con cada fotografia
y selecciona aquella para la cual este es mayor. Esto se traslada luego a un porcentaje denominado “nivel
de confianza”. Estos datos se muestran en la pantalla junto con la fotografia y el nombre del estudiante con
quien la similitud es mayor. Y luego da el resultado final: “estudiante no encontrado”. En Nivel de confianza
esta presente el acto de registro y de reunion.

Facial recognition engine: Fisher, Eigen, LBPN Detected similarity score: 334.692 points
With the face of disappeared Ayotzinapa student: Alexander Mora Venancio
Level of confidence: 16 % Result:

Alexander
Mora Venancio

Fig. 4. Rafael Lozano-Hemmer, Nivel de confianza, 2015.
Montréal. Foto: Antimodular Research.
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Este acto de reunion es el poder de consignacién de Derrida, entendido no solo como el hecho de poner
en reserva, en un lugar o sobre un soporte, sino como el acto de consignar reuniendo los signos. De ahi que
la importancia del “archivo” también radique en como mirarlo: los “archivos”, mas alla de ser depositos de
material antiguo, son lugares activos donde se negocia ¢ impugna, pues se encuentran en un rehacer con-
tinuo™. Lozano-Hemmer encara el problema de como mirar el “archivo”. Mas alla de una cuestion del pa-
sado, comprende que el “archivo” contiene esa responsabilidad de cdmo podré ser leido en el “por-venir”,
entendido desde Derrida como ese abrirse a lo imprevisible. Es una renuncia al saber que termina sabiendo
lo ya sabido. Solo asi es posible dar pie a la aparicion de lo sorpresivo, lo otro, aquello que cuestiona y
pregunta los supuestos saberes, certezas y legalidades dados y abre la posibilidad de pensar histéricamente
lo que aun esta por-venir’.

Por su parte, Arjun Appadurai menciona que las predeterminaciones y agencia del “archivo” provienen
de los usos que hacemos de él, no del “archivo” en si mismo. Asi, este se construye por accidentes que
producen rastros, con intencionalidades, e incluso, desapariciones’™. Con esto, no solo se enfrenta al “mal
de archivo”, también al campo de vision que se tiene sobre él, es decir, su arco de preguntas y formas de
escritura de una historia. En este sentido la “verdad histdrica” del caso Ayotzinapa se dio como mandato de
la version oficial y del ocultamiento de otra parte de la narrativa’’.

En este punto las imagenes comienzan a verse envueltas en conflictos sobre la autenticidad, veracidad e
interpretacion. Veracidad entendida como un acuerdo de confianza que se ajusta a la “verdad” y esta intima-
mente ligada con el “archivo” y el registro, pues si esta registrado o documentado, parece ser que existe’®.
De esta manera, “verdad” y “archivo” encuentran su vinculo.

Dentro del proceso de investigacion de Ayotzinapa hubo muchas mentiras, fue un simulacro que traba-
jo desde una logica muy bien reconocida dentro del sistema judicial mexicano y que consiste en ocultar,
borrar, ignorar. No es una logica intelectualmente procesada con mecanismos complejos, es una logica
aprendida: se destruyeron las pruebas como un procedimiento rutinario, de burocracia extrajudicial, no se
pensé que esto pudiera tener las repercusiones que tuvo. De esta manera se construy6 una “verdad histori-
ca”, una conclusion basada en mentiras sin asidero, construida con piezas que nunca encajaron. Aunque en
el proceso hubo muchas mentiras, la “verdad histérica” no fue propiamente una mentira, pues la mentira
requiere de un ocultamiento de la verdad. La “verdad historica” se convirtié en la forma por la cual borrar
las posibles verdades. Pero ;como es posible hacer frente a este juego entre ficcion, “posverdad” y mentira?

Steyerl se preguntd: “;Y si la verdad no se encuentra ni en lo representado ni en la representacion? ;Y
si la verdad se encuentra en la configuracion material de la imagen?””. Estas preguntas me permitieron
centrar el problema de la “verdad” del caso de estudio a partir de la configuraciéon material de la imagen.
Para ello se requiere estudiar las imagenes como cosas, como parte del mundo material. En este sentido,
la materialidad también aporta un cierto modo de lectura de los registros. De esta manera se direcciona la
manera de hacer hablar a los archivos, incluso a las imagenes.

Se puede hacer hablar a las imagenes mediante procesos de materializacion. De esta manera, es posible
reconstruir los hilos para nuevas formas de narrar y articular reclamaciones de “verdad”®. Hay una aproxi-

* Ernst van Alphen, Escenificar el archivo. Arte y fotografia en la era de los nuevos medios (Salamanca: Ediciones Universi-
dad de Salamanca, 2014), 18; Derrida, Mal de archivo, 34.

> Nava Murcia, Deconstruir el archivo, 88- 90.

76 Arjun Appadurai, “Archive and Aspiration”, en Art and Theory on Archiving and Retrieving Data, eds. Joke Brouwer y Arjen
Mulder (Rotterdam: V2 _/NAi Publishers, 2003), 15-16.

77 Barbara Barahona Garrido y Hellmuth Herlitz Cifuentes, “Archivos de la represion en Chile: entre el acceso y la desclasificacion”,
Serie Bibliotecologia y Gestion de Informacion 99 (2017), http://eprints.rclis.org/31495/1/Serie%20N%C2%B099%203.ed..pdf.

78 Jorge Luis Marzo, “Exhumar la verdad y dejar que huela”, en FAKE, no es verdad, no es mentira, coords. Jorge Luis Marzo
y Marta Arroyo Planelles (Valencia: IVAM, 2016), 13.

" Steyerl, Los condenados, 54.

8 Marzo, “Exhumar la verdad”, 13.
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macion del objeto por su valor documental, de alguna manera archivistico, con un formato de veracidad y
con todas las posibilidades hermenéuticas que presenta. La carga afectiva por el objeto no se centra en la
politica de la memoria y el duelo propiamente, se plantea como evidencia del crimen, que demanda identi-
ficacion y una historia. El planteamiento politico de la reconstruccion de la “verdad” se encuentra, asi, en
comenzar con las cuestiones materiales®’.

En la pieza que nos ocupa, la materialidad se encuentra en las tecnologias de vigilancia. Y el juego con
la “verdad” se encuentra en la forma de interpretacion de los datos y en la memoria. Sin embargo, Steyerl
plantea que se necesitan ciertos filtros interpretativos para leer los datos, pues esta en juego la cuestion de
como y en qué medida ciertos patrones de lectura se basan en creencias racistas, sexistas y clasistas. A estos
filtros ella los llama patréon de discriminacion (pattern of dicrimination). Al aplicar estos filtros se permite
la re-creacion de los datos y, por tanto, la forma en que re-creamos la realidad®.

En consecuencia, Lozano-Hemmer plantea la posibilidad de leer la realidad desde la tecnologia biométrica
aplicando ciertos filtros interpretativos que permitan otro acercamiento a la construccion de realidad sobre
el caso de Ayotzinapa. Por ejemplo, la lectura biométrica desde la horizontalidad y sousveillance. En este
sentido, Lozano-Hemmer sumerge a los espectadores en la relacion de vinculos afectivos, entendiendo afecto
desde Suelly Rolnik “no en el sentido de carifio, sino en el sentido de ser afectado, perturbado, tocado”®. Esto
es diferente de la emocionalidad que puede generar una cierta impulsividad basada en ideas poco objetivas,
incluso veraces que, en ocasiones, alejan a las personas de la realidad como sucede desde la “posverdad”.

Aunado a ello, el uso de la fotografia alude al ejercicio de la memoria, no solo como una evidencia fac-
tica de lo que sucedio. También, en términos de evocacion, de hacer pasado, subrayando también sus cuali-
dades intrinsecas y afectivas®. Por ello la fotografia juega un papel importante para comunicar lo sucedido
en Ayotzinapa y una identidad construida a partir de la memoria. En consecuencia, la forma de presentar
las fotografias de los estudiantes exige una reciprocidad para consolidar la memoria de las imagenes que
se desea conservar socialmente®s.

De esta manera, la materialidad y la forma fisica establecen cierto tono afectivo de las imagenes, es
decir, la relacion emocional a través de las asociaciones de la memoria personal y colectiva. La pieza como
un album-fotografico-objeto se compromete con el cuerpo, lo retemporiza trasladandolo al ahora y reespa-
cializa las fotografias en el lugar de vision del publico. La pieza de Lozano-Hemmer se convierte en un arte-
facto, un arte-hecho-acontecimiento y asi, plantea una aproximacion a la imagen por su valor documental.
Se convierte en una declaracion publica de evocacion a la desaparicion y a la exigencia de un “por-venir”
en donde el acto de aparicion sea posible®,

Conclusiones

Los objetos y las huellas no solo expresan de forma grafica las lecturas biométricas. También actlan
sobre las personas, transforman las autorrepresentaciones, transmutan las relaciones con el espacio y la

81 Eyal Weizman, Anselm Franke y Forensic Architecture, eds., Forensis. The Architecture of Public Truth (Berlin: Sternberg
Press, 2014), 67; Pablo Dominguez Galbraith, “Estéticas forenses en México: la arquitectura de lo sensible en el caso Ayotzinapa”,
Revista Académica Estesis 6, 1n.° 6 (2019): 93-95, https://doi.org/10.37127/25393995.41.

82 Hito Steyerl “Data Paranoia How to Make Sense of Pattern Discrimination”, citada por Clemens Apprich et al., Pattern
Discrimination, 109, 117-118.

8 Marie Bardet, “;Como hacernos un cuerpo? Entrevista con Suely Rolnik”, Lobo Suelto! Anarquia Coronada, 8 de mayo de
2018, http://lobosuelto.com/como-hacernos-un-cuerpo-entrevista-con-suely-rolnik-marie-bardet/

8 Elizabeth Edwards, “Photographs as objects of memory”, en The Object Reader, eds. Fiona Candlin y Raiford Guins (Cam-
bridge: Routledge, 2009), 333.

8 Edwards, “Photographs as objects”, 335, 339.

8% Edwards, “Photographs as objects”, 339.
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temporalidad, ponen en crisis la base epistémica sobre la cual podemos diferenciar lo virtual de lo real®.
En este sentido, Nivel de confianza cuestiona las formas desde las cuales comprendemos el mundo y lo
interpretamos.

Por otro lado, Lozano-Hemmer invita a recorrer vinculos afectivos que trastocan las relaciones humanas
y las sensibilidades, al grado de girar la conversacion no hacia lo que sucedio, sino hacia lo que permite sen-
tir el caso y posibilita dejarse afectar. También viabiliza una nueva forma de re-construir la “verdad”, una
“verdad” a partir de la “vulnerabilidad”. Verdades encarnadas también en un cierto horizonte testimonial y
humanista, pues facilita la lectura y el didlogo con las personas que se colocan frente a la pieza.

Desde esta mirada, la curaduria se podria entender con base en su etimologia, curare del latin, cuidar.
La pieza no pretende mantener las heridas abiertas o rasgarlas mas, pero para que puedan ser curadas, se
necesita exponerlas al aire, dejarlas respirar®®. En este sentido, el artista logra una exposicion del caso desde
el cuidado. Ademas, nos comparte sus tejidos mas sensibles y busca que los espectadores encuentren ese
vinculo y esa experiencia desde su propia corporalidad.

La pieza de Lozano-Hemmer contiene estrategias de resistencia que posibilitan una apertura hermenéu-
tica con informacion disponible en el dominio ptblico, pues pone mecanismos policiales y de vigilancia al
servicio de las victimas para asi, desafiar y resistir la violencia estatal y la tirania de su “verdad”®. Su pieza,
ademas, exige nuevas practicas de la mirada: exige volver a mirar, interpretar, verificar y decodificar los
mensajes y difundirlos mas ampliamente.

La categoria de “archivo” posibilito la apertura a la forma de aproximacion a las obras, pues permitio
reevaluar el concepto y poder encontrar esas huellas, no solo en los documentos, también las fotografias.
Por su parte, la categoria de “posverdad” permiti6 situar y localizar los juegos de veracidad con los que el
Estado se enfrento6 a la sociedad civil, sin exigencias claras por parte de la poblacion. Pero, a la vez, fue
importante comprender el proceso del Estado para fabricar pruebas, encubrir, borrar y repetir una “verdad”
solo para limpiar su reputacion, sin importar los grados de verdad o mentira.

De esta manera, hubo mucha mas claridad para comprender las continuidades de la violencia por parte
del Estado y del sistema que se adecta a la borradura. En especial como el Estado mexicano no tiene una
estrategia clara para la proteccion de las victimas en un contexto de “capitalismo gore” que, al dejar a la
poblacion sin ninguna proteccion y al enfrentarse sola frente a la violencia del pais, vive la “necropolitica”
desde distintos niveles a lo largo del pais.

Franco “Bifo” Berardi llama a las formas de resistencia ante el espacio de veridiccion impuesto como
activismo o artivismo mediatico. En él la resistencia no se centra en solo decir la verdad, sino, mas bien, en
construir escenarios mitologicos capaces de mantener activas las capacidades cognitivas creativas, éticas
y estéticas®. Desde esta perspectiva, fue importante comprender como el arte posibilita nuevas lecturas,
amplia la visibilizacion de este tipo de problematicas y también permite una mirada que se aleja de la 16-
gica fetichista de la violencia y de “otrorizar” los acontecimientos que suceden en geopoliticas distintas al
Primer Mundo.

Considero importante hablar de estos temas, pero también visibilizar las etiquetas con las cuales se
mira a las periferias, las fronteras, lo limitrofe y los lugares invisibilizados. Asi se podrd comenzar a leer
la diversidad de geopoliticas con categorias mas enfocadas a las realidades locales, sin olvidar su relacion,
inevitable, con lo global. No se pretende utilizar las mismas categorias o unas opuestas, mas bien poner en

87 Mara Polgovsky Ezcurra et al., Reality Machines: An Art Exhibition on Post-Truth (México: Tecolotl Press, Gato Negro y
Cambridge: CRASSH, CLAS, Universidad de Cambridge, 2018), 18.

8 Aurelio Meza, “Curar saberes dificiles. Arte y curaduria en contextos violentos: el caso Ayotzinapa”, Calle 14. Revista de
investigacion en el campo del arte 12, 1.° 21 (2017): 29, https://doi.org/10.14483/21450706.11903.

% Eyal Weizman et al., Forensis, 11.

% Citado en Marzo, “Exhumar la verdad”, 24.
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crisis los modos epistémicos de construir la realidad actual que sesga las relaciones a partir de las ideologias
racistas, machistas o esencialistas. El arte es un lugar también limitrofe y fronterizo que trastoca lugares
epistémicos distintos y diversos y que puede llegar a posibilitar esta apertura hermenéutica que tanto se
necesita.
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RESUMEN

Los actuales sistemas de inteligencia artificial (IA)
estan catalizando el proceso de transformacion de los
regimenes de verdad que regulan difusamente la since-
ridad y veracidad de los enunciados publicos. La crisis
en los formatos homologados de credibilidad ha venido
acompafiada de un influyente relato de gobernanza ma-
tematica, en un escenario permanente de incertidumbre
y volatilidad. En el ambito de la produccién artistica,
este proceso esta siendo redirigido en busca de nuevas
posibilidades de reflexion o de activacion de las viejas
cuitas de lo falso, lo aparente y lo probable. Paralela-
mente, los avances en la computacién generativa cues-
tionan el estatus tradicional de la propia idea de ficcion
y de su condicion estética. Aqui se veran algunos efec-
tos de la adopcidn de la IA en la exploracion de los re-
gimenes de verdad y de sus instrumentos de validacion.
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ABSTRACT

The current systems of artificial intelligence (Al) are
catalysing the process of transformation of the regi-
mes of truth that diffusely regulate the sincerity and
veracity of public statements. The crisis in the standar-
dised formats of credibility has been accompanied by
an influential narrative of mathematical governance,
in a permanent scenario of uncertainty and volatility.
In the field of artistic production, this process is be-
ing redirected in search of new possibilities of reflec-
tion or activation of the old problems of the false, the
apparent and the likely. At the same time, advances in
generative computing question the traditional status
of the idea of fiction itself and its aesthetic condition.
Here we will see some effects of the adoption of Al in
the exploration of truth regimes and their instruments
of validation.
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Artificial Intelligence. Truth regime. Art. Cultural
policy. Generative networks.
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Introduccion

Los actuales sistemas de inteligencia artificial estan protagonizando un acelerado proceso de transfor-
macioén de los instrumentos de veridiccion, entendiendo estos como el conjunto de dispositivos sociocul-
turales, legales y biotécnicos que regulan la sinceridad y veracidad de los enunciados publicos, asi como
su implementacion colectiva con valor vinculante'. La crisis en los formatos homologados de credibilidad,
definida durante los ltimos afios mediante el término de “pos-verdad” (un lenguaje comunicacional ya no
adscrito a fortalezas de sentido —verdad, veracidad, mentira o engafio— sino a nuevos modelos de apariencia
como la sinceridad, la confianza o la autenticidad?), ha tenido como uno de sus efectos mas sobresalientes el
surgimiento de una serie de discursos amalgamados en torno a modelos matematicos que se ofrecen como
soluciones radicalmente objetivas de gobernanza en un marco permanente de incertidumbre y volatilidad.

Frente a las dinamicas centrifugas que parecen sucederse al “abandono de lo real” (la sustitucion de lo
factual por lo posible) y la rapida promocion y competencia industrial de los lenguajes subjetivos del deseo,
la inteligencia artificial se propone, entre amplios circulos econdomicos, industriales y cientificos, como la
piedra angular de una nueva arquitectura centripeta de referencia capaz de gestionar neutra y desapasiona-
damente la realidad factual a través de la mineria masiva de datos y de su inferencia en patrones, modelos
y predicciones. La aplicacion de estos modelos computacionales es ya generalizada en vastos 6rdenes de
la industria politica, cientifica, economica e informativa, impregnados de un fuerte espiritu anti-teoérico
derivado de las sospechas de la nueva economia de datos sobre la funcidn de las ciencias sociales y de las
humanidades en la gestion de los imaginarios culturales.

En el ambito de la economia cultural, los efectos de su implementacion también se empiezan a notar. Mas
alla de programas de gestion comercial de contenidos y audiencias, el uso de la inteligencia artificial como me-
dio de expresion por parte de la industria cultural y de los artistas ha despertado un gran interés y debate publico,
que también concita una nueva qguerelle sobre el estatus de la ficcion, de la que nos vamos a ocupar aqui. Los
recientes avances en redes neuronales artificiales, con su triple capacidad de presentar ilusiones indiferenciables
de los estimulos no simulados, de producir efectos de realidad con evidentes repercusiones de competencia pu-
blica, y de inferir y prescribir formas pasadas y futuras de produccion, de recepcion y de indexacion, suponen
una actualizacion radical —acaso superacion— de algunos de los fenomenos centrales de la produccion cultural
posmoderna, ya sea audiovisual o literaria. Con este objetivo se analizaran obras vinculadas al arte generativo
que pertenece a la rama mas actual de la inteligencia artificial, centrada en el aprendizaje automatico o machine
learning. En dichas obras, el aprendizaje o entrenamiento constituye el modo de indicar a la maquina qué tipo
de resultados son deseados: mediante un masivo corpus de imagenes (o textos) las arquitecturas algoritmicas de
la maquina adquieren autonomia para predecir y producir las tareas indicadas. En cada caso, el entrenamiento
esta orientado a generar una imagen o un texto de unas determinadas caracteristicas.

En las proximas paginas, y a través de diversa casuistica, se analiza este proceso por el cual la acelerada
flexibilidad de los limites entre ficcion y factualidad producida por masivas herramientas de programacion
inteligente conduce a nuevos retos y horizontes en el ambito de la produccion creativa, emplazando a esta
en una encrucijada en la que tiene la oportunidad emergente de convertirse en una actriz relevante en el
necesario debate sobre los instrumentos de validacion existentes en los actuales regimenes de credibilidad.

! Dado que nuestro interés en este texto es explorar el efecto de la IA en los mecanismos de veridiccion de los enunciados crea-
tivos, utilizaremos indistintamente los términos “régimen de credibilidad” y “régimen de verdad”, aun entendiendo que el primero
define una fenomenologia instrumental y lingiiistica, mientras el segundo la amplia al dominio de la filosofia metafisica. En este
sentido, nos guiamos por los principios de veridiccion fijados por Michel Foucault y Algirdas Greimas, autores citados a lo largo
del texto, que senalan la dificultad de establecer conclusiones diferenciadas en el empleo procedimental de ambos conceptos. En
resumen, al ocuparnos de las tecnologias de veridiccion, entramos en el dominio de los regimenes de credibilidad, cuyos efectos
son estructurales en la constitucion de las condiciones de verdad de cualquier discurso publico.

2 Para un repaso sobre la genealogia de los discursos de la posverdad, ver Jorge Luis Marzo, La competencia de lo falso. Una
historia del fake (Madrid: Catedra, 2018).
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El marco: los dispositivos de veridiccion

La literatura reciente sobre la influencia de la falsedad, la mentira y el engafo en el sistema comunica-
cional actual es notablemente abundante®, especialmente en relacion a una serie de factores que ya fueron
conceptualizados al principio de la posmodernidad, a caballo entre la década de 1970 y 1980 y al hilo de la
ruptura del marco epistemoldgico moderno, pero que han cobrado en la tltima década especial relevancia
bajo criterios de causalidad técnica: el impacto de las Redes Sociales de comunicacion en la esfera publica;
la masiva aplicacion de técnicas psicométricas en los interfaces de comunicacion, que individualizan los
enunciados en relacion a los propios deseos (la llamada “economia de la atencion™); el progreso en las
técnicas digitales de falsificacion; o la influencia de las denominadas “politicas utilitaristas” de la verdad,
que establecen la bondad de los enunciados en relacion a la consecucion de unos determinados resultados
productivos.

Sin embargo, los estudios sobre la falsedad como factor de politica creativa en las artes y en la literatura
han suscitado un interés menos lineal. El hecho de plantear la falsedad como una actriz relevante de la pro-
duccion cultural presenta el problema de los limites de los aparatos de verificacion y legitimacion tradicio-
nalmente adscritos a la creacion artistica, vinculados al establecimiento de la autoria, la originalidad, el for-
mato y la propiedad. De ahi que, la academia, como agente central de esos sistemas de autenticacion, haya
sido renuente a este tipo de estudios. Aunque tradicionalmente buena parte del debate se ha concentrado en
las causas y efectos de la falsificacion comercial, recientes exploraciones sobre la cuestion de lo falso han
sobrepasado las estrictas categorias de lo legal, para expandirse hacia territorios de analisis y critica de los
propios regimenes de verdad. De esto se han ocupado especialmente las practicas fake, o de “veroficcion”,
que esconden su caracter ilusorio y cuya recepcion se considera factual hasta que se desvela su naturaleza
ficticia. La literatura sobre la importancia de lo falso como motor creativo y politico puede facilmente tra-
zarse en el ambito literario, cinematografico y finalmente plastico, por ese orden’.

Algunos aspectos centrales de esos estudios orientados hacia la produccion literaria y plastica, en es-
pecial la constitucion liminar del autor falsario y el estatus de su producto en los marcos de legitimidad y
autoridad al uso, vuelven a ponerse sobre el tapete tras la irrupcion de la computacion como un nuevo actor
competente en la génesis creativa y en la industria cultural. Entre estos aspectos, cabe resaltar el asunto de
la autoria de una obra realizada mediante inteligencia artificial, esto es, mediante un programa que aprende
y acaba siendo capaz de expresarse con autonomia; la conveniencia de explicitar su condicion artificial; o
la competencia de su concurso publico en las mismas condiciones que los creadores humanos.

En Espana, este debate ya surgio a finales de los afios 1980, en el marco de las primeras exposiciones
sobre arte y nuevas tecnologias, que suscitaron preguntas sobre los emplazamientos estéticos, la compe-
tencia de la critica tradicional, y la conversion de las maquinas de fuerza en ingenios de conocimiento®.
Sin embargo, el reciente progreso acelerado de las tecnologias informaticas de reconocimiento, fabricacion
iconografica y autogeneracion emplazan la cuestion en un orden de escala distinto. Mientras décadas atras
el debate contemplaba el papel de las nuevas tecnologias en el mercado de la industria cultural, hoy parece

3 Ver Lee Mcintyre, Post-Truth (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2018); Roberto Aparici y David Garcia Marin, La posver-
dad. Una cartografia de los medios, las redes y la politica (Barcelona: Gedisa, 2019); Matthew D’Ancona, Posverdad: La nueva
guerra en torno a la verdad y como combatirla (Madrid: Alianza, 2019); Jordi Ibafiez, ed., En la era de la posverdad (Valencia:
Calambur, 2017); Juan Jacinto Mufoz Rengel, Una historia de la mentira (Madrid: Alianza, 2020).

4 Yves Citton, Pour une écologie de I’attention (Paris: Editions du Seuil, 2014).

5 Ver Joaquin Alvarez Barrientos, EI crimen de la escritura. Una historia de las falsificaciones literarias espaiiolas (Madrid: Abada,
2014); Alexandra Juhasz y Jesse Lerner, F'is for Phony: Fake Documentary and Truth s Undoing (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2006); Anthony Grafton, Falsarios y criticos. Creatividad e impostura en la tradicion occidental (Barcelona: Critica, 2001); K.K.
Ruthven, Faking Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2001); Doro Wiese, The Powers of the False. Reading, Writing,
Thinking Beyond Truth and Fiction (Evanston: Northwestern University Press, 2014); Marzo, La competencia de lo falso.

¢ Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo, Arte en Espaiia (1939-2015). Ideas, practicas, politicas (Madrid: Catedra, 2015), 614-20.
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mas encauzado al establecimiento de una suerte de ontologia sobre la condicion cultural misma de esos
procesos, sobre su funcion en los nuevos paradigmas de verdad y acerca de su agencia en las mutaciones
de los sistemas comunicacionales.

Algunos de los programas pioneros en el uso de la Inteligencia Artificial como forma cultural autono-
ma —desde el sistema ELIZA, disefiado en el MIT entre 1964 y 1966 por Joseph Weizenbaum para realizar
conversaciones con humanos’, hasta Portrait One, la instalacion interactiva de Luc Courchesne de 19908
revelaron que el patron principal en la interpretacion de su uso no era la calidad logica de sus resultados,
sino la facilidad con la que los interlocutores humanos atribuian sentimientos humanos a la maquina. Esto
es, los usuarios no emplazaban el proceso desde una Optica técnica, sino empatica, o lo que es lo mismo, in-
terpretaban la inteligencia del dispositivo desde el reconocimiento de la sinceridad, no de la veracidad. Los
hechos o argumentos pasaban a un segundo plano ante la presencia de la fragil humanizacion de la maquina.
Esta circunstancia plantea una serie de cuestiones no menores: /Esta la (programacion de la) maquina fic-
cionando su sinceridad para ganarse la simpatia de los usuarios? ;Es la sinceridad un atributo inestimable
para que los humanos otorguen a la maquina un estatus cultural? En resumen, ;como se interpreta un enun-
ciado aparentemente inteligente en un marco cultural, y como afecta su definicion a la interpretacion de los
procesos y productos creativos?

El uso de la computacion a fin de desarrollar una reflexion creativa sobre el régimen de verdad conllevo
desde sus origenes una declinacion sobre las condiciones lingiiisticas de todo enunciado, reflejando lo que
desde los anos 1970 se han venido en llamar los marcos de veridiccién. Una parte importante y especial-
mente fructifera del analisis moderno del binomio verdad/mentira se ha conducido a través de la diseccion,
o mejor, deconstruccion, de la relacion entre veracidad y sinceridad. Ahi estan los testimonios de Nietzs-
che, Freud, Arendt, Foucault, Derrida, Kristeva o Greimas’. Para Greimas, el “contrato de veridiccion” es
el dispositivo que determina en qué condiciones creemos decir la verdad o aceptamos como verdaderos
los discursos ajenos. La veridiccion nada dice sobre la veracidad, no cuenta qué es verdad o no, sino que
describe las condiciones por las que establecemos nuestras confianzas y difidencias, habla de la sinceridad.
Esta apuesta por el analisis de la veridiccion en los circulos post-estructuralistas estuvo claramente orien-
tada a oponerse a una consideracion pragmatista de la verdad, la cual basa su homologacion en funcion de
la mera utilidad, al menos desde la formulacion méas argumentada de la escuela filosofica estadounidense,
de gran influencia en el discurso industrialista'®. Vale la pena recordar aqui la valoracion que hiciera del
pensamiento utilitarista William James, uno de sus principales promotores, en 1907:

El mundo pragmatico de ver las cosas debe su esencia al hundimiento que se ha producido en los viejos conceptos
de verdad cientifica en los ltimos cincuenta afios [...] Hay tantas geometrias, tantas logicas, tantas hipotesis fisi-
cas y quimicas, tantas clasificaciones, cada una de ellas buena para muchas cosas pero no para todas, que hemos
comprendido que incluso la formula mas cierta puede ser un artificio humano y no una transcripcion literal [...].
En nuestro ambiente actual flota la sospecha de que la superioridad de una de nuestras formulas sobre otras debe

7 Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgement to Calculation (Nueva York: Freeman and
Company, 1976).

8 Sobre este trabajo, ver los catalogos online del ZKM (Zentrum fiir Kunst und Medien, Karlsruhe) y de la Fondation Daniel
Langlois (Montreal), consultados el 25 de octubre de 2020, https://zkm.de/en/artwork/portrait-one; https://www.fondation-langlois.
org/html/e/page.php?NumPage=157.

° Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (Madrid: Anaya, 2012); Sigmund Freud, El yo y el ello
(Madrid: Amorrortu, 2016); Hannah Arendt, Verdad y mentira en la politica (Barcelona: Pagina Indoémita, 2017); Michel Foucault,
La verdad y las formas juridicas (Barcelona: Gedisa, 2003); Michel Foucault, Obrar mal, decir la verdad (Buenos Aires: Siglo
XXI, 2014); Jacques Derrida, Historia de la mentira (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2002); Julia Kristeva, Loca
verdad. Verdad y verosimilitud del texto psicotico (Madrid, Fundamentos, 2010); Algirdas Greimas, Del sentido, vol. 2 (Madrid:
Gredos, 1983).

10" Sus principales protagonistas fueron John Dewey, William James y Richard Rorty. Sobre la escuela pragmatista y el debate
que suscito, ver Pascal Engel, ;Qué es la verdad? Reflexiones sobre algunos truismos (Buenos Aires: Amorrortu, 2008).
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consistir no tanto en su “objetividad” literal cuanto en sus cualidades subjetivas, es decir, su utilidad, su “elegan-
cia” o su congruencia con nuestras creencias restantes''.

La adopcion del relativismo como fuente alternativa de legitimidad abri6 una serie de puertas que seran
ampliamente transitadas durante los ultimos afios en el marco del debate sobre la pos-verdad. El objetivo
ultimo del pragmatismo es proponer un nuevo conjunto de instrumentos capaces de circunvalar tanto la
pretension de objetividad del discurso cientifico como el secuestro privado del lenguaje publico. De este
modo, el “pensamiento elegante” requiere de una redefinicion de la comunidad parlante, de una reformu-
lacion del contrato social por el cual los actores y actrices se adhieren a una comunidad de la sinceridad
equiparable a la comunidad técnica y cientifica de la veracidad. El discurrir post-estructuralista enfrentara
estas posiciones al considerarlas propuestas que fomentan la manipulacion de la opinion publica y favore-
cen una condicion biopolitica de la verdad, en la medida en que los sujetos no solo son obligados a hacer
suyos los principios de adhesion juridicamente establecidos sino que deben apropiarse de las nuevas técni-
cas determinadas y prescritas de subjetivacion y sinceridad para poder competir con éxito en un mercado
de enunciados.

Jacques Derrida, citando en 1995 un texto del historiador de la ciencia Alexandre Koyré de 1943 sobre
la funcion politica de la “mentira moderna”, senalaba el peligro de las politicas “pragmatistas o activistas”
de la verdad puesto que persiguen la creacion de “lenguajes instituyentes y realizativos” en base a técnicas
testimoniales y no a pruebas, frente a los cuales propone que sean siempre interpretados de forma abierta,
“a la vez como oportunidad y como amenaza, sin lo cual solo nos quedaria el desarrollo irresponsable de
una mdquina programdtica’?. Hoy, la TA, un lenguaje marcadamente instituyente, prescriptor y produc-
tivista, no solo es la protagonista principal de la economia del big data, sino que se ha constituido en uno
de los modelos mas recurrentes en el debate sobre las nuevas gobernanzas, en el que se presenta exento
de muchas de las percepciones negativas que la computacion ha arrastrado tradicionalmente cuando esta
se ocupa de la “fisica social”. La interdependencia de la economia global, de los ecosistemas naturales y
de la bio-conectividad digital se exhiben como argumento para una defensa cerrada de la inteligencia arti-
ficial —la gobernanza matematica— como una ciencia de la complejidad capaz de disipar la confusioén y de
aglutinar a su alrededor una nueva comunidad en la que prima una objetividad radical, fruto, por un lado,
de la adopcion socialmente homogénea de formas de decir procesables por las maquinas (interfaces), y por
el otro, de las nuevas capacidades técnicas de procesado en masa de toda subjetividad a fin de injertarla en
una logica productiva (prediccion).

No obstante, esa defensa de una condicion hiper-logica del algoritmo como instrumento solvente de lo
complejo enfrenta importantes matices en el &mbito de la ficcion y de la creacion, practicas habitualmente
implicadas en procesos imaginativos tendentes a explorar la relacion oculta de las cosas, y, por ello, coin-
cidentes con una de las principales premisas de la IA: revelar los patrones invisibles e inferir escenarios de
posibilidad. La caracterizacion de la IA como una agente desveladora parece comprometer algunos de los
estatutos en los que se asienta la produccion cultural, aunque, al mismo tiempo, devenga un nuevo instru-
mento de creacion. Entre estos ejes, muchos artistas, pensadores y activistas estan desplegando procesos
fértiles que iluminan con gran propiedad la transformacion de los regimenes de verdad.

El colapso del contexto: desplazamientos en los estatutos culturales

El creciente papel de la IA como dispositivo de veridiccion es inversamente proporcional al decreci-
miento de la funcion de las ciencias humanistas en el actual pensamiento positivista. El “malestar post-

" William James, El significado de la verdad (Buenos Aires: Aguilar, 1957), 88-89.
12 La cursiva es nuestra. Derrida, Historia de la mentira, 84.
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tedrico” surge del anti-intelectualismo imperante en sectores universitarios y en empresas tecnologicas
gestionadas mediante economias de producto, y que ha permeado en las instituciones publicas que premian
la investigacion tecno-orientada y resultadista'®. Estos relevantes sectores consideran que las conclusiones
de las humanidades en la exploracion de la vida son especulativas en comparacion a las nuevas capacidades
que ofrecen los sistemas artificiales, muy habiles en la creacion de patrones de interpretacion. No es casual,
pues, que estos discursos se sitlien a la estela del positivismo estadistico que impregno las ciencias sociales
cuando estas se formaron en el siglo XIX, puesto que se sostienen sobre una metodologia de cuantificacion
cuyos porcentajes prescribirdn un diagnostico, lo que August Comte llamo “fisica social”. Una de las prin-
cipales tesis esgrimidas en estos circulos influyentes es que estamos asistiendo al fin de la teoria clasica de
las ciencias y alumbrando una nueva era exenta de imprecision y cuyo paradigma principal es la ausencia
de subjetividad en la recogida de los datos y en la inferencia de resultados'. En el lenguaje del puro dato,
no diluido por “las difusas ideologias” de las humanidades, se abre un mundo sin porqués “en el que no
caben las hipotesis™".

Estas ciencias progresan en un marco de permanentes sospechas sobre los efectos del lenguaje, estando
este desencarnado de todo referente objetivo. Asi, ofrecen un nuevo valor de inteligibilidad para averiguar
lo que ocurre tras el velo de la confusion y la desorientacion. La agencia y potencia politicas de la [A en el
marco del “capitalismo cognitivo™'® son formuladas cada vez mas mediante la apelacion a una serie de lineas
de pensamiento que, aunque aparentemente guardan relacion con ellas, no garantizan ninguna transparencia
bajo la premisa de una potente contemporaneidad capaz de captar los entresijos del tiempo presente en tiempo
real: esto es, la IA suspende la “distancia” y presenta sus inferencias como evidencias epistemologicas. Esa
capacidad agencial de producir sentido instantaneo donde los humanos solo ven ruido se proyecta como una
de las caracteristicas principales de los nuevos actores inteligentes y de su papel competencial y cultural.

En esta direccion cabe entender el nuevo “animismo computacional”'” que otorga a los algoritmos la
facultad de una agencia posthumana, subvirtiendo los principios esenciales del posthumanismo neo-ma-
terialista, al menos tal y como han sido formulados por sus principales impulsoras, como es el caso de
Rosi Braidotti'®, o mas lejanamente, en las tesis de Félix Guattari sobre la “autopoiesis maquinista™, que
consideraba de forma abierta y constructiva la posibilidad de que organismos artificiales pudieran auto-or-
ganizarse y crear ldgicas creativas y discursivas. Los discursos desarrollados en los dominios mercantilistas
toman prestado del pensamiento post-humanista solo una parte de sus nociones centrales, como la homolo-
gacion de las agencias de objetos, animales, maquinas y ecosistemas en relacion al dictado antropocéntrico,
con el objetivo declarado de unificarlas en un nuevo “reino de los datos”, cuya gobernanza se propone uni-
taria. Sin embargo, el animismo tecnoldgico obvia la critica frontal del pensamiento post-humanista hacia
cualquier forma de univocidad o de esquematizacion de los analisis y los diagnosticos de la vida social, asi
como reniega de la crucial necesidad de plantear toda exploracion de la vida desde una perspectiva situada
y socialmente vinculada y vinculante a fin de que las conclusiones reflejen las condiciones de existencia del
tejido mismo del objeto explorado.

13 Ver Rosi Braidotti, Coneixement posthuma (Barcelona: Arcadia, 2020), 33-47.

4 En una direccion critica ver Luca Gammaitoni, Angelo Vulpiani, Perché é difficile prevedere il futuro (Bari: Dedalo, 2019);
en una direccion favorable ver Alessandro Vespignani, L ‘algoritmo e [’oracolo (Milén: 11 Saggiatore, 2019).

15 Chris Anderson, “The End of Theory: The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete”, Wired, 2008, consultado el
28 de septiembre de 2020, https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

16 Tentativa conceptual que define la rentabilizacion de las esferas de la comunicacion o interaccion social. Una actividad econd-
mica orientada a nuevas parcelas de la actividad humana, antes pertenecientes al ambito de la socializacion extralaboral, que pasan a
ser codificadas, cuantificadas e intercambiables. Ver Olivier Blondeau et al., Capitalismo cognitivo (Madrid: Traficantes, 2004).

17 El critico de arte Anselm Franke defini6 del siguiente modo el animismo industrial: “El animismo habia dotado a las cosas
de alma; el industrialismo convierte las almas en cosas”. La cita se encuentra en el siguiente libro, que ademas cubre una rigurosa
critica a este fenomeno: Stephen Wolfram, 4 New Kind of Science (Champaign: Wolfram Media, 2002).

18 Braidotti, Coneixement posthuma.

19 Félix Guattari, Las tres ecologias (Valencia: Pre-Textos, 1990).
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Es notorio el interés de grandes sectores de la economia del conocimiento desarrollada bajo el capitalis-
mo cognitivo en la idea de que las maquinas puedan convertirse en auto-fabricantes de sentido en un mer-
cado de afectos y de sinceridad como el actual. La IA convierte a las maquinas en simulacros psicologicos,
que se expresan con sinceridad y proximidad, resultado del exhaustivo conocimiento acumulado del entor-
no cuya mera existencia y registro se presenta como evidencia. El alcance de estas 16gicas neo-conductistas
se aprecia en el acelerado proceso de antropomorfizacion de la iconografia computacional, desde robots a
bots y avatares, y se define por la creencia en que el aprendizaje de las logicas ficcionales en la creacion de
un personaje es lo que hace inteligente a la maquina.

Los efectos de estas tendencias semio-técnicas en la definicion de estatus cultural son grandes, y mas, en
una economia de los afectos®. En entornos positivistas que interpretan la tecnologia como el medio neutro
y confiable de hacer frente a la realidad, es habitual apelar a una concepcion de la cultura y de la vida ya
exenta de tensiones ideoldgicas y regida exclusivamente por ciencias psicométricas y ecométricas capaces
de predecir y gestionar®'. El problema del contexto asume aqui un rol central, en especial cuando este se
interpreta como portador contaminado de unas ciencias sociales ajenas a la objetividad matematica adscrita
a la IA. Autores como Berardi o Citton, a la estela del post-estructuralismo, han puesto el acento en que el
“colapso del contexto” se debe a que las maquinas obligan a un desplazamiento de los valores en los crite-
rios de interpretacion lingliistica, que pasa de la semantica a la sintaxis, para asi dar cumplida respuesta a la
logica conectiva de la informatica*. Por su parte, autoras como Daston, Galison, Latour o Haraway, plan-
tean el surgimiento de las l6gicas exdgenas a los humanos a la luz de la habilitacion de un sujeto objetivo a
fin de establecer la veracidad y factualidad de las demostraciones cientificas, figura que Haraway denomina
“testigo modesto”, exento de todo lo “trascendental o magico” y exacto reflejo de la claridad y pureza de sus
procedimientos, que, sin embargo, es “inconsciente de las complejas capas de la propia situacion historica
colectiva en los aparatos para la produccion del conocimiento™. Esa inconsciencia se manifiesta primero
y sobre todo en la des-empatia de ese testigo imparcial a la hora de representar los propios cuerpos de los
que se nutre. Tal y como sefialan Jordana y Rispoli, “las interfaces manifiestan la verdad a partir de una
particular organizacion de lo sensible; como los datos, licuados en el amable tejido de las interfaces, acaban
siendo asumidos como vehiculos de una mayor verdad que los cuerpos de los que han sido extraidos™*.

La postulacion de una inteligencia artificial cuya ingente capacidad de procesar datos e inferir resultados
relegue a un segundo plano la necesidad de hipdtesis, y con ello, la necesidad de inputs ideologicos, politi-
cos, o culturales, refleja una regresion hacia relatos y dominios de caracter magico, en los que la experiencia
del vaticinio se conduce siempre mediante la cancelacion de todo contexto, y cuyo valor principal se define
por el aislamiento de toda influencia exterior®. En esta direccion, cabe también entender la 16gica del black
box, o caja negra, que define la dificultad entre los programadores, cuando no imposibilidad, de interpretar

2 La economia de los afectos define la tendencia tanto en los mercados como en el dominio de las ciencias sociales a establecer
un papel preponderante de las emociones particulares en detrimento de las vinculaciones sociales, con los efectos que ello tiene en
la constitucion de enunciados con voluntad de competencia ptblica y de condicion vinculante. Ver Fréderic Lordon, La sociedad
de los afectos. Por un estructuralismo de las pasiones (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2018).

21 Esta tesis ha sido largamente defendida en las universidades norteamericanas de ingenieria informatica a partir de lecturas de
autoras como Ayn Rand, quien defini6 durante los afos 1970 la técnica como una practica objetivista que debe desarrollarse bajo el
precepto moral de la igualdad cultural. Para una vision actualizada de este pensamiento, ver Vespignani, L ‘algoritmo.

22 Franco Berardi, Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién conectiva (Buenos Aires: Caja Negra, 2017); y Citton, Pour
une écologie.

2 Lorraine Daston y Peter Galison, “The Image of Objectivity”, Representations 40 (Special Issue: Seeing Science, 1992): 81-
128, https://doi.org/10.2307/2928741; Bruno Latour, La vida en el laboratorio. La construccion de los hechos cientificos (Madrid:
Alianza, 1995); Donna Haraway, Testigo modesto segundo milenio hombre hembra (Barcelona: UOC, 2004), 66 y ss.

24 Ester Jordana Lluch y Ramon Rispoli, “La interfaz como alesthesis: 1a verdad como organizacion sensible”, Artnodes 24
(2019): 13-21, https://doi.org/10.7238/a.v0i24.3289. Sobre desencarnamiento entre cuerpo y dato, ver la investigacion de Jara
Rocha y Femke Snelting titulada Possible Bodies, consultado el 29 de octubre de 2020, https://possiblebodies.constantvzw.org/
inventory/, y Catherine D’Ignazio y Lauren Klein, Data Feminism (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2020).

% Para una defensa de estas lecturas, ver Anderson, “The End of Theory”.
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desde el exterior el proceso de aprendizaje de los algoritmos. Este es uno de los principales argumentos para
equiparar la inteligencia humana y la artificial, y justificar la naturalidad de la segunda: del mismo modo
que acaso no es necesario ni podemos conocer la dindmica interna que produce una obra de arte, tampoco
lo es saber la dinamica ultima de un dispositivo inteligente que realiza las cosas que se le piden. Asi, la
aparicion de un arte generativo, en el sentido de un arte total o parcialmente creado a través de un sistema
autonomo de tipo computacional, resume una serie de caracteristicas que lo emplazan en la encrucijada del
viejo debate sobre la relacion y dependencia de la obra y su contexto de produccion e interpretacion; sobre
los vinculos y equivalencias entre dato, resultado y procedimiento, sobre las condiciones de veridiccion por
las cuales se establece la verosimilitud, la ficcion o la veracidad. De ahi, las palabras de Sheila Jasanoff,
lingiiista y cientifica social, en relacion a la necesidad de nuevos estatutos de la ficcion: “Consideramos
ficcion lo que no tiene la infraestructura que sostiene un hecho [...] Quien determina esta distincion es quien
tiene el poder de hacer legitimo algo [...] Hemos de reconsiderar qué es un hecho y qué una ficcion™,

Espectrologia: el renovado estatuto de la ficcion

Tradicionalmente, la cuestion sobre la funcidon y constitucion de los valores de objetividad, veracidad y
falsedad se ha emplazado en dominios vinculados a la légica lingiiistica y a sus importantes derivaciones
en la esfera politica y cientifica. Sin embargo, la iconografizacion del lenguaje contemporaneo —la acelerada
conversion de los alfabetos escritos en alfabetos visuales interactivos— ha situado a las ciencias de la imagen
como un actor esencial en la nueva vertebracion de esos valores. Esta mutacion ha comportado desplaza-
mientos importantes en el modo de explorar los regimenes de credibilidad.

En las ultimas décadas, los estudios de corte espectrologico, que se ocupan de lo aparente y no solo de lo
visible (desde Derrida hasta Harun Farocki), han aportado perspectivas sobresalientes sobre la gestion del
mundo bipolar de imagenes buenas y malas, verdaderas y falsas, al hilo de la visiones platonicas sobre las
imagenes no binarias y que no pueden, en rigor, ser consideradas veraces o mendaces, los famosos phan-
tasmata: “que no son en si mismas verdades o enunciados verdaderos, pero tampoco son errores, engarios,
falsos testimonios o perjurios™?’.

Esta apertura hacia una concepcion no maniquea de la imagen ha tenido relevantes consecuencias a la
hora de establecer diagndsticos contemporaneos sobre la agencia y ontologia de la visualidad como nue-
vo fenémeno regulador de la credibilidad. Asi, las diferentes variantes post-estructuralistas francesas del
ultimo tercio del siglo XX (fundamentalmente Derrida, Jacques Lacan y Gilles Deleuze®®) han abonado
una lectura posibilista en relacion a la constitucion y competencia de las imagenes que no responden a lo
real pero tampoco son falaces. Son signos que han roto sus equivalencias referenciales pero no por ello
son menos competentes. La Hantologie de Derrida (una ontologia del simulacro) abrié las puertas a una
re-interpretacion de lo falso no como opuesto solamente a la verdad sino también a la mentira. Se formu-
laba la idea de la ficcion “desbordada” como un fendmeno transductor capaz de traducir singularidades no
referenciales en espacios de posibilidad, mas alla de los fenomenos estéticos.

Sin embargo, ese posibilismo radical se presentaba al mismo tiempo como un instrumento turbador en rela-
cion a los mecanismos de confianza y sospecha con el que una sociedad se vincula a su propia esfera publica.

26 Palabras de Sheila Jasanoff, citada en la conferencia de Andreu Belsunces “Génesis-ficcion de la industria tecnologica: po-
der, expectativas y capital”, impartida en la Fabrica de Creacion Fabra i Coats el 15 de octubre de 2020, dentro del programa de la
Biennal del Pensament 2020, organizada por el Ayuntamiento de Barcelona.

27 Derrida, Historia de la mentira, 10.

2 Sobre la espectrologia y sus genealogias, ver Fabian Luduefia, Principios de espectrologia. La comunidad de los espectros
11 (Buenos Aires: Mifio y Davila, 2016); Ana Carrasco, Presencias irReales (Madrid: Plaza y Valdés, 2016); y Jorge Luis Marzo,
ed., Espectres (Barcelona: ICUB, 2017).
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Stanistaw Lem, el renombrado escritor polaco de ciencia ficcion, planted en uno de sus escasos libros de ensa-
yo, titulado irébnicamente Summa Technologiae (1964), el horizonte de un mundo en el que fuera indistinguible
la expresion sensible de la realidad de la fabricacion artificial de la misma gracias al grado de verosimilitud de la
segunda®. Partiendo del concepto “fantomatica” (phantomatics), en sintonia con la fenomenologia de inspira-
cion husserliana, y adelantando importantes cuestiones semiodticas de la escuela bolofiesa y de la espectrologia
derridiana y de Baudrillard, Lem present6 el problema de “la introduccion del humano en un mundo de expe-
riencias cuya falta de autenticidad no puede ser detectada”. El efecto mas notorio de esta suposicion no es ya la
competencia de lo falso, que se presenta con plena autoridad, sino la imposibilidad de articular una comunidad
de referencia a la hora de distinguir entre verdad y mentira en un universo de aparentes sinceridades:

La principal debilidad de todos los esfuerzos centrados en descubrir el verdadero estado de los acontecimientos
radica en el hecho de que una persona que tiene sospechas sobre la irrealidad del mundo en el que vive debe actuar
por su cuenta. Esto se debe a que cualquier acto de recurrir a otras personas en busca de ayuda es, o mas bien puede
ser en realidad, un acto de alimentar la maquina con informacion estratégicamente valiosa [...] que va a explotar
para mejorar nuestra creencia en la realidad de nuestra experiencia®.

El estatuto de la ficcion se presenta en este marco con una serie de variables marcadamente opuestas a los
ejes sobre verdad y mentira, realidad y ficcion que tradicionalmente habian marcado su debate. El problema
del black box, de la dificultad en establecer la logica interna de cualquier enunciado, se dirime también aho-
ra en una mayor imposibilidad para determinar la cualidad del emisor, su perspectiva situada y emplazada,
abriendo asi las puertas a nuevas redefiniciones de lo falso, en las que la impresion del binomio verdad/mentira
se diluye, y fomentando féormulas ampliadas del caracter concursal del espectro, del simulacro con capacida-
des de generar una agencia propia. Estas nuevas condiciones del debate han sido rapidamente atendidas pre-
cisamente por un sector importante del mundo de la creacion y del activismo comunicacional habitualmente
interesado tanto en explorar la heteronomia (la capacidad de hacer hablar al “otro”) como en explotar politica
y lingiiisticamente los hiatos o tierras de nadie de los regimenes de verdad para asi exponer sus mecanismos.

IA 'y generacion de imagenes: verosimilitud sintética

La mutacion de los espacios delimitados para la ficcion ha sacudido el relato contextual de la produc-
cion creativa. Una vez que el ecosistema mediatico ha subsumido lo factual en un campo de batalla por la
legitimacion de los relatos, la ficcion ha dejado de ser un registro exclusivo de las artes. En un ecosistema
mediatico cada vez mas tensionado en sus dispositivos de verificacion, en el que todo cae sobre la sospecha
de un fake, una parte de la practica artistica se dirige a cuestionar los marcos culturales que le otorgan legi-
timidad, empleando para ello el valor operativo de las ficciones y los campos de fuerza que estas generan.
El filosofo Hans Vaihinger, en su influyente obra de 1911 Philosophie des Als Ob (La filosofia del “como
si”) propone la nocion de que todos los conceptos humanos son simplemente ficciones utiles®!. Afirma Vai-
hinger que basamos en hipoétesis verificables nuestra forma de abordar el conocimiento del mundo, cuya
realizacion absoluta se encuentra oculta tras la opacidad del lenguaje. El conocimiento exige, por tanto, la
invencion de conceptos y nociones de ficcidn mientras los tratamos “como si” fueran reales. Con la llegada
de la posmodernidad, la semiotica también centrara el estudio de los signos primando su eficacia a la condi-
cién de enunciado verdadero o falso®?, amplificando de este modo la influencia de los regimenes de creencia
y de sospecha de un marco cultural concreto.

¥ Stanistaw Lem, Summa Technologiae (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013), 191-211.

Lem, Summa Technologiae, 207.
31 Hans Vaihinger, The Philosophy of ‘As if’(Nueva York: Barnes and Noble, 1968).
32 Umberto Eco, Tratado de Semidtica general (Barcelona: Lumen, 2000), 22.

30
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En su introduccion al libro Fiction as method (2017) Jon K. Shaw y Theo Reeves-Evison argumentan que
“la ficcion como método nos permite concentrarnos en el efecto operativo de algo, independientemente de su
existencia objetiva™. El pragmatismo radical que plantea esta premisa se sirve del abandono de lo real para
entregarse a una funcion tactica de la creencia: aquella que no esta condicionada por esencialismos, haciendo
innecesario precisar lo que “realmente” existe con el fin de excluir otras visiones. Del mismo modo que la
filosofia de Vaihinger, la practica creativa es capaz de inventar escenarios que se presentan ante el espectador
“como si” fueran reales. Un juego de mascaras y desvelamientos que las artes visuales y escritas han explorado
desde multiples perspectivas y mediante el uso de los medios de produccion que ha tenido a su alcance. Instala-
dos en una era de mediacion computacional, estas practicas no han vacilado en apropiarse de la performatividad
automatizada de la inteligencia artificial; la cual, como se expone a continuacion, se presta a ser un medio de
expresion especialmente habil para evidenciar las dindmicas contemporaneas entre ficcion y factualidad.

En un momento en que la [A emerge como un motor de competencia publica y empresarial, artistas como
Mario Klingemann, Gene Kogan o Memo Akten se han apropiado de estas herramientas como parte integral
de su practica. El desarrollo actual de la inteligencia artificial se centra en el aprendizaje automatico o machine
learning, una técnica que utiliza redes neuronales profundas para que las maquinas aprendan a realizar tareas
concretas. Una de las tareas en que se aplican las redes neuronales es la vertiente de creacion de imagenes: el
campo generativo, entre otras, de las denominadas GAN (generative adversarial networks o redes generativas
antagonicas). El aprendizaje de estas redes esta enfocado a producir una imagen de unas determinadas carac-
teristicas basandose en un enorme conjunto de datos de imagenes reales. En los ultimos afios el incremento de
la capacidad de computo y la disponibilidad de mayores volimenes de datos por parte de la industria digital
han permitido obtener imagenes de caracter fotorrealista. Un caso ilustrativo es el de la web ThisPersonDoes-
NotEXxist.com, creada por Philip Wang, en la que se genera un flujo interminable de retratos fotograficos de
personas que no existen*. La mayoria de imagenes generadas en esta web son indiferenciables de un retrato
realizado mediante técnicas fotograficas; un efecto que consigue la logica interna de estas redes, basada en
volver indistinguible el modelo de la simulacién. Como su propio nombre indica (adversarial networks), ac-
tuan enfrentadas: mientras una red genera imagenes, la otra intenta discriminar si son reales o no, en una suerte
de test de Turing que se impone a la maquina con el fin de conseguir resultados miméticos™.

La potencia que presentan estas redes para manipular y generar imagenes realistas a escala esta teniendo
importantes efectos en la esfera publica, haciendo necesario revisar una vez mas los preceptos de evidencia
y confianza en relacion a las iméagenes. Joan Fontcuberta designoé con el término postfotografia un estatus
de la imagen en el que esta ya no se deja distinguir de lo real®. A proposito de las imagenes generadas por
redes GAN, Fontcuberta sostiene que:

[...] estas fotografias, que son pura alucinacion, condenan sin paliativos el ¢a-a-été que ha sostenido vigorosamente
durante casi dos siglos la cultura fotografica. La computacion esta engullendo a las camaras, y la representacion ya
no es un producto de la imaginacion sino del calculo®.

El video, que devino el arbitro final de algo que sucedio realmente, esta a punto de volverse tan poco
confiable como la imagen estatica. En este nuevo escenario, se delegan las confianzas y sospechas al con-
texto comunicativo de la imagen (academias, instituciones cientificas o culturales, medios de comunicacion
o redes sociales). De la autoridad de este relato depende hoy la reputacion de una imagen. La nocion de pos-

3 Jon K. Shaw y Theo Reeves-Evison, eds., Fiction as method (Berlin: Sternberg Press, 2017), 17.

3% Philip Wang, “This person does not exist”, consultado el 29 de octubre de 2020, https://thispersondoesnotexist.com/.

3 El ejercicio de distinguir entre retratos reales y generados por una red GAN puede testearse en esta otra publicacion web:
Jevin West y Carl Bergstrom, “Which Face Is Real?”, University of Washington, 2019, consultado el 29 de octubre de 2020, https://
www.whichfaceisreal.com/.

3¢ Joan Fontcuberta, La cdmara de Pandora. La fotografia después de la fotografia (Barcelona: Gustavo Gili, 2010).

T VV.AA., Imagenes, un dominio publico. Soy Camara, el programa del CCCB (Barcelona: CCCB, 2020), 79.
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verdad apunta asi, no tanto al déficit de verdad de los enunciados, sino —como hemos ya sefialado— a una
mutacion de los marcos contextuales que le otorgan veracidad. Una premisa que sitia las fake news como el
resultado de las logicas publicitarias propias de la economia de la atencion; signos mediados por los calcu-
los de adhesion e interaccion de los usuarios, sobre quienes recae la responsabilidad de contrastar o verificar
la veracidad de la informacion. En este contexto, la potencia operativa de las ficciones puede actuar contra
la suspension de la incredulidad ante la imagen, cuestionando los regimenes de credibilidad asociados a
su valor documental. Desde el conocimiento del ambito de las apariencias, las simulaciones, los fake o los
actos satiricos, las practicas artisticas han encontrado en las técnicas de IA un modo de emplear la genera-
cioén automatica de imagenes o textos hiperrealistas como medio para tensar los regimenes de credibilidad.

En junio de 2019 se viralizé un video publicado en Instagram en el que aparecia el director ejecutivo
de esta red social, Mark Zuckerberg, haciendo una declaracion ante la camara: “Imaginense esto por un
segundo. Un hombre con control total de miles de millones de datos robados de personas, todos sus secre-
tos, sus vidas, su futuro”. Esta declaracion improbable por parte del magnate de las redes sociales era un
deepfake. Los deepfakes son grabaciones de audio o video fabricadas mediante tecnologia de aprendizaje
automatico. El algoritmo utiliza un gran conjunto de datos de grabaciones reales para construir un modelo
de las caracteristicas faciales y vocales de una persona, luego las superpone y las combina, resultando en un
ejercicio de ventriloquia hiperrealista. El deepfake de Zuckerberg formaba parte de la instalacion Spectre
de los artistas Bill Posters y Daniel Howe, en la cual se acometia una critica del marketing digital a través
de los perfiles psicologicos altamente segmentados. El video generd una cobertura de prensa global, que a
su vez interpeld a Facebook e Instagram sobre sus politicas de propaganda computacional.

Estos nuevos escenarios creativos, en los que se cultiva y expone el desencarnamiento de la imagen y la
dislocacion entre relato y factualidad, parecen recuperar los viejos intereses por el ilusionismo en la exploracion
del entorno. Los deepfakes, evolucion sofisticada del ejercicio del pseudo y del simulacro, tienen el efecto de
sobreexponer momentaneamente a la “imagen hipocrita”, aquella imagen obscenamente real pero declarada-
mente falsa. La exposicion sin ambages de la condicion instrumental de la imagen y del uso que se hace de ella
(la maquinacion que se esconde en una ingenieria visual cuya principal tarea es “ocultar el secreto que todo el
mundo conoce”, seglin la conocida maxima de Derrida), permite a estas practicas parodiar la presencia de este
tipo de impulsos en el motor de la economia politica actual, y, al mismo tiempo, abrir posibilidades de ficcion
de alcance inaprensible, entre ellas también las de uso criminal o de intoxicacion politica. El deepfake, capaz
de cerrar el hiato entre verosimilitud y verdad, y cuya distincion falsaria solo es posible conocer mediante ex-
pertizaje, se presenta como un instrumento ideal para la creacion de un nuevo tipo de ventriloquia que fusiona
artista y mufieco en una identidad apropiada y con forma de avatar, que no deja ver la identidad oculta tras sus
movimientos. El tradicional caracter corrosivo del mufieco y de su cinico lenguaje son diferidos al sujeto simu-
lado, dando pie asi al reflejo de la vieja cuita griega de la Alétheia (la verdad) y del desenmascaramiento, con
sus permanentes ejercicios de des-ocultacion: mientras la revelacion siempre oculta algo, el ocultamiento tam-
bién puede ser revelador. Desde esta perspectiva, el deepfake, el nuevo ventrilocuo artificial, atina la condicion
documental de testimonio de unos hechos objetivos con la prevencion del valor testimonial de las imagenes.

El desarrollo actual de las redes neuronales de generacion de imagenes ha sido viable mediante la digi-
talizacion de la imagen, cuando su codificacion ha permitido que sea leida y procesada por maquinas. La
consecucion de efectos fotorrealistas ha requerido estandares cuantitativos muy elevados: grandes canti-
dades de imagenes (archivos) que se cuentan por miles o millones. Estos conjuntos de imagenes, que son
la materia prima de sus procesos generativos, son también el objeto del discurso de la experimentacion
artistica, que ha encontrado en las redes GAN un dispositivo dirigido a la critica del archivo iconografico.
Siendo estas técnicas representaciones basadas en las imagenes del conjunto de entrenamiento y, a su vez,
instrumentos capaces de generar un nimero infinito de variaciones diferentes a sus modelos, han propiciado
la exploracion critica y estética de los imaginarios de la cultura visual, tanto histérica como contemporanea.

Observemos el caso de la pieza de videocreacion Mosaic Virus, de la artista Anna Ridler. Ridler cred su
propio conjunto de datos, fotografiando 10.000 tulipanes durante la temporada de floracion, con el objetivo
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de entrenar un algoritmo de generacion de imagenes (GAN). El resultado es una instalacion de video en tres
pantallas que muestran la floracion de los tulipanes, una version actualizada de un bodegon holandés. Las
imagenes sintéticas de los tulipanes, generadas por la red neuronal, tienen una apariencia variable que esta
controlada por el precio de bitcoin. Mediante este dispositivo, la artista establece un paralelismo entre finan-
ciarizacion actual y la “tulipomania”, el periodo de euforia especulativa que se dio en los Paises Bajos en el
siglo XVII y cuyo objeto de especulacion fueron los bulbos de tulipan, el precio de los cuales llegd a superar
el de las viviendas de la época. Ridler examina la condicion intangible y simbolica de la especulacion finan-
ciera y, a su vez, evidencia como el referente fisico esta sujeto a los designios de la ficcion financiera. El uso
de la IA para generar las imagenes no se entiende aqui como una mera herramienta, sino como un lenguaje
constituyente de las dindmicas de prediccion especulativa y de las proyecciones de determinados futuros que
acontecen en la esfera economica. Mosaic Virus se apropia de estos lenguajes con el fin de problematizar la
asuncion de las aproximaciones predictivas y de asumir sus “mercancias ficticias” como si fueran reales®.

Las caracteristicas visuales de la exploracion de las imagenes de una red GAN tiende a la abstraccion
cuanto mas heterogéneas sean las imagenes del entrenamiento. Un conjunto de imagenes variable en formas
y composiciones producird resultados cercanos a la abstraccion (parecidos a los que obtenemos mediante el
efecto del morphing en video), pero conservando similitudes con el imaginario de las imagenes del archivo
original. La pieza NSFW (Not safe for work)®, una videocreacion realizada por el colectivo Estampa, esta ge-
nerada por una red neuronal entrenada con un dataset de 12.000 imagenes pornograficas. Se trata de un corpus
de imagenes limitado y heterogéneo —a pesar de tratarse de representaciones altamente codificadas, donde
posturas y motivos se repiten constantemente con distintos cuerpos—; por consiguiente, el video resultante
muestra imagenes de tendencia abstracta sin un contenido representativo realista. La red neuronal deshace la
imagen pornografica normativa del modelo y produce una amalgama de carne y agujeros, destruyendo cual-
quier representacion de cuerpos individuales. Sin embargo, alli donde una persona no es capaz de distinguir
un contenido pornografico, los filtros anti-pornografia de redes sociales si que identifican las imagenes que
produce esta red como contenido sensible, no apto para todos los publicos. Se da aqui la paradoja que las
imagenes generadas por la maquina y la lectura efectuada por la maquina coinciden en una significacion que
disiente de la mirada humana y, a su vez, ponen de manifiesto el inquietante bucle maquinico de generacion y
lectura de imagenes que, cada vez mas, define la cultura visual contemporanea. Artistas como Trevor Paglen o
Hito Steyerl han sefialado que la mayoria de las imagenes en circulacion ya no estan pensadas para ser vistas
por una persona, sino que se dirigen exclusivamente a ser leidas por maquinas. Serian imdgenes operativas,
segun la expresion del cineasta Harun Farocki: imagenes que podemos percibir por medio de una interfaz que
las traduce y las hace visibles, pero que es, desde el punto de vista de la operacion, innecesaria®.

Las imagenes de formas orgénicas del proyecto NSFW resultan de la exploracion del entramado multi-
dimensional generado por la red neuronal. Un espacio virtual que podria expresarse de forma simplificada
como el imaginario de la red —después de analizar un corpus concreto de imagenes—. El proyecto Latent
History de Refik Anadol ilustra este tipo de alucinacion maquinica, que gravita, en este caso, por un imagi-
nario de 300.000 fotografias de los ultimos 150 afos en la ciudad de Estocolmo*'. La exploracion algoritmi-
ca interpreta espacio y tiempo seguin sus propias logicas, mapeando el flujo constante de transformaciones

3% Miriam Feu Puig, David Murillo Bonhevi e Imma Naranjo Cruces, Mercaderies ficticies. Recuperant Polanyi per al segle
XXI (Barcelona, Cristianisme i Justicia. Quaderns, 2019).

¥ Estampa, NSFW (Not safe for work), 2019, consultado el 1 de noviembre de 2020, https://tallerestampa.com/es/estampa/nsfw/.

40 Acerca de las “imagenes operativas” y su importancia en la cultura visual contemporanea, ver: Harun Farocki, “Phantom
Images”, Public 29 (2004): 12-22; Trevor Paglen, “Invisible Images (Your Pictures Are Looking at You)”, The New Inquiry, 8 de
diciembre de 2016, consultado el 22 de octubre de 2020, https://thenewinquiry.com/invisible-images-your-pictures-are-looking-at-
you/; Hito Steyerl, “The Spam of the Earth: Withdrawal from Representation”, e-flux journal 32 (2012), consultado el 22 de octubre
de 2020, http://www.e-flux.com/journal/32/68260/the-spam-of-the-earth-withdrawal-fromrepresentation/.

41 Refik Anadol, Latent History (Estocolmo: Fotografiska, 2019), consultado el 25 de octubre de 2020, https://www.youtube.
com/watch?v=TomZQWVZb04.
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y desafiando la imagen y la historia de la ciudad. Situados en una cultura visual cada vez mas influida por
el automatismo de la maquina, regida por mecanismos invisibles al ojo humano, la exploracion de los
“imaginarios maquinicos” tiene algo de revelacion: materializa los espacios latentes en ese imaginario,
proponiendo una representacion situada en relacion a un conjunto inabarcable. Las obras citadas tienen en
comun que, una vez que el archivo iconografico se ha vuelto una cuestion algoritmica, utilizan las redes
neuronales como un instrumento para indagar en los sesgos de ese archivo; desplegando ante el espectador
sus patrones, regularidades y ausencias en un solo dispositivo estético. Ante el nuevo estatus de la cultura
visual, mayormente algoritmica y desmaterializada, estas piezas cuestionan la vigencia de los conceptos
teoricos de la cultura visual clasica y encuentran un modo mas directo de representacion que aquel que se
acaba sintetizando en imagenes fotorrealistas. Cuando la nueva imagen algoritmica deviene sospechosa —en
tanto que es un dispositivo dirigido a la verosimilitud sintética—, la exploracion de sus espacios latentes
evidencia la gramatica de su falsificacion.

IA y generacion de textos: el estatuto de la ficcion algoritmica

El aprendizaje profundo también se esta desarrollando con el fin de generar imaginarios a través de la
produccion de lenguaje escrito. El aprendizaje automatico basado en datos masivos ha supuesto una trans-
formacion en las formas de abordar la generacion maquinica de textos. Hasta hace pocos afios, la técnica
para automatizar la expresion escrita se basaba en una previa diseccion sintactica de los textos, tras la
cual se ejecutaba una seleccion aleatoria de los componentes solicitados (verbo, sustantivo, adjetivo) para
generar recursivamente cada uno de ellos. Cabe recordar, en esta direccion los trabajos computacionales
de artistas-ingenieros como Hugh Kenner, Joseph O’Rourke, Andrew Bulhak o Eric Maillet, orientados a
ofrecer textos académicos aleatorios de aparente solvencia y rigor, pero elaborados mediante técnicas de
patchwork a través de secuencias extraidas, por ejemplo, de las citas mas reiteradas en la literatura acadé-
mica, especialmente humanistica*. Este tipo de obras, enmarcadas en la critica posmoderna hacia lo que
se consideraba el hluff cientifico de las humanidades, ejemplarizo6 las nuevas nociones surgidas en circulos
creativos sobre las tensiones entre verosimilitud y veracidad en las expresiones del tejido cultural a partir
de las nuevas competencias introducidas por los algoritmos.

Actualmente, el aumento de la capacidad de procesamiento y la magnitud de las bases de datos a dispo-
sicion, han posibilitado la implementacion de las redes neuronales profundas como modelos generadores
de texto. El proceso es similar a aquel que hemos descrito para generar imagenes: la red neuronal opera
a partir de un corpus de entrenamiento (base de datos) —en este caso grandes cantidades de textos— y en
base a este, la propia red se autoconfigura con una serie de valores (regidos por principios estadisticos y de
probabilidad). Finalmente, se debe decidir cuando se considera por terminado el entrenamiento testeando
los resultados. En este proceso, la maquina no opera con palabras como unidad a generar, sino que trata de
predecir qué fragmentos de texto debe encadenar para obtener resultados similares a los del entrenamiento.
El aumento exponencial del volumen de las bases de datos arroja resultados que mimetizan notablemente la
expresion humana escrita. El modelo de procesamiento de mas envergadura es el GPT-3 (Generative Pre-
trained Transformer 3), el generador de lenguaje de OpenAl, que en octubre de 2020 se encontraba todavia
en fase beta. Esta red neuronal, que fue entrenada con cientos de miles de millones de palabras extraidas
de internet, es capaz de generar textos en distintos registros que, en la mayoria de casos, tendriamos pro-
blemas para distinguir de aquellos creados por otros humanos. El modelo produce, en un brevisimo lapso

4 Andrew C. Bulhak, Postmodern generator, 1996, consultado el 25 de octubre de 2020, http://www.elsewhere.org/pomo/,
https://en.wikipedia.org/wiki/Postmodernism_Generator; Dissociated Press (1972-1984), consultado el 25 de octubre de 2020,
https://en.wikipedia.org/wiki/Dissociated press; Eric Maillet, Générateur de Critique d’Art, 2006, consultado el 25 de octubre de
2020, http://kizuchi.free.fr/articles.php?pg=art24, http://www.documentsdartistes.org/artistes/maillet/repro6.html.
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de tiempo, convincentes flujos de texto en una variedad de estilos diferentes, que oscilan desde el articulo
periodistico® a la poesia o la ficcion literaria.

A pesar del evidente desarrollo de estas herramientas, los generadores de texto no siempre producen
resultados coherentes en un sentido global del texto. El texto generado por estos modelos carece de gran
profundidad y, en ocasiones, incluso de sentido comun. En cambio, confieren a su escritura resultados mas
cercanos al collage escrito. Formas insolitas y sorprendentes que remiten al “encuentro fortuito de una
maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion™, el acto surrealista de provocar el encuentro
de dos (o0 mas) elementos inconexos en un plano ajeno a ellos mismos, propiciando destellos de intensidad
poética. El método utilizado por los surrealistas era precisamente el de la écriture automatique, el intento
de incitar la creatividad haciendo aflorar la actividad inconsciente propia del suefio o la alucinacion. Este
empleo de la performatividad de la maquina para realizar sinapsis semanticas, collages o cut-ups, se revela
como un importante medio de expresion, que tiene especial resonancia en el ambito de la poesia realizada
mediante la autonomia de los algoritmos. Un dmbito en el que cabe destacar los proyectos publicados por
Allison Parrish*, Nick Montford*® o David Jhave Johnston*’. No obstante, en los textos de ensayo o ficcion
el proceso de escritura es el resultado de una relacion cooperativa entre el artista y las redes neuronales. Es-
tas ultimas se constituyen como herramientas que, en el campo de la escritura, permiten trabajar mediante
remezclas, del mismo modo performativo que se da en los campos del sonido y de la imagen. Sistemas hi-
bridos humano-maquina que abren los procesos creativos a una cierta experimentacion. El autor del primer
libro en el que participa un modelo GPT-3, K Allado-McDowell, emplea el término de “co-creacion” para
definir el proceso de trabajo, afiadiendo que se trata de una dinamica “similar a la improvisacion musical”*.

En este método para afrontar la escritura resuena la idea del escrito como reconstruccion, como una
apropiacion de ideas, recombinada de forma creativa. Este concepto de escritura es comun en la critica
surgida en el seno de la semiologia en la segunda mitad del siglo XX, la cual declara la muerte metaférica
del autor® —en tanto que constructo capitalista ligado a la idea de propiedad— con la intencion de alejarlo del
centro de la produccion cultural y lograr que la obra no devenga en un mero producto sin potencia simbo-
lica. La formacion del constructo romantico del autor, sujeto original de la obra, habia sido decisiva en las
funciones de delimitar los limites de lo falso, lo auténtico y lo objetivo, pero refleja un ideal contingente,
moderno y occidental. La muerte del autor declarada por Roland Barthes o Michel Foucault®, asi como en
la idea de Opera aperta de Umberto Eco’!, atribuia un papel activo al lector, como agente que participaba en
la resignificacion del texto. Liberar el discurso de la propiedad del autor implicaba deconstruir sus espacios
sagrados, reconocer las infinitas interpretaciones que acontecen en la amalgama de referencias y citas del
discurso escrito. En la idea de escritura hibrida entre humanos y algoritmos generadores de texto languidece
la idea del imperio del autor, a la vez que se actualiza la nocion de escritura colectiva como una via abierta
a la estética experimental. La propia estructura multidimensional de las redes neuronales de aprendizaje
profundo materializa las intuiciones de Roland Barthes respecto al texto:

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un tnico
sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimen-

# GPT-3, “A robot wrote this entire article. Are you scared yet, human?”, The Guardian, 8 de septiembre de 2020, consultado
el 10 de octubre de 2020, https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3.

# Conde de Lautréamont, Los cantos de Maldoror, Canto VI (Valencia: Pre-Textos, 2000).

4 Allison Parrish, Articulations (Denver: Counterpath Press, 2018).

% Nick Montford, The Truelist (Denver: Counterpath Press, 2018).

47 David Jhave Johnston, ReRites: Human + A.I. poetry (Montreal: Anteism, 2019).

# K. Allado-McDowell, Pharmako-AI (Londres: Ignota, 2020).

4 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidos, 1987), 65-71.

50 Michel Foucault, ;Qué es un autor? Entre filosofia y literatura. Obras esenciales I (Barcelona: Paidos, 1999).

31 Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Planeta-Agostini, 1984).
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siones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura®.

En un contexto de escritura multidimensional, dirimir la cuestion de la autoria entre la persona o la maquina
puede resultar un vestigio en proceso de disolucion, un debate que obedece a una cierta resistencia a la supera-
cion de un ecosistema cultural que se repliega®. El caso del proyecto The Next Rembrandt, producido en 2016
por Microsoft e instituciones culturales y académicas holandesas™, y en el que tras procesar iconograficamente
todo el corpus de la obra del artista holandés el programa realizé autbnomamente un retrato inexistente pero
practicamente indistinguible de cualquier original, pone sobre la mesa no tinicamente la capacidad espectro-
l6gica de la IA sino que invade irremisiblemente las condiciones culturales de interpretacion y validacion del
pasado, abriendo un renovado debate sobre las condiciones anacronistas de toda produccion cultural®.

El arte computacional generativo esta desafiando las nociones tradicionales del papel del artista y el
curador en el proceso creativo, asi como los canones que establecen la autonomia del artista y del experto
como garantes del valor estético de una obra. En el dominio del comisariado y de la critica, los experimen-
tos sobre curadurias realizadas mediante IA, como es el caso de la convocatoria de la Biennal de Liverpool
y el Whitney Museum of American Art en 2020, o de la Bienal de Bucarest de 2022, demuestran el alcance
de los desplazamientos en los regimenes de validacion y homologacion cultural®. En un contexto occi-
dental contemporaneo, la autoria del arte generado por IA deberia incluir en diferentes grados al artista, al
equipo desarrollador de la red neuronal, al programador que entrend y modifico los parametros para produ-
cir la obra y posiblemente a un ingente numero de contribuyentes a la base de datos de entrenamiento cuyo
estilo se esté abstrayendo. En cuanto a la atribucion de la autoria al algoritmo, es un modo de sintetizar la
compleja distribucion de roles antes citados y, a su vez, un gesto que desafia los consensos de las comunida-
des artisticas. No obstante, deberian no desatenderse las problematicas derivadas del ya citado “animismo
computacional”, que otorga a los algoritmos la exclusividad de su accion®’. Una idea impulsada por los
departamentos de marketing de la industria digital y favorecida por la atmosfera evocadora de lo artificial
—el poso mitico de multitud de narraciones que desde Prometeo, el osado héroe griego, han imaginado la
creacion de vida artificial®®—. La filosofa Isabelle Stengers advierte de la doble faceta de esta atraccion:
“Fascinar, sugestionar, especioso, inducir, capturar, cautivar — todas nuestras palabras expresan la ambi-
valencia de la atraccion. Lo que nos atrae o nos anima también puede esclavizarnos, y con mayor razon si
es pasado por alto™. El ideal de la maquina autonoma dificulta el conocimiento de los complejos sistemas
implicados en su funcionamiento: organizaciones, plataformas, pesadas infraestructuras, sectores laborales
y bases de datos, contribuyendo a reforzar regimenes de creencia entorno a tecnologias objetivas y com-
pletas. El discurso hegemonico de la 1A actualiza la nocion del god trick de Donna Haraway, invistiendo al
algoritmo como elemento neutro y como “ventrilocuo legitimo y autorizado del mundo de los objetos™.

32 Barthes, “La muerte del autor”, 69.

3 Sobre la condicion de autoria de obras artisticas realizadas por la IA, ver: Marcus Du Sautoy, Programados para crear
(Barcelona: Acantilado, 2020), 135-138.

3 The Next Rembrandt, 2016, consultado el 29 de octubre de 2020, https://www.nextrembrandt.com/.

35 Sobre anacronismo y produccion cultural, ver: Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de
las imdagenes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008).

56 Sarah Cascone, “An Artificial Intelligence Program Named Jarvis Has Been Appointed Curator of the 2022 Bucharest Biennial. No,
Really”, Artnet News, 27 de mayo de 2020, consultado el 22 de agosto de 2020, https://news.artnet.com/exhibitions/bucharest-biennial-
curated-by-artificial-intelligence-1872342?fbclid=IwAR38 XkkrZHWu-X1kV446NF6cCloOFpqydp119Tyw;j2u-mo7-iPYZ11CSD9w.

57 Wolfram, A New Kind.

58 Una genealogia mitoldgica de la vida artificial puede consultarse en Jordi Ballo y Xavier Pérez, La semilla inmortal (Bar-
celona: Anagrama, 1995).

% TIsabelle Stengers, “Reclaiming Animism”, e-flux journal 36 (2012), consultado el 19 de septiembre de 2020, https://www.e-
flux.com/journal/36/61245/reclaiming-animism/.

% Donna Haraway, “Modest Witness@Second Millennium”, The Haraway Reader (Nueva York: Routledge, 2004), 224, con-
sultado el 25 de octubre de 2020, https://monoskop.org/images/5/56/Haraway Donna The Haraway Reader 2003.pdf.
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Un imaginario impulsado por el deseo de recrear escenarios coherentes, basados en lenguajes absolutos,
procediendo, en palabras de Jon K. Shaw y Theo Reeves-Evison “por célculos ultra-precisos equilibrados
en lo objetivamente falso®'. Es por ello que los gestos creativos que se centran en el efecto operativo de la
ficcion se dirigen a desmontar los “escenarios artificiales” que producen una “ilusién de coherencia”. Sin
rehuir la complejidad y la angustiosa incertidumbre que presenta el problema de la diferencia con el otro
artificial, muchas de las actuales practicas criticas basadas en redes generativas se disponen a abrir el espa-
cio de incertidumbre que los lenguajes absolutos del calculo utilitario han encerrado, aquello que el filosofo
Federico Campagna denomina la “dimension inefable de la existencia que no puede ser capturado mediante
un lenguaje descriptivo y que escapa a todo intento de ponerlo a trabajar™?.

Conclusiones

Situados en un contexto de crisis de los formatos de credibilidad, dominada por la incertidumbre y la
sospecha ante los enunciados publicos —y asociada al término escurridizo de “pos-verdad”—, los sistemas de
inteligencia artificial estan imponiendo una creciente influencia. Los modelos matematicos de la IA deten-
tan una renovada consideracion como soluciones radicalmente objetivas, neutras y confiables de gobernan-
za en entornos de complejidad, facilitando su aplicacion transversal en los ambitos cientificos, economicos
o politicos. La irrupcion de la A como dispositivo veridictivo se sostiene mediante una doble premisa: en
primer lugar, la IA es percibida como un lenguaje estadistico carente de subjetividad, una condicién que
lo emparenta con el positivismo estadistico; y segundo, el algoritmo es asumido como un actor con plena
autonomia en la configuracion de los enunciados y dictados asociados a la gobernanza matematica. El as-
cendiente de estos supuestos semio-técnicos esta teniendo un impacto sustancial en la definicion del estatus
de los procesos culturales, que acaba fagocitando las 16gicas conectivas de la computacion y exonerando el
contexto social como factor condicionante en el contrato de veridiccion.

En el &mbito de la cultura visual se estd dando una doble transformacion: por un lado, las imagenes con-
temporaneas ejercen una emergente funcion lingiiistica, impulsada por las interfaces graficas interactivas,
que sittia a las ciencias de la imagen como un campo vertebrador de los valores de objetividad, veracidad y
falsedad que tradicionalmente ostentaba el lenguaje escrito; por otro lado, en este renovado estatus, las ima-
genes han cambiado su relacidon con la posibilidad de decir la verdad o de mentir, siendo actores cada vez
mas competentes en la conformacion de regimenes de credibilidad. Habilitadas por la lectura post-estructu-
ralista del simulacro, las imagenes desvinculadas de lo real encuentran el modo de traducir singularidades.
Se trata de una lectura posibilista que, sin embargo, acusa la despolarizacion del eje realidad-ficcion y las
problematicas que implica la disolucion de los mecanismos de confianza y sospecha que operan tanto en la
esfera publica como en los dominios creativos.

En el ambito de la produccion artistica, la [A se emplea como una herramienta creativa en la generacion
de imagenes y textos. El desarrollo del aprendizaje maquinico esta teniendo resultados notables en la mani-
pulacion y sintesis de imagenes de caracter fotorrealista, hasta el punto de situar a la fotografia (y el video)
ante la pérdida de su estatus como garante documental. Su veracidad viene avalada hoy por el contexto
comunicativo en que se inserta la imagen —academia, institucion o medio de comunicacion—, siendo estos
inductores de suspension de la incredulidad. A su vez, la logica de las técnicas psicométricas orientadas
al usuario es cada vez mas permeable a lo falso. El caso del deepfake es revelador, ya que estd producido
por una manipulacion automatizada de la imagen y su consumo acritico lo capacita como instrumento de
intoxicacion politica. Las practicas artisticas han iniciado un proceso de apropiacion de las técnicas de ge-
neracion de imagenes fotorrealistas que, mediante la exposicion de su ingenieria visual, pretenden reactivar

¢ Shaw y Reeves-Evison, Fiction as method, 8.
2 Federico Campagna, Technic and Magic. The Reconstruction of Reality (Londres: Bloomsbury, 2018), 10.
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la sospecha dirigida a los contextos comunicativos con el fin de tensionar la asuncion de los regimenes de
credibilidad. Paralelamente, mediante un analisis comparado de la literatura existente y andlisis de obras, en
estas paginas se ha definido otra tipologia de practicas experimentales en torno a la generacion de imagenes
que tiene como objeto la exploracion de los vastos territorios iconograficos que operan en las gramaticas
internas de la falsificacion de imagenes, haciendo aflorar los sesgos del archivo que las pone a funcionar.

El estatus tradicional de la idea de ficcion se ve comprometido por las nuevas competencias introducidas por
los algoritmos, también en el campo literario. Deviene en una relacion cooperativa entre el artista y la maquina
que activa procesos de recombinacion y apropiacion de ideas entorno a una estética experimental que, en una ma-
terializacion de los discursos criticos de la semiologia, expropia la figura del autor (heredada del romanticismo)
de su espacio sagrado y libera el discurso a sus multiples interpretaciones. De este modo, el arte computacional
generativo amenaza los canones de autonomia del artista y del experto como conductores de valor estético,
reflejando la voluntad general de este tipo de practicas de exponer las doxas y paradojas de los instrumentos en
transformacion que configuran los regimenes de verdad. Estos procesos de desplazamiento, resultado de las ten-
siones y competencias entre los formatos de objetividad y subjetividad, de veracidad y sinceridad, han sido tradi-
cionalmente un motor relevante de la produccion creativa de la modernidad. Las practicas creativas vinculadas a
la IA condensan, por consiguiente, una actualizacion de la guerelle sobre los limites entre los estatutos de verismo
y ficcion, una cuita especialmente relevante cuando la ilusion rebasa las fronteras de la ficcion tradicionalmente
adscritas a la creacion artistica para convertirse en actriz principal del sistema comunicacional.
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RESUMEN

Este ensayo estudia una coleccion de distintas mer-
cancias que se encentran agrupadas por llevar consi-
go la palabra “Inca” (o “Inka”). A partir de la teoria
del “inconsciente politico” propuesta por Jameson, el
argumento sostiene que nos encontramos ante la con-
version de la historia en un simulacro, pero, también,
ante el intento de restaurar una condicion utdpica de
la historia que sigue entendiéndose como central. Des-
de el gesto iconoclasta que retoma la vieja herencia de
la vanguardia, la coleccion muestra una tensién nunca
resuelta dentro y fuera del sistema del arte. En ultima
instancia, el “Museo Neo Inka” subraya la produccion
de una mirada capaz de re-auratizar falsos semblantes
utopicos en la actual vida peruana.
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are grouped together because they carry the word
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cal unconscious” proposed by Jameson, the argument
argues that we are faced with the conversion of history
into a simulacrum, but also with the attempt to restore
an utopian condition of history that continues to be
understood as central. From the iconoclastic gesture
that takes up the old heritage of the avant-garde, the
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of re-auratizing false utopian semblances in current
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“La tierra, plenamente mercantilizada,
irradia un desastre triunfante”.

Theodor Adorno y Max Horkheimer

El “Museo Neo Inka” de la artista Susana Torres es una de las colecciones (;de arte?) que permite pensar
el estatuto del objeto artistico, de la imagen y de la historia peruana (o quiza de la historia “a secas”) en el
contexto de un momento del desarrollo de la modernidad que ha sido caracterizado por su pérdida del sen-
tido de la historicidad'. Esta coleccion, que reune muchisimos objetos de consumo que utilizan la palabra
“Inca” (o “Inka”) como gancho comercial, cuenta con centenares de piezas y anda siempre incrementando-
se, aunque debido a lo perecible de algunas de ellas, también va sufriendo algunas pérdidas. Por un lado,
esta coleccion puede ser entendida, bajo la herencia de Duchamp, como una especie de “ready made” que
juega con los limites del arte y que busca problematizar la definicion misma del hecho artistico, pero por
otro, puede interpretarse como una puesta en escena destinada a mostrar la vocacion cosificadora del capi-
talismo que utiliza el pasado para legitimarse y convertirlo en un fetiche?.

Gustavo Buntinx ha llamado “museotopias™ a un conjunto de practicas que subvierten la idea de la
coleccion —y de la entidad que la acoge— desde intereses diversos que van mas alla de los propiamente
establecidos por el sistema del arte. Proyectos como estos comenzaron a aparecer en el Peru a principios
de la década de 1980 y fueron parte del debate sobre el arte contemporaneo tanto en la escena local como
internacional®. Estas “museotopias” se adentran en imaginarios que estan latentes en la cultura y que andan
buscando formas y canales para manifestarse pues se trata de narrativas reprimidas que pugnan por hacerse
visibles a fin de intervenir en la esfera publica. En realidad, los objetos reunidos en las museotopias no son
necesariamente “arte” (no han sido producidos como tales), pero, al interior de ellas, parecen destinados a
activar intensos significados conceptuales, estéticos y politicos®.

El “Museo Neo Inka” es una de estas colecciones (y conceptos). Su caso es complejo porque retine objetos
producidos por el mercado y para el mercado, es decir, objetos que solo pueden adquirirse en las tiendas.
Como en toda coleccion, el gesto ha consistido en sacar a esos objetos de su circulacion, vale decir, de inte-
rrumpir su valor de cambio, para mostrar el estatuto de su significante y, desde ahi, exigir una nueva mirada.
De hecho, para ser parte de la coleccion, el requisito es que la marca del producto incorpore la palabra “Inca”
(o “Inka”). Desde ahi, el objetivo consiste en hacer visible la iconizacion consumista que se legitima en el
mercado apelando a un pasado utopico, vale decir, a los significados positivos (y hasta mesianicos) que tal

! Fredric Jameson, El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo tardio (Barcelona: Paidos, 1992).

2 Hasta el momento la coleccion se ha presentado once veces. Museo Neo Inka 1. El retorno de los Inkas (no retornables).
Galeria John Harriman, Asociacion Cultural Peruano-Britanica. Lima. 1999; Museo Neo Inka II Segunda Bienal Nacional. Lima,
Pert. 2000; Museo Neo Inka III fue parte de la muestra colectiva: Necrologia, El Retorno de las Huacas (no retornables) 1977-
2003, Museo de Osma 2003; Museo Neo Inka IV fue parte de: IV Passeport Pour un Artiste. Concurso de Artes Visuales de la
Embajada de Francia. Sala del Centro Cultural de la Universidad Catolica. PUCP. Lima 2003; Museo Neo Inka V. El Repase.
Muestra Antologica de Susana Torres 1992-2007. Sala Raul Porras Barrenechea. Lima. 2007; Museo Neo Inka VI fue parte de la
muestra: Mali contemporaneo. Adquisiciones y donaciones 2007, Museo de Arte de Lima (MALI), 2007; Museo Neo Inka VII fue
parte de: Passeport Pour un Artiste, exposicion de aniversario con los mejores trabajos a través de los afios, 2008. Sala Raul Porras
Barrenechea, Lima; Museo Neo Inka VIII fue parte de la muestra: Lo impuro y lo contaminado III, Museo de Arte Contemporaneo
de Chile, MAC. Primera Trienal de Chile, Santiago de Chile, 2009; Museo Neo Inka I Re-decorando la Huaca, Sala Luis Miro
Quesada Garland, Lima, 2014; Museo Neo Inka X. Arma tu propio Imperio, instalacion de fragmento de museo en la Feria Inter-
nacional de Arte, Art Lima, Lima, 2014; Museo Neo Inka XI. Trono Inka o trono de la Inka, instalacion de fragmento de museo en
la gran muestra Comparart, Museo de la Nacion, Lima, 2016.

3 En la escena latinoamericana, puede destacarse el llamado “Museo Salinas” de Vicente Razo. A nivel tedrico, pueden con-
sultarse los trabajos de Marcio D’Olne Campos, “Symbolic courses of cultural objects: collecting, exhibition and the counter
metaphor”. Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi: Ciéncias Humanas 7, n.° 1 (abril 2012): 95-109, https://doi.org/10.1590/
S1981-81222012000100009.

* Gustavo Buntinx, “Museotopias: tres textos utopicos sobre el vacio museal en el Pert”, en Micromuseo 0 (Lima: Micromu-
seo), 2001, 3-13.
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nombre activa en el imaginario nacional®. Si, en la actualidad, algunos procesos de modernizacion intentan, a
toda costa, desprenderse de los restos de indigenidad existente, lo cierto es que la palabra “Inca”, en el Pert,
todavia conserva un enorme prestigio y continia remitiendo no solo a lo perdido sino ademas a lo entranable-
mente propio®. Desde este punto de vista, podemos sostener que esta coleccion muestra la mercantilizacion
terminal de la historia peruana, pero es también un dispositivo que activa fantasias de deudas y resarcimientos.

Interesa, por tanto, reflexionar sobre esta “museotopia” en tanto en ella es posible observar no solo el
viejo problema sobre como cualquier objeto puede iniciar una coleccion o, mas aun, llegar a ser parte de la
historia del arte, sino como, su especial curadoria, se propone activar una nueva mirada sobre la produccion
de mercancias, sobre el sistema del arte y, sobre todo, sobre la historia peruana.

Historiemos un poco y expliquemos que el origen del “Museo Neo Inka” surgi6 de una “simple nostal-
gia sensorial” segun me lo comento6 la propia artista. En realidad, surgié de una burla que pronto se volvio
autorreflexiva. Por algunos afos, Susana Torres vivid de manera intermitente en Buenos Aires y no solo
noto la cantidad de peruanos que habian migrado hacia la Argentina, sino ademas constatdé como el merca-
do producia para ellos un sinniimero de “canastas de la afioranza” (segin su expresion) que agrupaban un
conjunto de comestibles tipicos del consumo nacional: paneton D’ Onofrio, chocolates Sublime, caramelos
Cocorocos y, por supuesto, Inca Kola. Los peruanos, residentes en la Argentina, las compraban a fin de
neutralizar las nostalgias del exilio o de la pura emigracion desesperada.

Poco después, vivio seis meses en Austin, en los Estados Unidos, y alla, en la lejana Texas, también
observo la misma ansiedad por los productos peruanos, al punto que una noche, en la casa de un compa-
triota, muerta de sed, abrio la refrigeradora, encontr6 la bebida amarilla (“The Golden Kola”) y comenz6 a
tomarsela con verdadera emocion. No habian pasado muchos minutos hasta que su amigo la descubri6 y le
increpd bruscamente: “;Te estas tomando mi Inca Kola!”, le dijo, molesto, como si efectivamente dicha lata
fuera la ultima bebida del desierto.

El punto es que Susana Torres me contd que ella también se fue volviendo adicta a los productos peruanos
y, especialmente, a la “bebida del sabor nacional”. “Sin darme cuenta, pasé de la burla a la necesidad”, me dijo
claramente. La inicial ironia sobre el “‘comercio de la nostalgia” pronto revertio sobre si misma. Por eso mismo,
en medio de estas ansiedades y melancolias, comenzo a acopiar las diferentes botellas de Inca Kola y, con ellas,
a todos aquellos productos que llevaran la palabra Inca (o Inka) como su marca comercial. Se le ocurri6 entonces
construir una coleccion que pudiera ser expuesta en un contexto de arte. De hecho, ella era ya una artista conocida
en el medio plastico local. Sus trabajos visuales, sus distintas performances y su interés por los ready-mades colo-
caban a su obra como una de los mas interesantes en la escena peruana desde mediados de la década del noventa’.
Una vieja pregunta dadaista (que ella se hizo a si misma) revela bien no solo las caracteristicas del proyecto que
comenzaba a ponerse en curso sino también del lugar del arte en la cultura actual o, mejor dicho, la condicion del
objeto artistico en una sociedad permanentemente reificada por el fetichismo de la mercancia: “;Para qué voy a
producir obra si lo tinico que tengo que hacer es irme de compras?”, se dijo a si misma, sin nada de culpa.

A fin de comenzar a construir una interpretacion del “Museo Neo Inka” partamos recordando la muy conoci-
da afirmacion que, en 1867, sostuvo que la riqueza de la sociedad contemporanea se presenta como un “enorme

> Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los andes (Lima: Horizonte, 1988); Manuel Burga, Naci-
miento de una utopia. Muerte y resurreccion de los incas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).

¢ El retorno de simbolos de los incas puede rastrearse al menos desde el siglo XVIII en el que se ha notado la presencia de un
movimiento intelectual nacionalista que sirvié de germen para muchas rebeliones anticoloniales. Desde entonces muchos caciques
y criollos comenzaron a reapropiarse de simbolos incaicos (en la vestimenta, en los tejidos y en la ceramica) para cuestionar el pre-
sente y difundir la autoridad (idealizada) del pasado: John Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Tupac Amaru
II, 1780. Antologia (Lima: Retablo de papel ediciones, 1976), 13-66. Recientemente, Ramén Mujica ha publicado Arte imperial
inca: sus origenes y transformaciones desde la conquista a la independencia (Lima: Banco de Crédito del Perti, 2020).

7 El afio 1990 formo¢ parte del colectivo responsable de la historica exposicion Restauracion / No restauracion, en el Museo de
Arte Italiano de Lima. Y en la galeria Parafernalia de esa misma ciudad realiz6 dos exposiciones individuales: La Vandera (1995)
y Tamatetita (1996). En 1997 fue especialmente invitada a la VI Bienal de La Habana, etc.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33,2021, pp. 101-115. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



104 Victor Vich

camulo de mercancias™ y afladamos que el arte también se ha convertido en mercancia y que la propia mercancia
se ha convertido en arte. De hecho, y desde hace un buen tiempo ya, lo econdmico parece “uno respecto de lo
cultural” pues todo lo que compramos esta tan culturizado por la publicidad que resulta dificil afirmar si estamos
consumiendo una imagen o un objeto material™. Dejemos, sin embargo, este tema para mas adelante y enume-
remos el tipo de piezas atesoradas por esta coleccion que acoge elementos como cigarros, latas de atin, bolsas
de cemento, sobres de té, harina de trigo, sal yodada, latas de durazno, muiecas “Barbie” (confeccionadas nada
menos que por la propia casa Mattel, en su modelo “Princess of the Incas”), entre muchos mas.

Una mirada detenida podria localizar al menos diez rubros. Los enumero aqui: 1) Una serie de botellas
histéricas de Inca Kola; 2) Comestibles diversos; 3) Otras mercancias pertinentes; 4) Parafernalia comercial
de dichos productos (articulos contables y publicitarios, envolturas, papeleria y documentos en general, etc.);
5) “Antigliedades” comerciales (por lo general, donaciones de otros artistas y demas complices, que Torres
denomina “arquetlogos de lo contemporaneo™); 6) Fotografias varias; 7) Registros de performances sobre el
tema; 8) Registros de piezas de arquitectura efimera (en las Gltimas muestras la artista ha construido “huacas
modernas” con ladrillos y cemento marca “Inca”); 9) Memorabilia de Yma Sumac (icono hollywoodense de
la “incanidad”, y de lo que Torres considera el “travestismo moderno” de esa categoria); 10) Obra plastica
sobre el tema (donde destaca, por ejemplo, un gran autorretrato modelado en la efigie virreinal de una curaca
que se hizo representar con atributos incaicos, a los que Susana afiade una botella de Inca Kola) (figs. 1 y 2).

Fig. 1. Susana Torres Marquez, Museo Neo Inka VIII, 2003-2014. Costal de harina marca
Inca, vitrina, letras de bronce, pared pintada de rojo (Reconstruccion del Museo Neo Inka IV,
2003, integrada a la exposicion antoldgica del concurso Pasaporte para un Artista, Galeria
del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catolica del Perti, Lima).

8 Karl Marx. “El carécter fetichista de la mercancia y su secreto”, en EI Capital. Critica de la economia politica. Libro primero.
El proceso de produccion del capital (México D.F.: Siglo XXI, 1975), 43.
® Fredric Jameson, El postmodernismo revisado (Madrid: Abada editores, 2012), 23.
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Fig. 2. Susana Torres Marquez, Bodegon Inka, 2007. Abarrotes varios con marcas alusivas
a la palabra Inca, vitrina (Fragmento de la instalacion Museo Neo Inka V, integrada a la
exposicion El repase. Muestra antologica de Susana Torres, 1992-2007, Centro Cultural
Ricardo Palma, Lima).

Jameson ha insistido en la necesidad de producir una critica cultural verdaderamente dialéctica que no
le tenga miedo a la negatividad de las simultaneidades o paradojas'®. Su propuesta invita a notar como todo
objeto de la cultura de masas (por mas “malo” o “frivolo” que sea) es siempre denso en significados pues
trae consigo dos dimensiones contrapuestas. La primera dimension, llamada “negativa”, cumple una mision
ideologica al legitimar una estructura de poder y generar formas de “falsa conciencia”. En cambio, la se-
gunda dimension, llamada “positiva”, es la encargada de activar un impulso utopico destinado a funcionar
como resolucion imaginaria de los antagonismos sociales. Jameson sostiene que es deber de la critica ubicar
ambas dindmicas y afirmarlas simultdneamente:

Las obras de la cultura de masas no pueden ser ideoldgicas sin ser, al mismo tiempo, implicita o explicitamente utd-
picas. No pueden manipular, a menos que ofrezcan algin genuino retazo de contenido como soborno para la fantasia
del publico que ha de ser manipulado. La angustia y la esperanza son dos caras de la misma conciencia colectiva, de
modo que las obras de la cultura de masas, aun si su funcion radica en la legitimacion del orden existente —u otro
peor—, no pueden realizar su tarea sin desviarse, al servicio del mismo, de las esperanzas y fantasias mas fundamen-
tales de la colectividad a la cual no importa de cuan retorcida manera se descubre que han dado expresion'.

Digamoslo de esta manera: para que un objeto de la cultura cumpla una funcion ideologica necesita, al
mismo tiempo, ser utopico. Es decir, si queremos develar el “inconsciente politico” que todo objeto cultural

10" Fredric Jameson, “Reificacion y utopia en la cultura de masas”, en: Signaturas de lo visible (Buenos Aires: Prometeo, 2012), 41-78.
" Jameson, “Reificacion y utopia”, 71.
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trae consigo, debemos preguntarnos por el tipo de identificacion imaginaria hacia el cual se dirige. Hoy, en
efecto, la cultura de masas lo absorbe casi todo y sus mercancias, investidas siempre por el discurso publi-
citario, canalizan ciertas ansiedades sociales, activan formas de goce y procesan la historia de una manera
muy peculiar a fin de generar, desde ahi, ciertos componentes utdpicos que conviene comentar.

Desde ese punto de vista, son dos las interpretaciones sobre esta coleccion. La primera, construida a par-
tir de una “hermenéutica negativa”, sostendria que el “Museo Neo Inca” pone de manifiesto la conversion
de la historia en un puro simulacro del mercado, vale decir, muestra la banalizacion terminal de la cultura
peruana en su exotizacion postmoderna. La segunda interpretacion, propuesta mas bien desde una “herme-
néutica positiva”, observaria en ella el intento de restaurar una historia perdida que se sigue entendiendo
como central a pesar de su ausencia. Con Jameson, podriamos decir que el “Museo Neo-Inka” muestra
entonces una tension no resuelta entre ambas dimensiones. Por un lado, es signo del caracter fetichista de
la mercancia en su fase postmoderna, pero, por otro, subraya un tipo de pérdida historica que activa la pre-
sencia de algtn tipo de fantasia utopica.

Comencemos por la primera interpretacion. En un capitulo muy importante de £/ Capital, Marx explico
como, bajo el capitalismo, un objeto asume tener ciertas caracteristicas como si estas hubieran provenido
del mismo objeto. Como sabemos, Marx describi6 al capitalismo como un sistema donde los objetos del
trabajo humano se independizan de los hombres y se constituyen como un “poder exterior” que termina
por someter a sus propios creadores. Estas dinamicas (que se deben a las relaciones sociales que lo produ-
jeron) producen una extrafia inversion en el que las cosas se personifican y las personas son tratadas como
si fueran cosas. Por “fetichismo de la mercancia” se nombra tanto a una dinamica en la que el mercado
invisibiliza las relaciones sociales que estan detras de la circulacion, como al descubrimiento que, bajo el
capitalismo, los sujetos terminan “sujetados” a un poder enajenado y enajenante.

Podemos sostener que el “Museo Neo-Inka” escenifica dimensiones de toda esta problematica y lo hace
llamando la atencién desde su forma misma. De hecho, todos estos productos asumen tener caracteristicas
que no poseen (no tienen nada que ver con la cultura Inca) pero se invisten de ello bajo un significante que
se estetiza y que se carga de un valor. Notemos que ese mismo significante es, sin embargo, el encargado
de ocultar una dimension traumatica de lo sucedido. Digamos entonces que, bajo la utilizacion de la pala-
bra Inca (o “Inka”), la forma mercancia produce la ilusién de un pais (mas reconciliado consigo mismo)
donde algo de ese pasado tiene vigencia y contintia presente (fig. 3). Si Marx habia llamado la atencién al
seflalar que el intercambio capitalista oculta la totalidad del funcionamiento del sistema, entonces debemos
preguntarnos qué es lo que estos productos invisibilizan mas alla del trabajo abstracto que los ha producido.
Si hoy el fetichismo “se vincula al objeto-signo vaciado de su sustancia y de su historia, reducido al estado
de marca de una diferencia'?, la repuesta no parece ser otra que lo invisibilizado aqui es la historia como
ejercicio de poder y como dominacion social.

Ahora bien, jcual es la base social de este discurso?, ;cual es el contexto histdrico de este tipo de apelacion
a la historia o al valor de la “incanidad™? De hecho, la actual apelacion a lo Inca (o Inka) no corresponde ni a
un amplio movimiento (cultural y politico) como el que surgio en el siglo XVIII, como el que activo el indige-
nismo del siglo pasado o como el promovido por el gobierno militar a finales de la década de los sesenta. De
hecho, estas imagenes no son expresion de movimientos sociales (o politicos) que les den sustento. Por eso,
autores como Zizek sostienen que el multiculturalismo actual es, en realidad, la ideologia oficial del capitalis-
mo y que la actual apelacion a la historia o a la diferencia cultural se encuentra muy lejos de cualquier tipo de
demanda hacia una verdadera democratizacion social®. En ese sentido, resulta claro que la produccién de este
tipo de imagenes solo estd en funcion a promover un nuevo esencialismo cultural desvinculado de cualquier

12 Jean Baudrillard, Critica de la economia politica del signo (México D.F.: Siglo XXI, 1974), 95.
13 Slavoj Zizek, “Multiculturalismo o la légica cultural del capitalismo multinacional”, en Estudios Culturales. Reflexiones
sobre el multiculturalismo, ed. Fredric Jameson y Slavoj ZiZek (Buenos Aires: Paidos, 2003), 137-88.
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critica al modo de produccion dominante. Digamoslo de una manera mas simple: si hoy el capitalismo ha con-
seguido tomar casi toda la realidad social, en estos objetos podemos notar como el pasado (y la historia mis-
ma) no han podido salvarse de sus dindmicas. Desde ahi, el “Museo Neo Inka” escenifica, de manera ludica
e iconoclasta, la cosificacion de la historia convertida en imagen y simulacro. Lo que se oculta no son solo el
trabajo y las relaciones sociales que lo estructuran, sino también la historia misma ya cosificada estéticamente.

Fig. 3. Susana Torres Marquez, Objeto Neo Inka, 2009. Envase comercial de bebida
marca Chicha Morada de los Inkas, repisa dorada (Fragmento de la instalacion Museo
Neo Inka VII, integrada a la exposicion Lo Impuro y contaminado IlI: pulsiones (neo)-
barrocas en las rutas de Micromuseo, Trienal de Chile, Santiago).

Mas atn, en este caso, el mercado se apropia de una dimension ritual pues, de alguna manera, crea la
ilusion de que tanto el objeto como el comprador quedan investidos de ese supuesto poder de “lo Inca”
(o “Inka”). Es curioso porque sabemos que los incas perdieron, que fueron colonizados por los espafoles
y que su cultura fue desdefiada en distintos momentos de la historia peruana, pero, gracias a un calculado
proceso de estetizacion, aqui sucede todo lo contrario. Desde una ldgica puramente mercantil, hoy el
significante “Inca” (o “Inka”) ha pasado a simbolizar “calidad” y “fuerza” a pesar de su derrota historica.
Es la modernidad —que heredo y profundiz6 de la colonia la destruccion de lo Inca— la que hoy se apropia
del significado prehispanico para dotarlo, curiosamente, de un aura de poder y eficacia. Podriamos decir
entonces que lo que ocurre con la produccion de estos objetos —y con la coleccion en general— es una es-
pecie de desconstruccion de la oposicion Inca / modernidad, pues aquello que fue perdedor en el pasado,
pero ciertamente victorioso en un pasado mas pasado que el pasado (el periodo prehispanico), resurge
con dignidad en el presente mediante una especie de brillo cosificado.

Es aqui donde podria emerger la segunda interpretacion si, mas alla de una hermenéutica negativa
y de la logica de la “falsa conciencia”, retomamos la propuesta de Jameson de observar la dimension
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utdpica que los productos culturales también traen
consigo. Partamos de algunas preguntas: ;son los
objetos de esta coleccion la manifestacion incons-
ciente de un impulso utépico que sigue buscando
lugares insospechados para manifestarse?, ;son
ellos la terca presencia de un trauma historico
que intenta construir su autoridad desde un nue-
vo lugar? De hecho, el propio Marx nos invité a
detectar las relaciones sociales tras la apariencia
autonoma de las cosas e insistid en redescubrir
al hombre (y a su historia) tras la frialdad de los
“valores de cambio”. Insistamos con esta pregun-
ta: ;/Mas alla de la “cascara cosica” de estos pro-
ductos'®, es posible encontrar la presencia de un
universo simbdlico que intenta reinventarse y que
busca nuevos espacios para actualizar diferentes
irradiaciones politicas? (fig. 4).

El artista —y filésofo travesti— Giuseppe Cam-
puzano, creador de otra importante “museotopia”,
sostuvo alguna vez que “toda peruanidad es un
travestismo” y dicha idea resulta clave para en-
Fig. 4. Susana Torres Marquez, Fardo Inka, 1999. Costal tender el sentido de esta coleccion'®. Me explico
de harina de trigo “especial Premium”, marca Inca, 50 kg. ~ mejor: en un pais que hasta principios del siglo

XX procuraba negar sistematicamente su herencia
indigena (el Pert “se construyo6 sin el indio y contra el indio” sostuvo Mariategui'®) hoy es posible no-
tar como, para poder sobrevivir, a la historia Inca solo le ha quedado la opcidn de “travestirse” en un
producto comercial.

Sabemos bien que lo “Inca” es en Peru el signo de una herida en la historia. Este significante da cuenta
de un imaginario asociado a la derrota, aunque es también capaz de activar, al mismo tiempo, una deman-
da de resarcimiento e igualdad. Si toda coleccion gira y se estructura ante un objeto que falta, entonces lo
“Inca” es aquello que falta en el presente y es, desde ahi, que la pulsion utopica busca manifestarse!’. Mas
alla de la objetividad espectral con la que este tipo de mercancias se presentan en el mercado, lo cierto es
que ellas hacen presente algo del dramatismo de la historia como un incansable relato de pérdida y de po-
sibilidad de redencion.

14 Georg Lukacs. “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en Historia y consciencia de clase (Madrid: Sarpe, 1984), 16.

15 Son importantes los vinculos artisticos entre Susana Torres y Giuseppe Campuzano, ademas de los vinculos curatoriales
generados con Gustavo Buntinx. Tres museotopias se asociaron estrechamente: la del Museo Travesti del Pera (MTP), la del
Museo Neo Inka (MNI) y la de Micromuseo. Esta tlltima propicié y acompafié textualmente la primera presentacion publica del
MTP: Gustavo Buntinx y Susana Torres, E/ signo carnal (Lima: Micromuseo, 2004), que después fue acogido por Micromuseo
en las exposiciones Lo impuro y lo contaminado 11l —realizada el 2009 en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago durante
la Trienal de Chile (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/micromuseotrienal/index.html)— y Vacio museal: medio siglo de
museotopias peruanas, presentada en el Museo de Arte Contemporaneo de Lima: Gustavo Buntinx, “Vacio museal. Medio siglo de
museotopias peruanas (1966-2006). (Un resumen)”, en Alberto Servat et al., Museo del Grabado ICPNA (Lima: Instituto Cultural
Peruano Norteamericano), 96-109 (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/vacio-museal-2/index.html). En 2008 Micromuseo
montd una exposicion en homenaje al MTP, curada por Buntinx con Daniel Contreras y Sophia Durand, pero con la decisiva
colaboracion de Susana Torres: Alteridades. El travestismo en las colecciones de Micromuseo (https://www.micromuseo.org.pe/
rutas/habanaalteridades/index.html).

16 José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1984), 243.

17" Gerard Wajcman, La coleccion, seguido de La avaricia (Buenos Aires: Manantial, 2010), 26.
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“De lo banal resurge el mito” es una frase que propuso la propia Susana Torres para explicar su propio
proyecto'® (fig. 5). De hecho, en esta coleccion, la figura de los incas se hace presente en la cotidianidad y
consigue adquirir asi un cierto caracter mitico. En un notable ensayo, Debord explicd como el capitalismo
iba adquiriendo, todo €I, una dimension estética y sostuvo que la Gltima forma de la mercancia es su condi-
cién de imagen en funcion de la produccion del espectaculo?’.

| BT MASAE INCA

RCOS

Fig. 5. Susana Torres Marquez, Masaje Inka, 1999. Reproduccion infografica
de aviso comercial de periddico de Lima, marco.

Detengamonos aqui: el fetiche es un objeto que ha sido dotado de una fuerza particular y adquiere, desde
ahi, un caracter magico porque en él se proyectan un conjunto de deseos y necesidades diversas. Dada esta
condicion, se trata de un objeto que captura al sujeto. Bajo el capitalismo, las mercancias se vuelven fetiches
porque son sacralizadas como promesas capaces de activar una fascinacion sin limites. Sin embargo, desde
Freud sabemos bien que un fetiche oculta el miedo a la castracion. ;Qué es entonces lo que estos objetos
comerciales ocultan? Sostengamos, nuevamente, que lo que se oculta es la permanente pérdida del sentido
de la historicidad o, mas bien, lo que se revela es que la tinica manera en la que ella pueda hacerse presente
en la sociedad contemporanea es bajo la simple estetizacion de una mercancia fetichizada. Como fetiche, la
mercancia oculta la historia bajo una nueva forma de hechizo. Desde este punto de vista, la utilizaciéon de la
palabra “Inca” (o “Inka”) es la encargada de construir la fantasia de recuperar una sociedad pre-capitalista,
aunque sepamos bien que esa fantasia ya no es posible y “lo que queda es solamente una pura apariencia,
la promesa artificial de una sustancia que no se materializa nunca”?. Es decir, bajo el capitalismo, los incas

18 Susana Torres, “El retorno de los inkas (no-retornables)” y “Kiwicha pop”, en El retorno de los Inkas (no retornables) (Lima:
Micromuseo y Centro Cultural Peruano Britanico, 1999), folleto de mano.

1 Guy Debord, La sociedad del especticulo (Valencia: Pre-textos, 2010), 42.

2 Slavoj Zizek, El firagil absoluto. ;Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? (Valencia: Pre-textos, 2002), 35.
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se vuelven un puro simulacro de si mismos si entendemos el simulacro como un proceso repetitivo que
convierte a la realidad en una imagen y que la va sustituyendo poco a poco?' (figs. 6y 7).

Fig. 6. Susana Torres Marquez, Trono de la Inka, 2014. Fig. 7. Susana Torres Marquez, Muro Neo Inka (detalle).
Ladrillos marca Inca, sacos de cemento marca Inka. Ladrillos marca Inca, cemento marca Inka. Fragmento

Fragmento de instalacion integrada a la muestra Re-  de instalacion integrada a la muestra Re-decorando la
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis Mir6 Quesada
Miré Quesada Garland, Lima. Garland, Lima.

De todas formas, hay que subrayar que, mas alla de todo tipo de exclusiones y traumas, cuando los
peruanos hablamos de los incas solemos enorgullecernos. Desde nifios, se nos socializa para idealizar al
imperio incaico y para festejar que la ciudadela de Machu Picchu haya sido electa como una de las “nuevas”
maravillas del mundo?”. De multiples maneras, los incas siguen siendo el mito fundacional de la comunidad
y el garante de la cultura: aquello que siempre hay que resguardar. El punto, sin embargo, es que la escuela
ya no es la tnica institucion encargada de trasmitir ese mito. El mercado ha pasado a cumplir esa funcion.
Desde hace mucho, los nifios también llegan a lo incaico por la Inca Kola, empresa que siempre ha contado
con memorables campaiias publicitarias encargadas de difundir un “nacionalismo sensorial” (es una expre-
sion de la artista). Inca Kola es una Love mark® (figs. 8 y 9).

El “Museo Neo-Inka” es una coleccion que muestra como el capitalismo crea la misma necesidad de
estos productos y como, en efecto, mantenemos una relacion fetichizada con ellos* (fig. 10). Digamos que
hoy el capitalismo afirma que el Inca es una imagen solo recuperable en la forma mercancia o, peor aun,
como una simple envoltura. Por eso, la funcion de estos objetos no solo consiste en una supuesta celebra-
cion del pasado sino, mas bien, en reforzar su pérdida y su muerte. Lo que hoy se impide bajo esa forma
estetizada es la posibilidad de un regreso de los incas mas alla de las logicas del valor de cambio. Por eso

2 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairos, 2007).

22 Se trat6 de un concurso mundial organizado, en el 2007, por la empresa New Open World Corporation en el que votaron mas
de 100 millones de personas en todo el mundo. El gobierno peruano de ese entonces (cuyo presidente era Alan Garcia) foment6 la
votacion entre los ciudadanos y celebro oficialmente tal premio.

% Ese mito también se ha caido pues, en 1999, Coca Cola compro la Inca Kola y dicho gesto enfrenté a la cultura peruana a
una nueva pérdida, o a un nuevo tipo de colonialismo encarnado en el capitalismo trasnacional.

2* De hecho, en un comentario a Marx, Baudrillard ha explicado como las necesidades tampoco son “naturales”, sino habitos
construidos culturalmente. Para él, no solo el “valor de cambio” se encuentra fetichizado sino también el “valor de uso” que, como
un efecto de la cultura, permite el cambio y la transformacion. Baudrillard, Critica, 148.
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mismo, Buntinx ha afirmado que, en los constantes manejos comerciales de la palabra Inca (o “Inka”), esta
coleccion activa una “melancolia ludica” o una “tristeza pop”: una desconsolada evocacion que senala el
dramatico debilitamiento de las posibilidades siempre latentes de la historia a pesar de una falsa euforia®.

Fig. 8. Susana Torres Marquez, Cultura Inka Cola, 1999-2014. Avisos comerciales de gaseosa marca Inca Kola en
revistas de diversas épocas, marcos, cartelas evidenciando su evolucion histérica. Fragmento de instalacion integrada
a la muestra Re-decorando la huaca - Museo Neo Inka 1X, Sala Luis Mir6é Quesada Garland, Lima.

Fig. 9. Susana Torres Marquez, Cultura Inka Cola, 1999-
2020. Envases comerciales de gaseosa marca Inca Kola,
vitrina, cartelas evidenciando su evolucion historica.
Fragmento de instalacion integrada a la muestra Re-
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, 2014, Sala Luis
Miré Quesada Garland, Lima.

2 Conversaciones con Gustavo Buntinx, 2017.
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Fig. 10. Susana Torres Marquez, Rompecabezas
Inka, 1999-2020. Envase comercial de
rompecabezas marca Inka’s Puzzle, marco.
Fragmento de la instalacion Buscando un Inka
(El retorno de lo no-retornable), Segunda Bienal
Naciona de Lima, 2000.

Victor Vich

Digamos, con Zizek?, que esta coleccion muestra un
conjunto de objetos que son “sublimes” porque el capita-
lismo los eleva a la dignidad de “la Cosa” en el marco de
complejas dinamicas ideoldgicas?’. Es decir, se trata de ob-
jetos que prometen la recuperacion de la historia, pero en
realidad no hacen mas que subrayar el goce de su pérdida
definitiva. En ese sentido, son objetos sublimes porque ha-
cen visible algo traumatico, aunque terminen por evaporar
ese mismo trauma. Son sublimes porque, en su cotidiani-
dad, nombran “la falta que estan llenando con su presen-
cia”, e indican “el fracaso mismo de su representacion”?,
Son “sublimes”, finalmente, porque se les ha sustraido todo
caracter dramatico y porque aluden —fantasmaticamente— a
una falsa imagen de reconciliacion con la historia.

Expliquemos esto con categorias clasicas: estos obje-
tos son sublimes porque han fusionado la “base” con la
“superestructura”, vale decir, porque se trata de mercan-
cias que han circulado como valores de cambio, pero lo
han hecho radicalizando su semblante o, mejor dicho, lo
han hecho jugando con el semblante de la historicidad.
Dramatizando y desdramatizando la historia, los objetos
de esta coleccion se presentan como una pregunta ya no
solo por las nuevas dinamicas del capitalismo sino por
formas nuevas de imaginacion de la comunidad. Toda co-
leccion —lo ha sostenido Wajcman— crea una colectividad
que se unifica alrededor del objeto®. Dicho de otra mane-
ra: si hoy la nacién es una especie de suplemento imagi-
nario frente a la desintegracion promovida por las logicas
del capital®, los objetos del “Museo Neo Inka” son “su-
blimes” porque encaran al presente (y al pasado) con un
limite doloroso: muestran que en la cultura hay algo que
falta, pero buscan ansiosamente suplantar esa falta, crean-
do un fetiche y activando un ritual en torno a esa falta a

fin de resignificarla. La palabra Inca (o Inka) es el significante encargado de cumplir esa mision en el
contexto del desarrollo del capitalismo peruano.

Notemos, ademas, que la importancia simbdlica de esta coleccion reside en recordar como, bajo el ca-
pitalismo, hemos terminado sometidos a un conjunto de fuerzas externas que nos dominan. En realidad, no
es que creamos directamente en las propiedades magicas de la palabra “Inca” (o “Inka”), sino que partici-
pamos en las interacciones cotidianas como si creyéramos. Como lo ha explicado Zizek, la nuestra es una
sociedad donde, de manera “interpasiva”, las cosas han comenzado a “creer” en lugar de nosotros®'. Todo

2% Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia (México D.F.: Siglo XXI, 1992), 194.

27 La “cosa” lacaniana refiere a una dimension de lo Real nunca capturada por la cultura. Es una especie de exterior radical in-
vestido como una huella del paraiso perdido. Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis. Seminario 7 (Buenos Aires: Paidds, 2005);
Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccién a Jacques Lacan a través de la cultura popular (Buenos Aires: Paidos, 2000).

% 7izek, El sublime objeto, 264.
¥ Wajcman, La coleccion, 50.

30 Slavoj Zizek, “Multiculturalismo™.

31

Slavoj Zizek, “La interpasividad y sus vicisitudes™, en El acoso de las fantasias (México D.F.: Siglo XXI, 1999), 125.
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fetiche es, en efecto, un objeto que funciona a pesar de nuestra aparente distancia con ¢él. Desde ahi, esta
coleccion permite observar como las cosas (y no las personas) son las que hoy creen en el poder de los in-
cas, vale decir, queda claro como desplazamos hacia las cosas la capacidad de creer en lugar de nosotros™.
Explicando las colecciones de Fuchs, Benjamin lo fraseo asi:

El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se considera
independientes, no del proceso de produccion en el que surgieron, pero si de aquel en el que perduran’.

Resumamos: el “Museo Neo Inka” se sumerge en lo cotidiano y en lo banal, y hurga en dichos espacios
para encontrar ahi viejas y nuevas pulsaciones de la historia. La artista Susana Torres es la constructora
de este nuevo archivo. Como arqueodloga, va en busca de verdaderas reliquias en tiendas y supermercados.
Como etnografa, deja constancia de las maneras en la que los restos del pasado se actualizan en el presente.
Y, como artista, propone una nueva representacion de la cultura peruana maés alla de los relatos a los que la
historia oficial nos tiene acostumbrados. Desde la franca opcion por situarse dentro y fuera del arte, el “Mu-
seo Neo Inka” marca la condicion del presente, de la propia escena artistica y produce una imagen estética
(y politica) sobre la imaginacién de la comunidad.

Retomando un viejo gesto dadaista, el objetivo del “Museo Neo Inka” consiste en sacar de la circulacion
a un conjunto de objetos cotidianos a fin de re-auratizarlos exigiendo una nueva mirada sobre ellos*. No
se trata solamente de buscar nuevas definiciones sobre el arte y de jugar con sus limites, sino de instalarles
una nueva condicion auratica. En efecto, en esta coleccion vemos mercancias, pero, al quedar inscritas en
la serie, son capaces de activar resonancias diversas. Si, como hemos dicho, toda coleccion se estructura
desde una falta, y si cada nuevo objeto es un intento por llenarla, el “Museo Neo Inka” busca llenar el lugar
vacio que tiene la historicidad en los tiempos del capitalismo avanzado. Mostrando su doble faz (escenificar
la mercancia, construir un semblante utdpico), esta coleccion escenifica, con ironia, pero también como
drama, las dinamicas culturales que definen a nuestra contemporaneidad.

La artista, en suma, reconoce muy bien el tipo de sociedad en la que vivimos, pero reconoce que existe
una rendija digna de aprovechar. Lo cierto es que la mercancia nunca puede totalizarlo todo, deja algunos
desechos y sabemos bien que el arte (desde las vanguardias) no tiene problemas en trabajar con ellos.
“(Esto es arte o basura?”, le preguntd uno de sus hijos a Susana Torres cuando en la cocina de la casa en-
contrd estos objetos con la marca “Inca” (figs. 11 y 12).

“El pasado es util y necesario a condicion de que tengamos algin control sobre ¢l y no permitamos que
sus fantasmas nos cierren el horizonte” sostuvo Alberto Flores Galindo hace ya algunas décadas.*® Si esta
coleccion nos atrae, vale decir, si algo de la ironia y del brillo de sus objetos nos seduce es por la capacidad
simultdnea para cumplir tanto una funcién ideoldgica como para vehiculizar fantasias desesperadamente
utopicas®. Esta es, en efecto, una coleccion que nos acerca y nos aleja tanto de la historia como del propio
objeto artistico pues en ella ambos retornan como farsa. Con un gesto que es ladico y agénico al mismo
tiempo, el “Museo Neo-Inka” muestra la estetizacion de la mercancia y la mercantilizacion del presente
haciendo mas visible, sin complejos, esta nueva condicion historica, colocandola como imagen colectiva
y representando, sin miedo, las actuales ldgicas de la mercancia para intentar horadarlas desde su propia
interioridad®’.

[

2 Slavoj Zizek, El sublime objeto, 50.
3 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989),
101.
3 Agradezco los comentarios de Mijail Mitrovic en este punto y en otros.
5 Alberto Flores Galindo, “La utopia andina: esperanza y proyecto”, en Tiempo de plagas (Lima: El caballo Rojo, 1988), 253.
3¢ Jameson, “Reificacion y utopia”, 76.
37 Benjamin, “Historia y coleccionismo”, 106.
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Fig. 11. Susana Torres Marquez, Duraznos Inka, 1999. Fig. 12. Susana Torres Marquez, Tomates triturados Inka,
Envase comercial de duraznos marca Inca. 1999. Envase comercial de pasta de tomate marca Inca.

Marx, sostuvo que a la mercancia habia que entenderla como un producto “endemoniado, rico en sutilezas
metafisicas y reticencias teologicas™s. En los tltimos afos, Susana Torres y Gustavo Buntinx no se han cansa-
do de repetir, una y otra vez, una famosa frase de santa Teresa de Jesus: “Dios se mueve entre los cacharros™”.
Es exacto: la mercancia —y todo el sistema del arte— opera entre lo mas radiante (y vil) de la historia.

Fig. 13. Susana Torres Marquez caracterizada en la muestra Arma
tu propio imperio. Museo Neo Inka X, Feria Art Lima, 2014.

3 Marx, “El caracter fetichista”, 87.

¥ Torres, El retorno de los Inkas; Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las rutas de Mi-
cromuseo (“al fondo hay sitio”’) (Lima: Micromuseo, 2007); libro que acompana la exposicion de mismo nombre en la Bienal de
Valencia - Sao Paulo. Version ampliada en: https://www.micromuseo.org.pe/publicaciones/loimpuroylocontaminado.html
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RESUMEN

La hipotesis de la que partimos es que ciertas tesis formu-
ladas por José Luis Brea sobre el estatuto de las practicas
artisticas en la era del mundo-Internet, acompanadas de
su labor artistica y curatorial en la red, podrian verse con-
tinuadas y ampliadas con la puesta en marcha y consoli-
dacion de LABoral. Centro de Arte y Creacion Industrial
de Gijon. Creemos que el programa del centro asturiano,
dedicado integramente al arte, la ciencia, la tecnologia y la
innovacion, materializa una parte significativa de las con-
cepciones que sostenia Brea para un mundo inmerso en la
digitalizacion de los procesos de produccion. En el presen-
te articulo intentaremos poner de manifiesto la transicion
del net art ala contemporaneidad de las practicas artisticas;
la posible influencia de Brea en dicho proyecto institucio-
nal, que fragua su primera directora Rosina Gomez-Baeza;
y la conexion existente y apenas comentada entre ambos
actores del mundo del arte en el estado espafiol.
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ABSTRACT

The theoretical-critical work of José Luis Brea in re-
lation to artistic practices and the capitalist power
system, as well as his artistic and curatorial work ac-
cording to the mutations of the context that surroun-
ded him, connect with the launch and consolidation
of LABoral. Centro de Arte y Creacion Industrial de
Gijon. The Asturian center’s program, dedicated to
art, science, technology and innovation, exemplifies
the materialization of a significant part of Brea’s
theories for a world immersed in the digitization of
production processes. In this article we will try to
highlight the transition from net art to contemporary
artistic practices; the influence of Brea in this ins-
titutional project, forged by Rosina Gomez-Baeza;
and the existing and hardly commented connection
between both actors of the art world in the Spanish
state.

* El presente articulo forma parte de la investigacion realizada en “José Luis Brea: teoria y praxis en la era del mundo-Internet.
De la cultura RAM y el capitalismo cultural electronico a las practicas artisticas en LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial
(2007-2011)”, Trabajo Fin de Master, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid — Universidad Complutense de Madrid — Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2018. Agradezco a Jestis Carrillo haberme invitado a pensar sobre Brea y haberme traido
hasta aqui; al tutor, Fernando Castro, su consejo y seguimiento; a Olga Fernandez y Juan Albarran sus precisas indicaciones. Un
especial agradecimiento para Rosina Gomez-Baeza, quien generosamente me presto todo el archivo de LABoral y colabor6 con-
cediéndome una extensa entrevista. Otros nombres que no puedo pasar por alto son Jos¢ Maldonado y Juan Martin Prada, siempre
dispuestos a esclarecer cualquier duda sobre la trayectoria de su compafiero y amigo José Luis Brea.
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Introduccion

Cuando tiene lugar una sintesis entre teoria y praxis, pensamiento y accion, discurso y produccion artis-
tica, “ni el texto se somete a la dictadura de las obras, ni mucho menos estas a las del texto”!. Asi entendia
José Luis Brea, desde el foro de la revista Arena a finales de los afios ochenta, su incursion en el campo de
la estética del arte contemporaneo, asi como de la practica artistica y curatorial. Ambos quehaceres fueron
indisociables del instinto tedrico-critico que impulsaba su actividad dentro del contexto del arte espafol
hasta sus ultimos dias, hacia el fin de la primera década del siglo XXI. Ante la expansion de la World Wide
Web y su ineludible impacto en la redefinicion de las telecomunicaciones, Brea decide sumergirse in situ
en el pensamiento de las metamorfosis en curso que transforman progresivamente los paradigmas relacio-
nales. No hay que olvidar que la teoria, tal como Brea la concibe, es una practica en si misma. Por ello,
el dualismo entre teoria y praxis que planteamos desde un inicio, en sentido genérico, no e€s mas que un
recurso narrativo con el objetivo de diferenciar la practica propiamente teorica, de la curatorial y artistica;
a esta ultima, la denominaremos praxis.

La primera incursion verificable de Brea en la red tiene lugar en un momento tan temprano como lo es
el afo 1997. Su presencia se hara plausible a través de plataformas online, véase el caso concreto de Aleph
(1997-2002), o mediante la participacion en eventos que poco a poco abren paso al mundo digital, como
por ejemplo las ferias de ARCO dedicadas al arte electronico (1997-1998-1999). Todo ello situa la figura
de Brea muy proxima a la vanguardia tecnologica del cambio de siglo. Y es entonces cuando decimos que
la aludida presencia de Brea en los parajes digitales, sin duda acorde al influjo centroeuropeo que inoculaba
sus ultimas tendencias sobre cultura electronica e informatizacion del saber al contexto espafiol, continua
y prolonga semejantes inquietudes experimentales en el medio cibernético, por entonces en boga debido
a sus potenciales emancipadores y espejismos que hacian entrever otras alternativas comunitarias para el
nuevo milenio.

Los profundos desplazamientos que operan estos soportes en el terreno de las practicas artisticas orien-
tan hacia el futuro las discusiones acerca del estatuto de la obra de arte y su reproductibilidad digital,
problematizan las nociones de autoria, distribucion, exhibicion y almacenamiento, a la vez que erosionan
los cimientos del proceso creativo. Manuel Castells intenta condensar, a finales de los afios noventa, la
efervescencia de estas contemporaneas y (habida cuenta de la contingencia brevemente esbozada) esperan-
zadoras transformaciones en una gruesa trilogia de libros englobada bajo el titulo La era de la informacion:
economia, sociedad y cultura.

Sera a partir de entonces cuando podamos establecer un vinculo de unién entre Brea y otra de las per-
sonalidades mas destacadas de la institucion-arte en el contexto del estado espafiol: Rosina Gomez-Baeza.
Ambos, desde posiciones aparentemente distantes, antagonicas incluso, podria decirse, han desarrollado
aportaciones de considerable relevancia en las tltimas décadas para la historia del arte actual. Desde el
vacio casi absoluto en lo referente a sus trayectorias procederemos a dilucidar la conjuncion que aglutina
Internet, el comisariado y las practicas artisticas en torno al poco comentado nexo entre estas dos figuras
y sus muy distintos grados de implicacion en un proyecto como LABoral. Centro de Arte y Creacion In-

! José Luis Brea, “Antes y después del entusiasmo”, Arena 3 (1989): 26.
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dustrial de Gijon (2007-2011). Para ello, trataremos de conectar diferentes acontecimientos, artefactos y
personalidades con el ya aludido potencial del arte electronico, desde el surgimiento del net art hasta su
ocaso, tras la eclosion de la web 2.0, y sus posteriores proyecciones institucionales.

(En qué momento podriamos sefialar el punto de encuentro entre Jos¢ Luis Brea y Rosina Goémez-
Baeza? ;Qué papel jugaron dentro del panorama del arte y los nuevos medios en el contexto espafiol? ;Re-
presenta LABoral una posible sintesis entre teoria y praxis afin a los postulados de una parte significativa
de la produccion de Brea? Con conocimiento de causa acerca de las problematicas para ofrecer respuestas
concluyentes y el delgado margen de maniobra que dejaron estas dos singulares trayectorias entre si, nos
serviremos de publicaciones, entrevistas, exposiciones, seminarios y procesos concretos de institucionali-
zacion para tratar de elaborar un tejido narrativo donde confluyan las hipotesis que planteamos.

Asimismo, el presente trabajo tiene como principal punto de referencia los textos recogidos en cul-
tura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribucion electronica (2007), por considerarlos mas
proximos a los siguientes objetivos: vincular la teoria y la praxis en torno a la cultura digital en lo referente
a la figura de Brea; presentar LABoral como caso de estudio a través de la vinculacion entre las derivas
profesionales de Brea y Gomez-Baeza, sus intereses conjuntos respecto al arte y los nuevos medios, y el (a
nuestro parecer) hipotético influjo del pensamiento del primero en el centro asturiano. No tendran cabida
los presupuestos teoricos de Brea referentes a los estudios visuales, que ocuparon el ultimo periodo de la
actividad del autor, por ser este un amplio terreno de estudio que desbordaria los objetivos planteados.

A la hora de abordar la actividad de Brea en el &mbito de las practicas artisticas desde un enfoque his-
torico, la metodologia de investigacion ha consistido, principalmente, en entrevistas con tedricos, gestoras
y artistas (Gomez-Baeza, Juan Martin Prada, Ricardo Echevarria, Fernando Broncano, José Maldonado...)
vinculados con Brea durante un periodo concreto: desde los noventa, con la incursion del arte en la red,
hasta el afio 2011, en el cual finaliza la primera etapa de LABoral, que pone en marcha y dirige durante
estos anos Gomez-Baeza. Por razones, creemos, mas que justificadas, decidimos incluir el testimonio de
esta ultima recogido en una entrevista inédita que concede para el presente articulo y confirma el nexo con
Brea, mas alla de otras referencias colaterales documentadas en el ambito instuticional. Con ella, ademas,
se pone de manifiesto la influencia de este ultimo en la articulacion teérica y material del centro de arte
contemporaneo que aun sigue en funcionamiento en Asturias.

José Luis Brea y las practicas artisticas en la red: de Arco Electrénico (1997-98-99) a LABoral.
Centro de Arte y Creacion Industrial (2007-2011)

Un paradodjico suceso que tiene lugar dias antes de que toque a su fin la Documenta X de Kassel (21 de
junio-28 de septiembre, 1997), pionera por su magnitud en internacionalizar los usos artisticos de las nue-
vas tecnologias, ilustra la ambivalente y contradictoria situacion que le tocaba vivir al arte en los albores
del mundo-Internet. Esta accion estuvo focalizada en el espacio Hybrid Work Space, el cual mostraba las
precoces manifestaciones de cyberfeminismo y activismo digital. Simon Lamuniere, comisario especia-
lizado en arte y nuevos medios, era el encargado del comisariado de la pagina web de la Documenta X,
que albergd una pionera exhibicion de net art. Tras proclamarse la clausura de la web una vez finalizado
el evento y decretarse su posterior trasvase a un soporte material CD-ROM para su comercializacion, el
teorico y hacktivista esloveno Vuk Cosic copid en otro servidor la informacion del original. La polémica,
desde entonces, queda servida como algo intrinseco a las siempre tensas relaciones entre el arte, los domi-
nios virtuales y las instituciones.

En cuanto a la llegada del arte tecnoldgico a Espana, cabria comenzar aludiendo al proyecto ArtFutura
de Montxo Algora, que en 1990 pone en marcha hasta dia de hoy un festival de Cultura y Creatividad Di-
gital explorando las innovaciones mas representativas de los nuevos medios, la realidad virtual, el disefio
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de interaccion y la animacion digital®>. Asimismo, el artista multimedia Antoni Muntadas, partiendo de la
experimentacion con las tecnologias computacionales, elabora un artefacto de cyber-artivismo denominado
The File Room?*: prototipo abierto de sistema operativo que invitaba a reflexionar sobre las nociones de
archivo, almacenamiento y censura cultural en los atin rudimentarios parajes digitales*. Claudia Giannetti,
ademas, creo en el ano 1993 la Associacio de Cultura Contemporania L’ Angelot, en Barcelona, considerada
como el primer espacio en el estado espafiol especializado en arte electronico’. A través de la editorial del
centro se publicaron numerosos libros, entre ellos el ya clasico Arte en la Era Electronica. Perspectivas
de una nueva estética (1997), de cuyo evento homénimo “Primer Congreso Internacional Arte en la era
electronica: perspectivas de una nueva estética” (Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, 1997) fue
directora Giannetti. Ese mismo afio también veria la luz el portal web Aleph, que podemos enmarcar dentro
del acontecimiento de caracter internacional y transitorio que supuso el auge de las practicas artisticas en la
red®. Deberiamos destacar el interés inmediato que suscitan en Brea los nuevos medios y que comenzaria a
manifestarse mas concretamente desde la exposicion Anys 90. Distancia zero (Centre d’Art Santa Monica,
1994)". En esta exposicion, donde lo audivisual conduce hacia la desmaterializacion de la obra concediendo
mayor importancia al proceso creativo en si mismo, alcanzamos a entrever los indicios que nos orientan
hacia los futuros postulados teoricos sobre la cultura RAM?.

Quiza por ser, en parte, una recopilacion de textos escritos en diferentes periodos o, quiza, por una tenden-
cia a teorizar mas alla del presente, la obra de Brea cultura RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su
distribucion electronica (2007) ofrece un complejo entramado de tesis donde se entrecruzan el analisis de la
contemporaneidad referente al autor, las posibilidades de agencia frente al devenir digital del mundo, y algunas
“futurotopias’™ de extrema lucidez. La fascinacion por el auge de las nuevas tecnologias no indujo a nuestro
autor a la ceguera. Tal vez, lo mas interesante desde el presente es la posibilidad de relectura que permiten los
textos de Brea, estableciendo una analogia con lo que él mismo intuia para el porvenir'’. Tras una lectura atenta,
el mensaje que porta su teoria comunica sin apenas interferencia alguna con el contexto en que vivimos, sobre
todo cuando consideraba necesario, frente a la digitalizacion de los procesos de produccion, “proponer los con-
ceptos e instrumentos que hagan posible, a la postre y todavia, la critica de su economia politica™".

2 http://www.artfutura.org/v3/.

* Es posible acceder a la pieza recuperada en el archivo online de la plataforma web rizhome, Gltimo acceso 26 de febrero de
2021, https://sites.rhizome.org/anthology/thefileroom.html.

* Para una mas detallada contextualizacion de este proyecto véanse las consideraciones expuestas por el entonces director del
centro Arteleku, en cuya sede se presento el proyecto en 1994, Santiago Eraso, “Luchas por la libertad politica y creativa en Internet”,
ultimo acceso 26 de febrero de 2021, https://santieraso.com/2013/01/06/luchas-por-la-libertad-politica-y-creativa-en-internet/.

> Acerca de la puesta en marcha del centro barcelonés consultar Claudia Giannetti, L’Angelot: Work in progress 1993-1997
(Barcelona: ACC L’Angelot, 1997).

¢ Para una lectura critica del nacimiento, consolidacion y deriva de Aleph dentro del contexto del arte espafol véase: Jesus Carrillo,
“Aleph, 1a web como espacio de accion paralela”, Desacuerdos. Sobre arte, politica y esfera publica en el Estado espariol, 2 (2005): 123-143.

7 Tras la muerte de Brea aparece esta publicacion que nos brinda una esclarecedora aproximacion de rigor historico a su trayec-
toria profesional: Juan Albarran, “José Luis Brea y la historia tltima del arte en Espafia”, texto redactado para la web del proyecto
Brumaria (www.brumaria.net) y reproducido en Salonkritik, 12 de noviembre de 2010.

8 Acerca del término cultura RAM, acuiiado por Brea, y su relacion con las mutaciones digitales, el archivo y la recuperacion
de la memoria-documento, véase: Fernando Broncano, “A propdsito de José Luis Brea: del archivo a la RAM”, Caracteres. Estu-
dios culturales y criticos de la esfera digital, 3,n° 1 (2014): 273-289.

 “Microescenarios abstractos hipotéticamente situados en algin punto no fijable del futuro. Son escrituras rescatadas de una
mirada fortuita en un tiempo por venir, al que acceden en un imaginario deja vu invertido. Seguramente, con la intencion de insi-
nuarnos una ontologia critica del hoy, desde su reverso incumplido... El conjunto de estas futurotopias (aqui recogida y revisada
[sic.]) se publicé originalmente como serie de entregas en el suplemento cultura | s de La Vanguardia”, en José¢ Luis Brea, cul-
tura_RAM. Mutaciones de la cultura en la era de su distribucion electronica (Barcelona: Gedisa, 2007): 93.

10 Véase Miguel Vega Manrique, “José Luis Brea. Teoria-critica en la era del mundo-Internet”, Los flujos de la imagen. ASRI,
17 (septiembre, 2019): 38-51, para un analisis mas pormenorizado de los planteamientos tedricos del autor a través del analisis de
dos conceptos fundamentales de su obra: cultura RAM y capitalismo cultural electronico.

' Brea, cultura RAM, 53.
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Con la iniciativa puesta en marcha por Luis Ferndndez y Ricardo Echevarria, serd Brea el rostro visible
que alzard la voz a través de Aleph y los embrionarios dominios cibernéticos, liderando un soporte digital
que albergaba obras de net art y e-shows, al mismo tiempo que una surtida seccion de net critique dirigida
a engrosar el debate tedrico-critico con publicaciones y traducciones de textos. Siguiendo a Juan Martin
Prada, especialista en la materia y continuador/discipulo de Brea por lo que al arte y la cultura digital se
refiere, tomaremos el uso y la grafia net art en alusion “a todas aquellas obras para las que las tecnologias
basadas en redes de telecomunicacion (no solo Internet) son condicion suficiente y necesaria para su exis-
tencia, siendo imprescindible acceder a alguna de esas redes para poder experimentarlas”'2.

El escenario del arte contemporaneo se plantea como un panorama heterogéneo de apertura e inagotables
posibilidades ante la irrupcion de los nuevos medios y el avance de la tecnificacion, que ineludiblemente
condicionaran el desarrollo de las practicas artisticas. La fascinacion por los mismos parece dictar a finales
de los noventa la medida del devenir futuro de la globalizacion y de las formas de interaccion social, lo cual
vendria requerido de paradigmas teoricos afines a la figura del artista contemporaneo y de la renovada nocion
de obra de arte en la era digital. Si nos sumergimos en los textos de cultura RAM..., vemos que Brea reserva
un apartado integramente dedicado a las practicas artisticas en la era del capitalismo cultural electronico. Entre
las tareas que encomienda a dichas practicas, hallamos la critica de las politicas de la representacion, junto
al desarrollo e interposicion de dispositivos de criticidad que evidencien las dindmicas de configuracion de
imaginarios hegemonicos para posibilitar su desmantelamiento. Al mismo tiempo, estas practicas deberan im-
plementar “politicas del acontecimiento” con el fin de producir experiencia y comunidad, y “presionar a favor
de la implantacion desregulada de las nuevas economias de distribucion, contra las establecidas de comercio
[...] sin que la plena absorcion indiferenciada en la industria del espectaculo fuera destino seguro™.

Atendiendo a estas cuestiones teoricas, vemos que existe una estrecha correlacion con la praxis curato-
rial que llevo a cabo el propio Brea. Para una mejor comprension, sefialaremos algunos de los participantes
activos de Aleph, entre los cuales encontramos el colectivo La Société Anonyme (1990), que engloba a un
conjunto de artistas y tedricos dedicados a la investigacion y el desarrollo experimental de las relaciones
entre las producciones artisticas y el pensamiento critico'*. En la organizacion de Aleph, la colectividad
es el principio constitutivo para la innovacion y la creacion, que tienen como objetivo producir cambios
sustanciales en los modos de vida a medio plazo. La transparencia y el anonimato que facilita Internet per-
miten desarrollar estas formas emergentes de comunidad como manifiestos no coartados que expresen la
diversidad de subjetividades supraindividuales. En esta linea, y no solamente limitados al marco digital de
Aleph, encontramos también la ferviente actividad del Critical Art Ensemble que, desde la fotografia, el di-
seflo web, la performance y la actividad editorial, busca un impacto mediatico enfocado en la consolidacion
de una resistencia electronica mediante la “desobediencia civica pacifica” y la “accion directa™". Antoni
Abad, Carmen Canton, Ricardo Iglesias... son algunos de los artistas que también engrosaron la plataforma
web con sus obras de net art. En todas ellas, “la digitalizacion supone la redefinicion de las relaciones entre
sujeto, representacion y realidad™'®.

En otros trabajos de net art como Heartbeat o The Tunnel People —ambos integrantes del acervo de
Aleph y accesibles hoy en la web personal de la artista'’—, Dora Garcia sefiala una ruptura entre el espacio

12 Juan Martin Prada, Prdcticas artisticas e Internet en la época de las redes sociales (Madrid: Akal, 2015): 14.

3 Brea, cultura RAM, 87.

4 El término La Société Anonyme es una cita duchampiana formulada por Katherine Dreier, Marcel Duchamp y ManRay.
El grupo an6nimo presente en Aleph era en gran medida una prolongacion del mismo Brea, junto a otros aliados como Armando
Montesinos, Jos¢ Maldonado o Ricardo Echevarria, que disfrazaba su autoria tras esta agencia de nuevo cuflo.

15 Brea desarrolla contemporaneamente estos conceptos en una conferencia titulada El teatro de la resistencia electrénica, que
pronuncia en los Talleres de Arte de Montesquiu, el 11 de julio de 1999, y esta disponible en el Tomo II de Aleph, que pertenece al
archivo de José Luis Brea consultado en la biblioteca del MNCARS (péginas sin numerar).

16 Jesus Carrillo, Arte en la red (Madrid: Catedra, 2004): 61.

17 http://www.doragarcia.net/
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social y la escena de didlogo cotidiana, a la vez que propone un ejercicio de resistencia cercano al activis-
mo. La obra de net art se encamina hacia la net critique cuando cuestiona el control y la desposesion de
la experiencia, las sinergias sedantes de la sociedad del conocimiento'®. Las condiciones de privacidad en
Internet plantean una situacion conversacional inédita a la hora de producir esfera publica y de proyectar las
subjetividades en construccion: “Tales construcciones subjetivas e identitarias son resultado de un proceso
imaginativo y performativo tanto cuando hablamos de individuos de ‘carne y hueso’ como cuando tratamos
de personalidades ‘virtuales” desarrolladas en la red”". La red es ahora un espejo invertido donde conver-
gen los mundos y las industrias de la comunicacion y del espectaculo. Tras la rapida absorcion de las inno-
vaciones tecnologicas en la esfera de las practicas artisticas “los conceptos de comunicacioén y comunidad
iran siempre de la mano, asi como los de distribucion y accesibilidad”*.

La propuesta critica y curatorial de Brea en la red toma impulso con la celebracion del primer ARCO
(1997) —pese a no haber formado parte del comité organizador— que albergd una seccion dedicada al arte
y los nuevos medios, el mismo ano en que Aleph ve la luz?'. Con estas palabras de entusiasmo: “Arco 97
representa el mundo que viene”?, la directora y ya reputada gestora de arte contemporaneo, Rosina Gémez-
Baeza, abria las puertas de la feria de arte mas iconica del pais al futuro tecnoldgico adquiriendo un papel
de vanguardia con un pie en Europa y otro en Latinoamérica. “En las propuestas de arte electronico figuran
conciertos de arte sonoro y manifestaciones de arte creado por ordenador y videoarte. También se presenta-
ra un CD-Rom multimedia de arte cibernético”?. El arte electronico y el mercado fueron los protagonistas
de ARCO 1997, presentes también en los /X Encuentros en el arte contempordneo (1997) co-dirigidos por
José Jiménez y Fernando Castro. Las cuatro secciones en que se dividieron los encuentros fueron: “Hori-
zontes del arte latinoamericano”, “Coleccionismo corporativo, institucional y privado”, “Una aproxima-
cion al arte electronico” y “Funcién del museo de arte del siglo XXI”. En otras publicaciones también se
destacaba como “De entre los tres apartados —arte sonoro, videoarte y arte cibernético— en que se sustenta
la nueva seccion, el altimo grito es el arte en la red”*, evidenciando la presencia central y novedosa de
Internet con respecto al mercado del arte.

Si la incursion de las practicas artisticas en la red fue casi instantanea, la indefinicion y laxitud del feno-
meno pronto se haria evidente: “la caracteristica mas problematica del net art serd su enorme volatilidad,
vinculada a la extrema obsolescencia de las tecnologias de la red”?. La emergente cultura digital, sorteando
diversos altibajos desde su aparicion, reclama progresivamente su lugar en las exposiciones de arte contem-
poraneo. También cabe destacar que la pronta aparicion de Aleph y de eventos afines al deslumbramiento
tecnologico, como la feria de Arco 97, no pasaron desapercibidas para la critica:

La feria Arco 97 acoge por vez primera en su programa oficial la seccion Arte Electronico, como respuesta a la
rapida evolucion que estan experimentando los nuevos medios [...] Es el territorio del arte cibernético o ciberarte,

18 Véase .:Online Communities::, texto disponible en el Tomo II de Aleph, que pertenece al archivo de José Luis Brea consul-
tado en la biblioteca de MNCARS (paginas sin numerar).

19 Carrillo, Arte en la red, 125.

20 Martin Prada, Prdcticas artisticas e Internet, 16.

21 Contrariamente a lo que algunas fuentes bibliograficas plantean, la primera feria de ARCO dedicada al arte electronico es
Arco 97. Bien es cierto que las dos siguientes ediciones, ARCO Electronicol998 y 1999, contienen el adjetivo que mas ilustra su
condicidn tecnoldgica; aun asi, la exhibicion de 1997 a cargo del joven comisario y artifice técnico de Aleph Ricardo Echevarria,
junto a los LX Encuentros en el arte contemporaneo co-dirigidos por José Jiménez y Fernando Castro, dejan plena constancia de la
incursion de ARCO en el mundo electronico.

2 “Arco 97 quiere difundir el arte latinoamericano en Europa”, El Pais, 17 de enero de 1997, https://elpais.com/
diario/1997/01/17/cultura/853455605 850215.html

# Ibidem.

24 José F. Beaumont, “Arco se aproxima a los enigmas del arte electronico”, El Pais, 15 de febrero de 1997, https://bit.
ly/3ewEWT2.

2 Martin Prada, Prdcticas artisticas e Internet, 17.
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la reserva donde campan por sus fueros los netartistas del ciberespacio (entendido como el universo virtual que
existe al otro lado de la pantalla del ordenador) [...] Internet se perfila como un elemento creativo en el ciclo de la
nueva estética. Aunque no todos lo tienen claro®.

Brea adquiere mayor presencia durante las dos ediciones de ARCO Electronico que se organizaron
seguidamente, coordinando los seminarios Lo mejor de los dos mundos (1998), cuyo protagonista fue Ale-
ph,y La era posmedia (1999), por encargo explicito de Rosina Gémez-Baeza®’. Este papel de vanguardia
electronica que adopta la feria de arte con el temprano interés proyectado hacia los nuevos medios por parte
del tandem Brea-Baeza sembrara el germen de posteriores vinculos en torno a las practicas artisticas y cu-
ratoriales en la era del mundo-Internet. Las concepciones relativamente afines entre ambos acerca del arte,
las instituciones y la financiacion terminarian posibilitando el entendimiento y la colaboracion mutuos. Tal
como pone de manifiesto el volumen Servicio Publico. Conversaciones sobre financiacion publica y arte
contemporaneo (1998), editado por Jorge Ribalta, Brea pensaba acerca de la institucionalidad del arte que
el objetivo prioritario era intensificar y cualificar la experiencia de los receptores:

me parece que el objetivo basico de una politica artistica tendria que ser [...] aumentar la propia capacidad crea-
dora de una poblacidn [...] No tanto el tratarla como audiencia, sino el convertirla 1o mas posible en protagonista
activa de los procesos de comunicacion creadora®.

Por lo que a Gémez-Baeza respecta, “el objetivo era claro: desarrollar teoria, creacion artistica y nuevos
medios. No podiamos estar seguros del éxito. Constatamos y asumimos el rechazo. El [Brea] publicé y yo
inauguré™®. Y asi, esa sintesis emprendedora de comprension y afinidad cuyo origen se sitia a finales de los
noventa —con el desarrollo en ARCO de las propuestas que aunaron teoria y praxis en torno al arte y los nuevos
medios—, resultaria el germen de lo que una década mas tarde, en 2007, comenzaria su andadura en Gijon como
un proyecto institucional dedicado integramente al arte y la cultura digital en el contexto espafiol: LABoral. Cen-
tro de Arte y Creacion Industrial. Gomez-Baeza, por entonces directora de la feria ARCO, destaca en la entrevista
inédita concedida para el presente trabajo como “hasta 2007 trabajaba en la preparacion del proyecto para Gijon a
la vez que en ARCO. La actividad de esos afios fue muy intensa, pero sobre todo habia mucho interés por primar
la viabilidad social, econdmica. .. que era muy complicado para una propuesta de esas caracteristicas™.

Brea, por su parte, teorizé sobre el modelo econdmico que corresponderia a las nuevas practicas artisti-
cas en la era del capitalismo cultural electronico. Salta a la vista cudn cercanos estan sus planteamientos del
gran proyecto que la asturiana plantea para su tierra natal:

El territorio de encuentro entre practicas artisticas y tecnologias electronicas abona el progresivo asentamiento de
una “economia de distribucién” [...] parece que el sentido de futuro de toda la economia cultural y del conocimien-
to avanza en esa direccion por lo que [...] la inversion en este espacio transversal supone sin duda una decision
estratégica a favor de un sector con enormes posibilidades de crecimiento e innovacion®'.

Desde el Principado de Asturias, la inversion en cultura tecnoldgica del proyecto se toma como una
estrategia mercantil con miras al futuro. Ademas de estar cofinanciada por el Programa Europa Creativa de

26 Beaumont, “Arco”.

27 Para mas informacion acerca de los seminarios organizados por Brea para ARCO Electronico y el contenido tratado en los
mismos véase Carrillo, “Aleph”.

28 Jorge Ribalta, ed., Servicio piiblico. Conversaciones sobre financiacion publica y arte contempordneo (Salamanca: Univer-
sidad de Salamanca y Unidon de Asociaciones de Artistas Visuales, 1998), 168.

¥ Rosina Gémez-Baeza, entrevista por Miguel Vega Manrique, 21 de mayo de 2018.

30 Gémez-Baeza, entrevista.

31 Brea, cultura RAM, 175.
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la Unién Europea, la entidad nace agregada al Campus de Excelencia Internacional de la Universidad de
Oviedo, lo cual debiera facilitar la permeabilizacion de su presencia en multiples ambitos de la sociedad
asturiana. No debemos pasar por alto la idea de integracion que subyace a todos los emplazamientos de
la Milla del Conocimiento (distrito Este de Gijon), de la cual pasard a formar parte LABoral, junto a seis
facultades del campus universitario, dos centros tecnoldgicos, el Conservatorio Profesional de Musica y
Danza de Gijon, el Jardin Botanico Atlantico y el Hospital de Cabuefies.

Hacia el afio 2007 LABoral es uno de los mayores espacios expositivos (14.000 metros cuadrados inclu-
yendo el total del complejo) en Espaiia, cuyo emplazamiento paisajisticamente privilegiado lo convierte en
un oasis del suefio tecnoldgico. En su vinculacion directa entre arte, nuevas tecnologias, creacion industrial
e innovacion empresarial estd el ntcleo aglutinador donde confluye la propuesta inicial de Gomez-Baeza
para su puesta en marcha, que contara con la colaboracion del filosofo asturiano Juan Cueto como idedlogo.
Conviene tener presente, una vez hemos llegado aqui, la puntualizacion que aporta Jesus Carrillo acerca del
centro asturiano: “Es interesante notar como esa nocion inclusiva, multidisciplinar y productiva de ‘cultura
visual” aparece sistematicamente vinculada a la de ‘nuevas tecnologias’, presentandose como los pilares
centrales de la definicion programatica del nuevo museo o centro™.

Antes de proseguir, no debemos pasar por alto otros procesos de institucionalizacidon paralelos, como
el de Medialab Madrid que abri6 sus puertas en Conde Duque el afio 2002 aunando investigacion, produc-
cion y difusion cultural en diversas areas mediante el aprovechamiento de la tecnologia digital de forma
pionera. Aunque supone el antecedente mas directo para LABoral, las dimensiones y la ambicion de este
ultimo proyecto van mas alla de la propuesta del centro madrilefio, como intentaremos poner de manifiesto
en el siguiente apartado. Otros de los mas claros antecedentes es, a partir de 2006, el centro de creacion
artistica Matadero, ubicado en Madrid. El rol central que se da a las tecnologias y al nuevo paradigma de
la interactividad en los discursos iniciales de estas fabricas de la cultura sera la piedra angular para la insti-
tucionalizacion de los nuevos medios. No obstante, LABoral es un caso paradigmatico por su localizacion
geografica de espaldas a la ciudad, siguiendo el imperativo de la arquitectura primigenia de Luis Moya
durante el franquismo, en 1948, frente a los otros proyectos®. Desde la brevedad del formato, trataremos
en lo que sigue de dilucidar la deriva del centro gijonés que abre sus puertas a finales de marzo del 2007,
con la antigua directora de ARCO a la cabeza, hasta que en 2011 cede el barco varado en su ciudad natal a
manos de Benjamin Weil.

Del fin del net art a 1a redefinicion de las practicas artisticas en el nuevo milenio

Peter Weibel, teorico, artista y comisario austriaco especializado en arte y nuevos medios, organiz6 las
exposiciones art and global media (1998-1999) y net _condition (1999) en diferentes ciudades: Barcelona,
Graz, Karlsruhe... junto a seminarios destinados a pensar sobre el asunto en cuestion. Partiendo de su expe-
riencia en la materia, Weibel creia que “una exposicion centrada en el impacto social, economico y politico
de los nuevos medios solo puede tener lugar dentro de estos mismos medios™**. El producto final en forma
de volumen recopilatorio de textos: net condition: art and global media (2001) coincide con la aparicion

32 Jesus Carrillo, “Las nuevas fabricas de la cultura: los lugares de la creacion y la produccion cultural en la Espafia contem-
poranea”, en Propiedad intelectual, nuevas tecnologias y acceso a la cultura, coords. Alberto Lopez y Eduardo Ramirez (México:
Centro Cultural de Espaiia en México, 2008), 287.

3 Acerca de la institucionalizacion del arte en Espafia y el desorbitado auge de centros de creacion y exposicion véase: Alberto
Lépez Cuenca y Noemi de Haro Garcia, “Arte contemporaneo, infraestructura y territorio en el Estado de las autonomias”, en Por
el Centro Guerrero (2009-2011). Politica cultural, crisis institucional y compromiso ciudadano, coord. Gabriel Cabello (Granada:
TRN-Laboratorio artistico transfronterizo, 2014), 11-20.

3% Peter Weibel y Timothy Druckrey, eds., net_condition: art and global media (Karlsruhe: Engelhardt y Bauer, 2001), 8,
traduccion propia.
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de la web 2.0 y el canto de cisne del ret art, ofreciéndonos una amplia recopilacion de visiones acerca del
fenomeno de los medios electronicos, desde la television a las practicas artisticas, todo ello sin obviar la
celebrada World Wide Web?*.

En pleno apogeo del net art, Claudia Giannetti habia comisariado conjuntamente con Peter Weibel,
Jeffrew Shaw y Toshiharu Ito la emblematica exposicion net condition, que ya mencionamos con ante-
rioridad. De forma individual, la investigadora y tedrica italo-brasilefia monta a escasos tres afios una de
las primeras muestras dedicadas al arte interactivo: online y offline Link Age (Gijon, Madrid, México y
Sao Paulo, 2001). Poco después, en el contexto espafiol del arte contemporaneo, es cuando Brea aporta
como comisario su concepcion del arte electronico en la exposicion La conquista de la ubicuidad (Espacio
XTRA-Fundacion Caja Murcia y Centro Atlantico de Arte Moderno, 2003 - Koldo Mitxelena Kulturunea
Fonoteka, 2004). En sus propias palabras:

Aunque el objetivo aparente de la conquista de la ubicuidad es realizar una breve historia del net.art, no nos
planteamos hacerlo desde la perspectiva inmanente de un género o una forma artistica mas o menos reciente y con-
solidada, sino [...] desde la [...] emergencia en el contexto de la transformacion de las practicas de significacion,
representacion y comunicacion que esta teniendo lugar en las sociedades contemporaneas™.

El concepto de ubicuidad que cierra el titulo de la muestra responde a la resistencia que, segiin Brea, las
nuevas practicas artisticas imponen frente a las economias de mercado. La transicion de la economia de co-
mercio a la economia de distribucion es parte intrinseca a la critica sobre el capitalismo cultural electronico de
Brea. Vemos ahora como en su dialéctica, a comienzos de los dos mil, ya estaba en pie cierto distanciamiento
con respecto a la forma mercancia, no del todo ajeno al influjo del pensamiento milenarista benjaminiano, que
en cierta medida era consustancial a la obra de net art y tal vez a ello se debiera su escasa repercusion en el
mercado®’. Como podemos constatar, los postulados tedricos del autor también se trasladan y materializan en
la practica curatorial que lleva a cabo de forma casi marginal y periférica dentro del mundo del arte.

En el estadio de umbral que circunda la sintesis referida de teoria y praxis, “el nuevo régimen [...] todavia
esta por llegar y asentarse”® y, con total convencimiento, Brea plantea que dicho “advenimiento: si llega a
cumplirse (cosa que no dudamos: o por la que, dicho de otra forma, apostamos decididamente) obligara a una
lectura retrospectiva del net.art™’. En la misma publicacion, donde colaboran destacados nombres del debate
a nivel internacional, como Hal Foster, Benjamin Weil (sucesor en 2011 de Gémez-Baeza en la direccion de
LABoral) o Alexander R. Galloway, el comisario especializado en arte y nuevos medios (y asiduo colabora-
dor, asimismo, de LABoral), Steve Dietz, reproduce casi literalmente las palabras de Brea cuando dice que “el
resultado es so6lo cuestion de tiempo; no se trata de si el net.art acabara formando parte de las estrategias de
exhibicion o de la economia de comercio, sino de cuando lo hara™®, antes de elaborar una defensa acérrima
del mismo parafraseando a Linda Nochlin en ;Por qué no ha habido grandes artistas de la Red?

Estas devotas manifestaciones que rozan lo excéntrico hacia el net art pueden servirnos para tomar el

pulso de la muestra y del impotente final auspiciado por el avance del sofiware 2.0, que relegd a un periodo
muy concreto de tiempo las practicas que venimos sefialando. Obras de net art de diferentes artistas (Mark

3 Autores como Manuel Castells, Jiirgen Habermas, Pierre Bourdieu o Claudia Giannetti reflexionan en el citado volumen
sobre los conceptos mas acuciantes del momento: condicion social, comunitaria, medial, ideologica, critica y artistica en la era del
capitalismo cultural electronico, tal como Brea lo definiria poco después.

3¢ José Luis Brea, coord., La conquista de la ubicuidad (Murcia: A. G. Novograf [cat. exp.], 2003), 10.

37 Vuelvo a referir al trabajo antes citado en la nota 10, Vega Manrique, “José Luis Brea”, 44-49, donde problematizo las ten-
siones que derivan de un posible alejamiento de la forma-mercancia inducido por la fascinacion precoz ante las mutaciones a partir
de la digitalizacion de los procesos de produccion.

% Brea, La conquista, 11.

% Brea, La conquista, 11.

40 Brea, La conquista, 13.
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Amerika, Lev Manovich, Dora Garcia, Ben Benjamin, Antoni Muntadas, Vuk Cosic o el colectivo Critical
Art Ensemble) engrosaron el acervo expositivo, mostrando al ptblico algunos de los trabajos mas signifi-
cativos del arte en la red. Para entender la necesidad de una busqueda renovada por lo que a las practicas
artisticas compete ante el continuo refinamiento de las telecomunicaciones, sirva el alegato que Brea enun-
cia al porvenir desde el catdlogo de la muestra:

El net.art no pertenece a nuestro tiempo. De la misma forma que habitan nuestra época multiples formas pertene-
cientes al pasado, el net.art ha atravesado (fugazmente) nuestros dias tan s6lo como humilde heraldo de un tiempo
por venir. Todo lo que él tenia que decir se refiere a un tiempo que vendra, a la forma que adoptara la cultura en
ese tiempo futuro*'.

Parece evidente, llegados a este punto, la cercania entre las exposiciones comisariadas por Weibel, men-
cionadas al inicio del presente apartado, y Brea. Salvando el caracteristico tono de radicalidad profética
de este ultimo, ambos situan el foco de sus propuestas en el mismo punto: la historicidad del net art con
respecto a la aparicién de un nuevo software que vendria para renovar las comunicaciones a través de la
virtualidad plena.

Rosina Gomez-Baeza sefiala, desde su optica personal:

La produccion de Brea hacia los afios dos mil tiene presente los cambios que se producen en el mundo a partir de
la incorporacién del universo digital. El fue el portavoz, el profeta de la nueva realidad, como también lo fuera su
contemporaneo Peter Weibel*2.

Cuando se plantea por esas mismas fechas (2001-2002) reflotar el conjunto arquitectonico de la an-
tigua Universidad Laboral de Gijon, la por entonces directora de ARCO se postula para encabezar un
proyecto en relacion al arte contemporaneo y la innovacion industrial. Es por entonces cuando decide
presentar una sélida propuesta de centro transversal al arte, la ciencia, la tecnologia, la industria y la so-
ciedad. La obsolescencia del net art va dejando paso a una manera mas amplia de concebir el desarrollo
de las practicas artisticas en el nuevo milenio. Al plantear una iniciativa como LABoral, las innovaciones
tecnoldgicas y la expansion de la red a casi todos los &mbitos de la vida confluyen con una concepcion
cada vez mas transversal e integradora entre el arte, el progreso y la sociedad. Para una primera aproxi-
macion en lineas generales al proyecto preferimos acudir a la forma en que la antigua directora nos
transmite su propuesta:

LABoral supone abrir la puerta al mundo y abandonar la idea de que el arte de hoy tiene que rendir pleitesia a los
valores del pasado. Hay que abrirse al futuro. Es lo que quise proponer a mi querida tierra. Pongamonos a prueba
en aceptar el hoy: herramientas digitales, rol del artista, hacer pensar a las comunidades...*.

El plan de produccion artistica y curatorial para LABoral se vincula en todo momento con el crecimiento
economico y el desarrollo industrial, con la intencion de “lograr una auténtica fusion entre creatividad e
industria y para ello se plantea promover un dialogo entre creadores y empresas, en una alianza cuyo fin
ultimo es abrir las puertas a la innovacion”*. En cierta medida, lo que LABoral intenta es:

Brea, La conquista, 68.

Gomez-Baeza, entrevista.

Gomez-Baeza, entrevista.

Ana Botella, coord., Laboral, un espacio para el intelecto entre arte, ciencia, tecnologia e industrias creativas (Gijon: LA-
Boral. Centro de Arte y Creacion Industrial, 2007), 5.

42
43
44
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[dar] respuesta a la necesidad de contar en Espafia con un espacio dedicado a la experimentacion artistica y [...] el
desarrollo de la emergente actividad de aquellos creadores que desarrollan sus conceptos expresivos conectando
las posibilidades que ofrecen las actuales Tecnologias de la Informacion y de la Comunicacion con los nuevos
soportes para las artes visuales, el disefio, la moda o los videojuegos®.

La atencion al medio ocupa el centro del proyecto junto al eje tecnoldgico, la innovacion y la mutacion
del paradigma productivo. En el Plan Director del afio 2004, donde Gomez-Baeza detalla el estudio previo,
objetivos, alcance, propuesta de programa, modelo de gestion, programa de trabajo, organizacion y equipo,
el proyecto tenia por nombre Centro de Arte Actual y Creacion Industrial de la Universidad Laboral de
Gijon*. Los modelos tomados a nivel socio-econémico eran los museos Guggenheim de Nueva York y
Bilbao y la Tate Modern de Londres. En cuanto al concepto de centro abierto receptor de practicas como
el disefio, el Media Art o la Moda, establece paralelismos con el MoMA, el MNCARS, o el por entonces
recién inaugurado Palais de Tokyo en Paris. Por lo que a la produccion, investigacion y educacion se refiere,
la directora en potencia decide fijarse en Arteleku, Walker Art Center o MIT Media Lab. Sin embargo, es
el Centro de Arte y Medios Tecnologicos de Karlsruhe: ZKM, que aglutina en su haber diversos museos
(Media Museum, Mediateca) e institutos de investigacion (Visual Media, Net Development, Media and
Economics...) la principal fuente de inspiracion. Su contacto y amistad con el director, Peter Weibel, faci-
lit6 el intercambio al mismo tiempo que la concepcion de un centro multidisciplinar a la vanguardia en las
practicas artisticas del nuevo milenio.

Por otra parte, los contenidos del proyecto deberian abarcar las artes visuales, el disefio grafico e indus-
trial, la arquitectura, la moda, el arte ptiblico y el Land-Art. Atendiendo a la centralidad de la produccion en
si, se proponian también dispositivos innovadores como laboratorios de investigacion y experimentacion
artistica multidisciplinar (conexion entre tecnologia y artesania: Art-Labs), o la formacion mediante ciclos,
talleres, tertulias... El conjunto se revela como un “espacio interdisciplinar [...] para favorecer el inter-
cambio artistico™’, al mismo tiempo que como “un centro para la investigacion, formacion y produccion
artistica y técnica, asi como para la proyeccion de las nuevas formas de arte y creacion industrial™®,

Un ejemplo concreto de todo esto seria la Plataforma 0, dedicada a la investigacion, produccion, educa-
cion y exposicion de contenidos, con una estructura modular y flexible integrada por programas y servicios
para el trabajo en grupo, colectivos, artistas individuales y personal educativo®. Dentro de ella se integran
el LABoratorio Sonido® (cuyo programa se detuvo hace un afio tras escasos cuatro afios de funcionamien-
to) y fabLAB Asturias®!, a su vez conectado con la red mundial de Fablabs* (cien laboratorios de treinta
paises). Una de las secciones mas innovadoras del centro LABoral, Mediateca Archivo®, condensaba las
funciones de repositorio digital para la interaccion reciproca de contenidos en red de acceso gratuito, siendo
actualizada dia a dia con la produccion del Centro de Arte. Sin embargo, algo no funcion6é como debiera
ya que Mediateca Archivo se encuentra desde hace tiempo fuera de servicio por “problemas técnicos”. El
mismo caso de servidor caido podria aplicarse a la Wiki fabLAB Asturias y la Wiki LABoratorio de Sonido.

4 Botella, Laboral, 5.

¢ El Plan Director del Centro de Arte Actual y Creacion Industrial de la Universidad Laboral de Gijon (2004) es facilitado con
generosidad para el presente trabajo por la propia Rosina Gomez-Baeza, al igual que el resto de documentos citados y pertenecien-
tes al archivo personal de la misma. En dicho documento se recogen tres afios de rigurosa investigacion que avalan la proposicion
para el proyecto de centro.

47 Botella, Laboral, 5.

“ Botella, Laboral, 5.
www.laboralcentrodearte.org/es/plataformacero.
http://www.laboralcentrodearte.org/es/plataformacero/Isonido.
www.laboralcentrodearte.org/es/plataformacero/fablab.

32 Talleres de fabricacion digital dedicados a la produccion de objetos materiales a través de maquinas controladas informati-
camente. Convergen en su estructura la industria y la sociedad.

3 www.laboralcentrodearte.org/es/r/m_a/mediateca_archivo/view.
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Coincidiendo con la inauguracion del centro, el 30 de marzo del 2007, Brea pronuncia de cuerpo pre-
sente una conferencia titulada La era de la imagen electrénica®, que a su vez acompafia de un seminario
dirigido por ¢l mismo. El titulo alude a las temporalidades que llevan en su ADN el sello tecnoldgico del
progreso y a las reflexiones sobre la autonomia de la imagen en la era de las sociedades del conocimiento.
Entretanto, Brea también propone un despliegue historico acerca de los modos técnicos que adopta la ima-
gen para “darse” a lo largo de diferentes épocas, hallando en la visualidad del cristianismo y la construccion
del relato de la verdad su punto de apoyo primigenio.

Varias de las cuestiones expuestas por Brea en la conferencia que pronuncia con motivo de la apertura
del centro se reflejan en el programa del mismo: “La sociedad de la informacién contemporanea percibe y
construye su realidad sobre todo a través de la imagen. LABoral propone una reflexion sobre la preeminen-
cia de la imagen técnica independiente de sus origenes™’. Esta alusion al dominio de la e-image entre el
conjunto de la sociedad, al igual que otros ejes conceptuales y programaticos afines al centro asturiano, nos
remiten al grueso del corpus teérico de Brea. Los procesamientos de informacion tipicos de la cultura RAM
y de La era de la imagen electronica se ponen en practica en las salas de exposicion (como veremos en el
ultimo apartado) y en la plataforma web de LABoral*®.

En ese momento, el teérico espafiol reflexionaba sobre estas cuestiones dando forma al libro que pu-
blicaria unos afios después, Las tres eras de la imagen (2010), cuyo punto de llegada reside en el simbo-
lismo irreal de la imagen-tiempo en perpetuo flujo de interconexiones®’. Cual aparicion, “las imagenes
electronicas carecen de toda realidad [...] apenas temporales e incapaces como tales de dar testimonio de
duracion™®, por lo que adquieren un “devenir pensamiento” en favor de la estancia localizada. Las teorias
estéticas acerca de la visualidad y de la imagen inmaterial desplegadas por Brea abordaban un terreno fun-
damental para la contemporaneidad de hace aproximados diez afios, manteniendo una interlocucion directa
con diferentes actores del debate nacional e internacional, sobre todo cuando de pensar el futuro se trataba®.
A modo de sintesis sobre la teoria desplegada por Brea durante su intervencion en el recién inaugurado
centro asturiano, podriamos destacar que la era de la imagen electronica produce un sujeto multiple que
conecta con las logicas de las economias de la experiencia; a través de los nuevos modos de subjetivacion
aparecen inéditos factores de resistencia y emancipacion abiertos a producir otros imaginarios posibles,
otras formas de vida en comun.

Con todo lo que antecede, hemos intentado poner de relieve, desde un primer momento, la presencia mas
o menos directa, pero en todo caso significativa de Brea en el centro de arte gijonés, asi como la de sus tesis
acerca del capitalismo cultural electronico y la cultura RAM. Resulta dificil no concebir, llegados a este punto,
algun tipo de vinculacion entre la mezcla de teoria y praxis llevada a cabo por Brea, con caracter relativamente
pionero para el contexto del arte y los nuevos medios en el estado espafiol, y el centro asturiano. Pese a no
formar parte del comité organizador ni tener implicacion institucional alguna con el proyecto, Gomez-Baeza
—personalmente—y lo expuesto hasta el momento resaltan la influencia de Brea en cuanto al sustento material-

3 José Luis Brea, “La era de la imagen electronica”, Contrastes. Revista internacional de filosofia, suplemento 13 (2008):
15-28.

3 Memoria: cuatro afios de laboral. 30 de marzo de 2007-31 de mayo de 2011 (Gijon: LABoral. Centro de Arte y Creacion
Industrial, 2011), 16.

% www.laboralcentrodearte.org.

57 Podriamos plantear, como una posible continuacion de este tltimo trabajo de Brea, cercano a los estudios, visuales, la mas
reciente publicacion de Juan Martin Prada, E/ ver y las imdgenes en el tiempo de Internet (Madrid: Akal, 2018).

58 José Luis Brea, Las tres eras de la imagen. Imgen-materia, flim, e-image (Madrid: Akal, 2016), 67.

% Vid. “Mutaciones”, seminario realizado entre el 10 y el 11 de diciembre del afio 2005 en el Centro de Arte Contemporaneo
y Creacion Industrial de Gijon, dentro del ciclo Cultura en Democracia. Balance y perspectiva, organizado por el Ministerio de
Cultura. Los participantes: Javier Echeverria, José Luis Brea, Jorge Fernandez Leo6n, Juan Cueto, Marina Nufiez, Jorge Wagensberg
y Carlos Alberdi, abordaron el futuro del centro asturiano desde las perspectivas de los diferentes perfiles encarnados individual-
mente, http://va.www.mcu.es/publicaciones/docs/ccd/ccd8.pdf.
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tedrico de LABoral®. Antes de continuar, conviene tener presente que, si bien es cierto el irrelevante nimero
de traducciones a otras lenguas del trabajo de Brea, lo expuesto en este epigrafe constata tanto el interés y
conocimiento de las ultimas tendencias en el debate internacional por parte del autor, como su estrecho lazo de
interconexion y colaboracion en multiples trabajos, traducciones y publicaciones conjuntas. A este respecto,
no parece disparatado asignarle un lugar de relevancia en la temprana asuncion de los paradigmas practicos y
tedricos sobre arte y nuevos medios durante la época de cambio de siglo en el estado espafiol®'.

LABoral. Centro de Arte y Creacion Industrial (2007-2011) a través de cinco exposiciones clave

FEEDBACK. Arte reactivo a instrucciones, a inputs o a su entorno (LABoral, 2007) y LABciberespa-
cios (LABoral, 2007) son dos de las cuatro exposiciones que inauguraron conjuntamente el centro de arte
asturiano. El primero de los proyectos curatoriales proponia un recorrido historico a través de las obras de
arte que de una u otra manera se activan mediante instrucciones o inputs, “ofreciendo asi una narrativa co-
mun a la multiplicidad de historias existentes en eso que hoy llamamos ‘arte de los nuevos medios’”*?. Una
vez superados los limites del net art y dada la plena integracion de las practicas artisticas en los nuevos me-
dios, los cuatro nucleos expositivos en los que se dividia la muestra facilitaban al espectador un recorrido
hacia la integracion del arte en la telematica, el algoritmo, la luz y la imagen en movimiento: (1) desde las
instrucciones: algoritmos/maquinas dibujantes, a sistemas abiertos: cibernética, (2) telematica y conexiones
globales, (3) arte cinético/Optico y (4) ala TV y cinematica.

Combinando obras de artistas aparentemente dispares por lo que a periodos y corrientes artisticas se
refiere, FEEDBACK. Arte reactivo a instrucciones, a inputs o a su entorno planteaba con su amplitud y
complejidad una recapitulacion histdrica para contextualizar el nacimiento del nuevo centro asturiano de
creacion artistica. Asi, despojados de una canonizacion cronologica, interactuaban en la misma sala seis
Retroreliefs (1965) de Marcel Duchamp con la obra filmica Ein Lichtspielschwarzweissgrau (Juego de
luces negro blanco gris) (1930) de Laszl6 Moholy-Nagy, o una mas contemporanea escultura cibernética
Death Before Disko (2005-2006) de Herwig Weiser que se activaba “produciendo destellos como respuesta
a la entrada en vivo de sonidos del espacio exterior via Internet”®. A través de una inusual constelacion de
obras e instalaciones, el espectador accedia al universo de lo que podia preverse para el futuro vanguardista
de LABoral (como) Centro de Arte y Creacion Industrial.

Al mismo tiempo, LABciberespacios trataba de alejarse en todo lo posible del reduccionismo especialis-
ta reservado a cada disciplina (teatro, danza, artes plasticas, video, disefio...), de la autonomia que aisla el
arte de la ciencia. Serian Gerfried Stocker y Manuela Pfaffenberger los comisarios encargados de la mues-
tra. Ambos afines a la plataforma digital ArsElectronica® y a su sede en Austria, ejemplificaban la vincula-
cion del centro asturiano con el exterior, a la vez que una vocacion de estricta contemporaneidad. Los diez
artistas y colectivos seleccionados por concurso para exhibir sus trabajos reflexionaban sobre las relaciones

@ “No estuvo implicado directamente en el proyecto, pero si que influyé mucho en mi. Para mi era un referente: todavia tengo
su mail ahi (sefialando al ordenador sobre la mesa visiblemente emocionada), me da mucha pena borrarlo”, Gomez-Baeza, entrevista.

1 Véase como casi contemporaneamente sucedio algo similar con el campo de los estudios visuales, uno de sus ultimos in-
tereses académicos que asumio, a la ola del giro norteamericano iniciado desde el foro de la revista Artforum, como cambio de
paradigma histdrico desde la disciplina de la estética. Brea fue corresponsal para esta revista en Espafia y también puso en marcha 'y
dirigio la revista Estudios Visuales. Asimismo, fue el director del I Congreso Internacional de Estudios Visuales en Madrid, ARCO
2004, y del Encuentro Internacional de Estudios Visuales: Geopoliticas de la imagen en las sociedades del conocimiento, en ARCO
2006. Todo ello queda recogido en el volumen José¢ Luis Brea, ed., Estudios visuales. La epistemologia de la visualidad en la era
de la globalizacion (Madrid: Akal, 2005).

2 Christiane Paul y Jemima Rellie e al., FEEDBACK. Arte reactivo a instrucciones, a inputs o a su entorno (Gijon: LABoral
Centro de Arte y Creacion Industrial [cat. exp.], 2007), 26.

% Paul y Rellie et al., FEEDBACK, 188.

% https://www.aec.at/news/.
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que tienen lugar entre lo fisico y lo virtual®. Mediante una perspectiva interdisciplinar del conocimiento
y de la practica artistica, esta exposicion introducia las preocupaciones acerca de la innovacion que irian
unidas a la razon de ser del centro. La muestra estaba pensada como cierre de una etapa, la del net art, y la
apertura a un tiempo futuro donde el espacio cibernético albergase formas nuevas de experimentacion. El
videoclip I'm a net artist (area3, 2003) “apunta a la presencia repartida del ‘nuevo artista’ por escritorios
de casas y oficinas”*. Rosina Gomez-Baeza reflexionaba en el catdlogo de LABciberespacios acerca de la
emergente figura del espectador proyectado a través del plasma e Internet: “Recuperamos para audiencias
diversas la imagineria con la que se identifican los internautas, no el visitante casual de un centro de arte”*’.

Para concluir con la inauguracion de LABoral, haremos referencia a Gameworld (LABoral, 2007): una
muestra que integraba el arte y el disefio de los videojuegos entre sus preocupaciones. Gameworld fue una
ventana abierta al futuro y al mercado que no pasaba por alto las cifras desorbitantes de la industria a la que
interpelaba. Faltaria no méas que mencionar Extensiones-Anclajes (LABoral, 2007), la primera exposicion
dedicada a los artistas locales mas contemporaneos en un acto de “glocalizacion”, para completar el grueso
proyecto curatorial que dejaba por inaugurado el centro®®.

Dando un salto de dos afios, nos vamos al 2009 para seguir con las exposiciones: £/ pasado en el presen-
te y lo propio en lo ajeno (LABoral, 2009) y Feedforward. El angel de la Historia (LABoral, 2009). En am-
bas, los conceptos de memoria, historia y fantasma/espectro hacen que recordemos el espiritu benjaminiano
que impulsa y sobrevuela buena parte de las concepciones integradas y desarrolladas por Brea. Antes de
proseguir, tal como el lector ha podido constatar, la construccion del relato que venimos elaborando sobre
la praxis curatorial de LABoral (2007-2011) se articula gracias a las cuidadas y rigurosas publicaciones en
forma de catdlogo que acompanaron cada muestra. Los textos firmados por nombres de relevancia nacional
e internacional en la materia, las traducciones de cada uno de ellos al inglés y otras traducciones de textos
para ocasiones sefialadas fueron una sefia de identidad del centro.

Con la exposicion El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno el trabajo de archivo adquiere un papel
central. Dos ensayos: “Por la otra puerta, es el llanto con su consuelo dentro”, de Avery F. Gordon, y “De las
contradicciones del espacio al espacio diferencial” de Henri Lefebvre, abren y cierran el catalogo respecti-
vamente, delimitando asi el marco tedrico y discursivo de la muestra comisariada por José Luis Cienfuegos.
Violencia, memoria, pasado oprimido, el unheimlich freudiano, fantasmas o espectros, terror de Estado y
alternancia entre aparicion/desaparicion, presencia/ausencia, sobrevuelan el material expuesto. Un ejercicio a
caballo entre el peculiar materialismo historico de Walter Benjamin y los Espectros de Marx de Jacques Derri-
da conducia a “La temporalidad encadenada [...] decisiva en el planteamiento de la exposicion [...] tras asistir
metaforicamente a las numerosas apariciones espectrales que el lugar y su memoria convocan™®.

Aunque los trabajos de artistas como Martha Rosler o Hito Steyerl se ubicaron mas alla del territorio
espafol, al conjunto de la muestra subyacia el intento de encarar y reelaborar, desde la practica artistica,
los fantasmas atin latentes en cada recodo del complejo arquitectonico franquista de la Universidad Labo-
ral de Gijon. Obras como las de Juan José Pulgar (Ensambles) o Benjamin Menéndez (La camara oscura,

% Procedentes de Espana, Finlandia, Austria o EE. UU., algunos de ellos fueron Hans Bernhard, area3, Hackitectura.net o el
Colectivo RAN (Carlos Navarro, Ramén Prada y Javier Ideami).

¢ Christiane Paul ef al., LABciberespacios (Gijon: LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial [cat. exp.], 2007), 19.

7 Paul et al., LABciberespacios, 11.

% Rosina Gomez-Baeza aclaraba asi la incursion del término y su apropiacién para LABoral Centro de Arte y Creacion Indus-
trial ubicado en Gijon: “Creemos que lo global y lo local no son fuerzas opuestas ni enemigas, sino hermanadas, relacionadas y de-
pendientes una de la otra, como bien dice el socidlogo Robert Robertson, autor de Globalizacion (1992), a quien se debe el término
‘glocalizacion’, con el que quiso referirse a la peculiar relacion y correspondencia entre global y local” (Botella, Laboral, 143). Sin
embargo, durante sus inicios, hubo una fuerte reaccion local hacia el centro LABoral por absorber gran parte de los recursos del
Principado de Asturias para las artes, dejando poco espacio a proyectos de menor envergadura.

 Juan Antonio Alvarez et al., El pasado en el presente y lo propio en lo ajeno (Gijon: LABoral Centro de Arte y Creacion
Industrial [cat. exp.], 2009), 149.
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1994-2009; Paisaje Industrial, 1994-2001; Térmica y Gasometro, 2001-2009) si explicitaban claramente
las alusiones al contexto local. Por medio de saltos espacio-temporales, fragmentos, superposiciones, se
trataba de producir una reapropiacién de la historia en el plano de la representacion visual. Las fotografias o
fotomontajes, junto a las videoinstalaciones que copaban practicamente la totalidad del espacio expositivo,
iban encaminadas a generar una especie de “fantasma comunitario”, de “mediacion de la esfera publica”,
en palabras de Brea, lejos del oscurantismo del pasado, con un claro predominio de la imagen-movimiento.

“El arte esta atravesado por las nuevas tecnologias en todos los terrenos™”. Asi nos introducia Gémez-
Baeza a otra de las exposiciones mas relevantes, a nuestro parecer, que albergdé LABoral. Arte y tecnologia,
futuro y progreso, van de la mano en Feedforward. El angel de la Historia. Walter Benjamin era erigido
nuevamente faro desde el que iluminar el sentido de las practicas artisticas como mediacion de la esfera
global interconectada, en consonancia con los cambios socio-politicos que tenian lugar por esas fechas’'.
Contemporanea a la crisis econdémica, Feedforward conectaba progreso técnico y globalizacion con un
particular impulso-motor de la historia: Angelus Novus. El famoso cuadro homénimo de Paul Klee se re-
producia en la primera pagina de la publicacion editada con motivo del evento. Regresaba con €l el vértigo
benjaminiano con connotaciones milenaristas, el viento (teoldgico) de la historia frente a la ortodoxia del
marxismo. Chistiane Paul y Steve Dietz (quien antes citamos por su incursion en el catalogo de La con-
quista de la ubicuidad, exposicion comisariada por Brea seis afios antes), ambos comisarios de la muestra,
seleccionaron obras que ‘“nos hacen cuestionarnos si, pese a todo, atin contamos con la posibilidad de elegir,
de optar, por una serie de pequefias decisiones susceptible de influir en como disefiar nuestro futuro™’>.

“Ya no hay Pasado ni —hasta cierto punto— Futuro””. Con estas palabras sacadas del texto “Una cartografia
del paisaje de los media” para el catalogo de Feedforward, Benjamin Weil (comisario jefe de LABoral, cuya
primera mencion en el presente articulo es también referida a su aparicion en el catdlogo de La conquista de
la ubicuidad) compartia con Brea la misma nocioén del mundo como no-lugar: “el mundo producido se rompe
en el tiempo, deviene, se expande en timeline””*. El mundo como acontecimiento es protagonista en las obras
de la muestra, que atrajeron un amplio niumero de artistas de todo el mundo: Irdn, Estados Unidos, Nueva
Zelanda, China, Canada... Cuando “la Historia habria dejado de existir como punto de referencia [...] éste
es un escenario en el que una vez mas, para la historia de lo simbolico, tecnologia y aspiracion democratica
pueden coincidir y favorecerse mutuamente””. La web 2.0 y otras aplicaciones digitales fueron tomadas como
herramientas comunitarias para la ideacion de practicas de resistencia conjunta; y esto nos acaba conduciendo
a la cartografia que Weil y Brea compartian acerca del paisaje de los nuevos medios y que en esta exposicion
se elevaba a la maxima potencia sobre la red de interconexiones donde se inscribia cada pieza.

Acercandonos ya al final del periodo de Gémez-Baeza como directora del centro, hallamos otro impor-
tante punto de inflexion con la exposicion numero treinta y seis que se organizo. Con el titulo E/ proceso
como paradigma (LABoral, 2010), la muestra estuvo integramente dedicada al cuestionamiento del rol
del artista contempordneo y aludia explicitamente a las tesis de Sol LeWitt sobre la primacia del concepto
en detrimento del producto final. La sala de exposiciones pasaba entonces a convertirse en un laboratorio
donde el artista desarrollaba labores como investigador: “el proceso de investigacion puede llegar a ser un
modelo para vislumbrar nuevas formas de creacion artistica [...] Mas que producir una serie de objetos, el

" Benjamin Weil et al., Feedforward. El dngel de la Historia (Gijon: LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial [cat. exp.],
2009), 16.

" Alo largo de toda la produccion de Brea la presencia de Benjamin se desliza de manera transversal, siendo durante los prim-
eros afios un referente absoluto para su actividad tanto tedrica como curatorial. Las obras Nuevas estrategias alegoricas (1991) y
Las auras frias (1991), junto a las exposiciones lluminaciones profanas: la tarea del arte (Arteleku, 1993) y Anys 90. Distancia
zero (Centre d’Art Santa Monica, 1994), no rehuyen las referencias literales al pensador aleman.

2 Weil, Feedforward, 17.

3 Weil, Feedforward, 17.

™ Brea, cultura_RAM, 100.

5 Weil, Feedforward, 19.
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artista lleva a cabo una investigacion continua organizada en torno a proyectos”’®. Por primera vez se inte-
graron en una muestra oficial las labores de investigacion y experimentacion llevadas a cabo en la Platafor-
ma 0 de LABoral, antes referida, con el objetivo de materializar y ofrecer al publico las experimentaciones
del trabajo llevado a cabo en el propio centro de investigaciones.

Con todo ello y lo que antecede, llegamos a esbozar un breve bosquejo de lo que fue la puesta en marcha y
consolidacion de LABoral a manos de Gomez-Baeza y el resto de miembros involucrados en la primera etapa
del centro (2007-2011). Finalizamos, pues, este recorrido, cediendo la voz a una de sus protagonistas desde su
posicién como antigua directora y, por las implicaciones sefaladas hasta el momento, colega de Brea:

[LABoral] Trataba de situarse en un “aqui y ahora” que fomentase el conocimiento y las oportunidades, en el mar-
co de la Union Europea y la sociedad del conocimiento. A través del artista tenemos que acercarnos a esa manera
de ver el mundo. Quiza no se entendiera bien [...] Pedia una opcion de hablar. LABoral supone abrir la puerta al
mundo y abandonar la idea de que el arte de hoy tiene que rendir pleitesia a los valores del pasado. Hay que abrirse
al futuro. Es lo que quise proponer a mi querida tierra. Pongamonos a prueba en aceptar el hoy: herramientas digi-
tales, rol del artista, hacer pensar a las comunidades... Eso, yo creo, con todos los respetos, que no se entendio. Si
hubiera vivido, tendria a Brea. Estaba ahi siempre”’.

Algo no fue del todo como debiera o, efectivamente, falté entendimiento. Quiza la ubicacién del centro
y su posterior condena al aislamiento fueran de la mano. Habria que determinar si ciertas contradicciones
del proyecto en su conjunto estan relacionadas con esa escasa presencia y repercusion de LABoral en el
tejido socio-cultural de Asturias; o, por otra parte, con cierta frustracion asociada a los principios profético-
teoricos de Brea para el presente digitalizado del mundo-Internet. No obstante, lo que hemos querido contar,
pese a la brevedad del formato, es lo que se hizo, aquello que nos ha llegado y lo que puede aproximarnos
a un proyecto institucional de gran envergadura dedicado integramente al arte, la ciencia, la tecnologia y la
innovacion, a través del vinculo entre dos personalidades del pensamiento y del arte contemporaneo en el
contexto espafiol, y la genuina sintesis de teoria y praxis en torno a la cultura digital. Pese a las ineludibles
tensiones institucionales de LABoral, por otra parte consustanciales a cualquier proyecto de tal envergadu-
ra, hemos primado la construccion de un relato que deje cuenta de la primera parte del proyecto, mas que
de una critica en relacion a las problemadticas que pueden extraerse de la narracion llevada a cabo.

MIGUEL VEGA MANRIQUE es docente e investigador predoctoral en el programa de Estudios Artisticos, Litera-
rios y de la Cultura de la UAM. Ha cursado el Grado Superior de Musica (RCSMM) y estudios de filologia hispanica
(UNED), asi como el Master en Formacion del Profesorado por la especialidad de Lengua y Literatura (UAM) y el
Master en Historia del Arte Contemporaneo y Cultura Visual (UAM/UCM/MNCARS). Durante los meses de junio
de 2018 y 2019 formo parte del equipo de Mediadores Culturales del Museo Reina Sofia. También ha publicado arti-
culos de investigacion en diversas revistas académicas y participado congresos internacionales. Actualmente ejerce la
docencia en la ESO y el Bachiller y sus temas de investigacion mas recientes giran en torno a dos ejes: las relaciones
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6 Benjamin Weil et al., EI proceso como paradigma (Gijén: LABoral Centro de Arte y Creacion Industrial [cat. exp.], 2010), 18-19.
77 GOomez-Baeza, entrevista.
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Olivares Martinez, Diana. El Colegio de San Gregorio de Valladolid. Saber y magnificencia en el
tardogdotico castellano. Madrid: CSIC, 2020, 347 pags.

Pocas producciones artisticas del Bajo Medievo castellano son tan originales y sugerentes como el
Colegio de San Gregorio de Valladolid. Su caracter a medio camino entre obra secular y religiosa, su vin-
culacion, aunque fueran instituciones completamente independientes, al vecino convento dominico de San
Pablo, la belleza y suntuosidad de sus interiores, el impacto visual que causa su portada, la confluencia en
su fabrica de algunos de los més insignes artistas del momento, todo ello hace de este edificio una de las
mas asombrosas realizaciones artisticas de finales del siglo XV. Por ello, cualquier estudio que nos ayude a
conocer una construccion tan singular y, por desgracia, con tantos interrogantes aun sin respuesta, ha de ser
bienvenida, especialmente si presenta el rigor, la profundidad y la solidez cientifica del libro recientemente
publicado por la doctora Diana Olivares, que forma parte de la coleccion “Biblioteca de Historia del Arte”
del CSIC.

No faltan estudios previos sobre esta obra, desde las noticias proporcionadas por el padre Arriaga en el
lejano siglo X VII hasta la muy reciente de uno de sus mas profundos conocedores, José Ignacio Hernandez
Redondo. Sin embargo, la escasez de datos documentales ha dado pie a la elaboracion de diferentes hipote-
sis sobre su proceso constructivo, los artistas que en él participaron o las circunstancias que incidieron en su
desarrollo, asi como las que dieron lugar a la conservacion de la parte que ha llegado hasta la actualidad y la
destruccion de aquellas otras que, por desgracia, se han perdido. La doctora Olivares intenta dar respuesta
a todas las cuestiones que se han planteado hasta al momento, y a otras nuevas, a partir de un riguroso es-
tudio de las escasisimas fuentes documentales y, sobre todo, de la propia obra como fuente fundamental de
informacion. Su tesis doctoral sobre el colegio y la figura de su fundador, asi como algunas publicaciones
previas, han sido la base a partir de la cual abordar este libro fundamental, prologado por el que fue director
de la mencionada tesis, el doctor Javier Martinez de Aguirre.

Sin perder en ninglin momento de vista la necesaria vinculacion de la obra artistica con la funcion para
la que se hizo, la autora aborda los diferentes aspectos de aquella, siguiendo un orden temético que nos lleva
de la figura de su fundador hasta un estudio detallado de cada una de las partes conservadas, o no, del con-
junto, incluyendo las diversas vicisitudes que llevaron a la pérdida de algunos de sus bienes mas relevantes.

La figura de Alonso de Burgos, fundador, promotor, financiador y alma del proyecto, centra el primero
de los capitulos de la obra. No podia ser de otro modo, ya que sin ¢l institucion y edificio no hubieran existi-
do. A él se debe el interés por crear un colegio para estudiantes de la orden dominica, a la que ¢l pertenecia,
una orden tradicionalmente interesada en el conocimiento y el estudio, que tenia en el convento vallisoleta-
no de San Pablo una de sus sedes principales, por lo que la relacion entre ambos edificios se explica por si
misma. Al mismo prelado y a su papel en la corte, a su cercania a la reina Isabel, a la que haria patrona del
colegio, se debe la profusa presencia regia en la obra, asi como, probablemente, la participacion de alguno
de los artistas mas interesantes de su época. A la fortuna personal del prelado, profundamente estudiada
por la doctora Olivares en obras anteriores, se debe la financiacion de su construccion, si bien la autora no
descarta el acceso del comitente a otros recursos, dada la cuantia del coste final. A su formaciodn, en el seno
de su orden y su interés por el saber, debemos, probablemente, el planteamiento de la impresionante portada
principal. A su interés, en suma, por la dignidad y autoridad de su persona y cargo, debemos la magnificen-
cia a la que la autora se refiere en el titulo del libro y que claramente define el conjunto del edificio.

Tras hacer dos breves incursiones, en primer lugar en la historiografia del edificio, recogiendo los estu-
dios previos que a ¢l se han dedicado y sus principales aportaciones, y en segundo lugar en el analisis del
conjunto arquitectonico en aplicacion a su funcion docente, imprescindible para entender su desarrollo ar-
quitectdnico, se da paso a la presentacion detallada de la historia del edificio, fundamental para llevar a cabo
la “critica a la autenticidad” que da titulo al capitulo y que permite determinar qué partes se han conservado
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y cdmo y establecer la forma de aquellas que no hemos conseguido conocer.

Los dos restantes capitulos recogen el estudio pormenorizado del edificio, desde el punto de vista arqui-
tectonico, y de su portada.

Los diferentes espacios del conjunto son descritos minuciosamente, analizando sus elementos constituti-
vos, asi como su origen, modelos e influencias. La autora incide en la influencia de la arquitectura palacial,
tanto local como foranea, en cuestiones como el protagonismo de la impresionante escalera monumental,
la distribucion de las diferentes salas en torno a los dos patios, la diferenciacion de los espacios aulicos y
domésticos dedicados al obispo o la presencia de una arquitectura para el ocio de los colegiales en las deno-
minadas “azoteas”. A partir de este cuidadoso andlisis la autora extrae sus conclusiones acerca de la autoria
del proyecto y su ejecucion y de su proceso constructivo. En cuanto a la primera recoge, a partir de la esca-
sisima documentacion conservada, la tradicional atribucion de las trazas a Juan Guas y la participacion de
Simoén de Colonia, estableciendo la posible intervencion de cada uno de ellos; ademas, tomando como base
el conocimiento del contexto arquitectonico del momento del que hace gala la autora, afiade los nombres de
Bartolomé de Soldrzano y Juan de Ruesga, como ejecutores de un proyecto del que Juan Guas seguramente
desaparecio pronto. De este modo, un conjunto disefiado de manera unitaria desde el principio por Juan
Guas, por encargo de Alonso de Burgos en los inicios de su obispado palentino, seria continuado por el
habitual aparejador de Guas, Juan de Ruesga y, a la finalizacion de la capilla, por Bartolomé de Solorzano,
con quien el obispo habria entrado en contacto en las obras que promovio en la catedral de Palencia. Tras
la realizacion de su retablo por Gil de Siloe y Diego de la Cruz, las obras de la capilla, su sacristia, portada
y el impresionante sepulcro del fundador serian finalizados por Simoén de Colonia hacia 1500. La hipotesis
de la doctora Olivares es perfectamente plausible y esta solidamente argumentada, a pesar de la lamentable
falta de documentacion que pudiera avalarla y de la pérdida de algunas de estas impresionantes obras. Es
el caso del monumental conjunto funerario del fundador y del retablo de la capilla, realizaciones que se
encontraban entre las obras mas originales y suntuosas del momento dentro de sus respectivas tipologias.

La portada constituye el capitulo de cierre, broche de oro de un completo estudio de una obra tan sin-
gular como este su acceso principal. Su compleja iconografia habia dado ya lugar a analisis previos de
diferente signo, con los que coincide la autora en la lectura de un programa cuidadosamente elaborado en
torno a la sabiduria y a su representacién como un jardin protegido por diversos guardianes —salvajes y ca-
balleros—, centrado por una fuente de la que surge un gran arbol coronado por el escudo regio que sostienen
sendos leones. La relacion con la obra literaria de Alonso de la Torre y los modelos formales de Gil de Siloe
son igualmente asumidos por la doctora Olivares, que analiza minuciosamente cada uno de los motivos
presentes en una de las portadas mas sugerentes del tardogoético castellano, conjugando tematica religiosa
y profana en un complejo discurso en torno a los principales pilares de la obra: el conocimiento, su base
religiosa, el protagonismo del fundador y los reyes.

Acompaiiado de un completisimo aparato grafico y de una exhaustiva bibliografia, el texto se sucede de
una manera fluida, ordenada y clara, en una lectura que disfrutara no solo el investigador, sino también el
amante del arte de un periodo tan apasionante como este tardogdtico que en la corona castellana nos dejo
tantas obras impactantes como esta cuyo estudio ahora se actualiza.

Maria Dolores Teijeira
Instituto de Estudios Medievales. Universidad de Ledn
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Vincent-Cassy, Cécile. Veldzquez. Voir les anges. Paris: Editions 1 : 1, 2020, 76 pags.

Desde el afio 2009, la coleccion ars de la francesa Editions 1:1 se ha destacado en el panorama editorial
galo con la publicacion de breves, a veces brevisimas monografias centradas en la pintura de la Edad Mo-
derna desde el punto de vista tematico con libros sobre los géneros del paisaje y de la naturaleza muerta o el
estatuto de la imagen y sobre concretos artistas franceses o italianos como Le Sueur, Caravaggio, Bernini,
Botticelli, Bourdon o Lorena, hasta su pentltima publicacion. En efecto, la de Cécile Vincent-Cassy es la
primera consagrada a una obra concreta de un autor determinado: la que después de este librito solo mo-
desto por su formato habria que comenzar a llamar La vision de santo Tomas de Aquino (Orihuela, Museo
diocesano de arte sacro) de Velazquez. Una de sus principales virtudes es que conjuga dos de los asuntos
mas destacados entre las investigaciones variadas de su autora: por un lado, el culto y las imagenes de los
santos, a los que consagro su tesis doctoral después publicada como Les saintes vierges et martyres dans
I’Espagne du XVIIE siecle. Culte et image (2011); y, por otro, los angeles, sobre los cuales verso el dosier
que presentd para conseguir el preceptivo “diplome d’habilitation a diriger des recherches” en su pais de
origen y residencia (2017). Vincent-Cassy adopta una amplia perspectiva cultural que caracteriza también
su produccion anterior y que, en este caso, se explicita desde los agradecimientos —entre otros a Fernando
Bouza y Javier Portus, dos reconocidos especialistas en la época, el primero, o el pintor, el segundo, con
los que la autora comparte intereses y puntos de vista—, y lo hace para vindicar la importancia de la pintura
religiosa en la carrera de Velazquez, que considera descuidada o mal enjuiciada por la historiografia tradi-
cional (pags. 12 y 74-75).

En la “Introduction” expone brevemente la fortuna critica del cuadro desde su descubrimiento por Elias
Tormo a los significativos cambios de titulo o de atribucion a otros artistas, entre ellos Alonso Cano, des-
mentida primero por los documentos que permiten atribuirlo a Velazquez y fecharlo entre finales de 1632 y
marzo de 1633, cuando llego al saloén de grados del colegio de Santo Domingo de Orihuela, y confirmada
después por los estudios técnicos. La pintura habria sido realizada en una época crucial en la trayectoria del
pintor tras su primer viaje a Italia (1629-31), del que seria una suerte de “souvenir” pues “la composition
s’inspire de I’art italien de la Renaissance pour représenter une histoire elle aussi italienne” (pag. 9), aunque
no se explica qué arte italiano del Renacimiento ni por qué la historia deberia ser “italiana”, salvo que lo sea
por el origen y los lugares de actividad primordiales de un santo universal. La autora refiere como la obra
se ha relacionado con pinturas de Guido Reni o Guercino, y es que, en efecto, es un ejemplo de esa crucial
dedicacion de Velazquez a la pintura de historia ensayada ya en el Baco, La tunica de José o La fragua de
Vulcano y antes en el concurso para la Expulsion de los moriscos con una obra de la que apenas sabemos
nada, aunque Vicent-Cassy dé por buena la reciente atribucion (2017) a Veldzquez de un supuesto retrato
de Felipe III que deberia ser el de la Expulsion. Mas discutible seria englobar esta sobre santo Tomas entre
las que llama “peintures de dévotion” (pag. 12) realizadas por el sevillano, pues no todas lo fueron y esta no
lo fue en particular porque no fue pintada para que se rezara ante ella. Al final del libro se habla de pasada
de su “aspect cultuel” (pag. 75), pero admitir que fuera una “pintura de devocion” requeriria redefinir qué
entendemos por tal para el siglo XVII en territorios de la Monarquia catélica. Por lo demas, se incide con
acierto en su vinculacion con la representacion de las emociones (pags. 13-15), enlazando la tinica en la
pintura sobre José y la cruz en la de nuestro interés como catalizadores de las composiciones y su sentido.
Sera después cuando explique por qué, ya que la introduccion acaba afirmando lapidariamente que santo
Tomas “voit les anges”, si bien en realidad no los ve porque no puede al ser invisibles por esencia, consti-
tuyendo asi la “dimension métafigurative du tableau” en tanto que el “ange”, en singular aunque hay dos en
la pintura, “est lui-méme une image” (pag. 15); el asunto se retoma en el pentltimo apartado.

En “Fuir le malin” se repasa la vida del santo angélico y las posibles fuentes de inspiracion literarias del
pintor desde los flos sanctorum de Alonso de Villegas y Pedro de Ribadeneira; a ellas se van sumando des-
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pués otras que muestran la erudicion de la autora pero que también dejan en el aire la duda de siempre en el
caso de Velazquez: ;como fue posible que asimilara y transformara tal cantidad de fuentes tan dispares a la
hora de pensar en la composicion de sus obras? Tanto este apartado como el siguiente focalizan la atencion
en el debate sobre la imagen religiosa y la eficacia de las imdgenes sagradas, aunque esta no lo fuera, con
sus implicaciones religiosas y, justo por eso, para la época también politicas; es por esta razon que importe
tanto el autor de la obra como su cliente y el contexto de produccion, que se aborda en el apartado posterior.
Respecto al primero, la autora relaciona convincentemente la obra con el dominico Antonio de Sotomayor,
personaje muy influyente en la Corte entre 1621 y 1648 que llegaria a confesor del rey y que fue protector
del colegio desde 1631, cuando consiguid una relevante exencion fiscal para la institucion. En octubre de
1632 recibiria en Madrid la visita del rector del colegio, Tomas de Rocamora, justo un mes despuc¢s de que
Sotomayor fuera nombrado Inquisidor General; quiza fuera entonces cuando se encarg6 la obra, aunque
queda pendiente explicar qué relacion podria tener con la citada exencion si es que la tuvo. Lo que si es
indudable es que, a través del raro episodio elegido, el comitente quiso subrayar el caracter del santo como
modelo de castidad para los novicios que contemplaran la pintura en el salon de grados del colegio, cir-
cunstancia que la autora vincula con la publicacion, en el mismo afio 1632, de la Copia de los pareceres
v censuras [...] sobre el abuso de las figuras, y pinturas lascivas y deshonestas. Se trataba, en definitiva,
de “étre chaste, c’était rejeter les corps féminins, sales par essence, et leurs images” (pag. 33). Es este un
ejemplo perfecto de cdmo las comparaciones determinan nuestra interpretacion ulterior de los cuadros, y
por ello la eleccion de los elementos de la comparacion es tan relevante.

El tercer apartado esta consagrado a “La Croix”, que la autora entiende casi como punctum barthesiano
de la composicion velazquefia y que relaciona, en esta ocasion, con una posible fuente visual: la Vita D.
Thomee Aqvinatis (1610) grabada por varios artistas a partir de dibujos de Otto van Veen. Esta circunstan-
cia le permite demostrar como Velazquez representa varios momentos de la misma historia en un mismo
espacio y al mismo tiempo: la huida de la prostituta al fondo de la composicion coincide con el momento
inmediatamente posterior a que el entonces novicio haya trazado una cruz en la pared y se haya adormen-
tado tras la tension provocada por la tentacion y su rechazo, y en que es reconfortado por un angel mientras
otro prepara el cinturén de castidad que, andando el tiempo, se constituird en reliquia fundamental de la
veneracion al futuro santo. Es desde este punto de vista que la autora puede afirmar que “Velazquez fait
avec son pinceau un ‘discours’ sur ce que 1’on voit, sur ce que I’on peut ou doit voir, sur le pouvoir mé-
diateur des images sacrées, et sur la nécessité de leur présence pour lutter contre les images profanes et
‘indecorosas’ (pag. 38). Si bien la pintura de Veldzquez no es una imagen sagrada, la inclusion en ella
de una cruz en lugar destacado da pie a un excurso por la que si es la imagen sagrada mas importante del
cristianismo; en este caso Tomas la ha pintado sobre el muro de la derecha, segin ella no con el tizén del
primer plano sino “avec son doigt, créant ainsi son image de dévotion” (pag. 40) sin reparar que el santo
seria heterodoxamente zurdo; en cualquier caso, su santidad quedaria ligada “a la dévotion qu’il professait a
la croix”. Asi Vincent-Cassy vincula la produccion de la pintura con dos escdndalos contemporaneos: el del
convento de San Placido de Madrid (1628-32), cuyas benedictinas habian sido acusadas de alumbradismo,
posesion demoniaca, falsa profecia y costumbres inconvenientes y en el que se vio implicado Jeréonimo de
Villanueva, protonotario de Aragon; y la acusacion a una familia de cripto-judios de origen portugués de ha-
ber ultrajado, azotado y quemado un crucifijo también en Madrid (1630-32). Con ambos episodios no solo
estaria relacionado el Cristo crucificado de Velazquez del Museo Nacional del Prado, sino quiza también
la pintura de Orihuela, cuya “composition exprime la totale orthodoxie de sa pensé [de Sotomayor] guidée
par la dévotion a la croix, la croyance dans son pouvoir de conversion des fideéles et le modele de pensée du
gran théologien de son ordre: saint Thomas d’Aquin” (pags. 48-49), al punto que la autora llega a calificar
la pintura de “tableau-exorcisme” (pag. 50). Las siguientes paginas muestran su esfuerzo por relacionar la
pintura de Velazquez con la obra teoldgica de Tomas de Aquino y en particular con su concepcion de las
imagenes, en el que la cruz desempeiia un papel crucial. En la pintura de Velazquez, esa cruz seria “une
relique de contact” y, “n’étant pas un objet fabriqué, elle ne peut étre confondue avec un morceau de bois”
(pag. 53), esto es, seria concebida como un signo iconico y no como un objeto, lo que errbneamente, creo,
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implicaria que todas las imagenes que representan el episodio con una cruz pintada en la pared significarian
lo mismo con independencia de su contexto de produccion, a pesar de lo cual la autora afirma que “celle-
ci offre un type de représentation iconique exprimant directement le lien entre le signe et la force de la
devotion” (pag. 54). Por lo demas, Velazquez habria diferenciado en su composicion imagenes pintadas,
dibujadas, proyectadas o manufacturadas, y ademas habria superpuesto “abruptement” la imagen de la cruz
y la representacion de la reliquia —si bien no es ni podia ser la reliquia propiamente dicha ni un retrato de
la reliquia, sino solo el simbolo de la castidad del santo—, amén de los dos angeles, que son los que unirian
ambos “objets” —ahora la cruz si seria un objeto, y no solo un signo— (pag. 56).

A los angeles esta dedicado el pentltimo apartado, “Voir les anges”, una especie de tratado breve de
angelologia que ojala sea ampliado por la autora en el futuro. Su inclusion en la pintura la convierten,
en definitiva, en una representacion de la vision interior o “mistica”, como habria dicho Victor Stoichita
(1996), del novicio, de la que como espectadores somos testigos y de la que podemos rendir testimonio por
obra y gracia, por cierto, de la pintura, que actia como prueba y hace visible lo que no lo es, actualizando
el milagro cada vez que es contemplada. A esos angeles les competeria también lo que ya fue anunciado
en el apartado primero: “une fonction métadiscursive: toute image ou texte qui représente un ange est une
image ou un texte qui parle de I’image avec les outils de la peinture et du dessin” (pag. 72). La “Conclu-
sion” es, pues, evidente, y une indisolublemente el hecho de ver con el hecho de creer en la mejor tradicion
neotestamentaria.

Es probable que el formato de este libro discutible por interesantisimo como brevisima monografia haya
obligado a su autora —y con ella, a nosotros— a ver y analizar la pintura de un modo particularmente intenso,
y me pregunto si justamente esta atencion, este mirar diferente que es un mirar lento y, por tanto, hoy por
hoy un mirar subversivo, no seria el especifico de una Historia del arte que se quiere o deberia quererse
ciencia de lo particular. De hecho, toda vez que han sido desentrafiadas algunas de las claves de lectura de
La vision de santo Tomas de Aquino de Velazquez, la pregunta mas dificil, que podria encararse a través de
su magnifica descripcion (pags. 15-17) realizada al amparo del Daniel Arasse de Le détail (1992), queda
ahora formulada para, quiza, ser resuelta en el futuro, y es la que afecta a su mise en fiction (pag. 73)": ;por
qué nos creemos lo que Veldzquez nos “cuenta”, o mejor dicho, qué hace plausible en términos pictoricos
su pintura en tanto que pintura?

José Riello
Universidad Auténoma de Madrid

! Por ejemplo, es significativo que la posicion que se entiende como secundaria de los angeles en la composicion general de
la pintura en relacion con la protagénica de los atributos del novicio en primer plano sea entendida no en términos compositivos,
retdricos, sino para “neutraliser la tentation cultuelle et a manifester leur statut ici subsidiaire” (pag. 58).
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Mateo Leivas, Lidia. El reverso de la censura. Cine clandestino durante el tardofranquismo y la
Transicion. Murcia: CENDEAC, 2020, 233 pags.

La transicion espafola contintia despertando multitud de reflexiones que desbordan los objetos de estu-
dio mas tradicionales y buscan nuevos actores. La mirada a culturas radicales, a experiencias de lucha o a
alternativas veladas tras la Historia también se ha detenido frente a la historia del cine. Prueba de ello son
los recientes trabajos de Xose Prieto Souto, Pablo La Parra Pérez o Lidia Mateo Leivas. Las investigaciones
de esta tltima se pueden conocer a través de su libro E/ reverso de la censura. Cine clandestino durante el
tardofranquismo y la Transicion, fruto de su tesis doctoral.

En este libro, Lidia Mateo reconstruye la actividad de distintos grupos cinematograficos que se opusie-
ron a la dictadura y captaron con sus camaras la vida en los barrios, fabricas y carceles. De esta forma, el
texto va penetrando en imagenes que muestran las huellas de la guerra civil, la represion franquista o la
irrupcion de los movimientos sociales durante los tltimos afos de la dictadura y la transicion. El trabajo
de estos colectivos fue el de enfrentarse a las imagenes y al imaginario oficial del franquismo. Para ello
crearon una solida estructura de distribucion y un amplio tejido de solidaridades que permitieron a estas
peliculas llegar ante la mirada de espectadores y espectadoras de dentro y fuera del territorio espafiol.

Como punto de partida, la autora plantea la existencia de unas “politicas de lo visible”, que son resultado
de las interacciones entre el campo cinematografico, las estructuras de poder y los espacios de contrapoder.
Estas politicas de lo visible son el marco desde donde surge y se ordena el universo visual y simbolico
de cada momento histérico. Esta interaccion es dialéctica, por lo que las politicas de lo visible —lo que
es posible ver, decir o imaginar— no vienen condicionadas solo por politicas impuestas (por ejemplo, la
censura previa), sino que toman forma en las tensiones y oposiciones que encuentran en el momento de su
aplicacion. Para la autora, el cine clandestino fue el que ejercio esta oposicion al orden visual franquista. Su
intervencion en el campo de lo sensible, a través de practicas de resistencia, infiltracion u ocultacion, creo
un universo visual alternativo y contrainformativo que atravesaba y quebraba el repertorio de imagenes
hegemonicas.

Desde este escenario, se nos presenta a unos colectivos organizados para producir y difundir unas ima-
genes al margen del sistema cinematografico legal e industrial. Para ello pusieron en accion cooperativas
de produccion y distribucion, formas horizontales de trabajo y creacion, alianzas y compaiieros de viaje,
técnicas y materialidades especificas, asi como unos publicos y espacios de exhibicion dispersos en parro-
quias, colegios mayores y fabricas. Se tratd de una cultura cinematografica alternativa condicionada por la
propia naturaleza precaria y arriesgada de lo clandestino.

La autora pone el énfasis en como estas imagenes clandestinas mezclan y proyectan diferentes tempo-
ralidades; el pasado, al que rescatan del olvido; el presente, sobre el que act@ian para transformarlo, y el
futuro, para el que depositan un archivo visual de esperanza y aprendizajes. En esta unién temporal reside
la capacidad de las iméagenes para transformar el espacio de experiencia de sus espectadoras y espectadores,
para abrir nuevos horizontes de expectativa ante una ruptura politica.

Los objetivos comunes y las emergencias de la época hicieron que muchas de las peliculas realizadas
por estos colectivos tuviesen conexiones tematicas, formales y estratégicas. Fue el caso de las peliculas en
torno a la memoria de la guerra civil y la posguerra. Las fosas, los campos de concentracion o los testimo-
nios de los supervivientes se convierten, segun la autora, en “imagenes fantasma” que retornan del pasado,
como ocurre con “El barranco de Viznar” (1977), de José Antonio Zorrilla o en “Sobrevivir en Mathaussen”
(1975), de Lloreng Soler. La ausencia de relatos publicos sobre la memoria republicana hacia necesario que
estos colectivos tuviesen que crear un “imaginario de nueva planta” y trabajar en la elaboracion de un rela-
to visual de la guerra que se opusiera al heredado por el franquismo. Es el caso, entre otros, de la pelicula
“Entre la esperanza y el fraude” (1976), del Colectivo Salvador Puig Antich.
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La violencia ejercida por el régimen también quedd grabada por la camara de estos grupos. Ya fuera en
huelgas o manifestaciones, en el interior de carceles y comisarias o en la cotidianidad del sistema capitalista,
estas peliculas hacen sensible la realidad oculta tras el NO-DO, no solo al mostrarla y darle asi existencia, sino
al poner en marcha una “estrategia de afectivizacion del tiempo”, para comprometer la mirada de quienes las
observaban. ‘“Manifestacions a Barcelona” (1976), del Grup de Produccio; “Mas alla de las rejas” (1980), de
Lloreng Soler o “Viaje hacia la explotacion” (1974), del Colectivo Salvador Puig Antich, son ejemplos de ello.
El uso del plano subjetivo para este tipo de documentos pone de relieve la mirada militante de quien filma. Los
autores de las imagenes también son actores politicos, forman parte de las protestas que registran.

El desbordamiento de los canales de participacion ciudadana también alcanzé a los medios de expresion.
Algunas movilizaciones sociales y formas de la politica de base fueron recogidas en peliculas como “O
todos o ninguno” (1976), del Colectivo Cine de Clase, o “Noticiaris: La marcha de la llibertat” (1976), de la
Cooperativa de Cinema Alternatiu. Al igual que con las nuevas practicas politicas, estas imagenes emergen
con una voluntad de autorrepresentacion. La autora sostiene que el progresivo debilitamiento de las formas
de autoexpresion ciudadana a favor de representaciones mediadas por la comunicacion de masas tiene su
correlato en la neutralizacion de las formas de participacion directa propias de una democracia radical por
vias mas formales y representativas de ejercicio politico.

La circulacion y recepcion de las imagenes clandestinas se estudia mas a fondo a través del caso con-
creto de la pelicula “Vitoria” (1976), del Colectivo de Cine de Madrid, pelicula que recoge testimonios
posteriores a los sucesos acontecidos el 3 de marzo de 1976. A través de la memoria de Marisa Gonzalez
de Oleaga, quien fue testigo de un pase clandestino en una parroquia de Gijon, la autora reconstruye toda
la “ecologia perceptiva” que envolvia a una proyeccion. El sentido tltimo de estas imdgenes se adquiere
durante su exhibicion. En ello intervienen las historias que narran las imagenes, pero también las narrativas
vitales previas de cada espectadora y espectador, la dimension espacial y temporal de la sala, los afectos
movilizados o la experiencia colectiva del visionado.

Otro ejemplo de la recepcion de las imagenes clandestinas se da en la puesta en funcionamiento de la
sala Aurora por la Central del Curt en Barcelona durante 1977. La breve y frustrada trayectoria de la sala
debido a presiones econdomicas y obstaculos burocraticos sirve para introducir y enlazar con el declive
general del cine clandestino con el avance de la transicion. La liberalizacion del mercado cinematografico,
nuevas politicas culturales restrictivas o la desactivacion y cooptacion de los movimientos ciudadanos fue-
ron algunos de los motivos que dificultaron la continuidad de practicas cinematograficas autogestionadas
y transgresoras.

A lo largo del libro, la autora utiliza una amplia red conceptual de forma fluida y heterogénea para pen-
sar el significado y la accion del cine clandestino. Junto a ello destaca el conjunto de entrevistas, fuentes
documentales y audiovisuales con las que se va trazando el recorrido del cine clandestino. La forma en la
que se exponen los testimonios de miembros pertenecientes a estos colectivos junto con las observaciones
de la autora permite un acercamiento profundo, vivo y proéximo al cine clandestino y a la vida de los y las
que lo hicieron posible.

Por otra parte, no se comparten todos los puntos de vista que sostiene el libro. Por ejemplo, el de una
separacion quiza demasiado categorica entre el cine dentro de los margenes de la legalidad y el clandes-
tino. Incluso en el opresivo espacio publico del franquismo existieron canales de expresion y experiencia
critica, ya que el campo cinematografico y sus publicos era una realidad mas compleja y ambivalente que
“una perfecta simbiosis del aparato cinematografico y el Estado sin apenas discrepancias [...] que da lugar
a unas politicas de lo visible totalizantes” (pags. 23-24). En ese sentido, hubiese podido ser interesante ver
las posibles concomitancias y porosidades entre el cine de oposicion dentro y fuera de los margenes de la
legalidad franquista.

Ello no empafia el atractivo de una lectura que se presenta como necesaria, al menos, en dos aspectos.
El primero, por reconstruir el funcionamiento y sentido de una cultura cinematografica alternativa que ha-
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bia sido olvidada por la historiografia. En segundo lugar, por rescatar estas imagenes y enlazar asi con el
anhelo de quienes en los afios setenta las impulsaron, el de crear un archivo “que albergue las condiciones

de posibilidad de una memoria de la resistencia que asegure la perdurabilidad de los proyectos politicos”
(pag. 156).

Laura Caballero Ruiz de Martin-Esteban
Universidad Autonoma de Madrid
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lluminar la Edad Media: Luces del norte. Manuscritos iluminados de la Biblioteca Nacional de Espaiia.
Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid. Comisarios Javier Docampo Capilla y Samuel Gras. Del
30 de abril de 2021 al 5 de septiembre de 2021; La luz de la Edad Media en la literatura catalana.
Biblioteca Nacional de Espafia, Madrid. Comisaria Josefina Planas Badenas. Del 19 de febrero de
2021 al 22 de mayo de 2021.

Resulta curioso que de las siete acepciones que el diccionario de la Real Academia Espafiola da hoy dia
al verbo “iluminar” la tercera sea precisamente “dar color a las figuras, letras, etc., de una estampa o de
un libro” y, solamente después, aparezca el sentido figurado mucho mas comun en la jerga actual “ilustrar
el entendimiento con ciencias o estudios”. Sin embargo, la Biblioteca Nacional de Espaia ha abierto sus
puertas a los visitantes con dos exposiciones que juegan precisamente con estas dos acepciones y cuya
finalidad es mostrar que la Edad Media no fue la frecuentemente pretendida “época de las tinieblas”, pues
durante esos casi diez siglos se crearon un sinfin de obras artisticas e intelectuales entre las que destacan las
delicadas miniaturas de sus manuscritos.

A priori, podria parecer excesivo que en tan pocos meses esta institucion haya dedicado dos exposicio-
nes a este tipo de obras, pero no podemos olvidar que la BNE lleva afios embarcada en un gran proyecto
cuya finalidad es dar a conocer sus fondos de manuscritos iluminados, pues el catalogo mas completo con el
que se cuenta hasta el momento es atn el que Jestis Dominguez Bordona publico en el ya lejano 1933. Dado
que la BNE cuenta con manuscritos iluminados de diferente procedencia y cronologia, se han identificado
los de época medieval y temprana Edad Moderna, para luego calificarlos en funcion de su origen geografico
en tres grandes grupos: italianos, hispanos y de la Europa del norte.

Esta minuciosa investigacion cuenta con la colaboracion de investigadores de reconocido prestigio,
como por ejemplo, los integrantes del proyecto de investigacion Hispanord - De I’Espagne a |’Europe
du Nord : les manuscrits frangais et flamands de la Biblioteca Nacional de Espaiia en cuyo seno se han
llevaron a cabo dos jornadas de estudio el 29 de marzo y el 7 de junio de 2018 y cuyos resultados debe-
rian publicarse en los proximos meses. Al mismo tiempo, la BNE esta llevando a cabo tareas de restau-
racion y digitalizacion que ademas han permitido organizar interesantes iniciativas de difusion como la
exposicion Un museo en miniatura. el Libro de horas de Carlos V de finales de 2019 comisariada por
Javier Docampo, gran experto en miniatura medieval y antiguo jefe del Departamento de Manuscritos,
Incunables y Raros de la BNE. Fue esta una oportunidad unica ya que, tras haber sido desencuadernados
para su restauracion, los folios de este lujoso manuscrito fueron expuestos por separado, permitiendo asi
apreciar detalles imposibles de ver en un libro que por su propia fisionomia solo puede mostrarnos dos
hojas a la vez.

Aunque a lo largo de los afios 2021 y 2022 la BNE inaugurara dos exposiciones intituladas Dante
Alighieri en la BNE: 700 arios entre infierno y paraiso 'y Los libros del Rey Sabio, esta institucion ha
concentrado gran parte de su atencidon en el grupo de manuscritos procedentes del norte de Europa,
culminando este proceso con la exposicion de este afio 2021 titulada Luces del norte. Manuscritos ilu-
minados de la Biblioteca Nacional de Esparia comisariada por Javier Docampo y Samuel Gras (Fig. 1).
En sus vitrinas se muestran codices conocidos e inéditos procedentes de Francia y Flandes, pero también
de Inglaterra. Siguiendo un recorrido cronoldgico en la conocida como Sala Hipostila de la BNE, la
exposicion permite acercarse a estos preciosos objetos, para asi apreciar no solo sus cuidadas ilumina-
ciones, sino también el tamafo y materialidad de los volimenes. Resulta especialmente interesante que
se muestre explicitamente como los cambios en los habitos de lectura influyeron en la forma de hacer y
decorar los libros, pasando de los grandes manuscritos producidos en los centros monasticos a las llama-
das “biblias portatiles” o de los enormes cddices juridicos de las universidades a los diminutos libros de
horas de las clases pudientes.
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Fig. 1. Vista de las salas de la exposicion Luces del norte. Manuscritos iluminados de la Biblioteca Nacional de Esparna,
comisariada por Javier Docampo y Samuel Gras en la Biblioteca Nacional de Espafia (30 de abril al 5 de septiembre de 2021).

Los mas de setenta manuscritos de esta exposicion estan divididos en diferentes secciones que a pesar de
seguir un orden cronologico, estan organizadas también por tematica, dando lugar a sucesivas etapas prece-
didas de titulos tan sugerentes como “Las primeras luces”, “La luz de la fe”” o “La luz de la justicia”. Para
aclarar su contenido, cada una de ellas se acompaiia de textos explicativos a los que se suman, ademas, las
reproducciones ampliadas que muestran detalles dificiles de ver en los manuscritos originales por su tama-
no —los dos “arboles de duelo” del Arbre des batailles (Vitr/23/12 y Vitr/24/13)— o por estar en otras paginas
del volumen —como sucede con el “arbol de afinidad” del Summa super titulis decretalium (Mss/1147)—.
Esto se complementa con pequefias cartelas adicionales que explican elementos de la intrahistoria de estos
volumenes como, por ejemplo, la boda fallida que llevo a que se borraran parte de los escudos del Misal de
Margarita de Austria (Vitr/25/5) o el frontispicio que fue arrancado de una biblia hebrea para incorporarlo
a la Historia escolastica de Petrus Comestor (Res/199).

Esta exposicion no solo acerca este valioso patrimonio al publico, sino que ha sido la ocasidon para
publicar un cuidado catadlogo razonado que analiza en detalle los 156 manuscritos iluminados franceses y
flamencos que se conservan en la BNE. Esta ambiciosa empresa fue dirigida por Javier Docampo Capilla
quien, desgraciadamente, no pudo verla completada por habernos dejado durante la primera ola de la pan-
demia de Covid-19. Sin embargo, fue completada con cuidado por el especialista en iluminacion medieval
el doctor Samuel Gras, quien ademas ha presentado algunos de sus hallazgos en varias conferencias y vi-
deos que la BNE ha compartido en abierto a través de su pagina web.
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Poco antes de inaugurar Luces del norte, la BNE organiz6 otra exposicion de menor tamano en la Ante-
sala de la biblioteca titulada La luz de la Edad Media en la literatura catalana comisariada por la experta
en iluminacion bajomedieval la doctora Josefina Planas (Fig. 2). La finalidad de la exposicion era mostrar la
gran variedad de manuscritos iluminados de lengua catalana que se produjeron en los distintos territorios de
la antigua Corona de Aragdn, siendo numerosos los manuscritos producidos en la zona valenciana. En esta
ocasion, aunque la mayoria de los manuscritos pertenecen a los fondos de la BNE, se ha contado también
con piezas procedentes colecciones como la Real Biblioteca del Monasterio de El Escorial o la Biblioteca
de la Fundacion Lazaro Galdiano.

Fig. 2. Vitrina con obras de Francesc Fiximenis de la exposicion La luz de la Edad Media en la literatura catalana, comisariada
por Josefina Planas en la Biblioteca Nacional de Espafia (19 de febrero al 22 de mayo de 2021).

Puesto que la exposicion se enfoca en la amplia produccion literaria medieval de la Corona de Aragon,
el famoso escritor Francesc Eiximenis no podia no jugar un papel central tanto por la variedad tematica de
sus escritos como por la riqueza de algunos de los manuscritos que contienen sus obras, destacando el com-
plejo frontispicio del Ter¢ del Cristia (Mss/1792), el manuscrito conocido como Scala Dei (Mss/92) y el
tratado Llibre de les dones (Mss/1984). Orbitando alrededor de este eje central, se organizan tres secciones
menores, cada una de ellas dedicadas a un tema especifico. Como no podia ser de otra manera, la literatura
religiosa y moralizante desempefia un papel fundamental, mostrandose obras tan cuidadas como el tratado
moral Somme le Roi (Mss/6291) o el interesante Memorial de la fe cristiana (Mss/1796). Sin embargo, en la
Corona de Aragén también se produjeron numerosos manuscritos juridicos cuya peculiar iconografia puede
apreciarse en obras como las Ordinacions de cort (Mss/5986) o la profusamente decorada Ceremonial de

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33,2021, pp. 149-152. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



152 Maria Teresa Chicote Pompanin

consagracion y coronacion de los reyes y reinas de Aragon (BFLG, Ms. R. 14425). El interés por la litera-
tura clasica fue una constante en la Edad Media y varios autores tradujeron textos latinos, siendo grandes
exponentes de esta corriente el Facta et dicta memorabilia de Valerio Maximo (Mss/7540) o la traduccion
de Sexto Julio Frontino conocida como L art de cavaleria (Mss/6293) que se exhiben en esta sala.

Ambas exposiciones reflejan el creciente interés de instituciones como la BNE por las producciones
artisticas de la Edad Media, pero atin mas interesante resulta comprobar que dichas muestras, a pesar de
las diferencias en su tamafio, estética y contenido, han puesto especial cuidado en mostrar que la produc-
cion cultural de la Edad Media fue mucho mas alla de la obsesion religiosa con la que popularmente se la
relaciona. De hecho, ambas exposiciones muestran lujosos manuscritos en los que los temas clasicos son
reinterpretados y adaptados a las necesidades tanto artisticas como lingiiisticas de la Edad Media, haciendo
patente que no solo el legado clasico pervivio gracias a la cultura medieval, sino que también se entendieron
elementos de un pasado del que la sociedad medieval se sentia heredera directa.

Otro aspecto que ambas exposiciones comparten es su marcado interés por un grupo de manuscritos que
engloban bajo el adjetivo de “juridicos”. En realidad, existen numerosos subgrupos dentro de esta catego-
ria, entre los que se cuentan los manuscritos de derecho romano y candnico, pero también compilaciones
de privilegios, ordenamientos o cuidadas descripciones del ceremonial regio y religioso. Este tema esta
atrayendo atencion en los ultimos afios, pues permite analizar la circulacion de libros, ideas y personas en
los siglos medievales y por ello otras grandes instituciones han organizado exposiciones como 4 circulagdo
do Direito na Europa Medieval: manuscritos juridicos europeus em bibliotecas portuguesas (2016, Biblio-
teca Nacional de Portugal) o Dominus Rex: as inquiri¢oes medievais dos reis de Portugal (2020, Arquivo
Nacional da Torre do Tombo).

Por ultimo, ambas exposiciones han dedicado pequefias secciones a uno de los temas mas en boga entre
los especialistas del arte bajomedieval: las grisallas. Esta técnica pictorica —a la que se han consagrado
exposiciones como Los tripticos cerrados del Museo del Prado. De grisalla a color (2012-2013, Museo
del Prado) o Monochrome: Painting in Black and White (2017-2018, National Gallery de Londres)— nacio
para romper la barrera entre la representacion pictérica y escultdrica, empleando en exclusiva gradaciones
de gris y afiadiendo solo esporadicamente ligeros toques de color. En grisalla se realizo el Breviari d’ amor
(Res/203) que se exhibe en la BNE, pero atin mas impactantes por su grandisima calidad artistica son las
miniaturas de las Obras de San Agustin (Vitr/25/2) o de las Horas de Guillaume Rolin (Res/149) que pue-
den verse en su Sala Hipostila.

Tanto por su tematica como por su formato, las exposiciones Luces del norte'y La luz de la Edad Media
en la literatura catalana suponen un paso adelante en la difusion del legado cultural y artistico de los siglos
medievales, pero alin mas interesante es el hecho de que hayan servido de escaparates para mostrar la im-
portante labor de investigacion y conservacion que realizan instituciones como la BNE. Solo es de desear
que este y otros organismos sigan apoyando iniciativas de este tipo para que asi se complete pronto el in-
ventario del resto de manuscritos iluminados de la BNE, pues los cédices italianos e hispanos que conserva
en sus depositos bien merecen salir, literalmente, a la luz.

Maria Teresa Chicote Pompanin
Durham University
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En Construccion. Seminario de Posgrado del Departamento
de Historia y Teoria del Arte de la UAM. Memoria del curso
2020-2021

Un afio mas el Seminario de Posgrado En Construccion pudo celebrarse en el curso 2020-2021 pese
a las dificultades producidas por la crisis sanitaria del Covid-19. Este evento, el undécimo en su historia,
constd de dos sesiones que giraron en torno a una problematica comun: la reflexion alrededor de los debates
y desafios metodologicos que conlleva la realizacion de una tesis doctoral en el campo de la historia del arte
o la cultura audiovisual.

De esta forma, tanto estudiantes de doctorado e investigadores como profesores convergieron en un
mismo punto de encuentro horizontal y abierto al didlogo desde donde impulsar la cultura de investigacion
en el seno del Departamento de Historia y Teoria del Arte.

Tras la experiencia en la gestion en tiempos de pandemia de la segunda sesion del seminario de la edicion
pasada, este afio fue imperativo organizar de manera remota la sesion de posteres mediante la aplicacion
Microsoft Teams. La presentacion de posteres fue precedida por las intervenciones de una investigadora
internacional junior, Ainhoa Gilarranz, y una profesora senior del Departamento, Margarita Ana Vazquez
Manassero, que nos ilustraron acerca de procedimientos y herramientas metodologicas utiles para la inves-
tigacion en nuestras disciplinas. En lo que respecta a la presentacion de pésteres, el reto al que se enfrento
la organizacion para esta sesion fue el de tratar de crear un espacio virtual lo mas abierto posible en el que
todos los participantes pudieran exponer sus trabajos, escuchar a sus compaifieros y recibir el feedback de
los profesores invitados. Para los asistentes, ademas, se quiso ofrecer la posibilidad de actuar como ocurria
en ediciones pasadas, esto es: moviéndose de un poéster a otro, entablando una conversacion o resolviendo
las dudas que pudieran surgirles ante el proyecto de alguno de los participantes. Tras las citadas ponencias
metodologicas que abrieron esta edicion, se dispusieron en la plataforma dos salas virtuales simultaneas
en las que los asistentes podian, a voluntad propia, entrar y salir, en funcion de sus intereses y de los deba-
tes que estuvieran teniendo lugar en cada una de ellas; asi lograbamos dinamizar la sesion y promover el
flujo de asistentes de una sala a otra. Ante estos presupuestos, y queriendo facilitar el conocimiento de los
participantes sobre los asistentes para dinamizar la sesion, se introdujo la novedad de colgar en el blog del
seminario con anterioridad a la fecha del evento un breve video en el que cada participante que presentaba
poster comentaba su trayectoria, la investigacion que le ocupaba y la metodologia que aplicaba. El alto
numero de asistentes, a lo largo de toda la sesion, dio cuenta del éxito de la jornada y del interés que suscito
en la comunidad investigadora.

Con relacion a la segunda sesion del seminario, celebrada en formato semipresencial, se dispusieron las
diversas mesas de trabajo donde los participantes fueron agrupados en torno a afinidades metodologicas o
tematicas. Hasta donde fue posible, se tratd de potenciar el dialogo entre investigadores de épocas y dis-
ciplinas distintas, pero con problemas metodologicos comunes. Como es costumbre en esta sesion, dichas
mesas contaron con la moderacion de un profesor del departamento que ademads ayudo a reflexionar sobre
la metodologia empleada y a fomentar el debate correspondiente. En todas las mesas surgié un didlogo
fructifero en el que tanto los asistentes como los ponentes y profesores pudieron sacar provecho de ello, por
lo que el objetivo de la organizacion se vio mas que satisfecho.

El empleo de la aplicacion Microsoft Teams no solo nos permitié contar con asistentes de Espaifia o
Hispanoamérica, como en la anterior edicion, sino también con participantes de muy diversas procedencias.
Esto, sin duda, enriquecio el seminario al escuchar y debatir con historiadores del arte de formaciones y
contextos geograficos muy diversos, proporcionando unos intercambios de ideas y un dialogo del que se
nutre el tejido académico internacional.
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Asimismo, durante el afio académico 2020-2021, el equipo de En Construccion organizo dos sesiones de
caracter formativo. La primera tuvo como propoésito informar a los alumnos de grado que estuvieran inte-
resados en una carrera de investigacion sobre qué es una tesis doctoral, la via para acceder a estos estudios,
qué tipos de financiacion existen y las diversas salidas profesionales a las que da acceso. La otra actividad
resulté ser el colofon al simposio Mds que imagenes. El debate sobre la cultura visual, 25 arios después, un
espacio donde se dialogo6 en torno a los debates surgidos en dicho simposio respecto a la cultura visual y su
aplicacion a las investigaciones predoctorales.

Coordinacién: Alvaro Canovas, Carla Giachello, Pelayo Huerta, Inés Molina, Eduardo M. Baudot, Mela-
nia Ruiz, David Vendrell, Lola Visglerio y Mario Zamora.

Coordinacion académica: Elena Alcald y Olga Fernandez.

Pagina web y redes sociales: seminarioenconstruccion.blogspot.com, Seminario En.Construccion (Ins-
tagram) y En Construccion, Seminario de posgrado (Facebook).

Sesion online de poésteres (fecha de celebracion: 27 de noviembre de 2020)
I. Ponencias metodoldgicas

Ainhoa Gilarranz (Université Sorbonne Nouvelle Paris 3): Una metodologia para descubrir a los Madrazo.
El andlisis de redes.

Margarita Ana Vazquez Manassero (Universidad Autonoma de Madrid): Mds alld del « Triunfo de la pintu-
ray. Visibilizar la ciencia y sus objetos en la Historia del coleccionismo espariol del Seiscientos.

Semimario de posgrado. Departamento de Historia y Teoria del RS
Aste «En Construcciony (XI Edicion)

- UNA MAS ALLA DEL «IRIUNFO DE LA PINTURA».
METODOLOGIA VISIBILIZAR LA CIENCIA Y SUS OBJETOS EN |
PARA DESCUBRIR A LA HISTORIA DEL COLECCIONISMO

LSPANOL DEL SEISCIENTOS 1

LOS MADRAZO

EL ANALISIS DE REDES

Margarita Ana Viizquez Manasscro
Universidad Auronoma de Madrd

Fig. 1. Ponencias metodoldgicas de la sesion online de posteres (27 de noviembre de 2020).

II. Presentacion de posteres

Sala 1. Problemas relativos a acceso y conservacion de fuentes primarias, bibliograficas, objetos de
estudio y cuestiones de autoria y terminologia.

Modera: Melania Ruiz Sanz de Bremond.

Elena Cenalmor (Universidad Auténoma de Madrid — Museo del Prado): La pintura al 6leo en el siglo XIX
en Esparia. Tradicion e innovacion en los procedimientos y materiales.

Marta del Pino Méndez (Universidad de las Islas Baleares): Grafiti y arte urbano en Mallorca.

Ana Belén Feijoo Valencia (Universidad Complutense de Madrid): Los escritos de Maruja Mallo.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 33,2021, pp. 155-161. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



En Construccion. Seminario de Posgrado del Departamento de Historia del Arte de la UAM 157

Pelayo Huerta (Universidad Auténoma de Madrid): Las hermas en la cultura visual de la Grecia arcaica y
clasica: textos, contextos y narracion visual.

Guillermo Juberias Gracia (Universidad de Zaragoza): Pintura de género e identidad nacional: Goya y la
construccion de una iconografia de lo hispanico (1868-1928).

Miguel Angel Nieto Marquez (Universidad de Sevilla): Ingenieros, obras publicas y fortificaciones del
Golfo de México en la segunda mitad del siglo XVIII.

Pablo Roncero Martin (Universidad Complutense de Madrid): Recepcion, proteccion y reutilizacion de la
arquitectura andalusi en la Corte de Alfonso X: Cordoba, Murcia y Sevilla.

Luis N. Sanguinet Garcia (Universidad Rey Juan Carlos — Phillips-Universitat Marburg): Simbologias de
la puerta en el cine de Weimar.

Abdiel Segarra Rios (Universidad Autonoma de Madrid): Abstraccion en Puerto Rico.

David Vendrell Cabanillas (Universidad Autonoma de Madrid): La iconografia vascular del bafio femenino
en Etruria.

Hugo Vergara Acedos (Universidad Complutense de Madrid): Pablo Spinola Doria. Il Marqués de los
Balbases. Coleccionismo y cultura nobiliaria en la segunda mitad del siglo XVII.

Alexandra Millon Maté (Universidad Auténoma de Madrid): Murillo, el pintor antropografo. Aproxima-
cion a la pintura de género en la Sevilla del Siglo de Oro.

Sala 2. Circulacién y globalizacion, digitalidad y transmedialidad, problemas de amplitud y acceso
de fuentes y objetos de estudio.

Modera: Lola Visglerio.

Berenice Ballesteros Flores (Colegio de Michoacan de México): ;jLas manos sucias? los bienes de los oi-
dores de las Audiencias Hispanoamericanas, sus condiciones materiales, usos y trayectorias (1622-1680).

Lucia Bencomo Cruz (Universidad Auténoma de Madrid): E/ tiempo en el cine de Andréi Tarkovski. Una
via hacia la imagen epifanica.

Maria Angeles Fernandez Paez (Universidad Complutense de Madrid): Politicas emocionales vulnerables.
This is the remix.

Aina Ferrero Horrach (Universidad de las Islas Baleares): Los estudios de publico como herramienta de
mediacion cultural. Caso de estudio: el Museo del Calzado y de la industria de Mallorca.

Rita Franco Muinoz (Universidad Auténoma de Madrid): Francesca Caccini. Audacia e inspiracion en una
‘Opera Prima’: La liberazione di Ruggiero dallisola d’Alcina.

Javier Lenador Gonzalez-Paez (Universidad de Sevilla): La nostalgia como experiencia estética en la ins-
talacion artistica.

Lisandra Leyva Ramirez (Universidad Autonoma de Madrid): Mujeres cubanas directoras de cine. Mira-
das a sus filmes desde el feminismo, la Estética y la Historia.

Irene Martin Guillén (Universidad Auténoma de Madrid): Queering the voice. Técnicas y tecnologias del
compositor/performer.

Anita Orzes (Universitat de Barcelona): Venecia-Sdo Paulo-La Habana: la transformacion del modelo
bienal y sus redes transnacionales entre 1970y 1991.

Eloy V. Palazén (Universidad Complutense de Madrid): Economias visuales del deseo gay. Cultura visual
digital y financiarizacion de la identidad gay.
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Alejandro M. Sanz Guillén (Universidad de Zaragoza): Rescatar un patrimonio olvidado: los libros euro-
peos ilustrados sobre Japon (siglos XVII y XVIII) y su contribucion a la construccion de la imagen de la
cultura nipona en Occidente durante la Edad Moderna.

Desirée Vidal Juncal (Universidad Autonoma de Madrid): POST#Festival. Manierismo curatorial en tiem-
pos trans.

Diego Zorita Arroyo (Universidad Autonoma de Madrid): La transformacion utopica del medio poético en
la poesia experimental espaiiola (1964-1975).

Conclusiones/puesta en comun: Elena Alcald (Universidad Auténoma de Madrid) y Francisco de Asis
Garcia (Universidad Auténoma de Madrid).

Sesion semipresencial de mesas de trabajo (fechas de celebracion: 22 y 23 de abril de 2021)

Jueves 22 de abril

Mesa 1. Dispersion, conservacion y degradacion de los objetos de estudio.

Profesor invitado: Francisco de Asis Garcia.

Modera: Mario Zamora.

Pelayo Huerta, “Las hermas en la cultura visual de la Grecia arcaica y clasica: textos, contextos y narracion visual”.
David Vendrell, “La iconografia vascular del bafio femenino en Etruria”.

Miguel Angel Nieto, “Ingenieros, obras piblicas y fortificaciones del Golfo de México en la segunda mitad
del siglo XVIII”.

Mesa 2. Revision del canon y objetos efimeros.

Profesora invitada: Valeria Camporesi.

Modera: Lola Visglerio.

Marta del Pino, “Grafiti y arte urbano en Mallorca”.

Luis N. Sanguinet, “Simbologias de la puerta en el cine de Weimar”.
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Diego Zorita, “La transformacion utopica del medio poético en la poesia experimental espaiiola (1964-1975)

Fig. 2. Mesas de trabajo 1 y 2 de la sesion celebrada los dias 22 y 23 de abril de 2021.
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Mesa 3. Circulacion y globalizacién.

Profesora invitada: Inés Plasencia.

Modera: Melania Ruiz.

Lucia Bencomo, “El tiempo en el cine de Andréi Tarkovski. Una via hacia la imagen epifanica”.

Alejandro M. Sanz, “Rescatar un patrimonio olvidado: los libros europeos ilustrados sobre Japon (siglos
XVII y XVIII) y su contribucion a la construccion de la imagen de la cultura nipona en Occidente durante
la Edad Moderna”.

Alexandra Millon, “Murillo, el pintor antropografo. Aproximacion a la pintura de género en la Sevilla del
Siglo de Oro™.

Anita Orzes, “Venecia-Sao Paulo-La Habana: la transformacion del modelo bienal y sus redes transnacio-
nales entre 1970 y 19917

Viernes 23 de abril

Mesa 4. Politicas emocionales e identidad.

Profesor invitado: Jesus Carrillo.

Modera: Lola Visglerio.

Maria Angeles Fernandez, “Politicas emocionales vulnerables. This is the remix”.

Eloy V. Palazén, “Economias visuales del deseo gay. Cultura visual digital y financiarizacion de la identi-
dad gay”.

Javier Lenador, “La nostalgia como experiencia estética en la instalacion artistica”.

Desirée Vidal, “POST#Festival. Manierismo curatorial en tiempos trans”.

Fig. 3. Mesas de trabajo 3 y 4 de la sesion celebrada los dias 22 y 23 de abril de 2021.

Mesa 5. Amplitud y problemas de definicion del campo de estudio.

Profesor invitado: Sergio Ramiro.

Modera: Eduardo M. Baudot.

Guillermo Juberias, “Pintura de género e identidad nacional: Goya y la construccioén de una iconografia de
lo hispanico (1868-1928)”.
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Elena Cenalmor, “La pintura al 6leo en el siglo XIX en Espafia. Tradicion e innovacion en los procedimien-
tos y materiales”.

Hugo Vergara, “Pablo Spinola Doria. III Marqués de los Balbases. Coleccionismo y cultura nobiliaria en
la segunda mitad del siglo XVII”.

Mesa 6. Problematizacion de la “historia de mujeres”.
Profesora invitada: Elisa Garrido.
Modera: Carla Giachello.

Lisandra Leyva, “Mujeres cubanas directoras de cine. Miradas a sus filmes desde el feminismo, la Estética
y la Historia”

Ana Belén Feijoo, “Los escritos de Maruja Mallo™.

Rita Franco, “Francesca Caccini. Audacia ¢ inspiracion en una ‘Opera Prima’: La liberazione di Ruggiero
dall’isola d’Alcina”.

Srrmaal

Fig. 4. Mesas de trabajo 5y 6 de la sesion celebrada los dias 22 y 23 de abril de 2021.

Sesion informativa online: ;Estas pensando en hacer un doctorado? Jornada informativa so-
bre becas, contratos predoctorales y perspectivas profesionales (fecha de celebracion: 1 de
junio de 2021)

Moderadores: Pelayo Huerta, Inés Molina, Melania Ruiz, David Vendrell, Lola Visglerio y Mario
Zamora.

Sesion predoctoral: A propoésito del Simposio “Mas que imagenes” (fecha de celebracion: 12 de
abril de 2021)

Moderadores: Alvaro Canovas, Inés Molina, Melania Ruiz, David Vendrell, Lola Visglerio y Mario Za-
mora.

Lugar: Sala de Juntas del Departamento de Historia y Teoria del Arte, Facultad de Filosofia y Letras,
modulo X bis.
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Fig. 5. Sesion predoctoral: A proposito del Simposio “Mas que imagenes” (12 de abril de 2021).
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NORMAS PARA LA PRESENTACION DE ORIGINALES AL
ANUARIO DEL DEPARTAMENTO DE HISTORIA Y TEORIA DEL ARTE

Normas de publicaciéon

El Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte de la Universidad Auténoma de Madrid es una revista
reconocida en el area de Historia del Arte entre la comunidad cientifica espafiola, cuyo primer nimero se publico en el
afio 1989. Con una periodicidad anual, cuenta con contribuciones de mas de 200 autores y autoras dirigidas al &mbito
universitario y cientifico.

El texto enviado, redactado en espaiiol, inglés, francés, italiano, aleman o portugués, debera corresponder a una inves-
tigacion original, no haber sido publicado con anterioridad y no estar sometido a consideracion para su publicacion
ni en fase de evaluacion de otras revistas o publicaciones. Los trabajos se enviaran en soporte digital a la direccion
de correo electrénico anuariodehistoriadelarte@gmail.com. El envio comprendera los siguientes archivos en formato
Word, ademas de —en su caso— las ilustraciones:

m  Documento con los datos personales de cada autor/a (nombre y apellidos, direccion, teléfono, correo electronico,
situacion académica e institucion a la que pertenece).

Documento con el CV de cada autor/a en un parrafo redactado con una extension de 150-200 palabras.

m  Texto del articulo con una extension de 8.000 a 12.000 palabras, incluyendo notas y bibliografia, con letra de
cuerpo 12 (Times New Roman) e interlineado 1,5. Las notas se situaran en pie de pagina, con letra de cuerpo 10
(Times New Roman) e interlineado sencillo. El articulo ird precedido del titulo en espaiiol e inglés, de un breve
resumen del contenido del trabajo en espaiiol y su traduccion al inglés, con una extensiéon maxima de 150 pala-
bras, y de entre 5 y 7 palabras clave en ambos idiomas.

m  [lustraciones. Se enviaran 20 ilustraciones como maximo. Se presentaran en color o blanco y negro, con maxima
resolucion en formato JPG/TIFF, y deberan ir numeradas correlativamente. La llamada en el texto adoptara el
siguiente formato: (fig. 1). Los autores y autoras son responsables de la gestion de los derechos de reproduccion
que puedan pesar sobre las ilustraciones. Ademas de enviar las imagenes como archivos independientes, se pre-
sentaran incrustadas correlativamente en un tinico documento Word o PDF, acompafiadas de sus respectivos pies
de foto, para facilitar la labor de revision.

m Indice de ilustraciones con su correspondiente numeracion y pies de imagenes respetando el siguiente criterio:
Autor/a, Titulo de la obra, fecha, técnica. Medidas, ciudad, institucion [n° de inventario].

m  Listado de bibliografia completa con las obras utilizadas para la elaboracion del articulo ordenadas alfabéticamen-
te por apellido de autor/a. Se ruega indicar en dicho listado el doi de todas las publicaciones que lo tengan. En ese
caso no sera necesario indicar en el listado que la publicacion esta en linea ni su fecha de consulta. El listado se
limitara a reflejar los titulos de bibliografia citados en las notas del articulo y no se incluiran en ¢l las referencias
a documentacion de archivo que aparezcan en las notas.

Los autores y autoras de los originales aceptan estas normas al presentar sus trabajos para su publicacion. La revista se
reserva el derecho a introducir cambios de estilo en los textos con el objetivo de adecuarlos a las normas de edicion.

Cuestiones de estilo

m  En el caso de que el texto estuviese dividido en apartados, estos tltimos se indicaran, sin numerar, en minuscula
y en negrita.

m  Eluso de comillas se reservard, exclusivamente, para las citas literales de otros textos. Si la extension de la cita es de
cinco o mas lineas, se diferenciara del cuerpo principal del texto en un parrafo aparte sangrado por su lado izquierdo,
manteniendo el interlineado y con letra de cuerpo 11 (Times New Roman). En este caso, las citas no necesitaran la uti-
lizacion de comillas. Cuando se quiera omitir parte del texto, se indicara con tres puntos suspensivos entre corchetes.

m  La cursiva estara reservada para resaltar palabras o frases que se encuentren en otros idiomas, asi como titulos de
libros u obras.



m  La primera nota del texto se destinard, en su caso, para agradecimientos, informacioén sobre proyectos de inves-
tigacion u otros medios de financiacion y cualquier aclaracion respecto al trabajo realizado. En estos casos, la
llamada a nota se ubicara con un asterisco al final del titulo del articulo.

m  Para garantizar el anonimato de los autores o autoras en el proceso de evaluacion, se omitira en el texto del articulo
y en las notas cualquier referencia que pueda desvelar su identidad.

Notas y referencias bibliograficas

Las referencias bibliograficas, al igual que aquellas notas reservadas para cualquier comentario o aclaracion, iran
situadas a pie de pagina, insertandose el numero volado dentro de la frase del texto y nunca detras de los signos de
puntuacion.

A partir del proximo nimero de la revista, las referencias seguiran el sistema nota-bibliografia del manual de estilo
de Chicago, cuyos principales ejemplos pueden consultarse en https://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citation-
guide/citation-guide-1.html. Cuando un mismo titulo se cite por segunda y sucesivas veces, se empleara la formula
abreviada que aparece recogida en la misma guia.

[T )

En lugar de “and” se utilizara “y” cuando se nombre mas de un autor/a. El mismo proceder se aplicara a otros elemen-
tos de indicacion en inglés que pudieran aparecer, y que han de usarse en espaiol (en lugar de “in” se utilizara “en”,
“Traducido por” y no “Translated by”, nombres de los meses, etc.).

Normas especificas para resefias de libros y crénicas de exposiciones

Estas secciones de la revista tienen el objetivo de ofrecer al lector o lectora una informacién critica de las ex-
posiciones y novedades editoriales aparecidas en el campo de la Historia del Arte. Los textos serdn encargados
a especialistas en la materia que tendran que conjugar una parte descriptiva sobre el contenido del libro o de la
exposicion con otra que evallie criticamente las aportaciones planteadas en los mismos. El equipo editor solicita
encarecidamente que los autores y autoras huyan de los excesos laudatorios y planteen sus criticas con correccion
y espiritu constructivo.

Los textos tendran una extension minima de 1.500 palabras y maxima de 2.000, pudiéndose incluir un total de dos
imagenes que sean estrictamente necesarias para la comprension de su contenido. Los derechos de estas tltimas ten-
dran que ser gestionados por los autores y autoras. Los textos tendran que estar sujetos a las normas de estilo de la
revista descritas anteriormente. Se recomienda evitar el uso de notas al pie tanto en las resefias de libros como en las
cronicas de exposiciones. En el caso excepcional de requerirlas, estas se limitaran al minimo imprescindible.

El equipo editor se reserva el derecho a publicar las resefias y cronicas que no se ajusten a esta normativa.

Evaluacién y correccion de pruebas

Todos los articulos publicados estan sujetos a un estricto control de calidad basado en la revision por pares ciegos
externos. Una vez evaluado, el equipo editor notificara el resultado a los autores o autoras. Al aceptar la publicacion,
los autores o autoras ceden al Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte los derechos de reproduccion
de las ilustraciones y los derechos sobre el trabajo en su totalidad para su edicion digital en el Portal de revistas
electronicas de la Universidad Autonoma de Madrid. Las pruebas de imprenta seran enviadas a los autores y autoras
para su correccion, limitandose exclusivamente a corregir errores de edicion o cambios gramaticales con un plazo
determinado.

Cuestiones éticas

La revista Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte se adhiere y respeta el manual de buenas practicas
éticas redactado por el Servicio de Publicaciones de la UAM, basado en gran medida en los principios establecidos
por el Committee on Publication Ethics-COPE.



Aviso de derechos de autor/a

Los autores/as que publiquen en esta revista aceptan las siguientes condiciones:
1. Los autores/as conservan los derechos de autor.

2. Los autores/as ceden a la revista el derecho de la primera publicacion. La revista también posee los derechos de
edicion.

3. Todos los contenidos publicados se regulan mediante una licencia de Creative Commons Reconocimiento 4.0
Internacional. En virtud de ello, se permite a terceros utilizar lo publicado siempre que mencionen la autoria del
trabajo y a la primera publicacion en esta revista. Puede consultar el texto legal de esta licencia en https://creati-
vecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode.es

4. Los autores/as pueden realizar otros acuerdos contractuales independientes y adicionales para la distribucion no
exclusiva de la version del articulo publicado en esta revista (p. ¢j., incluirlo en un repositorio institucional o pu-
blicarlo en un libro) siempre que indiquen claramente que el trabajo se publico por primera vez en esta revista.

Las opiniones y hechos consignados en cada articulo son de responsabilidad exclusiva de sus autores. El
Departamento de Historia y Teoria del Arte (UAM) no se hace responsable de la credibilidad y autenticidad de los
trabajos. Los originales del Anuario, publicados en papel y en version electronica, son propiedad del Departamento
de Historia y Teoria del Arte de la UAM, siendo necesario citar la procedencia en cualquier reproduccion parcial
o total.

The opinions and facts expressed in each article are the exclusive responsibility of their authors. In any case, the De-
partamento de Historia y Teoria del Arte is not responsible for the credibility and authenticity of the works. All works
published in both the printed and online versions of the Anuario are the property of the Departamento de Historia y
Teoria del Arte (UAM), and this source must be cited for its partial or full reproduction.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte (UAM)
Departamento de Historia y Teoria del Arte

Facultad de Filosofia y Letras

Universidad Autonoma de Madrid

C/ Francisco Tomas y Valiente, n° 1

28049 Madrid

anuariodehistoriadelarte@gmail.com



