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RESUMEN

Allan Sekula, uno de los principales referentes de la
fotografia documental, realizo dos series en Galicia:
Mensaxe nunha botella (1992) y Black Tide/Marea
negra (2002-2003), resultado de dos encargos, el pri-
mero de la Fotobienal de Vigo y el segundo del periddi-
co La Vanguardia. El fotdgrafo centrd su atencion en
trabajos y personas relacionados con el mar, desde esti-
badores hasta voluntarios y marineros involucrados en
la limpieza de la costa tras el accidente del petrolero
Prestige. Esta investigacion se propone analizar las
series, explicar las circunstancias de su realizacion y
responder a la pregunta de hasta qué punto, tratindose
de encargos, el fotdgrafo se mantuvo fiel a su programa
para la “nueva fotografia documental”, establecido en
los primeros aflos de su trayectoria.
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ABSTRACT

Allan Sekula, one of the main referents in documentary
photography, carried out two series in Galicia: Mensa-
xe nunha botella (1992) and Black Tide/Marea negra
(2002-2003), as a result of commissions from the
Fotobienal de Vigo and from a newspaper, La Van-
guardia. He focused on works and people related to
the sea, from dock workers to volunteers and sailors
involved in the cleaning of the coast after the accident
of the oil tanker Prestige. This investigation aims at
analysing the photoworks, explaining the circumstan-
ces of their production and answering the question of
how far, in the case of commissions, the photographer
remained faithful to his programme for a “new docu-
mentary photography”, established in the early years
of his career.
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Allan Sekula (Erie, Pensilvania 1951- Los Angeles 2013) es uno de los principales representantes de la
“nueva fotografia documental”, que plantea una revision critica de los postulados de la fotografia de van-
guardia a la vez que un distanciamiento de la fotografia documental “humanista” de los grandes maestros'.
Desde la introduccidn de su primer foto-libro, Photography Against the Grain (1984), Sekula mostrd sus
preferencias por un tipo de fotografia con referente social, frente a la usual autorreferencialidad del arte de
vanguardia®. A la vez, renuncio a la seleccién del momento culminante de la accion, combinando situacio-
nes y personajes variados, asi como diferentes puntos de vista, con lo que evitd los excesos draméaticos
caracteristicos de la fotografia documental.

Algunos de los males que aquejaban a la fotografia vendrian dados —en la lectura de Sekula— por el este-
ticismo que habia alcanzado a la fotografia de tipo documental y provocado la busqueda de una interpre-
tacion en clave emotiva y espiritual de los acontecimientos’. De este modo, los fotografos documentalis-
tas habrian renunciado al valor de verdad en aras de su interés por el reconocimiento artistico de su profe-
sion: “la concepcion de la fotografia como arte superior solo fue posible a través de su transformacion en
un fetiche abstracto, una ‘forma transcendente’.

Allan Sekula realiz6 dos series en Galicia, la primera en octubre de 1992 y la segunda en diciembre de
2002. Son trabajos que responden a los encargos de la V Fotobienal de Vigo y del periddico La Vanguardia,
respectivamente. Aunque el caracter de cada serie es totalmente distinto, de modo coherente con la investi-
gacion que estaba llevando a cabo durante estos afios, Sekula se centrd en ambos casos en trabajos y activi-
dades relacionadas con el mar. El estudio de situaciones concretas, a escala local, planteaba cuestiones de mas
amplio alcance pues conectaba con las transformaciones y crisis del capitalismo global. En Mensaxe nunha
botella, serie que realizo para la Fotobienal de Vigo de 1992, Sekula documento trabajos relacionados con el
mar y otros aspectos de la realidad social, como el cierre de negocios o los recortes en los subsidios al paro.
En el segundo caso, Black Tide/Marea negra (2002-2003), la crisis que registrd con su camara era de tipo
ecologico, provocada por los vertidos de fuel del petrolero Prestige. El desastre del Prestige afectd a la costa
gallega y desencadend una movilizacion social sin precedentes que, por un lado, implicd auto-organizacion
para las tareas de limpieza de la costa y, por otro, dio lugar a fuertes protestas contra la gestion politica de la
catastrofe’. Esta segunda serie puede ser vista también como un precedente en el trabajo de representacion y
denuncia del capitalismo extractivista, frecuente en las artes plasticas en los tltimos afios.

En ambos casos, el trabajo humano se ubicaba en un contexto de crisis, o apuntaba a una situacion de
colapso del sistema. Las fotografias dejaban traslucir la dureza de un contexto y un tipo de trabajo que
parecia ser negado por la nueva imagen del capitalismo, que se pretende “desmaterializado” y se identifi-
ca con los procesos de gestion inteligentes y las nuevas tecnologias. La dureza del trabajo sigue ahi, nos
parece indicar Sekula en sus series, y el ambito maritimo se mostraba como un espacio de interacciones y
flujos paraddjicamente intenso: es en el mar donde se producen la mayor parte de los desplazamientos de
mercancias a gran escala, necesarios para que el sistema se mantenga. Pero también es el mar el espacio
donde las desigualdades se imponen con rotundidad (fig. 1).

! Quisiera agradecer a Carles Guerra, Manuel y Olaia Sendon, Pedro de Llano y Carla Giachello la ayuda prestada para la rea-
lizacion de este articulo.

2 Allan SEKULA, “Introduction”, en Photography against the Grain. Essays and Photo Works. 1973-1983, Mack, 2016 [Nova
Scotia College of Art and Design, 1984].

3 Allan SEKULA, “Sobre a invencion do significado da fotografia”, Grial. Revista Galega de Cultura, 139 (julio - septiembre
de 1998), pp. 466-468.

4 Ibidem, p. 470. Traduccion del autor.

3 En este articulo se mantendra el titulo original de la serie, Mensaxe nunha botella, en gallego, al ser positivada y presentada por
primera vez en publico de este modo, en el marco de la Fotobienal de Vigo. En el caso de la serie sobre la marea negra, se diferenciara
el titulo en castellano de la pieza publicada en La Vanguardia (“Marea negra: fragmentos para una opera”), que contenia ademas el
texto del propio fotografo, de la serie positivada y comercializada poco después por su galeria californiana: Black Tide/Marea negra.
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Fig. 1. Allan Sekula, Autorretrato (Lendo, 12-22-02), de la serie Black Tide/Marea Negra, 2002-2003, cibachrome
sobre poliéster, con marco: 37,3 x 52,2 cm, Coleccion MNCARS, Madrid.

En los ultimos trabajos de Sekula entran elementos de tipo narrativo y simbdlico que llegan a determi-
nar el sentido de las series y, a la vez, pueden complicar la interpretacion de su obra. Me refiero aqui a la
introduccion de figuras de la mitologia clasica como Sisifo, presente en la serie realizada en Galicia sobre
el Prestige, o Hércules, en el proyecto realizado para la Documenta de Kassel de 2007. Black Tide/Marea
negra se presentd como un trabajo transdisciplinar, con una combinacion peculiar de fotografia y opera,
con la figura de Sisifo como eje simbolico. Alude al trabajo que nunca acaba, persistente y absurdo, de los
voluntarios que retiran chapapote con marea baja, para volver a ver la costa manchada tras la marea alta.
(Se mantiene en estas series el impulso dialéctico de su propuesta de una fotografia documental critica de
las décadas de los setenta y ochenta? ;Hasta qué punto la introduccion de elementos de tipo simbolico abre
una perspectiva nueva en la fase final de su trabajo? ¢ Se llega a imponer un cierto sentido épico al final de
su trayectoria, en las series relacionadas con el activismo anti-capitalista y la movilizaciéon social?

Sekula, Rosler, Lonidier

Entre los afios sesenta y setenta, Allan Sekula Ilevé a cabo, junto con Martha Rosler y Fred Lonidier,
un intenso trabajo de cuestionamiento de los preceptos de la fotografia contemporanea. Compaieros de
estudios en la Escuela de Arte de la Universidad de California, en San Diego, se embarcaron en un traba-
jo de desmontaje que derivo en series fotograficas como The Bowery in two inadequate descriptive sys-
tems de Martha Rosler (1975), The health and safety game de Fred Lonidier (1976), o School is a factory

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 32, 2020, pp. 137-159. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



140 Miguel Anxo Rodriguez Gonzalez

del propio Sekula (1978-80).° Quisieron marcar distancias tanto con la fotografia artistica de vanguardia
como con la documental. Una combinacion de marxismo, lingiiistica y arte experimental dio como resul-
tado la concrecion de una estética caracteristica, asociada al llamado “grupo de San Diego”.

En este programa de desmontaje, o “desmantelamiento” —para usar el término que preferia Sekula—, del
modelo instaurado de fotografia documental, el cine experimental francés habria de servir de ayuda, al
hacer visibles las condiciones de produccion y la “factura” artificial del producto filmico. Aunque se tra-
tara de otra modalidad artistica, el proposito de estos fotdgrafos pasaba por asumir el caracter narrativo y
comunicacional del medio y, por este motivo, se acercaron a los cineastas experimentales, como Jean-Luc
Godard o Chris Marker, que podian ofrecer otras formas de ensamblaje de imagenes, modalidades discur-
sivas donde se explota la potencia expresiva de las secuencias, los desajustes y colisiones entre estas, y
entre estas y el sonido’. El propio Sekula reconocia —ya en los ultimos afios de vida— su fascinacion por
llevar a la camara al extremo de sus posibilidades, incluso cuando esto implicaba “tener que limpiar regu-
larmente de sal la lente”, en proyectos relacionados con el medio maritimo?®.

Otro elemento que influencid al trio Sekula, Rosler, Lonidier fue el trabajo sobre el lenguaje. Este vendria
dado especialmente por la actividad docente del poeta y critico David Antin, con su insistencia en los estu-
dios de lingiiistica, que los fotégrafos admitirian como fundamentales, pero también por la irrupcion de las
nuevas tendencias y el arte conceptual. Conocian el trabajo de algunos de los artistas del incipiente concep-
tual norteamericano de finales de los sesenta y primeros setenta que también mezclaban imagen y texto (John
Baldessari, Douglas Huebler, incluso Art & Language) aunque, segun Martha Rosler, no se sintieron nunca
demasiado interesados por ellos por su falta de implicacion politica. Otro de los elementos que distingue al
grupo californiano de los conceptuales aqui citados es la preferencia por lo narrativo, una peculiar utilizacion
del lenguaje que oscila entre el estilo neutro y una narrativa mas cercana a lo literario o lo cinematografico.

El resultado final, en las series de Sekula, es una narrativa visual poco clara, incluso de apariencia ile-
gible. Para Benjamin Buchloh, esta dificultad se ve incrementada por su predileccion por un tema como es
el del trabajo (las condiciones materiales del trabajo en la sociedad capitalista), aparentemente marginal en
el ambito del arte contemporaneo en esas décadas’. Martha Rosler defiende la existencia de una concien-
cia critica que funcionaria como motor del grupo de San Diego, de modo que asumieron como su mision
el llevar a cabo un desafio en toda regla a los preceptos de la practica fotografica:

En nuestro propio grupusculo analizabamos textos tedricos y politicos, y los acontecimientos que tenian lugar,
pero también estabamos pendientes del “mundo del arte” de la costa este y de Europa, en particular del arte con-
ceptual. (...) Estabamos decididos a cambiar el mundo del arte, sobre todo la practica y la interpretacion de la foto-
grafia. Pero lo mas importante es que queriamos desarrollar una practica dual, que actuara dentro y fuera de las
instituciones (...). Animados por Fred, sobre todo, considerabamos que nuestra estrategia tenia tres vertientes:
nuestra mision era crear obras, practicar la enseflanza y escribir. La tarea de escribir textos que explicaran nues-
tra posicion recayé sobre Allan Sekula y sobre mi'?.

¢ Ver “Luchas documentales en los ‘largos setenta’. Conversaciones con Rosa Casanova, Duncan Forbes, Patricia Hayes,
Sarah James, Fred Lonidier, Silvia Pérez Fernandez, Martha Rosler, Rolf Sachsse y Siona Wilson, moderadas por Jorge Ribalta”,
en J. RIBALTA (ed.), Aun no. Sobre la reinvencion del documental y la critica de la modernidad. Ensayos y documentos (1972-
1991), Madrid, MNCARS, 2015, pp. 78-90.

7 Ibidem, p. 81.

8 Hilde van GELDER, “The shape of the pictorial in contemporary photography”, Image [&] Narrative, 1, Vol. X (2009),
pp. 204-230. [en linea], http://www.imageandnarrative.be/index.php/imagenarrative/article/view/212/176 [Consulta: 22 de
octubre de 2020].

° Buchloh se refiere a la “imposibilidad contemporanea de una iconografia del trabajo en la autodenominada sociedad pos-
tindustrial. Benjamin H. D. BucHLOH, “Allan Sekula: between discourse and document”, en A. Sekula y C. Lorenz (eds.), Allan
Sekula: Fish Story, Rotterdam, Diisseldorf, Witte de With & Richter Verlag, 2002 [1? edicién, 1995], p.191.

10 Martha Rosler, citado en RiBALTA (ed.), 2015, p. 80.
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Sekula comenzé a esbozar un tipo de practica fotografica que, partiendo de una investigacioén a fondo
de situaciones, captaba secuencias o pequefias historias a modo de aproximaciones al tema que luego
habrian de ser presentadas con acompafiamiento de texto. Imagen y palabra, en el programa de Sekula,
establecen una relacion que podria adoptar formas variadas, del refuerzo al solapamiento o a la distorsion
critica del significado. Siendo el significado de la imagen un aspecto siempre problematico, el fotografo
reconoce una necesidad de complementariedad entre palabra e imagen y, en palabras de Susan Bright,
“situa el lenguaje y el contexto en el nucleo de significado de la fotografia™!!.

Benjamin Buchoh destacara en Sekula el trabajo de “reconstruccion de un realismo critico” frente a los
postulados del arte contemporaneo, que habian casi descartado esa opcion!?. Esta toma de posicion
supondra un distanciamiento con respecto a las nociones de creatividad asociadas al estilo personal que
venian afectando tanto a la vanguardia artistica como al fotoperiodismo de los “grandes maestros”. Era el
estilo, precisamente lo que habia que evitar, porque interponia al sujeto creador en la evaluacion critica de
imagenes que documentan situaciones.

La Fotobienal de Vigo, 1990 y 1992

La primera visita del Allan Sekula a Galicia tuvo lugar en 1990, al ser invitado a mostrar una selec-
cion de su trabajo y dar una conferencia en Vigo, en el marco de la IV Fotobienal. Este evento estaba
dirigido por Manuel Sendon y Xosé Luis Sudrez Canal quienes poco antes habian puesto en marcha el
Centro de Estudos Fotograficos, plataforma desde la que estaban planteando un trabajo de recuperacion
de maestros de la fotografia gallega y de puesta al dia del medio fotografico. La Fotobienal, organizada
de modo independiente, consiguid en pocos afios asentarse como uno de los acontecimientos fotografi-
cos mas interesantes del panorama peninsular, y pronto cont6 con el apoyo econéomico del Ayuntamiento
de Vigo'.

Sendon y Suarez Canal habian conocido el trabajo del fotografo californiano a través de publicacio-
nes internacionales y contactaron directamente con él a partir de una busqueda telefonica'®. La lectura de
textos de autores como Sekula y Rosler estaba ayudando a los organizadores de la Fotobienal a llevar a
cabo una revision en profundidad de la fotografia documental’>. De este modo, en la edicion de 1990 se
pudo ver en Vigo la obra de Sekula, Martha Rosler, Karen Knorr, William Eaglestone y Nan Goldin —entre
otros— dentro de la seccidén “Documentalismo social contemporaneo”. Un texto de Michael Gibbs sobre
la fotografia documental aportaba la base tedrica y destacaba la desconfianza de Rosler y Sekula ante la
presunta transparencia del medio a la hora de transmitir significados y reflejar la realidad'®. Gibbs remitia
al trabajo de investigacion sobre el contexto que llevaban a cabo estos fotdgrafos y vinculaba las estrate-

" Susan BRIGHT, Fotografia hoy, San Sebastian, Nerea, 2005, p.186.

12 «_.Sekula’s Project is engaged in the reconstruction of critical realism after and against the abrogation of photography by
modernist aesthetics”. BUCHLOH, 2002, p.192.

13 La Fotobienal se celebro entre 1984 y 2000. Para una informacion mas detallada sobre la evolucién y las distintas edicio-
nes, ver Manuel SENDON, “A Fotobienal de Vigo e o Centro de Estudos Fotograficos”, Grial. Revista Galega de Cultura, vol. 56,
n® 220 (octubre-diciembre de 2018), pp. 124-131; Manuel SENDON, y Xosé Luis SUAREZ CANAL, “O feito fotografico. Vigo, 1984-
20007, [en linea], https://cefvigo.wordpress.com/o-feito-fotografico-vigo-1984-2000/ [Consulta: 10 de julio de 2020].

14 Manuel Sendon, entrevista personal, en Vigo, 1 de marzo de 2018. Una vez tuvieron el contacto, lo llamaron y enviaron por
correo postal una seleccion de catalogos producidos por la Fotobienal, que sirvieron de carta de presentacion del evento.

15 Con respecto a esto tltimo, el propio Sendon recuerda la mala acogida entre los fotoperiodistas de la ciudad de las prime-
ras muestras de fotografia internacional en la Fotobienal. Manuel Sendon, entrevista personal, en Vigo, 1 de marzo de 2018.

16 Michael GiBBs, “Discursos documentais”, en IV Fotobienal. Vigo 1990, Manuel Sendon y Xosé Luis Suarez Canal (comis.),
Vigo, Concello de Vigo / Centro de Estudos Fotograficos (catalogo de la exposicion celebrada del 31 de octubre al 30 de noviem-
bre de 1990), 1990, p. 68.
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Fig. 2. Allan Sekula, Cabina de soldador en un astillero
en bancarrota. Puerto de Los A'ngeles, San Pedro, Cali-
fornia, septiembre de 1989, fotografia, reproducida en el
catadlogo IV Fotobienal - Vigo 90, Centro de Estudos
Fotograficos, Concello de Vigo, 1990, p.64.

gias retoricas de Sekula con el teatro de Bertolt
Brecht: “Sekula acepta el contexto de la galeria o
del museo para promulgar sus ‘lecciones’, del
mismo modo que Brecht aceptaba el teatro para
sus ‘Lehrstiicke’”!”. La presencia de textos
acompaifiando, en ocasiones incluidos dentro de
las mismas fotografias, era uno de los elementos
que los organizadores destacaban ya en las pagi-
nas introductorias, apuntando a la insuficiencia
de la imagen, por si sola, para la construccion del
sentido.

El catadlogo recoge cuatro fotografias de
Sekula de objetos abandonados en instalaciones
decrépitas, etiquetadas con el texto “Cabina de
soldador en un astillero en bancarrota. Puerto de
Los Angeles, San Pedro, California, Septiembre,
1989 (fig. 2); y un texto en el que el autor alude
a la transformacion de este puerto, el mayor de
EEUU en trafico de mercancias, pero donde ya no
se construyen barcos'®. Las fotografias —que for-
maran parte del capitulo introductorio de Fish
Story— tocaban directamente una realidad de
desindustrializacion que la ciudad de Vigo estaba
sufriendo duramente en esos mismos afios. Sekula
reflexionaba en el texto sobre el “doble proceso
de momificacion” que el sistema capitalista lleva
a cabo: primero la fuerza de trabajo, “embalsama-
da dentro del capital activo”, luego la conserva-
cion estética del capital industrial obsoleto!. Pero
al final —concluye Sekula—, el trabajo humano
vuelve, como un zombi, resucita y se nos aparece,
“a pesar de la fantasia burguesa de un mundo sin
trabajadores”?°.

Cuando Sekula acudi6 al certamen para presentar su obra, en 1990, llevo consigo una edicion de su libro
Photography against the Grain que Sendon y Suarez Canal fotocopiaron y pusieron en circulacion entre
algunos de sus contactos?!. Para la edicion siguiente los organizadores propondran a Sekula realizar un tra-
bajo en la ciudad en el marco de la seccion “Vigovisions”. Este es el origen del conjunto de fotografias que
compondra Mensaxe nunha botella, que sera luego aprovechada por el artista para conformar el capitulo 5

de su foto-libro Fish Story (1995).

Mensaxe nunha botella fue realizada en octubre de 1992, en el marco de la V Fotobienal de Vigo. Esta
edicion estaba estructurada en varios apartados: una exposicion dedicada a América Latina, otra con tra-

17" Idem.
18 Allan Sekula, “Conto do peixe”, en Ibidem, pp. 63.
19 Idem.
20 Jdem.

2 Manuel Senddn, entrevista personal, en Vigo, 1 de marzo de 2018.
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bajos de los beneficiarios de la beca de la Fotobienal, una antolégica que recuperaba una figura histori-
ca de la fotografia gallega —ese afio, Luis Ksado— y “Vigovisions”, que ofrecia trabajos realizados ex
profeso en la ciudad por destacados fotografos??. Entre el 1 y el 10 de octubre de 1992, Sekula tomé con
su camara un conjunto de imagenes en varios espacios de la ciudad —el puerto, las calles, una playa cer-
cana—y en alta mar, a bordo de un barco pesquero, de las que se seleccionaron ocho para la muestra®.
La secuencia fotografica final, compuesta por diez piezas, se completd con la lista de las imagenes (texto
en blanco sobre fondo negro) y un texto en gallego en el que el fotdégrafo establecia una reflexion en
torno a la riqueza, el mar y la acumulacion capitalista®®. Sekula vinculaba aqui las riquezas del mar que
supuestamente esconde el fondo de la Ria de Vigo (por el naufragio de la escuadra hispano-francesa en
la Batalla de Rande, de 1702), con la figura del Capitain Nemo y la idea de “acumulacion capitalista”
formulada por Marx. Es un trabajo que combina elementos de una narrativa en torno a las riquezas del
mar y la crisis econémica, que apunta a la situacion de la ciudad en el cambio de década. El titulo
Mensaxe nunha botella remite a la fotografia de una carabela del escaparate de una joyeria, pero tam-
bién tiene implicaciones que remiten a la idea de desaparicion, pérdida y mensaje de socorro lanzado al
mar, a un destinatario desconocido (figs. 3 y 4).

Fig. 3. Allan Sekula, Joyeria. Rua Principe,  Fig. 4. Allan Sekula, Tienda ocupada durante 18 meses por depen-
de la serie Mensaxe nunha botella, 1992,  dientas en lucha por sus salarios. Rua Principe, de la serie Mensaxe
capitulo 5 de Fish Story (1989-95), Thyssen-  nunha botella, 1992, capitulo 5 de Fish Story, 1989-95, Thyssen-Bor-
Bornemisza Art Contemporary Collection. nemisza Art Contemporary Collection.

22 Graciela Iturbide, John Davis, Larry Flynt y Xulio Correa completaron el apartado “Vigovisions” de la publicacion V
Fotobienal de Vigo 1992, Manuel Sendon y Xosé Luis Suarez Canal (comis.), Vigo, Concello de Vigo / Centro de Estudos
Fotograficos (catalogo de la exposicion celebrada del 29 de octubre al 29 de noviembre de 1992), 1992, pp. 9-34.

23 Los organizadores acompafiaban a los fotografos que participaban en esta seccion, facilitaban el acceso a determinadas loca-
lizaciones, y colaboraban en la produccion de las fotografias. Estas pasaban a formar un fondo fotografico, hoy propiedad del
Ayuntamiento de Vigo. Manuel Sendon, entrevista personal, en Vigo, 1 de marzo de 2018.

24 Las fotografias se imprimieron en formatos vertical y horizontal, de 59,7 x 39,7 cm, y sus temas se dividen en: mujeres en
la lonja (2), escaparates en el centro urbano (2), un marinero trabajando, un estibador, una hoguera y una imagen en la playa. La
pieza con el texto sobre el capitan Nemo tiene un tamafio algo mayor: 101,5 x 71 cm.
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La secuencia comienza con dos fotografias tomadas en el centro de la ciudad. La estrategia de con-
traposicion de aspectos de una misma realidad —reconstruccidon del contexto por oposicion— viene esta-
blecida al situar juntas la fotografia de una maqueta de barco (una carabela), hecha con metales precio-
sos, en una joyeria, y otra del escaparate de una tienda de moda con cristales rotos y un cartel que alude
a luchas sindicales en un contexto de crisis: “NOS DEBEN 18 SUELDOS”. Evidente es aqui el juego del
autor, creando un cortocircuito por el contraste entre condiciones de trabajo, crisis y representacion de
bienes de consumo. Otro grupo apunta directamente a trabajos vinculados con la pesca, sector crucial en
la economia viguesa: las imagenes de un estibador en el puerto, mujeres pesando pescado y un marinero
trabajando de noche en la cubierta de un pesquero se ofrecen como registro de formas del trabajo con un
fuerte componente fisico, que parecen con-
tradecir la imagen de una economia postin-
dustrial ingravida. Intuimos un desajuste con
respecto al discurso celebrativo de los apos-
toles de la economia postindustrial que
recientemente Ben Lerner ha planteado en
relacion con una imagen tomada en el puer-
to, no incluida en “Vigovisions” pero si en
Fish Story, de un estibador dirigiendo las
operaciones de descarga de pescado congela-
do que, a su vez, es controlado por las fuer-
zas ocultas del capital.?

En general, el registro de las acciones es
sobrio, no busca la dramatizacion. De estas
representaciones, solo la del marinero en la
cubierta del barco adquiere un cierto tono
dramatico por la postura en que se capta, que
alude a la fuerza fisica y dureza del trabajo y
por el contraste cromatico entre el rojo del
impermeable y el fondo negro. Sekula aludira
con una breve nota al contexto del registro:
una jornada de pesca de sardinas que acabo6 sin
éxito, cerca de la costa portuguesa?® (fig. 5).

La serie se completaba con una fotografia
de una hoguera ardiendo por la noche, sin
referencias concretas para su interpretacion, y
otra tomada en la cercana playa de Samil, con
un chorro de agua cayendo de una fuente, en
primer plano, y unos paseantes que apenas se

Fig. 5. Allan Sekula, Jornada sin éxito de pesca de sardinas
frente a la costa portuguesa, de la serie Mensaxe nunha botella, adivinan. Al igual que en la fotografia de la
1992, capitulo 5 de Fish Story (1989-95), Thyssen-Bornemisza ~ carabela en la joyeria, esta es de formato ver-
Art Contemporary Collection. tical y aparece dividida en dos mitades.

25 “I'm struck by how a man on the docks of Vigo, unloading a shipment of frozen fish from Argentina, resembles a conduc-
tor (are his eyes also closed?), wand in air (I think it’s a roll of cardboard in his hand) — which raises the question of what forces
are conducting this conductor in the bizarre fantasia of global shipping ” Ben LERNER, “Ben Lerner on Allan Sekula’s ‘Fish Story’”,
Frieze, 8 (Jannuary, 2019) [en linea], https://frieze.com/article/ben-lerner-allan-sekulas-fish-story [Consulta: 10 de julio de 2020].

26 “Unsuccessful fishing for sardines off the Portuguese coast”, Allan Sekula: Fish Story, p.148.
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Sekula se referira afios después a la apertura que propicia la idea de secuencia, frente al caracter cerra-
do de la serie: la secuencia fotografica puede ofrecer una alternativa al “modelo institucional dominante”
que organiza las imagenes de acuerdo a una clasificacion rigida —un modelo “curatorial y burocratico”, el
de la serie, propio del archivo?’. La organizacion en secuencias y la introduccion de textos permiten a la
fotografia funcionar como una novela o una pelicula, incluso con un nivel mas alto de complejidad narra-
tiva y una mayor apertura al juego de las interpretaciones®®. La secuencia permite un registro del tiempo
con intervalos variados, lo que, para Sekula, facilita la reproduccion de esa fluidez y del movimiento del
mar y del capital a través de un medio estatico. Las raices de este posicionamiento las podemos encontrar
en autores soviéticos como Serguei Tretiakov, quien indic6 en su dia —en el marco de los debates sobre la
utilizacion del arte al servicio de la causa revolucionaria— que, para una mayor eficacia politica, la foto-
grafia debia abandonar la estética de la imagen Gnica y abrazar “la secuencia fotografica sistematica?.

Mensaxe nunha botella encaja perfectamente en el proyecto de Sekula para una nueva fotografia docu-
mental por la estrategia de aproximacion a partir de una secuencia que recoge diversidad de facetas de una
misma realidad, actuando por contraste, prescindiendo del elemento dramatico y rechazando el “momento
significativo”. Las imagenes funcionan a partir de una légica de colision y complementariedad, y el acom-
pafiamiento de un texto contribuye al distanciamiento reflexivo.

La pieza del 9 de octubre de 1992 es un texto que, como dijimos mas arriba, relaciona a Julio Verne con
los tesoros de los galeones hundidos de Rande y la acumulacion primitiva. Sekula se sirve de un fragmento
del escritor Xosé Luis Méndez Ferrin, quien “capto la ironia de la busqueda de Nemo en las aguas de Vigo™°.
La riqueza siempre marcha, escribe Sekula refiriéndose a la economia de la pesca, el granito, “o la simple
fuerza de trabajo emigrante™!. Aqui se recoge una percepcion muy extendida por entonces en Galicia que
alude al desequilibrio entre el potencial exportador de la comunidad y la escasa capacidad para generar valor
afnadido por la transformacion de materias primas. Pero, ademas, estas palabras se escriben a principios de los
noventa, anos en los que la ciudad estaba sufriendo la dureza del proceso de reconversion naval que habia
destruido gran cantidad de puestos de trabajo y dejado una sensacion de trauma colectivo en sus habitantes®.

Julio Verne situ6 uno de los episodios de 20.000 leguas de viaje submarino en la Ria de Vigo y puso al
capitan Nemo a buscar los tesoros escondidos de Rande. Habia escrito:

Aqui mismo se habian hundido los galeones cargados a cuenta del gobierno espafiol. Aqui venia el capitan Nemo
a proveerse, segun sus necesidades, de los millones con que sostenia su Nautilus. Fue para él, para él solo, para
quien América mandé esos preciados metales. Era €l el heredero directo y sin particion de esos tesoros arranca-
dos a los incas y a los vencidos por Hernan Cortés.

27 “Allan Sekula. Fish Story: Notes on the Work”, en Documenta_11. Platform 5: Exhibition Catalogue [Kassel 2002],
Okwui Enwezor (comis.), Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit (catalogo de la exposicion celebrada del 8 de junio al 15 de septiembre de
2002), 2002, pp. 582-583. Adaptacion de Sekula de una entrevista en D. Risberg (ed.), Allan Sekula: Dismal Science Photoworks
1972-1996, 1llinois State University, 1999.

2 Idem.

29 Buchloh cita un texto de Tretiakov de 1931: “Al igual que construimos sistematicamente, también debemos fotografiar sis-
tematicamente. La secuencia y la observacion fotografica a lo largo del tiempo, éste es el método”. Benjamin BUCHLOH,
Formalismo e historicidad. Modelos y métodos en el arte del siglo XX, Madrid, Akal, 2004, p. 139.

30 Allan SEKULA, “Mensaxe nunha botella”, en V Fotobienal de Vigo 1992, Manuel Sendon y Xosé Luis Suarez Canal
(comis.), Vigo, Concello de Vigo / Centro de Estudos Fotograficos (catalogo de la exposicion celebrada del 29 de octubre al 29 de
noviembre de 1992), 1992, p.25. El texto aparece reproducido en inglés en SEKULA y LORENZ, 2002, p.141.

31 Idem.

32 Los afios centrales de la década de los 80 fueron especialmente duros en la ciudad de Vigo por la incidencia de la recon-
version naval. Ante la falta de encargos y problemas en la gestion de los grandes astilleros, se puso en marcha un plan de ajuste
que llevé a reducir drasticamente las plantillas, perdiendo su trabajo mas de 4.000 personas. Los efectos sociales fueron especial-
mente intensos en los afios posteriores.
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— ¢Sabia usted, seflor profesor —me preguntd, sonriendo— que la mar contiene tantas riquezas?

— Sabia que se calculaba en dos millones de toneladas la plata que el mar tiene en suspension —respondi.

— Indudablemente, pero para extraer esa plata los gastos serian muchisimo mayores que las ganancias. Aqui, por
el contrario, no tengo que recoger sino lo que los hombres perdieron, y no solamente en esta bahia de Vigo, sino
también en miles de escenarios de naufragios, cuyos lugares tengo sefialados en mi mapa?>.

Pero para Ferrin, Nemo es simplemente un nihilista, “otro demiurgo externo y destructivo” que pasa
cerca de la costa y se va**. El escritor gallego habia escrito —poco antes de la llegada de Sekula a la ciu-
dad— acerca del interés que el tema de los galeones hundidos en Rande habia suscitado en el Paris de la
segunda mitad del XIX. Entonces se crearon compaiiias para la prospeccion de fondos marinos que llega-
ron a explorar el interior de la ria®. Sekula recoge esta idea de la riqueza que no queda y la traslada a la
figura de un heroico capitan que se cree heredero de las riquezas americanas, ese botin historico que Marx
pone en relaciéon con la “acumulacion primitiva” del capitalismo. El potencial critico que Nemo pudiera
llegar a tener con respecto a la riqueza expoliada de América por los espafioles se pierde, es estéril: queda
un sentido aristocratico en el navegante, en su relacion con los tesoros, robados primero y después echa-
dos a perder: “Su proyecto aparece bloqueado, por un lado, por su nostalgia aristocratica y, por otro, por
un lema abstracto y futurista de flujo perpetuo dentro del flujo™3°.

Diez anos después, en el marco de una exposicion que recogia el trabajo de los fotdgrafos partici-
pantes en “Vigovisions”, Marta Gili escribira sobre esta serie de Sekula, poniéndola en relacion con la
que acababa de realizar por encargo del periddico La Vanguardia sobre el Prestige. El texto de Sekula
sobre Nemo y los tesoros perdidos de Rande apuntaria a una desconfianza nacida de una historia de desi-
lusiones: la ciudad ya no cree en “aquello que no puede ver con sus o0jos o palpar con sus manos”;’ ni
sueflos ni mitos, en una ciudad que ha pasado por una crisis industrial traumatica. Para Sekula, el
Capitan Nemo continua en el fondo del mar. Pero Vigo, escribe Gili, no va a sumergirse para verlo,
“demasiado ha visto ya flotando ultimamente sobre sus aguas”, y probablemente ese desasosiego colec-
tivo de las fotografias de 1992 se est4 haciendo de nuevo vigente ante los acontecimientos derivados de
la marea negra en 20023,

Historia de peces, trabajo y circulacion de las mercancias
La propuesta de Sekula era importante para los organizadores de la Fotobienal, por lo que implicaba de

replanteamiento critico con respecto a la tradicion de la fotografia documental. Consideraron la importan-
cia de no convertir a la victima en objeto de contemplacion, de ahi el trabajo de contextualizacion y estu-

33 Julio VERNE, 20.000 leguas de viaje submarino, Madrid, Diario El Pais, 2004, p. 315 (traduccion de Antonio Alvarez
Praxedes). En la pieza de “Mensaxe nunha botella” se cita un fragmento de la obra del autor francés a partir de una edicion ingle-
sa de 1908.

3% SEKULA, 1992, p.25. El texto aparece reproducido en inglés en SEKULA y LORENZ, 2002, p.141.

35 “Jules Verne, en texto inolvidable, hace entrar al capitin Nemo en la ‘Bahia de Vigo’ a extraer el oro submarino, con el cual
aquel nihilista subvencionaba los movimientos de liberacion nacional que se levantaban contra el imperio inglés. En la segunda
mitad del siglo XIX, los galeones de Vigo eran objeto de especulacion constante en Paris. Recuerda el libro ‘Les galions de Vigo’,
Paris, 1873. En 1870 se hicieron prospecciones extractivas y en 1872 se cred una ‘Entreprise de sauvetage’ para hacerse con el
oro. Creo que estas compaiiias fueron sobre todo operaciones de alta estafa para engafiar a incautos ambiciosos. Pero la quimera
del oro, la fascinacion del tesoro oculto, funciond”. Xosé L. MENDEZ FERRIN, “Didlogo de Lampetusa y Sponsor. Sobre la cara y
la cruz de la ciudad de Vigo”, en J. GIL, X. L. MENDEZ FERRIN, Vigo: fronteira do Alén, Vigo, Ir Indo Edicions, 1989, p. 17.

36 SEKULA, 1992, p. 25.

37 Marta GILI, “Territorios para escuchar”, en Vigovisions, Manuel Sendon y Xosé Luis Sudrez Canal (comis.), Vigo, Museo
de Arte Contemporanea (MARCO) (catdlogo de la exposicion celebrada del 10 de abril al 8 de junio de 2003), 2003, p. 37.

38 Ibidem, p. 38.
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Fig. 6. Vista del montaje de las fotografias de Mensaxe nunha botella en la exposicion Allan Sekula — OKEANOS, 2017,
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, Viena. Fotografia: Jens Ziehe | TBA21.

dio previo. La inclusion de textos que aclaran las situaciones especificas, o introducen elementos para la
discusion, va en esta misma linea (fig. 6). Poco después, Mensaxe nunha botella se presentara en el New
Museum de Nueva York, y una seleccion de las imagenes captadas en Vigo conformara el capitulo 5 de un
libro de Sekula sobre trabajos vinculados con el mar: Fish Story (1995)%.

Como en otras ocasiones, Sekula traslada a formato libro una secuencia elaborada dentro de un con-
texto especifico. Para el libro y las exposiciones posteriores escogera un grupo de siete fotografias reali-
zadas en Vigo, de las que cuatro coinciden con las expuestas en la Fotobienal. Message in a Bottle —con
titulo ya en inglés— es la seleccion que comercializara su galeria californiana®.

Fish Story es un foto-ensayo compuesto por varias secuencias de imagenes intercaladas con textos
que documenta trabajos relacionados con la economia maritima, desde el trafico de mercancias hasta la
construccion naval, pero también el estado de las infraestructuras portuarias castigadas por la desindus-

3 “La primeira version de ‘Message in a Bottle’ (1992/94) fue mostrada en 1992 en la Fotobienal de Vigo y publicada con
texto en gallego en el catalogo de la exposicion. Poco después seria exhibida, en 1993, en el New Museum of Contemporary Art
de Nueva York”. SEKULA y LORENZ (eds.), 2002, p.202 (traduccion del autor). En 2002 las fotografias se expondran en formato
proyeccion de diapositivas en Kassel (Alemania), en el marco de la Documenta 11.

40 Hoy la secuencia completa estd presente en la coleccion Thyssen Bornemisza Art Contemporary, de Viena, que la presenta
como registro de “los cambios y abandono de la industria de pesca espafiola”. Se trata de una serie de piezas que se corresponde
con la version para Fish Story, algo diferente, pues, de la presentada en Vigo en 1992, pero conserva el texto sobre el Capitan
Nemo (ahora en inglés) y la lista de fotografias. “Allan Sekula. ‘Message in a Bottle’. Chapter 5, Fish Story, 1992/1994”. Thyssen
Bornemisza Art Contemporary. Collection. [en linea], https://www.tba21.org/#item—messageinabottle—1411 [Consulta: 10 de
julio de 2020].
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trializacidn. El texto de Michael Gibbs recogido en el catdlogo de la Fotobienal de 1990 aludia ya a la
investigacion que Sekula estaba llevando a cabo en las areas portuarias, donde la industria y la clase
obrera estaban siendo desplazadas por el comercio y las inversiones inmobiliarias*'. Tanto en este como
en otros trabajos, Sekula abordara el proceso de desaparicion de las viejas instalaciones —sorprende la
dureza de los escenarios y su decrépita magnificencia— y la emergencia de nuevos polos de poder econo-
mico. Marineros y trabajadores de astilleros son desplazados por las nuevas tecnologias y los “stuper-
puertos”, indica Benjamin James, estan cada vez mas lejos del centro de las ciudades; las fotografias
suponen un registro de este “proletariado cosmopolita del mar” que parece en proceso de desaparicion®?.
Para Debra Risberg, Fish Story es un proyecto nacido de la conciencia de que, desde la década de los
setenta, se estaba consolidando una nueva fase del capitalismo trasnacional que descansaba en buena
medida en el transporte por mar de mercancias en contenedores*. El trabajo de Sekula se consagra a
documentar espacios fuertemente impregnados de ideologia, desde puertos y zonas de frontera hasta
areas residenciales. Y, en este proceso, Sekula siente atraccion por zonas que registran fuertes alteracio-
nes en los flujos del capital: ciudades castigadas por la reconversion naval (Gdansk o Glasgow) y otras
en proceso de crecimiento y consolidacion (como Setl, en Corea)**. El conjunto realizado en el marco
de la Fotobienal proporcionaria materiales para este proyecto global, incidiendo en los escenarios y los
efectos de la desindustrializacion.

En la introduccién de Fish Story relata sus recuerdos como joven criado en zona portuaria, en
California: cada barco se podia identificar por su caracter nacional y asi se distinguian los barcos norue-
gos, limpios y ordenados, de otros como los griegos, mas descuidados®. Pero hoy esto ya no funciona,
explica Sekula, porque los barcos van bajo banderas de conveniencia, son construidos y reparados en pai-
ses diferentes, y las tripulaciones son por lo general de paises lejanos, como Filipinas u Honduras. Los
puertos acogen mercancias en grandes cantidades, pero las ocultan a la mirada, encerradas en contenedo-
res. Todo esta regularizado, racionalizado, automatizado: fruta, pescado, componentes electronicos, cocai-
na... Lo que uno ve en los puertos es el “movimiento concreto de los bienes™®, y este movimiento solo
puede ser explicado a través el recurso a la abstraccion.

Fish Story responde, pues, a un programa de revision de los parametros de la fotografia documental y
para Hal Foster es un ejemplo relevante del giro etnografico del arte de los afios 90. En el ensayo “El artis-
ta como etnografo” destaca el “empleo critico de los modos documentales” en Sekula, con proyectos que
apuntan a problematicas y contextos concretos, pero que plantean una dimension geopolitica global®’.
Foster cita tres trabajos realizados por el fotografo entre los afios 80 y los 90: “Esbozo de una leccion
geografica” (1983), sobre las fronteras de Alemania y la politica de la Guerra Fria, “Notas canadienses”
(1985), sobre mineria y finanzas, e “Historias de peces” (1995), sobre comercio maritimo y economia glo-
bal. “Con estas ‘geografias imaginarias y materiales del mundo capitalista avanzado’ [Sekula] esboza un
‘mapa cognitivo’ de nuestro orden global”, pero siempre desde un planteamiento dialéctico que problema-
tiza la relacion entre imagen y texto*®.

41 Michael GiBBs, 1990, p. 68.

4 Benjamin JAMES, “Sympathetic Materialism: Allan Sekula’s Photo-Works, 1971-2000”, Tesis Doctoral, Berkeley,
University of California, 2018, p. 128.

43 RISBERG, 1999, p. 238.

4 [bidem, p.247.

4 SEkuULA y LORENZ, 2002, p. 12.

46 Idem.

47 Hal FOSTER, El retorno de lo real, Madrid, Akal, 2001, p.194.

8 Idem.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 32, 2020, pp. 137-159. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



Allan Sekula en Galicia: dos series fotograficas sobre trabajo, capitalismo y crisis 149

Para W.J.T. Mitchell, la obra de Sekula “tien-
de a fusionar el ‘realismo critico’ de Lukacs con
cierto énfasis en las condiciones del trabajo y
cierto interés en exponer fotograficamente un
mundo que se pasa por alto”. Y, sin embargo,
no se descuida la belleza y se percibe el cuidado
puesto en la elaboracion de la imagen. Mitchell
se interesa por una fotografia de Fish Story, una
imagen fascinante que pertenece a la secuencia
introductoria, expuesta en la Fotobienal de Vigo
de 1990 (fig. 7). Se trata de una llave inglesa
sobre una mesa sucia que intuimos abandonada,
la llave ha sido movida recientemente y deja su
rastro en la mesa. Una fotografia llamativa por
su simplicidad, que ejemplifica la nocion de
“realismo social” con la que caracteriza el traba-
jo de Sekula, pero también se acerca al “realismo
critico” de Gyorgy Lukacs®.

Ante la marea negra

Allan Sekula volvié a Galicia en diciembre de
2002, recorriendo la costa y documentando las
labores de limpieza derivadas del accidente del
petrolero Prestige®!. La nefasta gestion llevada a
cabo por las autoridades provoco que el vertido no
se atajase a tiempo y se fuese extendiendo una
gran mancha por el litoral. El fotografo norteame-
ricano explica asi su reaccion al acontecimiento:

Fig. 7. Allan Sekula, Cabina de soldador en un astillero en
bancarrota. Dos aiios después de cerrar. Puerto de Los
Angeles, San Pedro, California. Julio de 1991, de la serie
Fish Story (1989-95).

A mediados de noviembre de 2002, el Prestige se partio por la mitad cerca de la costa de Galicia. Tuve la intui-
cion de que se trataba de una calamidad con una tremenda resonancia, con efectos politicos impredecibles, y pensé
en volver a Vigo, donde habia hecho un reportaje sobre la pesca y otros aspectos de la economia local diez afios
antes para uno de los primeros capitulos de Fish Story (...). Como si me hubiera leido el pensamiento, el artista y
critico barcelonés Carlos Guerra [sic.] contactdé conmigo al dia siguiente para invitarme a realizar un proyecto de
final abierto sobre el vertido, para el suplemento cultural del periddico La Vanguardia®.

49 W.J.T. MITCHELL, La ciencia de la imagen, Madrid, Akal, 2019, p.66.

30 “La fotografia ejemplifica el realismo social en el sentido de que no se trata de una sola obra, sino que es parte de todo un mundo
documentado con amoroso detalle, tanto por otras fotografias como por el texto que las acompafia”. Mitchell ilustra la nocion de
[Northrop] Frye de “bajo realismo mimético” porque hace énfasis en el mundo del trabajo. Refleja el ‘realismo critico’ en el sentido de
Lukacs en cuanto que es el tipo de imagen que solo se le ocurriria a alguien ajeno al mundo que Sekula esta documentando”. Idem.

1 El Prestige, un monocasco liberiano con bandera de las Bahamas y operado por una naviera griega, se accident6 el 13 de
noviembre de 2002 frente a las costas gallegas. Llevaba un cargamento de 77.000 toneladas de fueldleo. Las autoridades ordena-
ron alejar al buque (contra la opinion de expertos en seguridad maritima), siendo entonces remolcado a alta mar: primero en direc-
cion suroeste y luego en direccion norte. El 16 de noviembre comienza a llegar chapapote a la Costa da Morte (A Coruiia). El barco
se parte en dos y se hunde el 19 de noviembre, provocando una marea negra que afectara a mas de 2.000 km de costa entre el norte

de Portugal y el suroeste de Francia.
32 Allan Sekula, citado en BRIGHT, 2005, p.188.
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Fig. 8. Allan Sekula y Olaia Sendon, en el Coido de Tourifian (A Coruia), diciembre de 2002. Fotografia de Manuel Sendon.

Ante la carencia de medios para atajar el vertido, la ocultacion de informacion y la nefasta gestion por
parte de las autoridades, cientos de marineros, mariscadoras y voluntarios comenzaron a organizarse y a
actuar, frenando en el mar el avance del vertido y limpiando las zonas afectadas de la costa. La movilizacion
alcanzo6 un nivel espectacular en pocos dias y tuvo una dimension politica de gran alcance, con manifesta-
ciones multitudinarias promovidas por el colectivo Nunca Mais, acciones coordinadas por profesorado de
centros de primaria y secundaria, y un trabajo ingente de produccion cultural a cargo del colectivo Burla
Negra: carteles, audiovisuales, conciertos, recitales de poesia, libros, exposiciones y merchandising™?.

Carles Guerra actu6é como enlace entre periddico y fotografo, y transmitié indicaciones sobre el encargo:
no habria condiciones, el grado de libertad iba a ser amplio, porque lo que produjese iria para las paginas del
suplemento cultural. Estaban todos de acuerdo en que lo que hiciera Sekula no iba a ser fotoperiodismo®*.

A su llegada a Galicia, Sekula se reencontré con Manuel Sendén, que lo puso en contacto con el artis-
ta Fran Herbello®>. Este lo acompaiid, junto con Carles Guerra, los primeros dias por la peninsula del
Morrazo, Islas Ons y Cies (Pontevedra). A continuacion, el recorrido se desarrollaria por la Costa da Morte

33 Ver, sobre el despliegue creativo generado con motivo de estas movilizaciones: Nunca Mdis. A voz da cidadania I, Difusora
de Letras, Artes e Ideas, Ourense, 2003; el nimero especial “Unha Gran Burla Negra”, de la revista Luzes, 65 (2019), pp. 6-48; y
la web de la Asociacion Cultural Unha Gran Burla Negra: http://unhagranburlanegra.gal/ [Consulta: 10 de julio de 2020].

54 Carles Guerra, entrevista personal, en Barcelona, 22 de julio de 2019.

35 Manuel Sendon, entrevista personal, en Vigo, 1 de marzo de 2018.
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(A Corufia), junto a Manuel y su hija Olaia Senddn (fig. 8). De la incursion saldré el reportaje “Marea
negra: fragmentos para una opera”, publicado en La Vanguardia, la serie Black Tide/Marea negra y una
parte sustancial de las imagenes de su pelicula The Lottery of the Sea (2006). Esta fue concebida como un
ensayo a partir de una investigacion de varios afios —un poco al modo de Fish Story—, sobre la idea de ries-
go en la economia global y las nuevas formas de resistencia popular. De una duracion total de 179 minu-
tos, 41 son grabacion realizada en Galicia™.

“Marea negra: fragmentos para una épera” es una composicion formada por 19 fotografias y un texto
del propio Sekula, publicada como reportaje de cabecera del suplemento “Culturas” de La Vanguardia, el
12 de febrero de 2003°7. Las imagenes pasaran ese mismo afio a conformar una serie positivada y comer-
cializada por la galeria Christopher Grimes, de Santa Monica (EEUU) bajo el titulo Black Tide>®. Las foto-
grafias se agrupan en dos grandes “categorias” en palabras de Peter Frank: una es la que tiene como pro-
tagonista al vertido en si —el viscoso y negro chapapote— y la otra se centra en los voluntarios, unas veces
trabajando concentrados, otras veces ansiosos, exhaustos, y en alguna toma incluso relajados y distraidos®.
La forma final que adopté este encargo, un libreto para una 0pera imaginaria a representar 30 afios después
del desastre, fue una sorpresa para los responsables de La Vanguardia, pero entraba en los presupuestos
estéticos del fotografo de poner distancia a través de un relato mas o menos ficcional (con texto escrito
incluido) ante los acontecimientos®’.

Sekula us6 una camara de formato medio —una Leica pequefia— y una camara de video, y durante la rea-
lizacion del proyecto no hacia demasiadas fotos®!. Bastante a menudo hacia dos o tres disparos consecuti-
vos, aspecto este que se refleja en cierto modo en el resultado final, pues algunas de las piezas que com-
ponen Black Tide son dipticos y tripticos, como el de la voluntaria captada, primero, en un momento de
descanso con la mirada perdida y luego, ya consciente de que la estaban fotografiando, sonriendo®* (figs.
9 y 10). La seleccion final de las fotos fue responsabilidad de Sekula. Tan s6lo hubo conversaciones con
la redaccion del periddico para la distribucion de algunas fotos®3.

Sekula habia establecido previamente el vinculo entre 16gica del deseo del capitalismo neoliberal y
catastrofe; el colapso se adivina en series anteriores como Titanic s Wake (1998-99), con la imagen de
postal del Guggenheim de Bilbao “oscurecida” por sus vinculos con la industria quimica, que no estaba
tan lejos de las catastrofes de Seveso y Bhopal®*. Cuando el fotografo realizaba este trabajo pudo ver, en
un terminal de contenedores proximo, bidones con acido fluorhidrico, un agente quimico de gran toxi-
cidad usado para el tratamiento de las laminas de titanio del museo, también habitual en la industria
aeroespacial.

36 La pelicula recoge imagenes de paises como Japén, Panama, Espaiia y Estados Unidos, tomadas a lo largo de varios afios.
Las fotografias de “Marea Negra” estan datadas entre el 19 y el 24 de diciembre de 2002.

57 Allan SEKULA, “Fragmentos para una opera”, Culturas. La Vanguardia (12 de febrero de 2003), pp. 2-7.

38 Se pudieron ver primero en el Centre de Cultura Contemporania de Barcelona en julio de 2003 y en la galeria Christopher
Grimes, en Santa Monica, en noviembre-diciembre de ese mismo afo. La serie se encuentra en la actualidad en las colecciones de
MUSAC (Leoén), Thyssen-Bornemisza Art Contemporary (Viena) y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid).

3 Peter FRANK, “Allan Sekula at Christopher Grimes”, Art in America (diciembre de 2003), p.115.

%0 Carles Guerra, entrevista personal, en Barcelona, 22 de julio de 2019.

1 Idem. Olaia Senddn, que lo ayudo en las grabaciones ocupandose de la pértiga, recuerda que, en general, el fotdgrafo no se
movia guiado por una planificacion previa de los itinerarios, salvo el dia que se dirigieron al depdsito del chapapote, en Lendo (A
Coruiia). Olaia Sendon, entrevista telefonica, 17 de octubre de 2019.

92 Estas imagenes formaron finalmente un diptico en Black Tide, pero en la version para La Vanguardia solo se publicé la primera.

93 Especialmente esto afectd a la composicion del marinero tomando sopa y la balsa de chapapote (dispuestas en formato ver-
tical, tanto en La Vanguardia como en Black Tide); esta composicion aparece cortada en primera pagina del suplemento. Carles
Guerra, entrevista personal, en Barcelona, 22 de julio de 2019.

64 Allan SEKULA, “Between the Net and the Deep Blue Sea”, October, 102 (otofio de 2002), p. 21. Se hace referencia a los
accidentes de las plantas quimicas de Seveso (Italia) en 1976, y Bhopal (India) en 1984.
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Fig. 9. Allan Sekula, Voluntario en la orilla [Islas Cies, 20/12/2002], de la serie Black
Tide/Marea Negra, 2002-2003, cibachrome sobre poliéster, con marco: 75,4 x 102,9 cm,
MNCARS, Madrid (deposito indefinido de la Fundacion Museo Reina Sofia).

Fig. 10. Allan Sekula, Voluntaria observando, voluntaria sonriendo, de la serie Black Tide/Marea Negra, 2002-2003,
cibachrome sobre poliéster, 52,5 x 76,5 cmy 52,5 x 77,5 cm, Coleccion MNCARS, Madrid.

El trabajo incansable, insistente y repetitivo de los voluntarios limpiando de chapapote el litoral sirvid
de inspiracion para el fotografo, remitiendo a un modelo clasico que, en un primer momento, podria des-
concertar a los conocedores de su obra. Grupos de voluntarios vestidos de blanco de arriba abajo, con pro-
tecciones Tyvek y mascaras ocultando las caras, compondrian un coro en la tragedia de la lucha contra la
contaminacidn. Aparece entonces la referencia a Sisifo, a través de un pequeiio poema escrito en gallego
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por el fotografo para acompanar las fotografias publicadas®. Carles Guerra sefiala en un texto aparecido
en el mismo suplemento que el fotografo insistio durante esos dias en la idea de “una gran coreografia”
que se desplegaba a través de grupos de voluntarios enfundados en monos blancos, trabajando incansa-
blemente en las costas contaminadas.®® Y el propio Sekula aludird a un elemento dramatico en los acon-
tecimientos:

Los tremendos esfuerzos, como de Sisifo, para contener el vertido, tenian todo el drama de una 6pera, especial-
mente si tenemos en cuenta la curiosa indiferencia y pasividad del entonces gobierno de derechas en Espaifia. Yo
pensaba, como es natural, en un enfoque que fuera lo contrario del fotoperiodismo, especialmente critico con los
efectos duraderos en el tiempo de los derrames de crudo, que normalmente pasan desapercibidos en los titulares
de prensa®’.

Tanto en “Marea negra” como en la pelicula The Lottery of the Sea se pone en evidencia la contraposi-
cion entre la desastrosa gestion de la catastrofe por parte de las autoridades y el trabajo desinteresado y
comprometido de los voluntarios (figs. 11 y 12). En la pelicula, Sekula intercala declaraciones de volunta-
rios que hablan a la camara, y son frecuentes las criticas hacia los politicos, en ocasiones desde el sarcas-
mo, como cuando un marinero que regresa de trabajar en las tareas de limpieza se lamenta: “Parece men-
tira... Hay tecnologia para llegar a Marte y no hay para limpiar toda esta mierda”®®.

hese things Ei}l(:ﬂj’d_ Have _
been predigt 'l‘d@ﬁ-'-.-.n..,‘. .

Fig. 11. Allan Sekula, The Lottery of the Sea, 2006, cine Fig. 12. Allan Sekula, The Lottery of the Sea, 2006, cine
en formato digital, 178 min. (1:26:20), Coleccion en formato digital, 178 min. (1:42:55), Coleccion
MNCARS, Madrid. MNCARS, Madrid.

65 “CANCION DO SISIFO COLECTIVO: O prestixio de Sisifo / nunca méis / unha vez mais / nunca mais / unha vez mais”.
SEKULA, 2003, p.4. Este pequefio poema juega con el motivo de la repeticion incesante de los trabajos de limpieza (voluntarios
limpian en marea baja, y todo se vuelve a ensuciar con la marea alta), y con el nombre del movimiento social de protesta por la
gestion de la catéstrofe.

% “A medida que recorriamos Rias Baixas y Costa da Morte, la imagen que mas le oi nombrar se referia a una gran coreo-
grafia. A veces espontdnea, otras, dirigida: pescadores recogiendo fuel con sus botes, voluntarios organizdndose por su cuenta y
jovenes del ejército desfilando por las playas. O mas tarde, el 23 de enero, cuando 45.000 escolares formaron una cadena huma-
na entre Laxe y Muxia”. Carles GUERRA, “Seckula en Galicia. Tras los pasos de Evans y Agee”, Culturas. La Vanguardia (12 de
febrero de 2003), p.7.

7 Allan Sekula, citado en BRIGHT, 2005, p.188.

8 The Lottery of the Sea (2006), 1:32°:10”. En gallego en el original.
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En el libreto de Sekula, esta contraposicion es mas que evidente, adoptando un tono que, por momen-
tos, se aproxima a la caricatura al modo del teatro de Bertolt Brecht: “El Ministro de Defensa, que ha esta-
do pasando revista al coro, anuncia que las playas estan esplendorosas. Llega un ayudante con una tum-
bona, una sombrilla y una bebida tropical. La mitad del Coro continua en posicién de firmes, mientras la
otra mitad trabaja”®.

Se han sefialado para estas obras referencias literarias concretas, como la Opera de tres peniques de Brecht,
La Estética de la resistencia de Peter Weiss —con la escena ante el Altar de Pérgamo que apunta al tema de la
auto-educacion—y el Mito de Sisifo de Albert Camus’’. En “Marea negra: fragmentos para una dpera” se com-
binan un esquema formal cercano al teatro de Brecht y la alusion al tema de las luchas inacabadas del Sisifo
de Camus. Por aqui se abre una via de interpretacion que enlaza con las luchas anti-globalizacion. Esta tesis
es defendida por Carles Guerra y por Gabricle Mackert. Esta Gltima sefiala que, ademas de las reminiscencias
de la tragedia clasica, se debe poner el acento en los movimientos de protesta antiglobalizacion: la apariencia
de los grupos de voluntarios enfundados en la ropa de proteccion remite al movimiento italiano de los Tute
Bianche que también se sirvi6 —como en el caso gallego- de las redes sociales para articular sus acciones’’.
Esta dimension politica de la movilizacion serd destacada por Sekula, quien en una entrevista publicada en
2005 explica que interpretd lo que vio en Galicia como un “punto de ruptura” en la hegemonia del modelo
neoliberal: “La idea que surge, tanto del proyecto para el periddico como de la pelicula, es la de que aqui habia
un nuevo tipo de resistencia popular frente a la negacion neoliberal del riesgo, un ‘Sisifo colectivo’72.

(Hasta qué punto esta serie es distinta de lo realizado anteriormente por Sekula? El fotografo parece lle-
varnos al terreno de la mitologia, acentuando el componente épico de la historia, con lo que podria supe-
rar planteamientos anteriores de corte mas analitico y aproximarse aiin mas a otras formas artisticas, como
la literatura y las artes escénicas.

Algunos de sus ultimos trabajos se caracterizan por la toma de posicion, por la implicacion del artista
en los acontecimientos. Si bien el elemento narrativo ya aparecia —aunque alterado por una sintaxis com-
pleja— en series anteriores como Aerospace Folktales (1973) o This Ain't China. A Photonovel (1974), pare-
ce como si la distancia analitica desapareciese ahora, y en su lugar se mostrase una cercania con los hechos
que llega a ser hasta emotiva. El mito, a través de un héroe tragico (Sisifo o Hércules) se integra en una
fase nueva de su trabajo que ya no documenta flujos de mercancias o un mundo que se desvanece. El cuer-
po social pasa ahora a la accion, no como el objeto pasivo de las transacciones y los procesos econémicos,
sino como agente activo. Ante un acontecimiento concreto, dramatico —en este caso el Prestige—, el foto-
grafo opta por un acercamiento a los hechos mediado por el recurso a la ficcion: una lectura en clave tea-
tral”3. Tal vez esto ayudo a la ultima vuelta de tuerca de su revision de la fotografia documental. Esta obra,
como sefiala Carles Guerra, esta muy relacionada con Waiting for Tear Gas (1999-2000), que trata de las
luchas antiglobalizacion en la ciudad de Seattle contra la cumbre del G8. Se trata de fotografias implica-
das, con un fotégrafo coparticipe (sin flash, sin teleobjetivo, sin pase de prensa) y es el inicio de las incur-
siones de Sekula en las movilizaciones sociales’™.

9 SEKULA, 2003, p. 6.

70 Carles Guerra, entrevista personal, en Barcelona, 22 de julio de 2019; Gabriele MACKERT, “Sisyphus’ Prestige. On Allan Sekula’s
Marea Negra. Fragmentos para una Opera”, en D. Zyman y C. Scozzari, (eds.), Allan Sekula. Okeanos, Berlin, Sterberg Press, 2017, p.153.

7 Idem.

2 DIMENDBERG, Edward, “Allan Sekula by Edward Dimendberg”, BOMB Magazine, 92 (verano, 2005) [en linea],
https://bombmagazine.org/articles/allan-sekula/ [Consulta: 10 de julio de 2020].

73 Carles Guerra, entrevista personal, en Barcelona, 22 de julio de 2019.

74 “The working idea (...) was to move with the flow of protest, from dawn to three a.m. if need be, taking in the lulls, the wai-
ting and the margins of the events. The rule of thumb for this sort of anti-photojournalism: no flash, no telephoto zoom lens, no gas
mask, no auto-focus, no press pass and no pressure to grab at all costs the one defining image of dramatic violence”. Allan Sekula,
citado en Sabine BREITWIESER (ed.), Allan Sekula: performance under working conditions, Generali Foundation, Wien, 2003, p.310.
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La aproximacion a los hechos que pone en practica Sekula en estas obras plantea una relacién dife-
rente con la fotografia al no ocultar su posicionamiento del lado de los protagonistas de las luchas. Si en
las series de los ochenta y noventa consiguio reflejar la solidaridad y compafierismo dentro de un entor-
no laboral concreto (los trabajadores del mar), ahora expande el alcance de los movimientos de protesta
a una multitud heterogénea en accion, que abandona sus puestos de trabajo para implicarse en una lucha
que afecta a las bases mismas del sistema econémico. Sekula pasa a documentar “momentos de asocia-
cion” de gran intensidad, ya sea la limpieza del litoral gallego o las protestas en las calles de Seattle con-
tra la élite financiera, evidenciando lo que Benjamin James denomina materialismo solidario o compren-
sivo (“sympathetic materialism”),”> una versidn mas sensible ante la vulnerabilidad humana que la tradi-
cional iconografia del trabajo de tipo marxista. Un buen ejemplo de este acercamiento se puede ver en la
pelicula The Lottery of the Sea (2006), donde los momentos intensos se combinan con otros de calma
reflexiva.

El mismo afio del estreno, Sekula reconocia que The Lottery of the Sea asumia el punto de vista adop-
tado en Fish Story, ahora comprimido y llevado a formato audiovisual’. La pelicula parte del concepto de
“juego” tal y como fue usado en su dia por Adam Smith en La riqueza de las naciones, aludiendo tanto a
la vida de los marineros como al “juego del comercio maritimo”, marcados ambos profundamente por el
riesgo’’. Se trata de una pelicula de casi tres horas de duracion, segunda incursion del autor en el formato
largometraje, donde una voz en off va reflexionando en torno a distintos aspectos del comercio de mer-
cancias en un planeta globalizado’®.

La pelicula va siguiendo un itinerario aparentemente azaroso por océanos y mares, comenzando en
Japon y pasando por Panama, Espaiia, Grecia y Holanda. La parada que realiza en Galicia es especialmente
significativa porque sirve de ejemplo de una de las modalidades en las que el riesgo toma forma: se con-
creta como contaminacion, catastrofe que desafia la capacidad de reaccion humana. Una feria de millona-
rios en Amsterdam muestra la otra cara, la de la riqueza condensada y reunida en pocas manos y, como
contrapunto, imagenes de estibadores barceloneses (que aluden a lucha y solidaridad internacional) y las
manifestaciones antiglobalizacion. En cada uno de estos contextos —explica Sekula— el riesgo asume nue-
vos significados, “es refractado de modo diferente seglin las circunstancias””®.

Desastre y riesgo estan implicitos en el dia a dia de los marineros y trabajadores de puertos, sefiala
Sekula, por la posibilidad de sufrir una explosion o un naufragio. El fotografo recuerda las palabras de
Adam Smith al respecto de los riesgos maritimos: la proporcion de naves aseguradas es mayor con res-
pecto a las no aseguradas y es mas frecuente esta practica que en otras actividades®’. En ocasiones, una
compatfiia o comerciante poderoso aseguran parte de la flota, con la confianza de que, si ocurre alguna des-
gracia, pueda ser cubierta en parte la pérdida. Pero se minusvalora a menudo el peligro, y todavia cuando
Smith escribe es habitual que armadores y mercaderes no hagan uso de esta practica comercial. Ejemplo
del desprecio de los jovenes por el riesgo: la facilidad con la que se embarcan y se alistan en el ejército,
por la confianza en conseguir grandes beneficios®!.

75 JAMES, 2018, p. 128.

76 Conversaciones con fotégrafos. Allan Sekula habla con Carles Guerra, La Fabrica, Madrid, 2006, p.98.

77 “The Lottery of the Sea habla del juego de la vida de los marineros, del juego del comercio maritimo, tal y como lo ima-
gind Adam Smith y como se juega en la actualidad”. Idem.

78 Ibidem, p. 103. “Debia ser una pelicula larga, ‘a modo de ensayo’, con voz en off y una gama de ambitos geograficos como
los que habia explorado en Fish Story”.

79 DIMENDBERG, 2005.

80 Adam SMITH, Investigacion sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, México D. F., Fondo de Cultura
Econdmica, 1997, p.106.

81 Idem.
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Hércules, Sisifo y los estibadores

Un afio antes del desastre del Prestige, en 2001, Sekula habia anticipado algunos de sus argumentos en
Lisboa, en el marco de una exposicion del ciclo Project Room, en el Centro Cultural de Belem, invitado
por el coordinador del programa, Jiirgen Bock. En la exposicion, Sekula presentd una nueva version de su
investigacion sobre los trabajos relacionados con el mar, con fotografias que evidenciaban el impacto de
la crisis y deslocalizacion industrial. The Dockers’ Museum es un monumento al trabajo de los estibadores,
pero exento de grandiosidad, creado —en palabras de Benjamin James— “como una coleccion de objetos
encontrados™®?. La instalacion se completd con imagenes de la serie Titanic’s Wake, ofreciendo otra ver-
sion de la crisis del capitalismo a partir de la idea de naufragio. Para Sekula, “la redencion postmoderna
del tipo pez de la zona portuaria e industrial abandonada de Bilbao, de Frank Ghery, comparte esta arro-
gancia del naufragio trascendental”®3.

Fig. 13. Allan Sekula, Voluntario comiendo sopa (Isla de Ons, 19/12/02) y Marea
negra (Isla de Ons, 19/12/02) de la serie Black Tide/Marea Negra,2002-2003, cibach-
rome sobre poliéster, 145,1 x 97 cm, Coleccion MNCARS, Madrid.

Fig. 14. Allan Sekula, Fosa para desechos [Lendo, 23/12/2002], de la serie Black Tide/Marea Negra, 2002-2003,
cibachrome sobre poliéster (diptico), con marco: 54,1 x 127,5 cm, Coleccion MNCARS, Madrid.

82 JAMES, 2018, p.128.
8 Allan SEKULA, “Titanic’s wake”, en J. Bock. (ed.), Da obra ao texto. Didlogos sobre a prdtica e a critica na arte contem-
poranea, Lisboa, Centro Cultural de Belem, 2002, p.274.
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La yuxtaposicion de temas en la exposicion de Lisboa contribuia a la construccion de un relato com-
plejo, un tipo de practica documental convincente por abordar una historia desde diversos angulos com-
plementarios. El proposito era —para Sekula- entender el documental fotografico “como practica letrada”,
a partir de la cercania con otras formas de relato (cinematografico o novelistico)®. El caracter reiterativo,
conseguido con la presentacion de secuencias, derivard en un diario visual de caracter realista de los dos
ultimos afos del siglo XX. La estrategia discursiva sera continuada en Black Tide/Marea negra, con fotos
como las del deposito de residuos o las de voluntarios descansando (figs. 13 y 14).

Sekula aludia, en su texto para el catalogo, a unas reflexiones del critico de cine Manny Farber sobre la
dicotomia presente en arte y cine entre gestos grandiosos y gestos menores: “arte de elefante blanco” fren-
te a “arte de termitas™®>. En el primer caso, peliculas épicas o melodramaticas; en el segundo, las de carac-
ter intimista o de mayor complejidad argumental. La efectividad y el valor de verdad de este segundo grupo
se basaba en el “estar cerca”, una inmersion silenciosa en las situaciones. La pelicula 7itanic (James
Cameron, 1997) seria un buen ejemplo del cine de “elefante blanco”, por su apelacion a los sentimientos
exacerbados, incluso podria ser denominado “de ballena blanca”. La figura del trasatlantico podia ser un
simil de la crisis o colapso del capitalismo global, de una fase exhibicionista y arrogante, que la superpro-
duccion de Hollywood no haria sino prolongar. El hundimiento del Prestige podra ser visto como un ejem-
plo de esos momentos de colapso y crisis, de las fragilidades de un sistema basado en la extraccion y
comercializacion de crudo®.

La atencion de Sekula hacia el trabajo fisico en contextos de gran dureza, provoc que en estos afios se
sirviera de la comparacion con figuras de la mitologia clasica. El trabajo repetitivo de los voluntarios que
limpiaban las costas gallegas le llevo a pensar en el mito de Sisifo a finales del 2002: las manos que reti-
ran, como pueden, el petroleo que llega insistentemente; es el trabajo que nunca se acaba. Y en la
Documenta de Kassel de 2007 recurre a Hércules: el trabajador, fuerza de trabajo del capitalismo indus-
trial. En ambos casos, las figuras de la mitologia clasica simbolizan el sometimiento a tareas excesivas,
inhumanas, peligrosas, donde los dioses imponen a los humanos un castigo y unas pruebas cuya resolucion
no es previsible, y sitlian a sus protagonistas ante el abismo. Pero a la vez incluyen un elemento disrupti-
vo en la légica secuencial de Sekula, al introducir el punto de vista épico.

En Kassel Allan Sekula present6 una tercera version de la obra Shipwreck and Workers, que definiria
como un retrato y monumento temporal al trabajo. Se trataba de una instalacion de paneles con fotografias
impresas, que establecia un didlogo con el teatro de agua del parque de Winterkasten, una instalacion esti-
lo rococo conocida por una gran escultura de cobre de Hércules de 1717%. Sekula propuso repensar y
someter a una mirada critica la tradicion del monumento conmemorativo, escultura publica pervertida o
“saqueada” a lo largo del siglo XX3®8. Se mostraban profesiones como herreros y marineros que se com-
plementaban con otras que se afiadieron para esta edicion de la Documenta: cuidado de nifios y sepulture-

8 Ibidem, p. 270.

85 Ibidem, pp. 271-272.

8 En octubre de 2012 tendria lugar una exposicion sobre el desastre del Prestige en relacion con las crisis energéticas del capitalis-
mo global, en el Museo de Arte Contemporaneo de Vigo (MARCO). La exposicion, que presentaria piezas de Allan Sekula (las foto-
grafias de la serie Marea negra/Black Tide y el video The Lottery of the Sea), fue comisariada por Pedro de Llano y llevaria el titulo de
A balea negra [La ballena negra], en alusion al relato de un suefio del artista ermitafio Manfred Gnédinger (Man, “el Aleman de
Camelle”), en el que una enorme ballena muerta se le aparecia, llegando a la Costa da Morte, coincidiendo con el final de los vertidos.
En la exposicion también se presentd un video de Carles Guerra: Los ultimos dias de diciembre con Allan Sekula (25 min.), realizada a
partir de filmaciones de 2002. http://www.marcovigo.com/content/balea-negra-x-aniversario-do-marco [Consulta: 10 de julio de 2020].

87 Hilde van GELDER, “Allan Sekula. Shipwreck and Workers (Version 3 for Kassel)”, en Documenta 12. Catalogue, Colonia,
Taschen (catalogo de la exposicion celebrada del 16 de junio al 23 de septiembre de 2007), 2007, p.298. La obra constaba de 26
impresiones en el exterior del Bergpark Wilhemshdhe, en Kassel.

88 Idem.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 32, 2020, pp. 137-159. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



158 Miguel Anxo Rodriguez Gonzalez

ros. En el exterior de la estacion de tren se encontraba un panel alargado de grandes dimensiones basado
en un poster del movimiento antiglobalizacion. Es un anuncio —para Hilde van Gelder— del encuentro con
lo que Sekula denomina “un Sisifo colectivo no asalariado™.

Dos de los paneles exteriores, de formato vertical, contraponian motivos escultoricos: el de la izquier-
da dos imagenes de la cabeza del Hércules de bronce disefiado por Johann Jacob Anthoni para Kassel (fren-
te y perfil) y el de la derecha la escultura La mano de Giacometti y £/ pudelador de Constantin Meunier.
Esta fotocomposicion alude al mundo del trabajo de modo paradoéjico y fragmentario, en palabras de Helde
van Gelder, se trata de “fragmentos corporales petrificados™’. Un poema incorporado de Sekula, titulado
“Bring me the head”, alude a la figura de Hércules como legado cultural occidental que, significativamen-
te, remite a los trabajos nunca acabados®'.

Uno de los episodios de The Lottery of the Sea se centra en una categoria profesional que bien podria
ilustrar ese caracter entre heroico y tragico de la figura de Hércules: el estibador. En agosto de 2003 Sekula
capto en el puerto de Barcelona las imagenes que conforman este episodio®?. Ante un escenario “desme-
surado” de grandes grias y contenedores apilados, los estibadores hablan de las amenazas del capitalismo
global (“las agresiones ahora son a nivel global”) y de la dureza del trabajo. Es un trabajo peligroso, en el
que se juegan la vida a diario, entre maquinas y cargamentos de varias toneladas en movimiento constan-
te, que contribuye a forjar un caracter duro que puede llegar a proyectar una imagen negativa de la profe-
sion. Desde fuera parece un gueto, y sin embargo, emerge un sentido de union y solidaridad entre los esti-
badores. Como la aldea gala de Asterix y Obelix —se indica en la pelicula— es un reducto que las multina-
cionales no pueden controlar. Y, desde una dinamica asamblearia, los trabajadores ensayan formulas de
lucha sindical a escala global, configurando una red internacional que asume que las luchas en este sector
ya solo pueden ser eficaces si se realizan de modo coordinado desde geografias distantes.

Conclusiones

Las dos series realizadas por Sekula en Galicia y los episodios aqui analizados de The Lottery of the Sea
evidencian unas pautas caracteristicas de su modo de trabajo, asi como una concepcion de la fotografia
como herramienta de analisis critico de la sociedad. Se mantiene en estas piezas, realizadas en sus ultimos
aflos de vida, ese impulso dialéctico de su propuesta para una nueva fotografia documental, con la logica
de la secuencia fotografica, evitando tanto el privilegio de la foto unica (el momento culminante), como la
imposicion de un orden cronologico o lineal. Se combinan momentos de intensidad variada y motivos que
van de la figura humana —en reposo o en accion— al escenario de la historia. El recurso a los textos se man-
tiene (la voz en off hace las funciones de texto escrito en la pelicula), aportando un elemento mas para la
propuesta de interpretacion critica de la realidad.

La introduccioén, en estos ultimos trabajos, de elementos de marcado caracter simboélico y narrativo no
llega a producir una ruptura con respecto a lo anterior, prolonga la concepcidn dialéctica de su proyecto.
Sekula no renuncia a la complejidad en la presentacion de materiales, lo que si se acentlia es una narrati-
va de tono épico, derivado de la profundidad de las luchas sociales, acercandose asi a las dinamicas acti-
vas de contestacion popular ante los procesos y peligros del capitalismo global. Atn manteniéndose fiel al
programa trazado junto a los componentes del grupo de San Diego, Sekula va a evolucionar hacia una

8 Idem.

% GELDER, 2009, p. 224.

o1 “Mechanic of the twelve tasks. His work is never done. The Americans give him a thirteenth, unlucky task: Dig the Panama
Canal. Use a nuke if you must. Spread democracy”. Allan SEKULA, “Bring me the head”, citado en Idem.

92 The Lottery of the Sea (2:04:24 en adelante).
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narrativa visual donde el elemento dramatico gana presencia. Las imagenes captadas en Galicia, en el con-
texto de la movilizacion ciudadana por la gestion del accidente del Prestige, fueron de gran importancia
para explicar esta evolucion, al poner de relieve tanto el acontecimiento traumatico como la respuesta
colectiva.

Esta acentuacion de lo narrativo se produce en Waiting for Tear Gas, Black Tide / Marea Negra, y en
The Lottery of the Sea. El caracter simbolico de las figuras y el hecho de tomarlas de la mitologia griega
acentuan el giro literario en la obra del autor: Sisifo y Hércules funcionan como pasaporte hacia cuestio-
nes trascendentales, de alcance universal, con la tragedia acechando sobre la realidad cotidiana de las per-
sonas, pero ahora la lucha se hace patente y alcanza un protagonismo antes no visible en la obra de Sekula.
Sea cual sea el resultado de las movilizaciones —parece decirnos el fotégrafo- la mera constatacion de que
los ciudadanos se unen y plantan cara al poder del capitalismo global es ya de por si esperanzador.
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