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RESUMEN

La obra documental de Yto Barrada muestra la comple-
jidad de la vida en los limites, de los migrantes que
esperan el momento de cruzar y de los efectos de la
frontera en la poblacion local y en la propia ciudad. Y
lo representa alejandose de cualquier cliché orientalis-
ta o exotico. Algunos teoricos han leido su obra como
la representacion de sujetos desubjetivizados. Sin
embargo, basandonos en teorias de Ariella Azoulay,
Judith Butler y Hannah Arendt, presentamos una lectu-
ra segun la cual los sujetos y la propia ciudad de Tan-
ger, en la obra de Yto Barrada, son visibilizados y
representados como sujetos activos plenos de auto-
nomia; y la memoria visual de la ciudad de Tanger y de
la sociedad que la habita, es también recuperada y visi-
bilizada.
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ABSTRACT

Yto Barrada’s documentary photos and films show the
complexity of life in the borderlands, migrants waiting
for the right moment to cross the border and the effects of
the border in the local population. And the artist repre-
sents it far away from any orientalist or exotic cliché.
Some theorists have understood her work as the repre-
sentation of individuals without agency, individuals
devoid of representable identity. However, we propose in
this article a new interpretation based on the theories of
Ariella Azoulay, Judith Butler and Hannah Arendt.
According to these interpretations, we understand that in
Barrada’s work these individuals, and the city of Tangier
itself, are made visible and represented as full of agency;
and the visual memory of the city of Tangier and the
society who inhabits it, is recovered and made visible.
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Una forma de habitar Tanger”

Antes del Tratado de Schengen los marroquies podian cruzar a Espafia —y por tanto a Europa— con cier-
ta facilidad, pero a partir de la firma del tratado en 1991 y, en consecuencia, del cierre de la frontera con
Marruecos, el estrecho de Gibraltar se convierte en un obstaculo insalvable para cientos de ciudadanos
marroquies y migrantes de otros paises de Africa. A partir de ese momento Europa invierte importantes
recursos humanos, economicos y tecnoldgicos en las politicas de sus fronteras externas. Marruecos se con-
vierte para la Union Europea en un limite problematico para la (trans)migracion africana a Europa, un lugar
en el que contener los flujos migratorios que para la Union Europea parecen llevar con ellos la promesa de
olas de terrorismo, fundamentalismo religioso, trafico de personas, de drogas y crimen transnacional'2.

La ubicacién fronteriza de Tanger fue uno de los motivos que la hizo ser durante largo tiempo protec-
torado internacional hasta su derogacion en 1956, aunque Marruecos no recuperé completamente su sobe-
rania hasta 1960. Este flujo internacional producia ya una fuerte asimetria entre extranjeros y marroquies.
En la actualidad las estructuras globales dominantes generan una idea de bienestar social, de igualdad
econdmica y, por supuesto, de seguridad en las comunidades globales, fundamentada en politicas de exclu-
sion. De esta forma la libertad de Occidente se asienta en la ausencia de libertades —ya sean econémicas,
politicas, de movilidad o de otra indole— de los paises que no forman parte de ese mundo occidental, espe-
cialmente de paises del sur global. Occidente ademas no deja de generar un flujo constante hacia
Marruecos: un volumen importante de comercio internacional pasa por sus puertos, también en Marruecos
se reubican muchas fabricas, un considerable nimero de empresas occidentales crecen en Marruecos, y el
turismo occidental no deja de aumentar como respuesta a la llamada de politicas turisticas planteadas desde
el propio pais. Todo ello sucede mientras los marroquies tienen coartada su movilidad. Este flujo constan-
te desde Occidente hacia Marruecos contiene ademas la imagen de una sociedad de bienestar, de riqueza
y de oportunidades que cala y se propaga en el lado africano del Estrecho.

A raiz del cierre de fronteras ha tenido lugar una nueva forma de fortificacion de Europa. A diferencia
del imaginario que llega desde Europa a Marruecos, el imaginario del Estrecho que llega a Occidente lo
conforman las vallas, los campos de detencion, las pateras y balsas, los cuerpos de los migrantes, etc. Se
trata, en definitiva, del discurso visual que los medios de comunicacion occidentales emplean y que per-
petta politicas del miedo. Un discurso visual en el que, como apunta Amanda Crawley Jackson, la identi-
dad del migrante es reducida al momento de cruzar y que, de este modo, habilita a los medios y al imagi-
nario politico popular a eludir las condiciones en las que la migracién se produce y en las que los migran-
tes viven?.

Desde una motivacion mas politica que artistica, Yto Barrada critica a través de su obra la representa-
cion reduccionista que hace Occidente de la vida en la frontera. Investiga el Estrecho, sus flujos y a sus
habitantes, y la relacion de aquel con la propia ciudad; porque el Estrecho es mucho mas que la simplifi-
cacion que de €l se suele hacer, y contiene una cultura y una forma de vida propias: Tanger se ha conver-
tido en destino y punto de partida de miles de esperanzas’®. Ante esta confluencia de migrantes, ante esas

* Este articulo parte de la investigacion realizada como Trabajo Fin del Master en Historia del Arte Contemporaneo y Cultura
Visual organizado por la Universidad Autonoma de Madrid, la Universidad Complutense de Madrid y el Museo Reina Sofia. El
trabajo, tutorizado por Noemi de Haro Garcia, fue defendido en septiembre de 2016 ante el tribunal formado por Juan Albarran,
Pilar Cabanas, Olga Fernandez Lopez. Agradezco tanto las aportaciones realizadas por la tutora, como los comentarios realizados
por los miembros del tribunal durante la defensa, algunos de los cuales han sido aportaciones tenidas en cuenta para la realizacion
de este articulo.

! Amanda CRAWLEY JACKSON, “‘Cette poétique du politique’: Political and Representational Ecologies in the Work of Yto
Barrada”, L Esprit Créateur, vol. 51,n° 1 (2011), p. 54, DOI: 10.1353/esp.2011.0007.

2 Ibidem, p. 58.

3 Yto BARRADA, 4 Life Full of Holes: The Strait Project, Londres, Autograph ABP, 2005, p. 57.
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miles de esperanzas que habitan Tanger, la artista se pregunta sobre el estado de animo que prevalece en
un pais del que una gran parte de sus habitantes tratan de salir. Y esta pregunta es la que la impulsa a ini-
ciar el proyecto fotografico 4 Life Full of Holes: The Strait Project que durara desde 1998 a 2004.

La representacion de estos migrantes llegados a Tanger, de estos habitantes de la ciudad a la espera de
cruzar al otro lado del Estrecho, y la forma en la que la artista enuncia la realidad de Tanger ha sido enten-
dida por tedricos como T. J. Demos, Anthony Downey u Okwui Enwezor como la presentacion de indivi-
duos sin entidad politica, privados de subjetividad. Ante estas lecturas de la obra de Barrada, presentamos
una interpretacion a partir del analisis de la obra de Ariella Azoulay, Judith Butler y Hannah Arendt que
concluye que la vida precaria no es solo una vida privada de entidad, sino que puede ser una vida activa y
que asi la representa Yto Barrada. La recepcion critica de la serie 4 Life Full of Holes: The Strait Project
es el punto de partida que nos lleva a observar esta y otras obras fotograficas y cinematograficas de la artis-
ta desde esta perspectiva.

Yto Barrada es marroqui y francesa, nacié en 1971 en Paris y pasoé su infancia en Tanger, de donde es
su familia. Mas tarde regresé a Paris para estudiar historia y ciencias politicas en la Sorbona, y después se
traslado a Nueva York para estudiar fotografia en el International Center of Photography. En su trabajo
combina estrategias del documental con un acercamiento personal y meditativo a las iméagenes, a la vez
que le preocupa la subjetividad sociopolitica de su obra. Posee una mirada critica y también sensible, inte-
resada particularmente en las asimetrias de las estructuras globales dominantes, la configuracion socio-
politica que producen y como esta afecta especialmente a los que no han sido preguntados. Su interés por
preservar la memoria visual la llevé a formar parte de la Arab Image Foundation (AIF) y a fundar en 2006
junto con Bouchra Khalili, también artista y directora de cine, la Cinémathéque de Tanger en la sede del
Cinéma Rif*, 1a primera cinemateca del norte de Africa.

Yto Barrada completa su formacion en ciencias politicas con una formacion especifica en fotografia
para, finalmente, convertir el formato documental de su obra en método critico. Barrada entiende el docu-
mental como una actitud, como una manera de acercarse y participar de las multiples realidades. De esta
idea participa su “urgencia por hacer un trabajo documental sobre el tema de la migracion en Marruecos,
de la idea de mostrar una realidad de la migracion que no es visible fuera de Marruecos a través de la com-
plicidad entre la estética y la politica, no desde una posicion neutral sino a través de series de imagenes y
montajes que le permiten la creacion de polisemias y multiples realidades.

Con la serie A Life Full of Holes: The Strait Project Barrada hace un retrato de la vida en el Estrecho
alejado de los momentos dramaticos o de la imagen de gente desesperada (figs. 1 y 2). Va mas alla de sim-
plificar como masa global a aquellos que quieren acceder a Europa y va mas alla, en definitiva, de lo que
muestran los medios de comunicacion. La eleccion de Barrada es una forma de resistencia a ese discurso
visual occidental. Con sus fotografias trata de poner el acento en el cuidado de la singularidad. Se acerca
a la ciudad y a sus habitantes, especialmente a quienes se encuentran en un permanente estado de espera
antes de dar el salto al otro continente. Retrata momentos de quietud, de ensuefio o hastio, que caracteri-
zan a aquellos cuyo suefio es vivir en otro lugar. Son personas inmersas en un proceso de ausencia de uno
mismo, de su propia realidad, y para quienes el Estrecho ya no es una geografia real sino una zona de ima-
ginacion y deseo®.

Barrada también retrata la ciudad de Tanger, ciudad que no solo acoge migrantes. Tanger es también
una ciudad cambiante que corre el riesgo de sufrir la desaparicion de su paisaje histdrico debido al impac-

4 Para mas informacion sobre la Cinémathéque de Tanger y su actividad véase: www.cinemathequedetanger.com [Consulta:
10 de marzo de 2018].

5 BARRADA, 2005, p. 58.

¢ T.J. DEMoS, The Migrant Image. The Art and Politics of Documentary during Global Crisis, Durham, Londres, Duke
University Press, 2013, p. 96.
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Fig. 2. Yto Barrada, Advertisement Lightbox — Ferry

Fig.. 1. Yto Barrada, Belvedere 1, 2001, fotografia. Port Transit Area, Tangier, 2003, fotografia. Serie 4
Serie 4 Life Full of Holes: The Strait Project. Life Full of Holes: The Strait Project. © Yto Barrada
© Yto Barrada Galerie Polaris Paris. Galerie Polaris Paris.

to que la globalizacion esta teniendo en la ciudad. El patrimonio historico del pais se ve comprometido y
se rehace el paisaje a través de proyectos que son abandonados a mitad de camino cuando el capital de
inversion se agota, generando esqueletos y ruinas contemporaneas. Se llevan a cabo politicas turisticas en
las que se presenta Marruecos como un lugar exdtico para explorar, un destino de descanso y tranquilidad
en resorts de lujo preparados para el flujo constante de turistas. Mientras tanto gran parte de la poblacion
esta sujeta a restricciones de viaje y sufre las consecuencias del boom turistico y la industria constructora
ligada a €l. En la practica de su trabajo Barrada critica fuertemente la violenta asimetria entre la conten-
cion de los marroquies y la privilegiada y desenfadada movilidad de los turistas occidentales.

En las fotografias de Yto Barrada no hay representacion del exotismo arabe, ni caben estereotipos orienta-
listas, no se idealiza a los sujetos con el fin precisamente de desafiar un fetichismo estético que durante mucho
tiempo ha caracterizado las representaciones del mundo arabe’. Barrada se desprende de herramientas estéti-
cas que pudieran disuadir del motivo central. Representa un Tanger que habita entre dos mundos: es una ciu-
dad compleja formada por muchas capas que actua como espejo de Europa, y es a la vez representacion de
como Tanger mira. Tanger aparece como “espejo diminuto de las desigualdades de la economia globalizada™.

La complejidad de representar la vida en los limites

La obra de Barrada, a través de las series 4 Life Full of Holes: The Strait Project o The Sleepers, inte-
rroga sobre las formas de representacion de la precariedad de la vida humana; y se interesa por la pre-

7 Charlotte CoLLINS, “The Photography of Yto Barrada. A Pervasive Sense of a People in Limbo”, Qantara.de [en linea],
https://en.qantara.de/content/the-photography-of-yto-barrada-a-pervasive-sense-of-a-people-in-limbo [Consulta: 5 de marzo de 2018].

8 Rasha SALTI, “Sleepers, Magicians, Smugglers: Yto Barrada and the Other Archive of the Strait”, Afterall: A Journal of Art,
Context and Enquiry, vol. 16 (2007), p. 99.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 31, 2019, pp. 93-112. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



La complejidad de representar la vida en los limites a través de la obra documental de Yto Barrada 97

cariedad de la vida no humana en series como [Iris Tingitana. Criticos e investigadores como Anthony
Downey, T.J. Demos u Okwui Enwezor han desarrollado algunas investigaciones en torno a ello, espe-
cialmente tomando como objeto de estudio 4 Life Full of Holes: The Strait Project. Asi, Anthony
Downey se plantea si una sensibilidad estética despolitiza a los sujetos fotograficos —a los habitantes de
Tanger en este caso— en nombre de conseguir una “buena” imagen; o si la fotografia de Barrada pasa
por alto a los habitantes de Tanger —parad6jicamente—, al mirarlos con un ojo entrenado de artista y por
lo tanto sobre-estetiza su situacion’. Demos se pregunta como se puede representar artisticamente una
vida separada de la representacion politica; y como puede uno rechazar el fatalismo que se ve al mirar
imagenes que muestran esa situacion'?. Okwui Enwezor por su parte lanza otros interrogantes especifi-
cos sobre como la fotografia se relaciona con la vida, en particular “una vida llena de agujeros” (a life
full of holes), o con qué herramientas la artista hace visibles a sus “cicatrizados” sujetos, en cuanto a
sujetos desubjetivizados'!.

A través del andlisis de las obras de Barrada que los tres autores hacen desde estas premisas, todos lle-
gan a conclusiones similares pero con matices diferentes ya que Demos y Downey lo hacen a través del
concepto de nuda vida —la vida privada de identidad politica— de Giorgio Agamben, mientras que Enwezor
se acerca a los conceptos de labor y trabajo de la vita activa de Hannah Arendt. Al relacionar las obras de
Barrada con el concepto de nuda vida de Agamben, Demos considera que su obra muestra lo que es estar
en el exilio y actlia como una aproximacion visual que revela la complejidad afectiva que esa situacion
conlleva, como una forma de representacion documental'?. Anthony Downey también desarrolla los con-
ceptos de nuda vida y homo sacer de Agamben'® en relacion con la obra de Barrada y explica ademas
coémo, aunque en la documentacion de la injusticia el impulso estético puede imponerse sobre el imperati-
vo documental, Barrada logra manejar adecuadamente esta dualidad y la mantiene en un balance apropia-
do gracias al refinamiento de la imagen documental'*. Okwui Enwezor da respuesta a sus preguntas argu-
mentando que la obra de Barrada logra retratar la precariedad de las vidas que representa y hace visibles a
estos sujetos desubjetivizados de diferentes maneras. Una es huyendo de lo que Enwezor denomina el “cla-
sico documental”!> que transforma la imagen en una atractiva herramienta de voyerismo, considera que
Barrada documenta estas escenas evitando reproducir los estereotipos de Tanger. Enwezor relaciona el tra-
bajo de Barrada, especialmente el proyecto del Estrecho, con la teoria de la vita activa desarrollada por
Hannah Arendt, concretamente en la oposicion entre la labor, que connota para Enwezor una forma de
desubjetivizacion, y el trabajo que contiene el estatus de subjetividad'®.

Sin embargo, nuestra interpretacion se basa en la consideracion de que, como apunta la filésofa marro-
qui Nadia Tazi, las fotografias de Yto Barrada devuelven a la gente del Estrecho una presencia que habian
perdido, constituyen un reconocimiento que les habia sido negado!”. Esta presencia se concede discreta-
mente, lejos de estereotipos y clichés, tratando de abrir ante el espectador un espacio de preguntas sobre el
estado en el que se habita en el Estrecho, sobre la propia ciudad de Tanger, y sobre la relacion entre poli-
tica y estética en la representacion.

° Anthony DOwNEY, “A Life Full of Holes”, Third Text, vol. 20, n° 5 (2006), p. 618, DOI: 10.1080/09528820601010452.

19 DEMOS, 2013, p. 96.

1 Okwui ENWEZOR, “A Radiant Conflagration: (H reg) on Burning and the Subjectivity of Photography in Yto Barrada’s
Work”, en Riffs. Yto Barrada, artist of the year 2011 , Ostfildern, Hantje Cantz, 2011, p. 24.

12 DEmos, 2013, pp. 95-102.

13" Anthony DOWNEY, “Zones of Indistinction: Giorgio Agamben’s ‘Bare Life’ and the Politics of Aesthetics”, Third Text 23,
n° 2 (2009), DOI: 10.1080/09528820902840581.

14 DOWNEY, 2006.

15 Entendemos que con “clasico documental” se refiere al documental supuestamente objetivo, como un acto forense, que
graba lo hechos “en crudo” en la busqueda de la verdad, y que denomina the documentary mode. DEmMoS, 2013. p. 98.

16 ENWEZOR, 2011, p. 32.

17 Nadia Tazl1, “The State of the Straits”, Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, vol. 16 (2007), p. 96.
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Los tres autores hacen referencia a la forma de acercamiento documental de la artista a la hora de repre-
sentar la situacion de aquellos que habitan la frontera y aquellos que se sitlian en un d&mbito precario de la
vida. Como comentabamos anteriormente, la motivacion de la artista es mas politica que artistica, nace de
un impulso de documentar y visibilizar la situacion de los migrantes y la fragilidad de Tanger respecto a
los cambios ¢ intervenciones a las que esta siendo sometida la ciudad, a través del minucioso inventario de
vegetacion, arquitectura e incluso actuaciones concretas. Pero alin con esta preeminencia de lo politico, hay
un cuidado por la estética, especialmente por no caer en una estética estereotipada, y hay también un cons-
ciente alejamiento de cualquier cliché orientalista o exotico. Barrada se aleja del tipo de imagen docu-
mental mas cercano a la practica de técnicas periodisticas, y evita asi la asociacion de sus imagenes con
clichés visuales.

Un ejemplo de imagen alejada del cliché es
Le Détroit—Avenue d’Espagne realizada en 2000
(fig. 3). Se trata de una de las fotografias mas
representativas de la serie 4 Life Full of Holes:
The Strait Project. Tanto su contenido como su
composicién actian como perfecta metonimia de
las fisuras geopoliticas que produce este espacio
fronterizo. La fotografia conjuga los elementos
politicos y estéticos en el equilibrio al que hace
referencia Downey. Le Détroit—Avenue d’Espagne
muestra desde el Marruecos contemporaneo las
relaciones neo—coloniales que este pais ha estable-
cido de forma asimétrica con la Unién Europea.
Se trata de relaciones tanto politicas como simbo-
licas que hacen del Estrecho el lugar en el que
confluyen las profundas desigualdades de todo un
continente. En esta imagen se confronta la vida en
Marruecos, en la parte superior de la fotografia,
con el imaginario que fluye desde Europa y el
Fig. 3. Yto Barrada, Le Détroit—-Avenue d’Espagne, 2000, deseo de abandonar el pais, representado por el
fotografia. Serie A4 Life Full of Holes: The Strait Project. ~ navio que sostiene el joven de la parte inferior de
© Yto Barrada Galerie Polaris Paris. la fotografia y que rememora épocas pasadas de

gloria europea. La composicion de la fotografia se
articula mediante el angulo oblicuo del asfalto, que actia como metafora del Estrecho, y que desplaza al suje-
to al borde de la imagen. En la fotografia se genera un didlogo de elementos y simbolos presentes en la vida
cotidiana que remiten a significantes que van mas alla del referente inmediato.

Ademas de la referencia al documental, los tres autores aluden a la representacion de la precariedad del
ser humano atendiendo al concepto de nuda vida y homo sacer de Giorgio Agamben, o teniendo en cuen-
ta la contraposicion entre sujeto desubjetivizado o con estatus de subjetividad segun las teorias relaciona-
das desarrolladas en la vita activa de Hannah Arendt. Siguiendo una u otra teoria, los sujetos de las obras
de Barrada son considerados por estos tres autores como vidas privadas de determinacion, como indivi-
duos carentes de aquello que hace al hombre como hombre.

En el mundo romano el concepto de homo sacer designaba a aquel que fue ciudadano y es reducido a
la nuda vida por decreto soberano. Esto implica la privacion de derechos basicos como la representacion
ante la ley. Homo sacer es aquel condenado que podia ser asesinado sin que el asesino fuese acusado de
homicidio y que, ademas, no podia ser sacrificado porque el acto de sacrificio solo es representable dentro
del contexto legal de la ciudad. Agamben encuentra que el numero de personas que se corresponderian con
la situacion de esta figura aumenta en nuestros dias, que el hombre moderno no difiere del homo sacer
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—todos somos potencialmente homo sacer— en la medida en que nuestra suerte depende de la voluntad del
poder soberano. La paradoja del homo sacer reside en que fue ciudadano y ahora se encuentra fuera de la
ley pero sujeto a pena de muerte y, por tanto, incluido atin en la ley por el propio acto de exclusion. Implica
estar en la excepcion'®, en el intersticio en el que se difuminan las lineas entre el estar fuera de la ley y la
ciudadania. Esta zona en la que quedan borradas las lineas entre estar fuera de la ley y la ciudadania, el
“estado de excepcion”!? en el que la ley queda suspendida por mandato del poder soberano —y por tanto se
anulan las diferencias entre legal e ilegal, ley y violencia, vida y muerte— es lo que Agamben define como
“zona de indistincion”, el lugar donde sucede la nuda vida®.

Anthony Downey especifica que el Estado Soberano no necesita ser nacional, por tanto, la zona de indis-
tincion se sitia también fuera del Estado-nacion, donde encontramos ejemplos de la nuda vida en los refu-
giados, exiliados, migrantes economicos..., como vidas privadas de inscripcion politica?!. Los refugiados,
explica Agamben, representan en el orden juridico del Estado-nacion un elemento inquietante ya que con ellos
se rompe la continuidad entre hombre y ciudadano, entre “nacimiento” y “nacionalidad”, ya que ponen en cri-
sis la ficcion originaria de la soberania??. Esta crisis se basa en la toma de conciencia de que los seres huma-
nos no tienen derechos inalienables y en que éstos ademas se dan arbitrariamente y, por tanto, injustamente.
Los derechos que uno disfruta se deben al lugar en el que uno ha nacido. La filosofia politica moderna y la
legislacion han fallado al definir ¢ institucionalizar los derechos que trascienden la nacionalidad, quedando
los derechos humanos en un discurso ético y no llegando a realizacion politica. La crisis de los derechos del
ser humano sale a la luz precisamente a través de los refugiados, quienes constatan el emerger de la nuda vida.

La obra de Yto Barrada muestra la realidad de la vida en esos intersticios que son los espacios fronte-
rizos. Pone el foco en quienes esperan para viajar ilegalmente a través del Estrecho y en quienes deambu-
lan por la ciudad, muchos de los cuales queman sus papeles antes de partir para evitar ser devueltos a su
lugar de origen, renunciando a sus derechos como ciudadanos en el acto de quemarlos. Estos individuos
quedan suspendidos en un intersticio, en esa zona de indistincion, reducidos —segin Downey y Demos— a
la nuda vida del homo sacer en un movimiento que Downey apunta como paradojico ya que, a través de
la quema de los papeles por querer alcanzar la ciudadania en Europa, tienen que destruir lo que les dio la
ciudadania en el primer lugar®.

Por otro lado, Okwui Enwezor si bien entiende que la obra de Yto Barrada pueda ser leida a través de
la teoria de la nuda vida, propone un argumento diferente que considera que la artista elabora con claridad
en su proyecto del Estrecho y que se centra en la teoria de la vita activa desarrollada por Hannah Arendt?*.
En La condicion humana, Arendt designa como vita activa a tres actividades fundamentales que corres-
ponden a las condiciones basicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la Tierra. Estas actividades
son: la labor, el trabajo y la accion. De entre estas tres actividades, Enwezor sefiala que el trabajo de
Barrada se situa entre la discusion de los conceptos de labor y de trabajo, considerando la labor como una
forma de desubjetivizacion, mientras que el trabajo si que entra en la esfera de la subjetividad. Enwezor no
hace alusion a la tercera de las actividades fundamentales, la accion.

Hannah Arendt describe la labor como “la actividad correspondiente al proceso bioldgico del cuerpo
humano, cuyo espontaneo crecimiento, metabolismo y decadencia final estan ligados a las necesidades

18 Excepcion entendida por Agamben etimolégicamente como “sacada fuera” (ex-capere), y no como excluida. Ver Giorgio
AGAMBEN, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia, Pre-textos, 2013, p. 30, DOI: 10.1080/09697250802156067.

19 Idem.

20 Idem.

21 DOWNEY, 2009, p. 119.

22 Giorgio AGAMBEN, “Mas alla de los derechos del hombre”, en Medios sin Fin. Notas sobre la politica, Valencia, Pre-textos,
2001, p. 26.

23 DOWNEY, 2009, p. 119.

24 ENWEZOR, 2011, p. 32.
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vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La condiciéon humana de la labor es
la vida misma”?. La labor es la actividad que realiza el animal laborans, éste no usa su cuerpo libremen-
te sino que se encuentra sujeto a sus necesidades. Se encuentra asi encerrado en lo privado de su propio
cuerpo y sujeto a una actividad que funciona al margen de decisiones o propositos?. La actividad de la
labor, por tanto, como actividad ligada a la necesidad humana no da cabida a la libertad ni a la determina-
cion como individuos humanos.

En cuanto a la actividad del trabajo, la que realiza el homo faber, Arendt la define como “lo que corres-
ponde a lo no natural de la exigencia del hombre, que no estd inmerso en el constantemente repetido ciclo
vital de la especie, ni cuya mortalidad queda compensada por dicho ciclo™?’ La condicién humana del tra-
bajo es la mundanidad en cuanto a que construye mundo y produce cosas. A diferencia del animal labo-
rans que no habita la esfera publica y cuya vida social es gregaria y dependiente de la necesidad, el homo
faber si que participa de la esfera ptblica —aunque no de la esfera politica, reservada a la actividad de la
accion—, y encuentra su relacion con otras personas Unicamente mediante el intercambio de productos, ya
que el proceso de fabricacion en si lo realiza en aislamiento.

[

La tercera actividad, la acciodn, es /a condicion de toda vida politica. Se trata de la “Gnica accion que se
da entre los hombres sin la condicion de cosas o materia, corresponde a la condicion humana de la plura-
lidad, al hecho de que los hombres, no el Hombre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo™?®. De este
modo la condiciéon humana de la accion —siempre ligada al discurso— es la pluralidad. Arendt sostiene que
la pluralidad contiene el doble caracter de igualdad y distincion: igualdad, porque si no lo fuéramos seria
imposible entenderse y prever las futuras necesidades; distincion porque si cada hombre no fuera distinto
de cualquier otro, no serian necesarios ni el discurso ni la accion para hacerse entender. El discurso y la
accion revelan por tanto la cualidad de ser distinto y nos definen gua hombres®.

De esta manera los retratados por Barrada en A Life Full of Holes: The Strait Project serian —propone
Enwezor— aquellos excluidos del mundo global, aquellos que suefian con vivir en otro lugar y no participan
del ambito de la esfera publica ni de la esfera politica. Son vidas que se presentan en espera, en quietud, y
que se limitan a satisfacer la necesidad de consumo de su propio ciclo vital, carecen en su representacion de
cualquier tipo de trabajo, produccion o de accion. En su desubjetivacion se muestran como animal laborans.
Arendt explica que una vida sin accion y discurso esta literalmente muerta para el mundo, que ha dejado de
ser una vida humana porque ya no la viven los hombres. La identidad fisica se presenta para Arendt bajo la
forma de cuerpo y el sonido de la voz, y no necesita de actividad propia; sin embargo, mediante la accion y
el discurso los hombres muestran quiénes son, se revela su identidad unica y personal. La desubjetivizacion
se evidencia también en la contraposicion del homo faber, quien es dueiio de si mismo y de sus actos, con el
animal laborans que esta sujeto a las necesidades de su propia vida. El hecho de encontrarse sujeto a su pro-
pio proceso bioldgico despoja a este ultimo de libertad; el homo faber, sin embargo, es libre de producir y de
destruir aquello hecho con sus propias manos. La vida privada del animal laborans se presenta como incapaz
de mundo y por tanto incapaz de habitar la esfera ptblica, inmerso en lo privado de su propio cuerpo y su
relacion con otros, el animal laborans se limita a la mera agregacion de laborantes sin integracion comun.
Teniendo en cuenta que la identidad brota en relacion con otros —a través de la accion y el discurso—, en la
soledad del animal laborans reside su ausencia de identidad, y en la profundizacion de la experiencia de la
soledad se encuentra el desarraigo del hombre respecto al mundo?!.

25 Hannah ARENDT, La condicién humana, Barcelona, Espasa libros, 2015, p. 35.

26 [bidem, p. 125.

27 Ibidem, p. 35.

28 Idem.

9 Ibidem, p. 206.

30 Idem.

I Manuel Cruz, “Introduccion: Hannah Arendt, pensadora del siglo”, en ARENDT, 2015, p. 12.
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Si bien coincidimos con estos tres autores —Demos, Downey y Enwezor— en la consideracion de las
estrategias desarrolladas por Barrada respecto al documental, consideramos que el hecho de que la artista
represente la privacion de derechos politicos expresada en estos individuos atrapados en un estado de
ausencia®?, no implica necesariamente que estén privados de determinacion propia o sean sujetos desubje-
tivados. Muy al contrario, pensamos que estas imagenes actian como documentos de sujetos despojados
de derechos politicos a los que a través de la fotografia se les restituye, en cierta forma, su subjetividad.
Contrariamente a las propuestas planteadas por Demos, Downey o Enwezor, y atendiendo también al pro-
pio hecho fotografico y a la implicacion del espectador, consideramos que Barrada reconoce y dignifica a
sus retratados a través de la representacion en sus fotografias. Para ello participa del concepto de contrato
civil de la fotografia que la tedrica Ariella Azoulay desarrolla en The Civil Contract of Photography, de la
representacion de las vidas dignas de duelo de Judith Butler y del concepto de accion de Hannah Arendt
que considera la accion y el discurso como aquello que hace al hombre gqua hombre. A través de la foto-
grafia se les representa en el mundo, los sujetos son visibilizados y representados como sujetos activos que
se resisten a vivir en un lugar que no es el sofiado.

La restitucion de la ciudadania

Ariella Azoulay propone en The Civil Contract of Photography una forma especifica desde la que pensar
la restitucion de la ciudadania a aquellos que carecen de ella o les ha sido denegada, o a los flawed citizens,
aquellos ciudadanos mas expuestos a peligros que sufren una vulnerabilidad sistémica debida a la discrimi-
nacion que sufren por diferencias de religion, género, raza, clase, etnia o idioma. Azoulay plantea una nueva
ciudadania que no se basa en los principios de soberania y territorializacion como el Estado-nacion, sino que
se basa en la ética del deber y en la desterritorializacion. Esta es la ciudadania de la fotografia cuya constitu-
cion fundacional es el contrato civil de la fotografia. En cuanto a las bases para esta nueva ciudadania, el pro-
ceso de desterritorializacion es posible debido a que la fotografia es un instrumento accesible —en mayor o
menor medida— a todos, de forma que se transcienden los limites fisicos y geograficos redefiniéndolos, ya que
la fotografia se extiende mas alla de las fronteras. Por ello la ciudadania de la fotografia tiene una caracteris-
tica intrinseca: al trascender los limites y las fronteras no tiene soberania y, por tanto, carece de aparato de
exclusion como el que tienen los Estados-nacion. En la ciudadania de la fotografia todos y cada uno son
miembros del colectivo, la pertenencia al mismo se basa en la renuncia de cada uno a la exclusividad de la
propia imagen, y en “el derecho y disposicion a ser fotografiado y llegar a ser fotografia™3>.

De esta manera, cuando se habla de fotografia se habla en referencia a muchos y con un interés comun,
de forma que la fotografia se inscribe en el &mbito publico, en la res publica. El hecho de que la fotografia
permanezca como parte de la res publica de la ciudadania puede ser visto como algo por lo que luchar ya
que une a aquellos que tienen nacionalidad, a aquellos cuya nacionalidad se ve amenazada, a aquellos a los
que les ha sido robada o denegada, etc. La fotografia y la ciudadania de la fotografia entonces son a menu-
do, como apunta Azoulay, su primera oportunidad para llegar a ser ciudadanos a pesar de ser apatridas. La
fotografia puede actuar como testimonio de situaciones en las que la ciudadania ha sido borrada®*.

La otra base en la que se apoya Azoulay para la nueva ciudadania esté relacionada con la ética de ver
o del espectador. Con este movimiento Azoulay constata la responsabilidad del espectador hacia lo visible,
hacia lo que la fotografia ha hecho visible. La fotografia convoca —como explica la autora— un “ojo suple-

32 BARRADA, 2005, p. 60.

3 Ariella Azouray, “Citizenship Beyond Sovereignty: Towards a Redefinition of Spectatorship”, en Julian STALLABRASS
(ed.), Documentary. Documents of Contemporary Art, Londres, Cambridge, Massachusetts, Whitechapel Gallery, The MIT Press,
2013, p. 131.

34 Ibidem, p. 133.
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mentario”, convoca la implicacion de quién observa la fotografia. Este “ojo suplementario” hace que los
participantes no se sientan solos frente al otro y producen una accién —mas alla de la accion técnica— que
trasciende el aqui y el ahora y que actiia como instrumento de poder social, cultural y politico. Otorga per-
manencia a los participantes una vez que han aparecido en el mundo. La fotografia no pone fin a su situa-
cion en el ambito no fotografico pero les posibilita, a ellos y a otros, tomar parte en la reconstruccion de
sus reclamaciones civiles. Azoulay apela a la participacion del espectador en la construccion del enuncia-
do fotografico para que el dafo a la ciudadania sea percibido. Azoulay apela a un espectador que “obser-
ve” las fotografias y no solo las mire, un espectador que se aproxime a un analisis mas profundo.

En la serie The Sleepers realizada en 2006, la artista retrata individuos de Marruecos o llegados de otras
partes de Africa que duermen en jardines y parques piiblicos de Tanger a la espera de cruzar a Europa (fig.
4). Sus cabezas estan cubiertas por alguna prenda de ropa, de forma que les proteja de la luz y el ruido,
pero también los protege de su posible identificacion. Estos sujetos duermen en espacios publicos porque
no tienen lugar en el que resguardarse. La comisaria y escritora Rasha Salti considera que estos “dur-
mientes” se han convertido en el paradigma de la nueva economia mundial, en un nuevo lumpen proleta-
rio objeto de explotacion y sin representacion politica debido a que la mayoria de ellos ha quemado sus
papeles. También apunta a ellos como importante recurso para el crecimiento de las empresas privadas de
seguridad, ya que serian el motivo de la fortificacion de las fronteras®. Yto Barrada participa del impulso
de documentar esta situacion, de dar visibilidad a los sujetos atrapados en la complejidad de la vida en los
limites. La serie The Sleepers no es mera documentacion de su existencia, sino que la fotografia es su
representacion con todas las implicaciones de la palabra: aporta visibilidad a los viajeros, los que estan por
partir y los que ya lo han hecho, y les permite acceder al universo de lo representable.

Fig. 4. Yto Barrada, Dormeurs (The Sleepers), 2006, fotografia.
© Yto Barrada Galerie Polaris Paris.

Por otro lado, Judith Butler reafirma la capacidad narrativa de estas imagenes aludiendo a dos concep-
tos: marco y normas. El marco establece una perspectiva de la fotografia de forma que dirige la interpre-
tacion, esta seleccion subjetiva determina lo que se va a contar, que es lo que queda dentro del marco, de
la misma forma que establece lo que queda excluido. El contenido de la fotografia lo constituyen tanto lo

35 SALTi, 2007, p. 100.
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que estd dentro del marco como lo que queda fuera de ese marco en el que ocurre la representacion; y se
requiere de alguien, un espectador activo, que al mirar “asume encontrarse en una inmediata (e incontes-
table) relacion visual con la realidad’®. Por otro lado, las normas tienen la capacidad de operar de muchas
maneras siendo una de ellas la de funcion delimitadora. Mediante el marco, y mediante la delimitacion, se
enfoca una imagen excluyendo parte del campo visual, y asi se establece lo que queda admitido en el ambi-
to de la representabilidad. Se considera portadora de realidad aunque esta sea sesgada. Las normas tam-
bién pueden establecer qué vidas son consideradas humanas mediante marcos discursivos y marcos que
desarrollan la representacion visual, con los que tratar de dirigir o regular nuestra respuesta ética al sufri-
miento. Mientras el marco posiciona al sujeto en cuanto a humano y le asigna la cualidad de ser reconoci-
do; las normas son las que determinan cual sera una vida digna de duelo. Para Butler, de forma similar a
lo que planteara Azoulay, a través de la fotografia queda una “huella” visual de lo humano que restituye, a
través de la representacion, la integridad y la humanidad en la fotografia, aunque esto ocurre en el ambito
de la representacion y no siempre ocurre en la realidad?”’.

Fig. 5. Yto Barrada, Hole in the fence, 2003, fotografia. Serie 4 Life Full of
Holes: The Strait Project. © Yto Barrada Galerie Polaris Paris.

Y es aqui donde se inscribe la fotografia de Yto Barrada, en lo que Nadia Tazi define de forma ilustrativa
como lo que escapa a nuestra vista y traza los bordes del drama, antes o después de su entrada en los marge-
nes®. La artista presenta a través de sus fotografias otro marco bajo otras normas en el que amplia el campo
de vision. La fotografia A Hole in the Fence, de 2003, muestra una escena compositivamente compleja en la
que se capta un momento cotidiano de un grupo de jévenes jugando un partido de futbol (fig. 5). En primer

36 Judith BUTLER, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, México D.F., Paidos Mexicana, 2010, p. 108.
37 Véase Idem.
38 Tazi, 2007, p. 95.
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plano vemos como un joven mira abstraido el partido mientras otro cruza la valla que los separa del juego.
No vemos la accion, que se desarrolla fuera del marco y hacia donde todos miran. Se trata de una confi-
guracion de la vida cotidiana que remite de nuevo al estado de ausencia y de deseo. Las fotografias de
Barrada amplian el marco lo suficiente para incluir mas entorno, a la vez que mantiene una distancia apro-
piada para que la imagen no pierda objetividad. La tension inherente al Estrecho, como frontera, como
separacion entre Europa y el Norte de Africa, como espacio de desigualdades, es representada en muchas
de sus imagenes a través de diagonales que actiian como metonimia. Barrada representa una escena que
connota tanto presencia como ausencia y que, como ocurria en Le Détroit—Avenue d’Espagne, participa en
la construccion de metaforas. La artista desplaza el ambito representacional occidental del Estrecho hacia
imagenes que actian como metafora de un estado social que huye de la dramatizacion de una retorica
visual simplista que habitualmente llega a Occidente. Genera dudas sobre lo que representa la fotografia
ante nuestra creencia de estar informados sobre lo que representa la fotografia.

De la misma forma que hace con las personas en series como A Live Full of Holes: The Strait Project
0 The Sleepers, la artista muestra sensibilidad al fotografiar la fragilidad de lo no-humano en paisajes o
arquitecturas. Barrada también se preocupa por revelar la destruccion ambiental y la homogenizacion
ecologica y social de la ciudad, y el entorno natural en series como Iris Tingitana, 2007, o Red Walls,
realizada en 2006. La primera de estas series toma el nombre de una especie indigena de flor desapareci-
da rapidamente a causa del impacto de la globalizacién en la ecologia. Barrada confronta las fotografias de
iris purpuras y oxalis amarillos con la imagen de flores no indigenas como los geranios o palmeras gené-
ricas no autoctonas. Yto Barrada fotografia minuciosamente cada iris indigena, cada planta foranea y cada
pared, inventariando cada elemento y documentando la transformacion de la ciudad. En la composicion de
las fotografias pone el foco en los detalles para documentar lo efimero y periférico que habita en Tanger.

Ligada a los origenes de la fotografia esta su utilizacion como método de vigilancia y control de la
poblacion ejercido por los estados modernos. Una de las primeras utilizaciones de la fotografia en este sen-
tido fue realizada por parte de la policia de Paris en la redada de los communards en junio de 1871. Este
uso de la fotografia por parte de los gobiernos para controlar e inventariar a sus ciudadanos ayudo6 al rapi-
do desarrollo de su tecnologia. De forma similar, el desarrollo del video proviene de las industrias de segu-
ridad privada en la biisqueda de cdmaras mas pequefias y ligeras para la vigilancia y proteccion en espa-
cios publicos y privados. Como sefiala Rasha Salti, Tanger es un lugar donde las camaras se colocan en
cada rincon para proteger a Europa de intrusos y donde diariamente se producen cientos de fotografias de
estos intrusos, catalogados como “criminales”, “sin papeles” o “ilegitimos”. También se acumulan en los
archivos policiales las imagenes de los cientos de hombres y mujeres que tratan de cruzar la frontera sin
permiso, de forma que son catalogados también como criminales, “despojados de su humanidad”. Este
registro en video o fotografia de su “presencia” es a menudo su unica representacion. Para Salti la obra de
Barrada hace exactamente lo contrario ya que restaura la humanidad del retratado. Mediante la fotografia
documenta y construye un archivo completamente diferente®. Si ponemos en relacion la obra de Barrada
con las teorias de Azoulay o Butler, a través de sus series fotograficas Barrada da visibilidad al individuo,
lo enmarca y presenta en el mundo. Mediante la fotografia es restituida la ciudadania —a menudo ausente—
del viajero y del habitante de Tanger. Barrada no reproduce el estado de Tanger o del limite del Estrecho,
sino que descubre realidades heterogéneas a través de sus series.

La accion como presentacion en el mundo

Las estrategias documentales de Barrada no se limitan al trabajo fotografico, sino que se extienden a la
imagen en movimiento del documental cinematografico. De hecho, en su trabajo de los tltimos afios pare-

39 Sarri, 2007, p. 105.
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ce haber relegado la fotografia en favor de otras practicas entre las que se incluye la cinematografica. El
documental es un género dificil de definir, hibrido, que da cabida a cualquier tipo de experimentacion, esto
le permite a Barrada trabajar en sus peliculas desde muy diferentes perspectivas y técnicas, creando un cor-
pus de trabajo heterogéneo. En varias entrevistas afirma que lo que ella hace es dar informacion —la que
aporta la realidad— pero sin ser periodista; y expresa cosas poéticas, sin ser tampoco poeta. Yto Barrada
utiliza como material la realidad en el contexto de la ciudad de Tanger.

Barrada aborda estrategias de resistencia centradas en revelar la destruccion ambiental y la homogeniza-
cion social, cultural y ecoldgica de Tanger en las peliculas The Botanist y Beau Geste, de 2007 y 2009 res-
pectivamente (figs. 6 y 7). A través de estas peliculas conocemos acciones muy diferentes pero que, sin
embargo, funcionan como actos de resistencia. 7he Botanist es filmada en el jardin de Umberto Pasti, un
escritor y botanico aficionado que vive a caballo entre Marruecos y Milan. Es en un pueblo de la costa atlan-
tica al sur de Marruecos donde Pasti tiene su jardin, hogar de centenares de variedades de plantas autoctonas,
algunas de ellas raras o en peligro de extincion. Contribuye en la grabacion el realizador Pratap Rughani,
quien filma camara en mano la visita de un grupo de botanicos ingleses al jardin de Umberto Pasti. Centra su
atencion en las plantas y para ello filma desde su nivel, esto significa que filma exclusivamente dentro de un
marco de una distancia de un metro desde el suelo. Por ello solo podemos ver los pies de los visitantes.
Ademas, socava las convenciones de sonido y las construcciones y narrativas del documental, durante el
paseo en el que Pasti acompafia a sus colegas por el jardin no se sincronizan las imagenes con la conversa-
cion que estos mantienen y rompe asi con el seguimiento del narrador. Por lo tanto, en esta pelicula la pre-
sencia humana queda descentrada, solo se ven sus pies y se oyen sus voces, y el protagonismo lo reciben las
plantas y su entorno, Rughani se centra en captar el paisaje del propio jardin. The Botanist constituye un gesto
politico riguroso tanto en la pelicula, por el modo en que se emplea el montaje, como en el concepto: el jardin
de Pasti aparece como reducto de resistencia ante el olvido, la memoria y la desaparicion boténica y cultural
de Marruecos. La postura critica de Barrada frente a la globalizacion se filtra en el discurso verbal de la peli-
cula y se materializa en la forma en la que ésta se construye.

-

-

-Depuis combien d’années existe ce jardin? Deux?
-4 ans, 4, 4 ou 5.

Fig. 6. Yto Barrada, The Botanist (fotograma), 2007, pelicula, color, sonido. © Yto Barrada Galerie Polaris Paris.
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Beau Geste, una pelicula realizada en 2009, comienza con la voz en off de la artista: “Some 5000
building permits were issued in the city this year”. Un grupo de trabajadores organizados por Barrada
construyen un soporte de cemento con el que sujetar una palmera en un terreno baldio. La voz en off de
la artista nos explica como este arbol habia sido atacado por el propietario del terreno, que trataba de
eludir una ley que prohibe la venta del suelo en el que crecen arboles. Barrada expresa la esperanza de
que el arbol tenga un 50% de probabilidades de supervivencia, rodeado de edificios que aluden a lo que
se convertira el solar vacio en el que se encuentra el arbol una vez que el propietario consiga derribar-
lo. Presente también en sus fotografias, el terreno baldio es para Barrada un espacio en espera que fun-
ciona solo cuando es habitado, que solo existe a través de lo que se proyecta en él. El arbol es vestigio
de la historia de Tanger, una de las ciudades de Marruecos mas afectadas por la especulacion y la cons-
truccion en la Gltima década. La palmera actia como simbolo de la estandarizacion del paisaje a raiz
del desarrollo urbano, la estandarizacion de las ciudades en las que se plantan los mismos arboles y se
utiliza el mismo pavimento mientras la flora autoctona desaparece. En Tanger, la palmera autdctona es
sustituida por otro tipo de palmera importada, pensada para los turistas. La accion poética que presen-
ta en esta pelicula es un bello gesto, aunque carente de impacto real. Contiene la promesa de transfor-
macion, pero solo como promesa, no hay un optimismo real en esta accion. Puede ser un acto inttil,
pero la artista desvela su interés por el gesto de desobediencia*®. A través de peliculas como The
Botanist o Beau Geste, Yto Barrada se afirma en una estrategia de resistencia a la homogenizacion del
espacio.

-

Fig. 7. Yto Barrada, Beau Geste (fotograma), 2009, pelicula 16 mm., color, sonido. © Yto Barrada Galerie Polaris Paris.

40 Friedhelm HUTTE, “At Second Glance. Notes on Yto Barrada’s Photographs’, en Riffs. Yto Barrada, Artist of the Year 2011,
Ostfildern, Hantje Cantz, 2011, p. 10.
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En Faux départ, de 2015%', a través del analisis de la industria fosil de Marruecos Barrada cuestiona los
limites entre lo real y lo falso, y entre la verdad y la ficcion del propio documental. Con esta obra analiza
el florecimiento del comercio de falsificaciones a la vez que retoma la critica al turismo y su busqueda de
objetos fetiche y exotismo. El documental es también un homenaje a la creatividad de los que perpetran
estos actos en cierta forma subversivos que son fundamentalmente actos de supervivencia ante una hosti-
lidad econémica, laboral y politica del pais. Con Faux départ vuelve a la idea utilizada en una de sus pri-
meras peliculas, The Smuggler de 2006, en la que la artista documenta estrategias locales de resistencia de
los habitantes de Tanger (fig. 8). The Smuggler tiene como protagonista a una mujer que hace contraban-
do con las telas que se ata alrededor de su cuerpo. El documental, realizado con camara fija, muestra como
la contrabandista se cubre completamente el cuerpo con capas y capas de telas con las que cruza la fron-
tera, y a continuacion se las quita de nuevo. De forma similar a Faux départ, desvela el proceso con el que
se lleva a cabo la estrategia de supervivencia. Los protagonistas de Barrada no son convocados para sig-
nificar el mundo real, sino la accion y el contexto que los incluye. Sus obras muestran una admiracion por
la creatividad de la transgresion, admiracion por la actitud rebelde y subversiva, que los aleja del victi-
mismo y la condescendencia de la mirada occidental. En palabras de la artista, en su imagen hay un gran
pacto de creer en la heroica capacidad de los individuos*.

Fig. 8. Yto Barrada, The Smuggler (fotograma), 2006, pelicula, color, sin sonido. © Yto Barrada Galerie Polaris Paris.

41" Se puede ver un tréiler del documental presentado al Toronto International Film Festival en F4UX DEPART Trailer: Festival 20135,
video publicado en YouTube por TIFF Trailers el 18 de agosto de 2015 [en linea] https://www.youtube.com/watch?v=UQSCRFkHVXM
[Consulta: 10 de marzo de 2018].

4 Negar Azimi, “Tangerine Dreams and Magic in the City. A conversation between Negar Azimi and Yto Barrada”, en Riffs.
Yto Barrada, artist of the year 2011, Ostfildern, Hantje Cantz, 2011, p. 129.
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Hay una tension latente en las obras de Yto Barrada que ha sido descrita por la propia artista como una
especie de engafiosa condicion de pre-revolucion que se cuece permanentemente sin llegar a materializarse®.
También Agamben relaciona el “estar en el éxodo” como un perpetuo estado de revolucion*. Barrada expli-
ca como lo que trata de descubrir, de aprender a leer ante la espera constante y frustrada de esa revolucion,
son las estrategias de resistencia y de supervivencia de las personas que habitan los espacios de sus obras. La
artista se interesa por el gesto significativo e insubordinado, se interesa por el punto de vista activista, y tra-
baja desde un lugar ubicado entre la poesia y la politica. Reivindica un trabajo situado en los margenes®.

Como hemos visto, Hannah Arendt explica respecto a la vita activa cdmo la accion y el discurso reve-
lan al hombre gua hombre. La accion es el momento en el que el individuo se revela a través del discurso
en un espacio de encuentro, hace su aparicion en el mundo®. La accion, a diferencia de las otras activida-
des que conforman la vita activa, no se puede realizar en aislamiento, requiere entrar en relacién con otros.
Las obras de Yto Barrada muestran al hombre en relacion a los demas, unos junto a otros o en una apa-
rente soledad. Esta pluralidad inherente a la accion conlleva en si misma una condicion inseparable: su apa-
ricion en la esfera publica, en la res publica y, por tanto, en la ciudadania como apunta Ariella Azoulay*’.

Cuando Barrada se fija en los cambios a los que Téanger estd siendo sometida subyace una creencia en
la capacidad del ser humano. La artista afirma que la resistencia diaria de la gente demuestra que no han
dado su consentimiento a la dominacién*. Arendt explica como la igualdad moderna se ha basado en el
conformismo inherente a la sociedad, y como ha sido posible debido a que la conducta ha remplazado a la
accion como forma de relacion humana. A través de la normalizacion del comportamiento, la accion
espontanea se ha visto excluida del ambito publico, también de la historiografia ya que los periodos histo-
ricos son definidos en base a escasos acontecimientos de importancia, obviando comportamientos mas
cotidianos. Los pequefios gestos no son, por tanto, solo significativos sino que son también revoluciona-
rios y disidentes, porque actuar implica oponerse a la normalizacion y al conformismo, actuar significa
tomar la iniciativa, comenzar, poner algo en movimiento*’. Barrada esta atenta a lo que subyace bajo la
superficie de la conducta publica, tratando de descubrir las estrategias de resistencia, como la de la con-
trabandista de la pelicula The Smuggler. Estos pequenos actos reverberan en otros actos y nunca se cierran,
quedan inconclusos en una constante busqueda infinita. Son gestos que, como sefiala Arendt, se encadenan
entre ellos generando relaciones que fuerzan limitaciones y fronteras>®. La accion es entonces politica y la
accion es entonces promesa de transformacion.

La identidad narrativa. La visibilizacion de 1a memoria

Pero la aparicion en el mundo no solo tiene lugar, para Arendt, a través de la accion, sino que también
se realiza a través del discurso. Requiere de la narracion para comprender su sentido y evitar que caiga en
el olvido. Mediante la accion y la palabra, y su aparicion en publico, el sujeto se constituye como tal y
obtiene una identidad narrativa. Por tanto no solo las acciones, como distintivos del ser humano, presen-
tan en el mundo, es también la propia narracion por parte de la artista la que lo hace. Cuando la accion ha

43 BARRADA, 2005, p. 59.

4 Véase AGAMBEN, 2001.

45 Entrevista a la artista con motivo de su exposicion en L’appartement 22, agosto de 2009, citada en Abdellah KaARROUM, “Yto
Barrada: A Modest Proposal”, Nafas [en linea], http://universes-in-universe.org/eng/nafas/articles/2010/yto_barrada [Consulta: 3
de marzo de 2018].

46 ARENDT, 2015, pp. 206-209.

47 AzouLAy, 2013, p. 133.

4 Azivi, 2011, p. 129.

49 Ibidem, p. 70.

30 ARENDT, 2015, p. 218.
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concluido y ha sido narrada es cuando el significado se revela y se hace presente lo que permanecia ausen-
te. Con la pelicula Hand-Me-Downs de 2011, Barrada hace visible a través de la representacion aquello que
estaba ausente, la memoria visual de Tanger, y es asi insertado en la res publica y de este modo, visibili-
zado (fig. 9).

-
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o

Fig. 9. Yto Barrada, Hand-Me-Downs (fotograma), 2011, pelicula, color, sonido. © Yto Barrada Galerie Polaris Paris.

Hand-Me-Downs, es una pelicula realizada por Yto Barrada siguiendo una practica de collage docu-
mental, mas especificamente con la técnica del found footage o metraje encontrado. Las imagenes que con-
forman esta obra proceden de peliculas caseras grabadas en Marruecos por no marroquies y fueron obte-
nidas por la artista de diferentes cintas procedentes de un archivo en el que se recogen imagenes captadas
por turistas y extranjeros entre 1950 y 1970°'. En las imagenes se muestran el ocio y las actividades pla-
centeras que disfrutan los turistas que viajan a Marruecos, y la vida de los marroquies desde la mirada del
turista o la mirada colonial. A estas imagenes las acompafian quince>? historias familiares que la narrado-
ra, la propia artista, cuenta en voz en off. Ya el titulo, Hand-Me-Downs, alude a la herencia en su amplio
sentido, ya que abarca desde la parte técnica en cuanto a la utilizacion de imagenes heredadas de alguna
manera —encontradas y apropiadas— hasta la narracion de las historias familiares, la herencia de la memo-

31 Laura U. MARKS, Hanan al-Cinema: Affections for the Moving Image, Londres, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press,
2015, p. 180.

52 En algunos articulos y publicaciones como en la de Laura U. Marks ya mencionada, se especifican que son dieciséis historias,
sin embargo en el visionado de la pelicula se ven claramente que son quince ya que, ademas, aparecen numeradas. Ibidem, p.180.
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ria oral que ha pasado de generacidn en generacion dentro de la familia de la artista®®. A través del monta-
je la artista confronta fragmentos de peliculas que, en apariencia, son contradictorios con la historia a la
que acompanan, de forma que surge una dialéctica de la relacion de ambos elementos. Si bien esta dialéc-
tica produce significantes heterogéneos, contiene entre ellos la evidencia de los desequilibrios entre no
marroquies y marroquies. A través de las quince historias muestra las diferencias entre unos y otros en
cuanto a formas de vida y privilegios, formas de vida que contribuyen a la creacion del imaginario de
Occidente como lugar que sofar o al que tratar de llegar.

La carencia de material referente a memoria visual propia de cada pais y del entorno de los paises
arabes y del norte de Africa es la motivacion principal que ha llevado a la fundacion de varias organi-
zaciones>*; y que llevo a Yto Barrada y a la también artista y directora de cine Bouchra Khalili a abrir
en 2006 la Cinémathéque de Tanger en la sede del Cinéma Rif. Situada en un edificio art deco que data
de 1938 y cuya demolicion estaba prevista para 2003, la Cinématheque de Tanger nace como una orga-
nizacion sin animo de lucro, con unos inicios como archivo muy precarios y con la conviccion de edu-
car a la gente en el disfrute a través de proyecciones de cine de todo tipo de géneros y de talleres en los
que aprender a hacer cine™.

En Marruecos, al igual que en otros paises del entorno, muchas personas no tienen referentes en ima-
genes de archivo. Con Hand-Me-Downs, Yto Barrada sugiere, a través de la imagen y del relato, que los
recuerdos familiares y las huellas histdricas que se encuentran en los archivos se entretejen generando una
identidad cultural. Son recuerdos dispersos de una poblacion y de un lugar con una historia propia, trans-
mitidos de forma oral o escrita que ahora se conciben también de una forma visual.

Retomando a Arendt en cuanto al discurso y la accion como la cualidad que nos define como hombres,
es a través de las historias contadas como quien las realiza se identifica, es decir, recibe una identidad
narrativa, un quién a través del que hacer su aparicion en el mundo. Cuando la accion se ha concluido y ha
sido narrada, o es susceptible de narracion, es cuando el significado del acto se revela: “solo cuando la
escucha, Ulises llega a ser plenamente consciente del significado de esa historia extraida de su propia
vida™. El recuerdo revela el significado en forma de historia y, a través de él, se hace presente lo que per-
manecia ausente y pasado. Y al narrar no solo se revela el significado, sino que también se hace participe
al espectador ya que cuando narra la experiencia, propia o transmitida, el narrador la torna a su vez en expe-
riencia de aquellos que la escuchan®’ Las imagenes de Barrada apelan al espectador en la produccion de
diferentes significados a través de los fragmentos y narraciones.

En Hand-Me-Downs conviven diferentes universos simbolicos que no se limitan a lo intimo y fami-
liar y a lo colectivo sino que se muestra una historia transnacional debido a esa multiplicidad de mira-
das locales y forasteras, asi como una historia intercultural de una sociedad de naturaleza hibrida. La
pelicula es un ejemplo de como se entrecruzan los diversos campos de la memoria, el pasado familiar

33 Al inicio de la pelicula la narradora explica el significado del titulo: “Hand-Me-Downs es inglés, no hay equivalente en francés.
Hace referencia a la ropa que pasa de hermano a hermana, de chica a chico, del mayor al mas joven en la misma familia. Las historias
son heredadas también”. Transcripcion del audio de la pelicula Hand-Me-Downs de Yto Barrada (2011). Traduccion propia.

54 De hecho, varias organizaciones entre las que se encuentran el Arab Center for Architecture (ACA), la Arab Image
Foundation (AIF), la Association for Arabic Music (IRAB) y la Cinémathéque de Tanger han puesto en marcha el proyecto
Modern Heritage Observatory (MoHO) con el objetivo de promover la conservacion del patrimonio cultural moderno en Oriente
Medio y el Norte de Africa, haciendo especial énfasis en la fotografia, masica, arquitectura, video y cine. Para més informacién
sobre el MOHO vy su actividad véase la pagina web de la red Modern Heritage Observatory (MoHO) http://www.modernherita-
geobservatory.org/ [Consulta: 10 de abril de 2018].

35 Para mas informacion sobre la Cinémathéque de Tanger y su actividad véase su pagina web www.cinemathequedetanger.com
[Consulta: 10 de marzo de 2018].

56 Hannah ARENDT, La vida del espiritu. El pensar, la voluntad y el juicio en la filosofia y en la politica, Madrid, Centro de
Estudios Constitucionales, 1984, pp. 158-159.

7 Walter BENJAMIN, Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 2001, p. 115.
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de la narracion oral con el pretérito de las imagenes filmicas, y todo ello trascendiendo cualquier nacion
o frontera. La capacidad polisémica del montaje facilita abarcar estas historias y generar una nueva his-
toriografia.

Rasha Salti expresa, en relacion a la obra de Barrada, que en el acto de la representacion, la produccion
artistica se cruza con la ciudadania: la primera fabrica una imagen, una narrativa y simbolo de nuestro ser
en el mundo; mientras que la segunda encarna la experiencia vivida y la inscribe en registros practicos y
materiales de forma que el acto de la representacion artistica hace visible lo que no se ve o lo que es arro-
jado fuera de la visibilidad y, por tanto, de la existencia®®. De esta manera, los sujetos representados por
Barrada —en principio invisibilizados politica, social y mediaticamente—, son visibilizados a través de su
obra. Es relevante ademas el uso del término ciudadania por parte de Salti ya que inscribe al sujeto direc-
tamente en el conjunto de ciudadanos que conforman una nacién, en su pluralidad retomando la idea
“arendtiana”, y lo reconoce como persona, miembro activo de un Estado, sujeto a derechos y deberes.

La obra de Yto Barrada surge de la necesidad de documentar, y con ello mostrar, las diferentes realida-
des que habitan Tanger y que habitan las fronteras. En todos los casos se trata de realidades invisibilizadas
total o parcialmente. A Life Full of Holes: The Strait Project (1998-2004), una de sus series mas conoci-
das, retrata la complejidad de la vida en la frontera fijandose en los migrantes que esperan el momento de
cruzar, pero también la forma en la que se habita la cotidianidad en una ciudad fronteriza, una cotidiani-
dad en la que esta presente la tension entre el deseo de estar en un lugar u otro.

Pero Tanger no es solo una ciudad que acoge migrantes. Como franja costera fronteriza con Europa,
Tanger ha sido a lo largo de los afios fundamental por su situacion geoestratégica para el comercio entre
Europa y Africa, y ha generado una fuerte industria en torno a su macropuerto. Es el propio gobierno
marroqui quién promueve fuertemente atraer inversion extranjera. Mohamed VI ha cambiado las poli-
ticas reales y ha abierto a Marruecos a un modelo econémico neoliberal, transformando grandes areas
de su economia en una economia de servicios. Ha apostado ferozmente por el turismo, lo que lleva a
una fiebre de modernizacion de infraestructuras en la ciudad de Tanger. Tanger no es solo una ciudad
que acoge migrantes, es también una ciudad cambiante que corre el riesgo de sufrir la desaparicion de
su paisaje historico debido al impacto que la globalizacion esta teniendo en la ciudad. Con peliculas
como The Botanist (2007) y Beau Geste (2009), Yto Barrada analiza y se opone a la degradacion
medioambiental y a la homogenizacion que sufre Tanger, mientras que con estas y con las peliculas
The Smuggler (2006) v Faux départ (2015) reivindica las pequefias acciones subversivas de supervi-
vencia en el enclave fronterizo.

Como hemos apuntado anteriormente, hay una carencia de material relacionado con la memoria visual
en el entorno de los paises arabes y del norte de Africa. Marruecos no es una excepcion, y tampoco Tanger.
El hecho de haber sido durante largo tiempo protectorado internacional, y las asimetrias que este hecho
genera entre extranjeros y marroquies, produce que, frente a la memoria escrita y principalmente oral de
los marroquies, se comience a generar una memoria visual sesgada y generada desde una mirada occiden-
tal. El desequilibrio respecto a las imagenes de la memoria se evidencia aun mas debido a que, mientras
los extranjeros disponian de camaras fotograficas y camaras Super 8 con las que dejar testigo de su mira-
da sobre Marruecos, la mayoria de marroquies no tenian los medios para disponer de equipos fotograficos
o cinematograficos con los que capturar su propia historia. Con la obra Hand-Me-Downs, Yto Barrada une
y confronta la memoria oral propia con la mirada extranjera, genera una identidad cultural, reconstruye una
memoria visual de Marruecos y la hace visible a través de la representacion.

38 SarTI, 2007, p. 101.
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Las imagenes de Barrada participan de la polisemia en cuanto al significante, permitiendo multiples
interpretaciones que pueden compararse. Un ejemplo de esta multiplicidad de interpretaciones lo encon-
tramos en la recepcion critica de la propia obra de Barrada. Esto permite confrontar los analisis de T. J.
Demos, Anthony Downey u Okwui Enwezor, con la interpretacion de la obra de Barrada que proponemos
en este articulo basada en las obras de Ariella Azoulay, Judith Butler y Hannah Arendt. Nuestro analisis
concluye que la obra de Barrada puede hacer pensar a quien la ve que la vida precaria no es una vida pri-
vada de entidad, sino que puede ser una vida activa.

El socidlogo Boaventura de Sousa mira la frontera desde una perspectiva que considera la frontera
como centro, y el margen como el lugar desde el que viene el cambio y la revolucion®. La vida de los
migrantes a la espera de cruzar al otro lado contiene una actitud subversiva y una fuerza por sobrevivir que
se aleja de cualquier comparacion con individuos sin entidad propia. Yto Barrada enuncia la realidad de
Tanger, extensiva a otras realidades, de forma abierta y no autoritaria, proponiendo nuevas lecturas y gene-
rando nuevos significantes que se alejan de topicos de exotismo y estereotipos. Representa a sus protago-
nistas como sujetos activos capaces de accion a través de la resistencia y de estrategias de subversion.
Inscribe a sus sujetos en la res publica, y restituye la ciudadania perdida para muchos.
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3 Boaventura DE SOUSA SANTOS, “Crisis de la constitucion: jes posible un constitucionalismo transformador en las socieda-
des capitalistas, colonialistas y patriarcales?”, conferencia impartida en el marco del programa Mdaquinas constituyentes.: poder
constituyente, biopolitica, democracia, organizado con la Fundacion de los Comunes y en colaboracion con Intermediae en el
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, el 14 de marzo de 2016.
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