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RESUMEN

Este trabajo reflexiona sobre el debate formalista del
modernismo greenberguiano al que se adhiere el
escritor, diplomatico y coleccionista José Luis Casti-
llejo en su trabajo, tras su expulsion del grupo Zaj a
finales de los 60, para analizarlo criticamente y exa-
minar su validez en la practica del escritor. El punto
de partida del texto es un estudio mas detallado de la
correspondencia hallada en archivos publicos de
Espaa y Estados Unidos entre el escritor y el critico
Clement Greenberg desarrollada entre 1981 y 1983,
un material al que no se le ha prestado la atencién que
se merece por su relevancia para la historiografia
nacional e internacional.
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ABSTRACT

This work reflects on the formalist debate of Green-
bergian modernism acquired by the writer, diplomat
and collector José Luis Castillejo in his work, after
his stage in the Zaj group at the end of the 60s, to ana-
lyze it critically and examine its validity in the prac-
tice of the writer. The starting point of the text is the
discovery of an unpublished correspondence found
in public archives of Spain and the United States
between the writer and the critic Clement Greenberg
maintained between 1981 and 1983, a material that
has not been given the attention it deserves due to
its relevance to national and international historio-

graphy.
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Introduccion

El 26 de julio de 1978 el escritor, diplomatico y coleccionista José Luis Castillejo era designado
Embajador en Nigeria!. Castillejo, que mantuvo su residencia en la ciudad costera de Lagos hasta 1986,
ocupo también el cargo de Embajador de la vecina Republica popular de Benin durante esos anos. Era el
ultimo periodo de una carrera diplomatica que habia comenzado en 1955, y que le habia llevado a ocupar
diferentes cargos en las embajadas de Washington, Argel, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo o Houston.

Todos esos viajes, experiencias y conocimientos adquiridos fueron determinantes para el desarrollo de
uno de los conjuntos de escritura experimental mas originales de nuestro pais. La figura de Castillejo se
distingue por desarrollar un proceso de analisis en torno a la escritura que le llevé a confeccionar mas de
40 obras, entre las que se encuentran numerosos libros, cartones y ejercicios de escritura abierta?, algunos
de los cuales atin hoy contintan estando inéditos. El ejercicio de experimentacion en torno al medio especi-
fico de la escritura es lo que distingue la obra de Castillejo. Esta se situa en paralelo a la operada en la pin-
tura abstracta dentro de los pardmetros del modernismo, segin fueron desarrollados por Clement
Greenberg, cuyo contacto con Castillejo ocupa parte de este texto.

Entre 1981 y 1983, Castillejo mantuvo una comunicacion personal e intelectual con el critico norte-
americano Clement Greenberg, impulsor fundamental del modernism, cuyas ideas ya en aquella época
eran ampliamente cuestionadas, dejando de ser hegemonicas®. En junio de 1981 comenzo una relacion
entre ambos bien documentada, a través de una correspondencia accesible a través de los archivos del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia en Madrid y los Archives of American Art. Smithsonian
Institution en Washington D.C.%, que aporta detalles reveladores acerca de la escritura post-zaj del
diplomatico y que nos habla de un contexto artistico basado en la relacion entre Estados Unidos y
Francia. Castillejo ya compartia con Greenberg, antes de conocerse personalmente, la manera de enten-
der la practica artistica dentro de los canones del modernism. Conceptos tan sustanciales para el moder-
nism de Greenberg como el de “medium-specificity” (Greenberg usaba este término para referirse al area
de competencia tnica y propia de cada forma artistica, mientras que Castillejo usaba recurrentemente el
concepto de especificidad diferencial), la ausencia de narratividad, pureza o la divergencia con respec-
to al nihilismo de la neo-vanguardia, son referencias basicas en la escritura de Castillejo desde finales
de 1969, cuando se desvinculd por completo del colectivo comandado por Juan Hidalgo’. Es en ese
momento y en solitario que Castillejo se enfrasca en un camino de experimentacion en torno a la escri-
tura, por otro lado, deudora de Zaj.

I Castillejo estuvo destinado en Nigeria desde julio de 1978 hasta mayo de 1986. Esta informacion ha sido obtenida a partir
de la consulta en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid de la carrera diplomatica de José¢ Luis Castillejo. Sus lugares de
residencia como diplomatico, asi como sus viajes constantes por Europa y Estados Unidos, van a estar conectados con su trayec-
toria como escritor y coleccionista. Castillejo se consideraba a si mismo escritor; véase José Luis CASTILLEJO, Ensayos sobre Arte
v Escritura, Madrid, Ediciones La Bahia, 2013, p. 115.

2 El término de “ejercicio de escritura abierta” viene recogido en José Luis Castillejo y la Escritura Moderna (Comis. Henar
Riviere y Manuel Olveira), Leon, MUSAC y Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (catalogo de exposicion celebrada del 17 de
febrero al 27 de mayo), 2018, pp. 289-459.

3 Para una revision critica del modernismo de Greenberg, véase Francis FASCINA (ed.), Pollock and After: the critical debate,
Londres y Nueva York, Psychology Press, 2000.

4 La correspondencia de Greenberg a Castillejo se puede consultar en los fondos de la biblioteca del Museo Reina Sofia. Se
trata de 13 documentos con Numero de Registros del 144202 al 144214. En cuanto a la correspondencia de Castillejo a Greenberg,
ésta se puede consultar en los fondos de los Archives of American Art. Smithsonian Institution de Washington D.C. con referen-
cia: Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23, Castillejo, Jose Luis 1981-1983. Clement Greenberg papers, 1937-1983.

5 Javier MADERUELO, Escritura Experimental en Espaiia, Catalogo de exposicion. Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2014-15,
pp- 76-78.
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Primeros contactos con los Estados Unidos

La trayectoria formativa de Castillejo, que provenia de una familia aristocratica cordobesa®, estuvo mar-
cada por un interés sostenido por el arte y la cultura, con especial predileccion por la filosofia’. Castillejo,
tras estudiar la carrera de Derecho entre Sevilla y Madrid, donde se licencié en 1951, habia sido alumno
de Tierno Galvan durante sus afios de formacion en la escuela diplomatica entre 1953 y 19598, asistiendo
a numerosas clases, charlas o conferencias en estancias breves en universidades como Cambridge, Oxford,
Heidelberg, Friburgo o Poitiers de filosofos como Bertrand Russell, Heidegger o Karl Popper; Castillejo
también tenia a Wittgenstein y sus reflexiones sobre el lenguaje como referente para su genealogia con-
ceptual. El ano de su ingreso en la escuela diplomatica coincidia con el de los llamados Pactos de Madrid
entre Estados Unidos y la dictadura franquista, por los que se instalarian bases militares norteamericanas
en Espafia a cambio de ayuda econdmica y militar. Ese mismo afio, tras la celebracion en 1951, en Madrid,
de la I Bienal Hispanoamericana se celebro el I Congreso Internacional de Arte Abstracto como cierre de
un proceso de cierta reapertura a un arte moderno que habia sido cercenado por la guerra civil. Una trans-
formacion que en realidad se habia iniciado en los afios cuarenta con la eclosion de colectivos como el
Grupo Portico, Dau al Set o la Escuela de Altamira.

Coincidiendo con la etapa de aperturismo del régimen franquista y la llegada de Fernando Castiella
como Ministro de Asuntos Exteriores®, en 1959, Castillejo fue enviado a la Embajada de Washington como
Secretario de Tercera Clase. De esta manera el escritor entr6 en contacto con un mundo artistico marcado
por el auge de los creadores del expresionismo abstracto o el informalismo francés o espafiol. En
Washington, sus visitas a la Phillips Gallery fueron constantes, y los viajes a Nueva York empezaron tam-
bién a convertirse en una practica habitual'®. Fue a través del coleccionismo, que Castillejo tomd un con-
tacto cada vez mas profundo y directo con el arte.

Las obras adquiridas por el escritor a lo largo de su trayectoria como diplomatico fueron numerosas. En
una de las cartas a Greenberg, concretamente en la del 2 de enero de 1981, Castillejo enumera las obras de
arte que poseia en aquellos momentos. Se trata de una gran coleccion de pintura de artistas que ¢l separa
por epigrafes entre modernistas americanos, pintores franceses u obras pintadas en Francia por autores
extranjeros (fundamentalmente obras de los Supports/Surfaces franceses), pintores ingleses, pintores
espafioles (Antoni Tapies, José Guerrero, Juan Genovés, Miguel Angel Campano o Carlos Ledn), autores
alemanes, y un epigrafe de “otros” en el que destacan dos dibujos de Giacometti. Se debe resefar también
que Castillejo por estas fechas poseia 26 pinturas y gran cantidad de dibujos del integrante de
Supports/Surfaces Louis Cane, un artista predilecto para el escritor. Esta coleccion la empezo a atesorar
desde su aterrizaje en Estados Unidos como diplomatico de un régimen que, no podemos olvidar, era dic-
tatorial y de corte fascista.

¢ Acerca de los origenes familiares de Castillejo, véase: José Luis Castillejo y la Escritura Moderna (Comis. Henar Riviere y
Manuel Olveira), Leon, MUSAC y Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (catalogo de exposicion celebrada del 17 de febrero
al 27 de mayo), 2018, pp. 11-18.

7 En 1968 Castillejo publica Actualidad y Participacion, que recoge escritos de critica artistica realizados desde 1966. Se trata
de un “libro didactico y expositivo” que destacaba la importancia de la participacion en los debates en torno a las artes y las letras.
José Luis FERNANDEZ DE CASTILLEJO, Actualidad y participacion. Una filosofia contempordnea, Madrid, Tecnos, 1968.

8 Enrique Tierno Galvan, durante los afios de formacion de Castillejo en la Escuela Diplomatica, era catedratico de Derecho
Politico en la Universidad de Salamanca. Esta actividad la combinaba con la formacion de los alumnos de la Escuela Diplomatica
en Madrid.

9 Maria Dolores JIMENEZ-BLANCO, Arte y Estado en la Espaiia del siglo XX, Madrid, Alianza, 1989, p. 14.

10 En una entrevista mantenida el 5 de diciembre de 2017 con el pintor Carlos Ledn, amigo intimo de Castillejo desde finales
de los 60, éste me comenta “como Castillejo construyd un gusto enormemente condicionado por su primer destino como diploma-
tico que fue Washington. Alli vio la obra de los pintores del Expresionismo Abstracto de la Segunda Generacion como Kenneth
Noland, Morris Louis o Helen Frankenthaler, y estuvo en menor contacto con el espacio artistico de Nueva York™.
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Durante aquella época, en uno de sus viajes a Nueva York, Castillejo entrd en contacto con Manuel
Barbadillo, José Guerrero y Esteban Vicente, todos ellos ain poco conocidos en Espafia!l. A través de
Barbadillo y su fe puesta en el éxito a nivel internacional de la pintura espafiola, el escritor se decidi6 a
adquirir obra de Antoni Tapies'?. La galeria Martha Jackson de Nueva York, inaugurada en 1952 y clau-
surada en 1969, fue una de las primeras salas que apostd por jovenes promesas del nuevo arte europeo.
Tapies fue uno de esos artistas apoyados por Jackson al que la sala le dedico su primera exposicion indi-
vidual en la ciudad de los rascacieclos. Hasta esa sala se dirigio Castillejo para adquirir varias obras de
Tapies, entre las cuales estaban Argile y Seis Manchas Negras'3.

El critico norteamericano Clement Greenberg publicaba su ensayo Modernist Painting en 1960. La
muerte de Jackson Pollock solo unos pocos afos antes, suponia el fin de una amistad y una relacion pro-
fesional artista-critico traducida en el final de la pintura all-over (o de campo expandido), tal y como la
definiria Greenberg!'®. Para el critico norteamericano, “Pollock rebaso el cubismo tardio de donde pro-
cedia” controlando su gestualidad fisica a través de una pintura “didfana, emocionante y homogénea”!.
Las conexiones de Pollock con el cubismo analitico estuvieron siempre presentes en el pensamiento
modernista de Greenberg. Este hablaba de como el norteamericano habia tomado de Picasso y Braque el
recurso de los planos-faceta y salpicaduras puntillistas de color de las obras de 1909 a 1913 y los habia
hecho evolucionar hacia un plano mucho mas fisico, en torno al trabajo con la superficie material del lien-
z0. Pocos afios mas tarde del fallecimiento del artista del expresionismo abstracto, en los 60, el arte Pop
empezaba a despuntar y Greenberg se manifestaba enormemente contrario a éste. Estas nuevas tendencias
artisticas y culturales encajaban en su definicion de lo “kitsch” como falsos sucedaneos producidos por las
modernas sociedades de consumo'®. Alineado con Greenberg, Castillejo definiria ésta como “trash cultu-
re” en sus textos sobre arte moderno que trataremos mas adelante!”.

El escritor, que era conocedor de todos estos debates acerca del arte y la cultura, continuaria con su
carrera diplomatica, su pasion por el coleccionismo y sus constantes viajes a Nueva York, Madrid, Zurich
o Paris. En 1964 seria destinado como Secretario de primera clase a la Embajada de Argel y dos afios des-
pués comenzo6 su corta pero reveladora etapa dentro del colectivo de arte conceptual Zaj.

Conexion con el arte experimental y Zaj

No es nuestra intencioén en este texto desarrollar en profundidad qué supuso el fendmeno Zaj, y tratar
de explicar grosso modo sus presupuestos conceptuales principales es también tarea arriesgada, pues sabe-
mos que nos dejaremos muchos conceptos y hechos por narrar. Aun asi, contextualizaremos brevemente su
genealogia artistica: el surgimiento de Zaj se caracteriza por unas practicas transgresoras que rompen con
toda etiqueta estilistica, quebranta la delimitacion de los medios artisticos y tiene como comun denomina-
dor a la accion dirigida desde lo cotidiano. Surge en un contexto internacional de experimentacion poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial y, en Espafia, en un entorno marcado por un régimen dictatorial, aun-
que ya en su etapa aperturista, donde sus integrantes debian sortear la censura. Se trata de una etapa en el

1" Informacion extraida a partir de la entrevista personal que mantuve con José Luis Castillejo el 3 de mayo de 2010. Ese afio
nos reunimos durante varias horas en Madrid y en dos ocasiones para hacer un repaso a su trayectoria artistica y personal.

12 Idem.

13 Idem.

14 Clement GREENBERG, La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, Siruela, 2006, p. 77.

15 Ibidem, p. 78.

16 Ibidem, p. 30.

17 José Luis CASTILLEJO, Ensayos sobre Arte y Escritura, Madrid, Ediciones La Bahia, 2013, p. 29. El conjunto de ensayos de
Castillejo publicados en Ediciones La Bahia en 2013 procede de un compendio de originales del escritor que fueron escritos en
diversos momentos entre la década de los 90 y los 2000. Castillejo me facilitd en 2010 una copia de los originales.
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arte caracterizada por las manifestaciones conceptualistas surgidas en las artes visuales que debido a su
gran variedad de tipos de manifestaciones se antoja de dificil concrecion, pero que tienen en la figura de
Marcel Duchamp un “padre” inspirador comun. Las creaciones del francés de principios del siglo XX
reformularian conceptos tan esenciales como el de “artista”, “obra de arte” o incluso el rol del espectador,
acercando la vida al mundo mas institucional de la creacion artistica, algo de lo que partié también Zaj.
Contrario al formalismo y de tendencia desmaterializadora, podemos afirmar también que el origen de las
creaciones de Zaj estaba en buena medida en el mundo de la musica (Juan Hidalgo habia estudiado la carre-
ra de piano) y en la obra de John Cage. El creador norteamericano, influido por la filosofia oriental revo-
luciond la creacion sonora contemporanea por medio de su trabajo en torno a la musica aleatoria o musi-
ca controlada por azar (véase el uso del I Ching para delimitar sus creaciones), introdujo el concepto de
vacio y silencio en la composicion musical o cred su Piano Preparado, que transformaba el sonido de este
instrumento por medio de la insercion de objetos de desecho en su interior. En Espafia, fue crucial para el
arte la toma de contacto de Juan Hidalgo y Walter Marchetti —que ya conocian la musica dodecafonica,
concreta y electronica'®— con el creador norteamericano en 1958 en la ciudad alemana de Darmstadt, donde
estaba la prestigiosa escuela en el campo de la innovacion musical del mismo nombre, y donde se cele-
braban los importantisimos Internationale Feirenkurse fiir Neue Musik (festivales internacionales de la
nueva musica). Unos afios mas tarde, tras una etapa de formacion europea, en 1964, Zaj fue creado de
manera oficial en Madrid por parte de Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Ramén Barce. Su espiritu abierto
y nomada, y su interés por escapar a que se les definiera o clasificara de algin modo, puede leerse en uno
de sus mas célebres cartones elaborado por Marchetti: “Zaj es como un bar, la gente entra, sale, se toma
una copa y deja una propina”.

Castillejo fue uno de esos ndmadas heterodoxos que entrd y salié del colectivo. El escritor viajoé cons-
tantemente a Espana y Francia entre 1964 y 1967. En Espatfia, a través de su amistad con la galerista Juana
Mordo, compro6 obra de creadores espafioles como Manolo Millares o Pablo Serrano. Fue en el estudio de
este ultimo donde Castillejo conocié por primera vez a Juan Hidalgo. Tras aquel encuentro, el diplomati-
co invit6 a Hidalgo a pasar el verano de 1966 a Argel. Aquel encuentro estival desemboco en el concierto
Noche Zaj en Argel, que tuvo lugar en la residencia del diplomatico y acabod de asentar en Castillejo su
interés por la escritura experimental'®. Ese verano Castillejo, guiado por las indicaciones de Hidalgo, rea-
1izo el libro Zaj La caida del avion en el terreno baldio e Hidalgo su Viaje a Argel*°. Un aio mas tarde,
Hidalgo volveria a viajar a Argel a pasar el siguiente verano.

La inmersion de Castillejo en la practica artistica rupturista es indudable que se debe a la figura de Juan
Hidalgo y de Zaj. Varios afios antes de que el escritor realizara sus primeros libros Zaj, en 1961, Hidalgo
habia empezado a escribir en papeles sueltos pequefas frases, recuerdos o instrucciones, que luego com-
pilaba en forma de libro recopilatorio. A éstos los denomind etcéteras o también algos®!, composiciones
poéticas con una base de inspiracion en John Cage, donde el azar se utilizaba como parte del proceso cre-
ativo, y también servian de base para la realizacion de acciones performativas. Este interés por la experi-
mentacion en el campo de la escritura y el arte de accion, mas alld del informalismo pictérico, fue lo que
atrajo a Castillejo hacia Zaj.

18 Juan Hidalgo citado por Lloreng Barber en Zaj (Comis. José Antonio Sarmiento), Madrid, MNCARS (Catalogo de exposi-
cion celebrada del 23 de enero al 21 de marzo de 1996), 1996, p. 37.

19 MADERUELO, 2014-15, p. 75.

20 José Antonio Sarmiento hace un analisis sobre la composicién de ambos libros de Castillejo ¢ Hidalgo en José Antonio
SARMIENTO GARCIA, La Otra Escritura: la poesia experimental espaiiola, 1960-1973, Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha,
1990, pp. 19-20.

21 Buena parte de estos etcéteras o algos (este Gltimo término podria estar relacionado con el nombre de la editorial de Dick
Higgins, Something Else Press) de Juan Hidalgo estan recopilados en: Juan HIDALGO, Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-1991),
Madrid, Pre-Textos, 1990.
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Fig. 1. José Luis Castillejo, La Politica, 1967. 270x215 mm,
Madrid, coleccion particular.

Los dos afios comprendidos entre 1966 y 1967 fueron para Zaj de intensisimo trabajo, con acciones
alrededor de todo el mundo. Castillejo particip6 en la elaboracion de muchas de estas acciones?? contribu-
yendo con textos escritos especificamente para piezas como Egolatria del afio 1967% 0 A dice B de 1968%*.
Durante ese periodo de tiempo, como afirma José Antonio Sarmiento, “fue José Luis Castillejo, quien
intentd desarrollar el proyecto mas ambicioso en torno a la escritura realizado en nuestro pais”?. El escri-
tor realizo en 1967 el libro Zaj La Politica, que fue publicado en 1968 (fig. 1).

Este periodo frenético terminé ese afio, pues las relaciones entre Castillejo e Hidalgo acabaron por rom-
perse. El motivo de este alejamiento atin sigue sin ser refrendado por medio de fuentes documentales, pero
el escritor aseguraba en una entrevista mantenida con ¢l en 2010 que Hidalgo le habia expulsado de Zaj
porque Castillejo seguia manteniendo un gran interés por la pintura, un medio que para Zaj formaba parte
de un sistema mercantilista del arte con intereses espurios?®. Juan Antonio Gonzalez Fuentes amplia esta
informacion de la supuesta expulsion de Castillejo refiriéndose a un interés de nuestro autor por ampliar el

22 En este sentido el escritor Fernando Millan alude a las experiencias de Castillejo durante su etapa en Zaj en Fernando MILLAN,
Escritores Radicales, Madrid, Bubok, 2013, pp. 89-96. Millan habla de aspectos mas bien personales relacionados con el escritor.

2 Zaj (Comis. José Antonio Sarmiento), Madrid, MNCARS (Catalogo de exposicion celebrada del 23 de enero al 21 de marzo
de 1996), 1996, p. 15.

2 Zaj. Coleccion Archivo Conz (Archivo Conz), Madrid, Circulo de Bellas Artes (catalogo de la exposicion celebrada del 5
de febrero al 22 de marzo de 2009), 2009, p. 55.

25 HIpALGO, 1990, p. 20.

26 El 3 de Mayo de 2010 entrevisté a Castillejo en su residencia de Madrid. La entrevista puede leerse en “Entrevista con José
Luis Castillejo”, Luis Cdceres Cantero, entrada de blog publicada el 15 de marzo de 2019
https://luiscacerescantero.blogspot.com/2019/03/entrevista-con-jose-luis-castillejo.html [Consulta: 15 de marzo de 2019].
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grupo a mas miembros, algo con lo que no estaba de acuerdo el artista canario?’. Segtn Castillejo, Juan
Hidalgo supuso para ¢l su “liberador” en dos ocasiones?®. La primera de ellas en el momento en que entro
en Zaj y la segunda en el momento de su abandono del mismo.

Greenberg o la defensa a ultranza del modernismo

En aquella década de los 60 Greenberg habia basculado su pensamiento hacia lo que ¢l denominaria
“espacio Optico”, un término que abandonaba en cierta manera la gestualidad del action painting y el drip-
ping de Pollock por la pura visualidad cromatica de Morris Louis y Kenneth Noland. Arrancaba asi una
segunda generacion del Grand Style norteamericano que se desarrollaria de manera exponencial con el arte
de la pintora Helen Frankenthaler. La relacion de Castillejo con este circulo de artistas y criticos fue cons-
tante durante los afios 80, afios en los que dejo de hacer escritura experimental.

Al otro lado del Atlantico, en Paris, a finales de los afios 60, surgiria el colectivo Supports/Surfaces, un
grupo de artistas cuya conceptualizacion vino determinada por el pintor Marc Devade y el filésofo y escri-
tor Marcelin Pleynet. Este movimiento aglutin6 a artistas como Louis Cane, el referido Marc Devade,
Daniel Dezeuze o Claude Viallat entre los afios 1969 y 1972. Les unia la reflexion sobre los procesos pro-
pios de la pintura. Los Supports/Surfaces llevaron a cabo una deconstruccion del medio pictérico en un
momento en que éste estaba siendo denostado por muchos. Estos artistas cuestionaron los materiales,
soportes, lugares de exposicion e incluso al publico que seguia apostando por la pintura, no con el fin de
liquidarla, sino con el fin de revitalizarla. Conectaron asi con el estudio que autores post-estructuralistas
como Jacques Derrida o Julia Kristeva estaban llevando a cabo en el campo del lenguaje y la escritura.
Castillejo, acompariado del joven pintor Carlos Ledn?’, entablo contacto con todos ellos en torno a 1972 a
través del galerista Daniel Templon®’, adquiriendo también obra de muchos?'.

La introduccion de Europa y Paris en la disputa por controlar el arte moderno a partir de después de la
Segunda Guerra Mundial era un debate que para el propio Greenberg atin en los 70 y 80 estaba presente.
Como recoge Serge Guilbaut en De como Nueva York robo la idea de arte moderno, Greenberg en la década
de los afios 30 habia sido uno de los integrantes de ideologia izquierdista-trotskista de Partisan Review y en
la década de los 50 y los 60, en un giro conservador e “idealista” en su pensamiento®?, trabajo al servicio del
Departamento de Estado de los EEUU3? con el fin de impulsar la pintura del expresionismo abstracto norte-
americano en el resto del mundo durante la etapa mas dura de la Guerra Fria. Asi, por ejemplo, en 1952
Jackson Pollock era mostrado por primera vez en el estudio de Paul Facchetti en Paris, o Willem de Kooning
se exponia en la muestra Un Art Autre (un arte otro), ambas organizadas por Michel Tapié.

27 RIVIERE, 2018, p. 31.

28 Esta informacion ha sido sacada de una entrevista que mantuve con Castillejo el 3 de mayo de 2010 en su residencia de
Madrid.

29 La vision artistica como pintor-escultor de Carlos Leon en aquella década anim¢ a Castillejo a realizar varios libros aun iné-
ditos donde el trazo y la gestualidad cercana al automatismo surrealista estan aun por estudiar.

30 La galeria Templon fue inaugurada en 1966 en Paris. Por sus salas han pasado artistas como Jean-Michel Basquiat, Willem
de Kooning, Richard Serra o Andy Warhol. En 1972 con la escritora, comisaria y critica Catherine Millet, Templon cofundaria la
revista Art Press.

31 Informacion obtenida a partir de una entrevista mantenida el 5 de diciembre de 2017 con el pintor Carlos Ledn, amigo inti-
mo de Castillejo desde finales de los 60.

32 Pedro DE LLANO, “‘Vanguardia y kitsch® en el universo del totalitarismo”, Anuario del Departamento de Historia y Teoria
del Arte, vol. 25 (2013), pp. 75-91.

33 Serge GUILBAUT, How New York Stole the Idea of Modern Art, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 231; véase
también Bajo la bomba: el jazz de la guerra de imdagenes transatlantica, 1946-1956. (Comis. Serge Guilbaut), Madrid y Barcelona,
MACBA y MNCARS (catalogo de exposicion celebrada del 4 de octubre de 2007 al 7 de enero de 2008), 2007.
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En una critica de febrero de 1947, Greenberg hacia patente, con argumentos puramente subjetivos, su
predileccion por el arte de Jackson Pollock por encima de la obra de Jean Dubuffet en una muestra inau-
gurada en la galeria Pierre Matisse de Paris. En la critica publicada sobre la exposicion, Greenberg afir-
maba que Pollock era “americano, mas duro y brutal, y al mismo tiempo un artista mas completo”, cali-
ficandolo como un artista “menos conservador y menos tradicional que Dubuffet”. De este tltimo simple-
mente afirmaba al final del texto que su logro histérico mas importante residia en “haber preservado la pin-
tura de caballete para la generacion de autores posteriores a Picasso™4.

Tal y como recoge Eva Cockcroft en su ensayo Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War, el
expresionismo abstracto se vendidé como el contraste perfecto al regimentado, tradicional y corto de miras
realismo socialista. Para la autora, el arte americano se present6 a las masas como nuevo, fresco y creativo,
artisticamente vanguardista y original. Este era mostrado como una potencia cultural que podia competir
con Paris, algo que fue posible porque Pollock, asi como muchos otros artistas vanguardistas norteameri-
canos, habian abandonado su interés en el activismo politico®. Si querian seguir participando en las mues-
tras nacionales e internacionales que se organizaban por ejemplo desde el MOMA, no podian evidenciar
de ninguna manera una ideologia cercana al comunismo.

De las cartas mantenidas entre Castillejo y Greenberg se deduce que aquella batalla por hacerse con la
hegemonia cultural y artistica contra Francia seguia vigente en la década de los afos 80 para el critico nor-
teamericano, cuando éste afirmaba tener cierta alergia a la teoria en el arte proveniente de Paris y de los
circulos de Pleynet y la revista Tel Quel’°. Esta toma de posicion contraria a la teoria en el arte de
Greenberg resulta paradéjica, en cuanto ¢l mismo fue un importante tedrico dentro de la historia del arte
del siglo XX. El norteamericano trataba en aquellos anos de poner en la escena internacional incluso a una
tercera generacion de creadores jovenes del expresionismo abstracto como Yvonne Muller, Susan Roth,
Walter Darby Bannard o Joseph Drapell*’, muchos de ellos también apoyados por Kenworth Moffett®$, cri-
tico y amigo de Greenberg, cuando el formalismo habia sido ya ampliamente superado y Greenberg habia
dejado de ser el todopoderoso e influyente tedrico que habia sido desde finales de los afios 30.

El pensamiento modernista de Castillejo

La primera toma de contacto personal de Castillejo con Greenberg fue en junio de 1981. Castillejo
conocio6 al critico norteamericano a través del galerista André Emmerich. En abril de ese afio, Emmerich
recibi6 una carta del espafiol comentandole su proximo viaje a Nueva York desde Lagos (Nigeria) donde
estaba destinado con la intencion de visitarle’® (figs. 2 y 3). Castillejo también le pedia un favor a
Emmerich: queria conocer a Clement Greenberg en persona, segun decia él, porque algunas personas en
Espafia estaban interesadas en organizar unas conferencias donde participara*. Hay que recordar que
Castillejo estaba familiarizado con los textos e ideas del critico norteamericano desde hacia muchos afios,
aunque nunca se hubieran conocido.

3+ Clement GREENBERG, The Collected Essays and Criticism. Volume 2, Arrogant Purpose. 1945-1949, Chicago, Edited by
John O'Brian, 1986, pp. 122-125.

35 FASCINA, 2000, p. 151.

36 Carta de Greenberg a Castillejo del 6 de diciembre de 1981.

37 Todos estos artistas estan referenciados en la correspondencia mantenida en los 80 entre Greenberg y Castillejo.

38 La figura del critico Kenworth Moffett es mencionada por el pintor Carlos Leon durante nuestra entrevista mantenida el 5
de diciembre de 2017. De ¢l dice el artista que “era mas greenberguiano que el propio Greenberg”. También Moffett aparece refe-
renciado en la correspondencia entre Greenberg y Castillejo. Carta del 29 de julio de 1982.

3 Carta de Castillejo a André Emmerich del 5 de abril de 198]1.

40 No existe constancia de que se llegaran a realizar las conferencias de las que habla Castillejo en su correspondencia con
André Emmerich.
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Fig. 2. José Luis Castillejo, Carta entre Castillejo y el galerista André Emmerich, 5 de abril de 1981. Washington,
Archives of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].

ANDRE EM

41 EAST A7 STHREET -

Dear Clem,

NEW YORN. NEW YOHK 10088 -

CH GALLERY INC.

WD) THE- ONRS

April 17, 1981

I an enclosing a Xerox copy of a self-sxplanatory letter
from an old acquaintance and client of mine, Jose Luis
Castillo, now the Spanish asbassador to Nigeria,

He is a truly passionate art collector with & good eye

and some very good art including Noland, Olitski, Franken-
thaler, Motherwell, Poons, ete. as woll &s some things I
like lesa: but o great many really good things. He was
long stationed in Germany and his collecting of Aserican

art waa done out of Stuttgart eto.

Now he has gome up in

the diplomatic world and bas fewer oprortunities being
stationed in lagos: his collecting "bursta® therefore
are more condensed but even more passionate than before.
He is also intelligent and knowledgeable and socmecne

I think you would truly enjoy meeting. 4Also, he in
somoone worth knowing in thia world of ours,

If you care to write to him, the address indicated is

Lenzhalde 61
;‘ Stuttgart 1

or, if you prefer, drop him & note in care of the gallery
and I'11 keep a copy for him here at the gallery to leave
for him st the Plerre Hotel and will send the original on

to Gorsany for you.

In the meantime, & copy of my letter to Miss Einkead which

is also self-explanatory,

Hope to mee you scon.

With all my best, as always,

-

e

Fig. 3. André Emmerich, Carta de André Emmerich a Clement Greenberg, 17 de abril de 1981. Washington, Archives
of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].
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Empezaba asi un intercambio de cartas entre ambos que duraria hasta 1983. En ellas, como iremos ana-
lizando a continuacion, debaten sobre muchos temas que atraviesan la pintura americana y europea de los
60, 70 y 80 y el estado de la cultura en esos afios, con particular interés en el mundo de las galerias.
Castillejo se presenta como admirador de Greenberg desde el primer momento, ensalzando al critico y
situdndole como su mentor intelectual®'. También desde un primer momento vincula su escritura post-Zaj
a los canones modernistas, llegando a definir por entonces The Book of I's**, editado en 1969 y reeditado
en 1976 en la ciudad alemana de Constanza, como un libro modernista®’.

Términos como el de medium-specificity**, pureza o materialismo, lo perceptual u dptico o la diferencia
entre vanguardia y kitsch, referenciales dentro de las premisas modernistas y adoptadas por Castillejo en su
trabajo, estan presentes en el intercambio personal e intelectual de Castillejo y Greenberg de los afios 80, ins-

r

cribiéndose en los términos de lo que se ha venido a denominar “modernismo tardio” o “late modernism”.

Uno de los debates que sobrevuelan toda la correspondencia de Castillejo con Greenberg es el de la
supervivencia de la llamada “alta cultura” en un contexto marcado por la cada vez mas extendida socie-
dad de consumo. En una misiva de junio de 1981, tras haber intercambiado algunas visitas a galerias de
Nueva York, Castillejo pregunta a Greenberg por los artistas que el espafiol deberia seguir, para a con-
tinuacion afirmar: “The art world of the magazines and fairs is not where seriousness is to be found. I
realize that even now modernism is underground”®. Castillejo busca el juicio estético e intelectual de
Greenberg con la intencion de detectar a los artistas que estan realizando arte en consonancia con los
ideales del modernismo. Greenberg contesta a Castillejo diciéndole que seguramente ya conoce a esos
creadores que estan despuntando en la ciudad de los rascacielos, y le remite a las galerias de Emmerich,
Knoedler u O’Reilly. Ademas, le enumera una lista de escultores que estan trabajando en la linea de
David Smith o Anthony Caro, como Willard Boepple, Peter Reginato o James Wolfe*.

Este interés de Castillejo por el high art, o el Grand Style greenberguiano como lo denomina en nume-
rosas ocasiones el escritor en sus cartas, demuestra su linea de pensamiento estético e intelectual, visible
también en las obras que habia coleccionado desde finales de los 60 y que todavia seguia adquiriendo en
los 80: abstraccion pictorica americana y europea de post-guerra. En cambio, el trash art o trash culture,
como denominaba Castillejo en su ensayo de La Pintura Moderna*' al arte producto de la industrializacién
y el auge de la sociedad de consumo masiva, le producia un gran rechazo (fig. 4). Segun el autor, este tipo
de creaciones “trac consigo la pérdida del gusto debida a la falta de gusto de las nuevas clases, asi como
la creacion del Kitsch como arte industrial sustitutivo, caracteristico de la sociedad industrial. El arte de un
nuevo fetichismo o culto sintético del objeto™.

La naturaleza nociva del kitsch o trash culture para Castillejo ya habia sido argumentada por Greenberg
en su famoso texto “Vanguardia y Kitsch” publicado en Partisan Review en 1939, un escrito fundamental
dentro de la critica artistica de lo que quedaria del siglo XX. En aquel momento el autor norteamericano no
se centraba en confrontar el arte de academia con el de vanguardia, sino en contraponer la creacion de van-
guardia con la cultura de masas. Para Greenberg el arte de las primeras vanguardias, que para ¢l no englo-

41" Carta de Castillejo a Greenberg del 18 de junio de 1981.

42 Javier MADERUELO, The book of 15, de Jose Luis Castillejo. [en linea], http:/arteyparte.com/arte-y-edicion-108-the-book-
of-is-de-jose-luis-castillejo [Consulta: 15 noviembre de 2017].

43 Carta de Castillejo a Greenberg del 24 noviembre de 1981.

4 En 1960 Greenberg publica su ensayo La Pintura Moderna donde analiza la idea de la especificidad de cada medio artisti-
co, donde el artista debe ceflirse exclusivamente a su area de competencia. Grosso modo, el medio para Greenberg hace referen-
cia a los elementos materiales que cada forma artistica posee. Este texto se puede encontrar en Clement GREENBERG, The Collected
Essays, Vol.4, Madrid, The University Chicago Press, 1993, pp. 85-94.

45 Carta de Castillejo a Greenberg del 18 de junio de 1981.

46 Carta de Greenberg a Castillejo del 4 de agosto de 198]1.

47 Este texto lo escribio Castillejo para una conferencia en la Casa Galicia de Madrid en 1999.

48 CASTILLEJO, 2017, p. 27.
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Fig. 4. José Luis Castillejo, Fragmento manuscrito de La Pintura
Moderna (texto escrito para Conferencia en la Casa de Galicia), 1999.
210x297 mm, Madrid, coleccion particular de la familia del artista.

baba la linea surrealista, dadaista o constructivista del arte, sino que partia desde Manet, Cézanne, el cubis-
mo, las vanguardias formalistas y acababa en el expresionismo abstracto, entraba dentro de lo que se podia
considerar como alta cultura. El problema era la “contaminacion” de lo masivo® y lo popular como falsos
sucedaneos de esa alta cultura a partir de finales de los afios 30. Sobre este aspecto Castillejo comento:
“recomiendo a los que me leen que procuren vivir con la experiencia del arte en su intimidad y no sélo a
través de los medios de comunicacion que la mediatizan, o no s6lo mediante visitas a museos atiborrados
de publico, donde la experiencia estd desvirtuada por la masificacion y reducida a espectaculo®®”. En las car-
tas con Greenberg, Castillejo también calificaba de culto masivo la atencion mediatica y espectacular dada
a la figura de Picasso. Para el escritor la masificacion del publico que acudia a las exposiciones de artistas
‘estrella’ como el malaguefio, corrompia el verdadero fin del arte, que tenia que ver con la cultura y la refle-
xion profunda y no con la sociedad del espectaculo’’.

49 GuILBAUT, 1985, p. 81.

50 CASTILLEJO, 2013, p. 31.

31 La critica a la sociedad de consumo que produjo como resultado el kitsch para Greenberg tiene un importante paralelismo
en el concepto de industria cultural ideado por Theodor Adorno y Max Horkheimer unos afios mas tarde entre 1944 y 1947, cuan-
do ambos escribieron su célebre articulo La industria cultural. lluminismo como mistificacion de masas. Ambos alemanes y exi-
liados en Estados Unidos debido al avance del Nazismo en su pais de origen, analizan esencialmente la industria del entrenamiento
o amusement del pais norteamericano de acogida. Este parecido conceptual entre Greenberg y los autores alemanes es analizado
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Fig. 5. José Luis Castillejo, Carta de Castillejo a Clement Greenberg, 24 de noviembre de 1981. Washington, Archives
of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].

Las alusiones de Castillejo a lo que entendia Greenberg como arte de vanguardia en la correspondencia
son constantes. El escritor presta especial atencion al Cubismo y a la figura de Gertrude Stein, que fue enor-
memente influyente en su trabajo2. Castillejo hace una conexion entre los pintores europeos contempora-
neos como Louis Cane, Marc Devade o Daniel Dezeuze y los cubistas de principios de siglo. Afirma que
los pintores franceses de los 70 eran desconocidos por “aparecer en un momento no propicio” para que la
sociedad reconociera su importancia, al igual que Picasso y Braque a inicios de siglo fueron eclipsados por
los futuristas, mas reconocidos por el publico: “to show art in the wrong context or moment will add to a
misunderstanding. The same thing happened, at least Gertrude Stein said so, when the Futurists occupied
the art scene and the public did not know about the cubist works of Braque and Picasso™ (fig. 5). Asi,
Castillejo en su correspondencia toma referencias histdricas del arte del pasado para desarrollar argumen-
taciones afines a las del modernismo greenberguiano. La creacion artistica para Greenberg solo podia darse
atendiendo a las referencias intelectuales y estéticas previas al momento del auge de los mass media en el
arte>*. La escritura de Castillejo, segtin su autor, se situaba dentro de esa misma referencialidad histérica.

Castillejo vinculaba su forma de trabajar a la que habian seguido en la pintura artistas como Manet,
Matisse o el par Braque-Picasso en su etapa del cubismo analitico. Acerca de este periodo del cubismo afir-
maba que “fue la primera etapa del movimiento”. Para continuar diciendo: “Viendo sus obras maestras gri-
ses y marrones, y la importancia de las lineas del dibujo (la reja cubista producida por el analisis del objeto),
se advierte pronto hasta qué punto el cubismo aparece como un arte mental, aunque no conceptual, porque
en sus creaciones sigue siendo pintura, escultura, arquitectura..., y no solo una idea”. De Matisse decia:

...es el mejor pintor del siglo XX. Como pintor, no como mito, no como celebridad. Matisse solo cre6 arte.
Picasso cred ademas su propio mito... Para Matisse la pintura no es literatura. Una pintura que solo pueda ser leida
como literatura termina siendo efimera en cuanto consabida. Deja de ser experiencia y el arte es propiciatorio de
la experiencia®.

en profundidad en: Thierry DE DUVE, Clement Greenberg entre lineas (trad. Pilar Vazquez Alvarez), Santa Cruz de Tenerife,
Asociacion para el cuidado de las buenas formas, 2005, p. 43.

52 Castillejo tradujo al espafiol el libro Gertrude STEIN, Retratos, Barcelona, Tusquets-Cuadernos Marginales, 1974.

33 Carta de Castillejo a Greenberg del 29 de septiembre de 1981.

3% GREENBERG, 2006, p. 120.

3 Ibidem, p. 39.

56 Ibidem, p. 34.
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Estos autores, que eran también referentes del modernismo greenberguiano, ilustraban el discurso for-
malista basado en el medio diferencial defendido por el critico norteamericano, algo con lo que Castillejo
comulgaba conceptualmente desde su salida de Zaj*’.

El medio especifico de Castillejo era la escritura, lo que le distanciaba de Greenberg quien se ceiia casi
exclusivamente al medio pictorico y, en segundo término, a la escultura. Para Castillejo la escritura, como
para Greenberg la pintura, no podia ser contaminada por las demas artes. El alejamiento paulatino de la
escritura experimental de esos pardmetros y su contaminacion de la cultura popular, de consumo y masiva
supuso segun nuestro autor el fin de la evolucion de la misma. El escritor entendia su trabajo como un pro-
ceso de autoanalisis critico. La obra post-Zaj de Castillejo de finales de los 60, donde ya deja evidenciado
en varios textos tedricos su inmersion conceptual en el modernismo de Greenberg, reflexiona acerca de qué
es la escritura con el fin de reafirmarla dentro de su propio medio.

El debate en torno a la aparicion de las denominadas criticamente por Greenberg en los afios 60 (un
Greenberg mas cercano al katismo y mas conservador en sus posturas culturales y politicas) como las
Novelty Arts®®, donde se englobaban todas las nuevas creaciones cercanas al Pop, el Minimal, el
Conceptual o el Land Art entre otros, acercaban el arte por su efecto falsificado y espurio, producido
mediante formulas de modo calculado para producir una determinada respuesta del espectador y alejadas
de lo que debia ser la experiencia artistica para Greenberg, al estatuto del kitsch de finales de los afios 30,
al que aludia constantemente Castillejo en sus escritos post-Zaj. Los artistas de esta corriente eran meros
imitadores superficiales de lo que debia ser el arte auténtico. En su emulacion falsificada del arte de cali-
dad modernista se habian abandonado las reglas esenciales del arte.

Muchos de los conceptos que elabord Greenberg en los afios 60 tenian como principal objetivo combatir
esta falsa produccion que abocaba el arte a la literalidad y el nominalismo artistico de corte anti-ilusionista muy
presente, a su juicio, en el arte Minimal. El objetivo del critico era que la pintura abstracta y de calidad moder-
nista que defendia no fuera entendida como un objeto literal, donde la sola presentacion de sus materiales
especificos literales lo acercaran al Minimal y por tanto pudieran caer en un nominalismo artistico. Para con-
seguirlo, evoco la importancia del concepto de “ilusionismo”, un término de dificil concrecion en la teoria gre-
enbergiana, pero que se fundamenta, grosso modo, en ciertos aspectos del orden de lo representado como las
figuras, el espacio o los volimenes en el caso de la pintura y que se acerca al concepto de contenido, no narra-
tivo, de la obra. Un arte de calidad modernista, para Greenberg, debia basarse en la relacion de tension y equi-
librio entre un ilusionismo bueno (el que se pone de acuerdo con la naturaleza del medio artistico y sélo usa
recursos propios de éste, sin imitar los de ninglin otro) y su concepto de lo literal (lo fisico material de los com-
ponentes de la obra)*. El equilibrio de fuerzas entre ambas era lo que podia otorgar a la obra un juicio positi-
vo de calidad en la vision del critico norteamericano. Esto enlazaba también con los principios de pura visua-
lidad de los primeros formalistas, sobre todo al referirse a la especificidad del medio de la pintura, alejado de
todo lo que tuviera que ver con lo tactil, performativo o teatral que pudiera contaminar la pureza retiniana del

5T [bidem, p. 25. La primera pagina del Ensayo sobre La Pintura Moderna de Castillejo empieza con una referencia al medium-
specificity de Clement Greenberg o especificidad diferencial para Castillejo. Toda una declaracion de intenciones acerca de como
entendia la practica artistica nuestro autor.

8 En su texto “Recentness of scultpture” de 1967, Greenberg rechaza el arte minimalista al considerarlo alejado del arte auténtico
de calidad. El novelty art es un objeto de novedad que provoca nada mas que una sorpresa momentanea superficial en el espectador.
Carece de la entidad estética de gusto basada en la conexion y comparacion con las obras maestras de la vanguardia. Véase: GREENBERG,
1993, pp. 250-53. En referencia a este mismo debate véase: James MEYER, “Recentness of sculpture”, en Minimalism. Art and pole-
mics in the sixties, New Haven y Londres, Yale University Press, 2001, pp. 211-221; Francisca PEREZ CARRENO, “Greenberg, Fried y
el caso del arte minimal”, en Arte Minimal: objeto y sentido, Madrid, Antonio Machado libros, 2003, pp. 173-205.

59 Esta tension entre “lo literal y la ilusion™ viene recogida en el referencial escrito de Greenberg Modernist Painting (1960).
GREENBERG, 1993, p. 86-87.

% Greenberg defiende un analisis de la escultura desde una concepcidn Optica y no tactil en su texto Sculpture in our times
(1958) traducido al espanol en: Clement GREENBERG, Arte y Cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, pp. 135-137.
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medio especifico pictdrico®, y que si presentaba otros movi-
mientos como el Minimal, un tipo de arte que Michael Fried
interpretaria criticamente como literalista y teatral en su
célebre ensayo Arte y objetualidad publicado en 1967.

Todos estos componentes puramente visuales en un
medio como la pintura —que era al que se referia funda-
mentalmente Greenberg en sus teorias formalistas— le lle-
varon, para diferenciarse del Minimal, al desarrollo de un
concepto que se centraba en la experiencia artistica propia
del espectador. Un concepto cercano al componente de
emocion puro-visualista que para Greenberg era impres-
cindible en un arte modernista de calidad: el efecto. Una
experiencia emotiva experimentada por el espectador que
se basaba en una vivencia de los elementos plasticos de
valor artistico intrinsecos a la obra, contrarios a cualquier
elemento externo narrativo o de tipo historico. El efecto
era un elemento de exposicion inefableb!, reservado uni-
camente al campo de la experiencia artistica, y por tanto
alejado de cualquier orden semantico cercano al lenguaje.
Ademas, un arte de calidad para Greenberg destacaba los
valores de unidad instantanea, ajenos a lo temporal, en la
Fig. 6. José Luis Castillejo, The Book of I's, 1969.  experiencia puro-visualista del espectador.
240x160 mm, Constanza (Alemania), coleccién En medio de este debate se puede encuadrar The Book
particular de la familia del artista. of I's, obra que habia sido incluida por Lucy Lippard en su

famosa cronica del arte experimental de la época, Seis
anos: La desmaterializacion del objeto artistico de 1996 a 1972, junto a la obra de autores como Carl Andre,
cercano al arte Minimal®?. Esta colocacion en la misma pagina del libro, quizas le llevo a Castillejo a con-
cluir que la autora estaba relacionandole con etiquetas cercanas al Minimal, ya que en las conversaciones
que mantuvimos en 2010, asi como en una de las cartas que le envio a Greenberg en 19819, el escritor mos-
traba su desacuerdo con la etiqueta minimalista que, segun él, Lippard habia otorgado a su The Book of I’s.
Lo cierto es que la norteamericana nunca etiqueto la obra de Castillejo de minimalista (fig. 6).

Siguiendo con este mismo debate, apreciamos que 7he Book of ['s encierra un estudio en torno a los mate-
riales que le son especificos al escritor relacionados con todo lo que compone el cuerpo del libro, algo que podria
encajar dentro de los canones del modernismo. Sin embargo, la renuncia a todo lo que tenia que ver con el estu-
dio del signo y el simbolo (la semidtica) en Greenberg, que eran componentes basicos de la genealogia de
Castillejo, nos llevan a determinar que esta conclusion de que The Book of I's fuera un libro modernista seria
ampliamente rechazada por el critico norteamericano. Ademas, Castillejo concibid un sistema de colocacion de
la letra ‘i’ en cada una de las paginas de esta obra que si puede estar muy cerca de algunas composiciones mini-
malistas de Sol Lewitt, y que en ninglin momento podria encajar dentro de los canones de especificidad del
medio puramente visual de la pintura donde, por otro lado, el concepto de emocion para Greenberg, como hemos
visto, jugaba un papel fundamental. Una emocion propia de la experiencia artistica que era inefable, que debia
distanciarse del literalismo y la serialidad minimalistas y que no se cumple en la obra de Castillejo. El escritor

1 El concepto de effect (efecto), sera argumentado por Greenberg en Complaints of an art critic (1967) donde también dife-
rencia entre el subject (tema o argumento literario de una obra realista) y el contenido de la misma, del que dice es inexpresable
mediante el lenguaje. GREENBERG, 1993, pp. 269-272.

92 Lucy LIPPARD, Seis afios: La desmaterializacion del objeto artistico de 1996 a 1972, Madrid, Akal, 2004, pp. 116.

63 Carta de José Luis Castillejo a Clement Greenberg del 24 de noviembre de 1981.
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ide6 un sistema conectado con el lenguaje escrito, en este
caso en inglés (de ahi el titulo que le dio al libro) en el que la
letra “i” aparecia escrita en los nimeros de paginas five, six,
eight... quedando en blanco por ejemplo la primera pagina
del libro cuyo niimero en inglés one no contiene la letra “1”.
Esta serie se continuaba hasta completar 400 paginas.

El libro, ademas, se distancia también del medio defen-
dido por el modernismo de Greenberg, como es la pintura,
por sus cualidades tactilo-temporales. A diferencia de la pin-
tura, que se aprehende de una manera unitaria inmediata,
una obra escrita en numerosas paginas como son las crea-
ciones de Castillejo requiere de un tiempo y una manipula-
cion fisica por parte del lector-espectador. Una experiencia
que bien podria entrar en el terreno de lo performativo. La
escritura es también un sistema cuyas formas estan cerradas,
dadas de antemano y por tanto alejadas de las formas tnicas,
arbitrarias, creadas por los artistas modernistas defendidos
por Greenberg en el campo de la pintura. La escritura se
aleja de los efectos de valores plasticos en los que estaba
pensando el critico norteamericano y entran en el campo de
la semiodtica. Elementos que pueden ser enunciados o pensa-
dos como fonemas, y que por tanto entrarian en el campo de Fig. 7. José Luis Castillejo, El Libro de la O, circa
lo sonoro distanciandose de una experiencia puro-visualista.  1968-1974. 270x215 mm, Bonn (Alemania),

The Book of I's no fue un descubrimiento azaroso, sino ~ Coleccion particular.
que su autor medit6 cada uno de sus detalles durante varios
meses tal y como dejo registrado en su manuscrito Diario de un Escritor y Notas de 1969 que el pintor y amigo
de Castillejo, Carlos Ledn, tuvo a bien mostrarme. Castillejo, asi, reflexiona sobre la escritura constantemente
sirviéndose de su unidad basica con el fin de potenciarla®. Con los medios que le son especificos a su campo
de accion, experimenta y evoluciona, haciendo que el disefio o el dibujo no dominen a la obra. En este punto
la teoria de Greenberg de la especificidad del medio tiene una correspondencia en el pensamiento de Castillejo.
Sin embargo, la meditacion conceptual en torno a los elementos semidticos del escritor se alejaria de nuevo del
puro-visualismo pictorico defendido por el norteamericano.

En el Diario de un Escritor y Notas, Castillejo también describe un ejercicio de experimentacion con
la letra “O” mayuscula. Esta, que fue enormemente trabajada por Castillejo en un boceto de libro inédito
titulado El Libro de la O, sin fechar, y que se encuentra en posesion de Carlos Leon, era parecido en su
elaboracion al sistema compositivo de 7he Book of I's (fig. 7). Castillejo pensaba ir situando distintas “O”
juntas concéntricamente o por separado en cada pagina del libro en funcion de que la palabra que nume-
raba la pagina del libro empezara con la letra “O” o no. También si la palabra que numeraba la pagina con-
tuviera una “O” pero ésta no fuera la primera letra de la palabra, por ejemplo, haria una “O” mas pequeiia.
Este volumen fue realizado en Bonn durante su etapa como diplomatico entre 1967 y 1974 y pertenece a
su serie de obras de Los Libros Perversos®. Para su confeccion, Castillejo se ayudd de las plantillas
tipograficas Letraset, que iba materializando en las hojas en blanco.

% Idem, p. 109.

9 Acerca de la serie de Los Libros Perversos, realizo una aproximacion de estudio en: Luis CACERES, “Los Libros Perversos.
Una experiencia de transicion en la escritura de José Luis Castillejo”, Voz y Letra, vol. XXVIII (2019), pp. 107-133. Los Libros
Perversos, como el propio autor dejo de manifiesto, constaban de unos diez libros aproximadamente. Para la confeccion de mi
articulo, gracias al pintor Carlos Ledn, pude tener acceso a los que ¢l conservaba. Estos son: £/ Libro de las Particulas, El Libro
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Como vemos, el parecido entre El Libro de la Oy The Book of I's es muy relevante. Segun las propias
palabras de Castillejo, realizo su serie de Los libros perversos (al que pertenece El Libro de la O) antes de
realizar The Book of I's:

entre La Politica'y El Libro de las 18 Letras estan mis Libros Perversos. Tuve una primera etapa de biisqueda, donde
investigué creando una serie de libros, los llamados Libros Perversos, una serie de diez mas o menos, los encuaderné
y los fui regalando a amigos porque no me acabaron de convencer, no sé en qué manos estaran, recuerdo que a Carlos
Ledn le regalé alguno. Recuerdo que alguno de estos libros tenia unas enormes O en las paginas. Todos con la per-
versidad del surrealismo. En la siguiente etapa pasé un afio preparando el futuro Libro de la I.

Aqui Castillejo nos da algunas pistas de la confeccion de la serie de Los Libros Perversos. Y por supuesto
nos surge la siguiente duda: ;a qué se refiere Castillejo cuando habla de perversidad? Por un lado, Castillejo
escribio en su Diario de 1969: “Hidalgo me liber6 a medias porque me metio en la insensibilidad de la religion
del vacio y la estética de la perversidad. Pero, en aquel momento, conocer a Hidalgo fue una liberacion y mi
gratitud continua”. Por otro lado, en varias citas del libro de Alfonso Lopez Gradoli La Escritura Mirada. Una
aproximacion a la poesia experimental espariola, donde el autor le dedica una gran parte de su texto a
Castillejo, aparecen también referencias al concepto de lo perverso. Las afirmaciones que revela Gradoli acer-
ca de la obra de nuestro autor en su libro proceden de varias conversaciones que mantuvieron ambos en 1972:

El conjunto de la escritura —caracteristica muy cuidada por JLC— ha de ser congruente, coherente, 16gico. La uni-
dad de ese conjunto no ha de romperse por una incongruencia perceptiva, es decir, por un elemento que se pre-
sente como arbitrariamente incorporado. Y la colocacion del signo en el centro de una pagina ha de ser neutral.
No ha de ser una colocacion fetichista. El centro tiene la ventaja de centrar las cosas, mientras que el descentrar-
las puede resultar perceptivamente injustificable, perverso o estético®’.

La perversidad para el escritor, segln esta cita, tiene que ver con un alejar la palabra o la letra del cen-
tro de la pagina, corriendo el peligro de caer en un culto esteticista y fetichista a la imagen grafica, alejan-
dose del mero ejercicio de escribir, el cual es, en principio, su practica especifica. En otra cita del libro de
Lopez Gradoli vuelve a aparecer el concepto de lo perverso:

Hoy en dia la escritura se enfrenta con una servidumbre peor que la de la palabra hablada: el sometimiento a la
imagen, a la dominacion de nuestras vidas por las imagenes perversas, fetichistas, fascinantes de la publicidad y
los llamados medios de comunicacion. Con estas imagenes se mediatiza al publico, incluso la politica se esta redu-
ciendo a imagen. También al consumo, consumimos imagenes mas que productos®s.

Parece claro en estas citas que lo perverso para Castillejo se conecta con la llamada recepcion del arte por las
masas a través de los medios tecnoldgicos y con movimientos artisticos que caian en la idolatria de la imagen
que el escritor rechazaba. Esto supone una metafora también de la intromision del esteticismo en la escritura.

A pesar de que El Libro de la O sea considerado por Castillejo como perverso, es decir, que esta cerca
de un arte condenado por esteticista, lo cierto es que trabaja con la letra como elemento especifico funda-
mental y elabora un sistema de colocacion de la letra casi idéntico a The Book of I's. Ambas obras son muy
similares, y sin embargo ;por qué E/ Libro de la O es un Libro Perverso mientras que The Book of I's es

de la O, El Libro de las Grandes Os y El Libro de la Cagada de la Mosca. Como vemos, si lo que recordaba Castillejo era correc-
to, alin quedan varios volumenes de Los Libros Perversos por ser hallados y estudiados.

66 CASTILLEJO, 2013, p. 128.

67 Alfoso LOPEZ GRADOLI, La Escritura Mirada. Una aproximacion a la poesia experimental espaiiola, Madrid, Calambur,
2008, p. 209.

8 Ibidem, p. 210.
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una obra verdaderamente moderna o modernista? ;Depende de que la letra escogida sea de un tipo u otro?
(O depende de que esté reproducido en una imprenta o no? La respuesta esta, en nuestra opinion, en que
Los Libros Perversos (y El Libro de la O es uno de ellos), son perversos porque para el autor estan mas
cerca en su inspiracion de otros medios y autores cercanos al Minimal o a la Poesia Concreta que al moder-
nismo greenberguiano. Entonces, jpor qué The Book of I's no es un libro perverso, si guarda tantas simi-
litudes con El Libro de la O? | Es que quizas todos los libros post-Zaj de Castillejo como The Book of I's
siguen guardando una conexion indudable con el arte neovanguardista, muy cercana a corrientes como el
arte Minimal? Si nos cefiimos a algunas de las caracteristicas de este movimiento como el anti-ilusionis-
mo, el trabajo con materiales y elementos especificos, la aceptacion de un medio como la escritura y el len-
guaje (que no encajaria en el modernismo greenberguiano) encontramos grandes analogias con la obra
post-Zaj de Castillejo como The Book of I's.

Las letras que usa Castillejo en sus libros, aunque puedan ser abstractas, como él mismo las denomino
muchas veces al colocarlas en solitario en muchas de sus obras, siguen perteneciendo al codigo lingiiisti-
co, no pueden independizarse de su nivel semiotico y fonético. El modernismo greenberguiano no podria
encajar este acoplamiento de su genealogia creada desde el analisis de la pintura en la practica escrita. Esto
no lo habria entendido Greenberg como una operacion natural al formalismo puro-visualista del que pro-
venia, sino que veria en la escritura de Castillejo un ejemplo de arte mas bien conectado con los concep-
tualismos interesados por la semiotica y el lenguaje de los afios 60 o una practica concretista como deja
aqui referenciado el propio escritor al hablar de su etapa post-Zaj:

Puede decirse que me quedé casi solo, sin ser comprendido, porque era muy dificil hacerlo por mis amigos los
pintores, escultores y criticos modernos. Ellos, ademas, ya estaban amenazados primero por ¢l vanguardismo radi-
cal y después por la reaccion posmoderna. Es inttil decir que no pude lograr que se reconociera la posibilidad de
una escritura moderna en medio de tanta escritura trivial que nada tenia de verdaderamente nueva, ya se llamase
experimental, concreta, visual... Greenberg nunca entendio, ni menos atin comprendio, El libro de las ies (1969).
Es decir, una escritura abstracta que no era mera poesia concreta®.

Castillejo, que como afirma Sandra Santana “no parece recurrir a ninguna teoria lingiiistica especifi-
ca”’0, criticaba en sus escritos reiteradamente que la “cultura occidental” acabara con la riqueza de senti-
do del signo y del simbolo indistintamente:

El positivismo, laicismo y materialismo que han dominado la aun llamada cultura occidental -que en cuanto tal cul-
tura no fue sino cristiana, mantenedora y renacentista de la civilizacion grecorromana de la que surge- han llevado en
escritura al literalismo. Es decir, a la reduccion del signo y el simbolo. No solo el signo quiere ser una descripcion lite-
ral, sino también lo quiere ser el simbolo, como puede verse en tal actitud del racionalismo hacia lo simbolico’!.

La escritura debia liberarse del sentido tinico y cerrado que la sociedad moderna habia impuesto a las pala-
bras segun Castillejo. Esta era una intencion compartida con la poesia concreta ademas de, desde nuestra opi-
niodn, el interés por la colocacion de la letra o palabra en la pagina en blanco derivada de Mallarmé (Castillejo
afirmaba su interés por Mallarmé) y la letra impresa. Sin embargo, Castillejo renunciaba a cualquier vincula-
cion de su escritura con la musica o lo sonoro o lo tecnolégico que para los poetas concretos era esencial.

El escritor rechaza el componente fetichista de su escritura en cuanto a un fetichismo visual cercano al
disefo y se basa en la maxima de acabar con el sentido literal del lenguaje, algo que desarrollara en su con-

9 CASTILLEJO, 2006, p. 120.

70 Sandra SANTANA, “;Como se lee una ‘I’? Las imagenes de la escritura en la obra de José Luis Castillejo”, HIOL: Hispanic
Issues Online, 21 (2018), p. 173.

7 CASTILLEJO, 2006, p. 123; FAasciNa, 2000, p. 151.
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cepto de la “escritura no escrita”. Una escritura que no evoca en el lector un sentido literal univoco y cerra-
do, sino que siempre esta abierto a diferentes concepciones. Un libro de un libro sera la puesta en practica
de esta teoria que finalmente nunca llegd a materializarse en su forma final y que estaba basada en un libro
de 400 paginas en blanco que deberian ser a su vez fotografiadas e impresas de distintas maneras. El fin ulti-
mo de esta accidon era materializar una escritura simbolica de la luz, una escritura sin letras. Esta obra, a
nuestro juicio, se acercaba mas al campo de lo conceptual, y poco podia tener de modernista greenberguia-
no, en tanto en cuanto adolecia de cualquier ilusionismo puro-visualista.

Conclusion

La obra realizada por José Luis Castillejo tras su etapa en el colectivo Zaj no puede desvincularse pre-
cisamente de la genealogia fundacional que fue la razon de ser de su corpus practico y teoérico adquirido
en los afios en los que formo parte del grupo artistico espafiol. Un andlisis mas hermenéutico de la corres-
pondencia que mantuvieron el escritor y Greenberg a principios de los afios 80 da muestras de un Castillejo
afanado por recibir del critico norteamericano la validez necesaria a sus planteamientos modernistas o de
corte formalista de su trabajo. Sin embargo, como apuntamos en el texto, hay conceptos fundamentales
defendidos por Greenberg que son inadaptables a la practica escrita de Castillejo.

El interés por elementos que tienen que ver con el lenguaje y la semidtica vinculan la obra del escritor
al surgimiento de las nuevas corrientes conceptualistas de los 60, interesadas en defender un arte al mar-
gen del puro-visualismo pictérico de corte formalista defendido por Greenberg tras la II Guerra Mundial.
La practica y el pensamiento de Castillejo, a pesar de que encuentra firmes analogias con el concepto de
especificidad del medio o medium-specificity recogido por Greenberg (Castillejo en su obra post-Zaj no
elabora performance u obras sonoras, sino que se cifie fundamentalmente a la escritura), mantiene una gran
divergencia con el estudio de los signos y los simbolos adscritos al lenguaje y claves en Castillejo, pero
carentes de interés para la practica modernista defendida por el critico norteamericano.

La obra EI Libro de la O de la serie inédita de Los Libros Perversos en torno a la cual realizamos una
aproximacion en el articulo “Los Libros Perversos. Una experiencia de transicion en la escritura de José
Luis Castillejo” nos sirve para determinar ciertas evidencias que subrayan un debate critico en torno al
supuesto modernismo greenberguiano defendido por Castillejo en su obra posterior a Zaj. La puesta en
relacion de ese volumen con 7he Book of I's nos lleva a determinar que los libros realizados por el escri-
tor tras su giro copernicano desde posiciones relacionadas con el arte de John Cage, el Minimal o la Poesia
Concreta en Zaj, hacia posiciones mas formalistas en solitario carecen de una base practica objetiva y
meramente analitica que la defina como tal.
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