
RESUMEN

Este trabajo reflexiona sobre el debate formalista del
modernismo greenberguiano al que se adhiere el
escritor, diplomático y coleccionista José Luis Casti-
llejo en su trabajo, tras su expulsión del grupo Zaj a
finales de los 60, para analizarlo críticamente y exa-
minar su validez en la práctica del escritor. El punto
de partida del texto es un estudio más detallado de la
correspondencia hallada en archivos públicos de
España y Estados Unidos entre el escritor y el crítico
Clement Greenberg desarrollada entre 1981 y 1983,
un material al que no se le ha prestado la atención que
se merece por su relevancia para la historiografía
nacional e internacional.
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ABSTRACT

This work reflects on the formalist debate of Green-
bergian modernism acquired by the writer, diplomat
and collector José Luis Castillejo in his work, after
his stage in the Zaj group at the end of the 60s, to ana-
lyze it critically and examine its validity in the prac-
tice of the writer. The starting point of the text is the
discovery of an unpublished correspondence found
in public archives of Spain and the United States
between the writer and the critic Clement Greenberg
maintained between 1981 and 1983, a material that
has not been given the attention it deserves due to
its relevance to national and international historio-
graphy.

KEY WORDS

Formalist critique. Experimental writing. Castillejo.
Greenberg.

Desplazamientos del modernismo: Greenberg en
el pensamiento artístico de José Luis Castillejo

Displacements of modernism: Greenberg in the artistic thinking
of José Luis Castillejo

Luis Cáceres Cantero
Universidad Antonio de Nebrija

Fecha de recepción: 23 de abril de 2018 Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte

Fecha de aceptación: 25 de marzo de 2019 Vol. 31, 2019, pp. 57-74
ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

https://doi.org/10.15366/anuario2019.31.003



Introducción

El 26 de julio de 1978 el escritor, diplomático y coleccionista José Luis Castillejo era designado
Embajador en Nigeria1. Castillejo, que mantuvo su residencia en la ciudad costera de Lagos hasta 1986,
ocupó también el cargo de Embajador de la vecina República popular de Benín durante esos años. Era el
último período de una carrera diplomática que había comenzado en 1955, y que le había llevado a ocupar
diferentes cargos en las embajadas de Washington, Argel, Bonn, Stuttgart, Estrasburgo o Houston.

Todos esos viajes, experiencias y conocimientos adquiridos fueron determinantes para el desarrollo de
uno de los conjuntos de escritura experimental más originales de nuestro país. La figura de Castillejo se
distingue por desarrollar un proceso de análisis en torno a la escritura que le llevó a confeccionar más de
40 obras, entre las que se encuentran numerosos libros, cartones y ejercicios de escritura abierta2, algunos
de los cuales aún hoy continúan estando inéditos. El ejercicio de experimentación en torno al medio especí-
fico de la escritura es lo que distingue la obra de Castillejo. Esta se sitúa en paralelo a la operada en la pin-
tura abstracta dentro de los parámetros del modernismo, según fueron desarrollados por Clement
Greenberg, cuyo contacto con Castillejo ocupa parte de este texto.

Entre 1981 y 1983, Castillejo mantuvo una comunicación personal e intelectual con el crítico norte-
americano Clement Greenberg, impulsor fundamental del modernism, cuyas ideas ya en aquella época
eran ampliamente cuestionadas, dejando de ser hegemónicas3. En junio de 1981 comenzó una relación
entre ambos bien documentada, a través de una correspondencia accesible a través de los archivos del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid y los Archives of American Art. Smithsonian
Institution en Washington D.C.4, que aporta detalles reveladores acerca de la escritura post-zaj del
diplomático y que nos habla de un contexto artístico basado en la relación entre Estados Unidos y
Francia. Castillejo ya compartía con Greenberg, antes de conocerse personalmente, la manera de enten-
der la práctica artística dentro de los cánones del modernism. Conceptos tan sustanciales para el moder-

nism de Greenberg como el de “medium-specificity” (Greenberg usaba este término para referirse al área
de competencia única y propia de cada forma artística, mientras que Castillejo usaba recurrentemente el
concepto de especificidad diferencial), la ausencia de narratividad, pureza o la divergencia con respec-
to al nihilismo de la neo-vanguardia, son referencias básicas en la escritura de Castillejo desde finales
de 1969, cuando se desvinculó por completo del colectivo comandado por Juan Hidalgo5. Es en ese
momento y en solitario que Castillejo se enfrasca en un camino de experimentación en torno a la escri-
tura, por otro lado, deudora de Zaj.
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1 Castillejo estuvo destinado en Nigeria desde julio de 1978 hasta mayo de 1986. Esta información ha sido obtenida a partir
de la consulta en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Madrid de la carrera diplomática de José Luis Castillejo. Sus lugares de
residencia como diplomático, así como sus viajes constantes por Europa y Estados Unidos, van a estar conectados con su trayec-
toria como escritor y coleccionista. Castillejo se consideraba a sí mismo escritor; véase José Luis CASTILLEJo, Ensayos sobre Arte

y Escritura, Madrid, Ediciones La Bahía, 2013, p. 115.
2 El término de “ejercicio de escritura abierta” viene recogido en José Luis Castillejo y la Escritura Moderna (Comis. Henar

Rivière y Manuel olveira), León, MUSAC y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (catálogo de exposición celebrada del 17 de
febrero al 27 de mayo), 2018, pp. 289-459.

3 Para una revisión crítica del modernismo de Greenberg, véase Francis FASCINA (ed.), Pollock and After: the critical debate,

Londres y Nueva York, Psychology Press, 2000.
4 La correspondencia de Greenberg a Castillejo se puede consultar en los fondos de la biblioteca del Museo Reina Sofía. Se

trata de 13 documentos con Número de Registros del 144202 al 144214. En cuanto a la correspondencia de Castillejo a Greenberg,
ésta se puede consultar en los fondos de los Archives of American Art. Smithsonian Institution de Washington D.C. con referen-
cia: Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23, Castillejo, Jose Luis 1981-1983. Clement Greenberg papers, 1937-1983.

5 Javier MADERUELo, Escritura Experimental en España, Catálogo de exposición. Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2014-15,
pp. 76-78.



Primeros contactos con los Estados Unidos

La trayectoria formativa de Castillejo, que provenía de una familia aristocrática cordobesa6, estuvo mar-
cada por un interés sostenido por el arte y la cultura, con especial predilección por la filosofía7. Castillejo,
tras estudiar la carrera de Derecho entre Sevilla y Madrid, donde se licenció en 1951, había sido alumno
de Tierno Galván durante sus años de formación en la escuela diplomática entre 1953 y 19598, asistiendo
a numerosas clases, charlas o conferencias en estancias breves en universidades como Cambridge, oxford,
Heidelberg, Friburgo o Poitiers de filósofos como Bertrand Russell, Heidegger o Karl Popper; Castillejo
también tenía a Wittgenstein y sus reflexiones sobre el lenguaje como referente para su genealogía con-
ceptual. El año de su ingreso en la escuela diplomática coincidía con el de los llamados Pactos de Madrid
entre Estados Unidos y la dictadura franquista, por los que se instalarían bases militares norteamericanas
en España a cambio de ayuda económica y militar. Ese mismo año, tras la celebración en 1951, en Madrid,
de la I Bienal Hispanoamericana se celebró el I Congreso Internacional de Arte Abstracto como cierre de
un proceso de cierta reapertura a un arte moderno que había sido cercenado por la guerra civil. Una trans-
formación que en realidad se había iniciado en los años cuarenta con la eclosión de colectivos como el
Grupo Pórtico, Dau al Set o la Escuela de Altamira.

Coincidiendo con la etapa de aperturismo del régimen franquista y la llegada de Fernando Castiella
como Ministro de Asuntos Exteriores9, en 1959, Castillejo fue enviado a la Embajada de Washington como
Secretario de Tercera Clase. De esta manera el escritor entró en contacto con un mundo artístico marcado
por el auge de los creadores del expresionismo abstracto o el informalismo francés o español. En
Washington, sus visitas a la Phillips Gallery fueron constantes, y los viajes a Nueva York empezaron tam-
bién a convertirse en una práctica habitual10. Fue a través del coleccionismo, que Castillejo tomó un con-
tacto cada vez más profundo y directo con el arte.

Las obras adquiridas por el escritor a lo largo de su trayectoria como diplomático fueron numerosas. En
una de las cartas a Greenberg, concretamente en la del 2 de enero de 1981, Castillejo enumera las obras de
arte que poseía en aquellos momentos. Se trata de una gran colección de pintura de artistas que él separa
por epígrafes entre modernistas americanos, pintores franceses u obras pintadas en Francia por autores
extranjeros (fundamentalmente obras de los Supports/Surfaces franceses), pintores ingleses, pintores
españoles (Antoni Tàpies, José Guerrero, Juan Genovés, Miguel Angel Campano o Carlos León), autores
alemanes, y un epígrafe de “otros” en el que destacan dos dibujos de Giacometti. Se debe reseñar también
que Castillejo por estas fechas poseía 26 pinturas y gran cantidad de dibujos del integrante de
Supports/Surfaces Louis Cane, un artista predilecto para el escritor. Esta colección la empezó a atesorar
desde su aterrizaje en Estados Unidos como diplomático de un régimen que, no podemos olvidar, era dic-
tatorial y de corte fascista.
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6 Acerca de los orígenes familiares de Castillejo, véase: José Luis Castillejo y la Escritura Moderna (Comis. Henar Riviere y
Manuel olveira), León, MUSAC y Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (catálogo de exposición celebrada del 17 de febrero
al 27 de mayo), 2018, pp. 11-18.

7 En 1968 Castillejo publica Actualidad y Participación, que recoge escritos de crítica artística realizados desde 1966. Se trata
de un “libro didáctico y expositivo” que destacaba la importancia de la participación en los debates en torno a las artes y las letras.
José Luis FERNáNDEZ DE CASTILLEJo, Actualidad y participación. Una filosofía contemporánea, Madrid, Tecnos, 1968.

8 Enrique Tierno Galván, durante los años de formación de Castillejo en la Escuela Diplomática, era catedrático de Derecho
Político en la Universidad de Salamanca. Esta actividad la combinaba con la formación de los alumnos de la Escuela Diplomática
en Madrid.

9 María Dolores JIMéNEZ-BLANCo, Arte y Estado en la España del siglo XX, Madrid, Alianza, 1989, p. 14.
10 En una entrevista mantenida el 5 de diciembre de 2017 con el pintor Carlos León, amigo íntimo de Castillejo desde finales

de los 60, éste me comenta “cómo Castillejo construyó un gusto enormemente condicionado por su primer destino como diplomá-
tico que fue Washington. Allí vio la obra de los pintores del Expresionismo Abstracto de la Segunda Generación como Kenneth
Noland, Morris Louis o Helen Frankenthaler, y estuvo en menor contacto con el espacio artístico de Nueva York”.



Durante aquella época, en uno de sus viajes a nueva York, Castillejo entró en contacto con Manuel
barbadillo, José Guerrero y Esteban Vicente, todos ellos aún poco conocidos en España11. a través de
barbadillo y su fe puesta en el éxito a nivel internacional de la pintura española, el escritor se decidió a
adquirir obra de antoni tàpies12. La galería Martha Jackson de nueva York, inaugurada en 1952 y clau-
surada en 1969, fue una de las primeras salas que apostó por jóvenes promesas del nuevo arte europeo.
tàpies fue uno de esos artistas apoyados por Jackson al que la sala le dedicó su primera exposición indi-
vidual en la ciudad de los rascacielos. Hasta esa sala se dirigió Castillejo para adquirir varias obras de
tàpies, entre las cuales estaban Argile y Seis Manchas Negras13.

El crítico norteamericano Clement Greenberg publicaba su ensayo Modernist Painting en 1960. La
muerte de Jackson Pollock solo unos pocos años antes, suponía el fin de una amistad y una relación pro-
fesional artista-crítico traducida en el final de la pintura all-over (o de campo expandido), tal y como la
definiría Greenberg14. Para el crítico norteamericano, “Pollock rebasó el cubismo tardío de donde pro-
cedía” controlando su gestualidad física a través de una pintura “diáfana, emocionante y homogénea”15.
Las conexiones de Pollock con el cubismo analítico estuvieron siempre presentes en el pensamiento
modernista de Greenberg. Éste hablaba de cómo el norteamericano había tomado de Picasso y braque el
recurso de los planos-faceta y salpicaduras puntillistas de color de las obras de 1909 a 1913 y los había
hecho evolucionar hacia un plano mucho más físico, en torno al trabajo con la superficie material del lien-
zo. Pocos años más tarde del fallecimiento del artista del expresionismo abstracto, en los 60, el arte Pop
empezaba a despuntar y Greenberg se manifestaba enormemente contrario a éste. Estas nuevas tendencias
artísticas y culturales encajaban en su definición de lo “kitsch” como falsos sucedáneos producidos por las
modernas sociedades de consumo16. alineado con Greenberg, Castillejo definiría ésta como “trash cultu-

re” en sus textos sobre arte moderno que trataremos más adelante17.

El escritor, que era conocedor de todos estos debates acerca del arte y la cultura, continuaría con su
carrera diplomática, su pasión por el coleccionismo y sus constantes viajes a nueva York, Madrid, Zúrich
o París. En 1964 sería destinado como Secretario de primera clase a la Embajada de argel y dos años des-
pués comenzó su corta pero reveladora etapa dentro del colectivo de arte conceptual Zaj.

Conexión con el arte experimental y Zaj

no es nuestra intención en este texto desarrollar en profundidad qué supuso el fenómeno Zaj, y tratar
de explicar grosso modo sus presupuestos conceptuales principales es también tarea arriesgada, pues sabe-
mos que nos dejaremos muchos conceptos y hechos por narrar. aun así, contextualizaremos brevemente su
genealogía artística: el surgimiento de Zaj se caracteriza por unas prácticas transgresoras que rompen con
toda etiqueta estilística, quebranta la delimitación de los medios artísticos y tiene como común denomina-
dor a la acción dirigida desde lo cotidiano. Surge en un contexto internacional de experimentación poste-
rior a la Segunda Guerra Mundial y, en España, en un entorno marcado por un régimen dictatorial, aun-
que ya en su etapa aperturista, donde sus integrantes debían sortear la censura. Se trata de una etapa en el
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11 Información extraída a partir de la entrevista personal que mantuve con José Luis Castillejo el 3 de mayo de 2010. Ese año
nos reunimos durante varias horas en Madrid y en dos ocasiones para hacer un repaso a su trayectoria artística y personal.

12 Idem.
13 Idem.
14 Clement GrEEnbErG, La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, Siruela, 2006, p. 77.
15 Ibidem, p. 78.
16 Ibidem, p. 30.
17 José Luis CaStILLEJo, Ensayos sobre Arte y Escritura, Madrid, Ediciones La bahía, 2013, p. 29. El conjunto de ensayos de

Castillejo publicados en Ediciones La bahía en 2013 procede de un compendio de originales del escritor que fueron escritos en
diversos momentos entre la década de los 90 y los 2000. Castillejo me facilitó en 2010 una copia de los originales.



arte caracterizada por las manifestaciones conceptualistas surgidas en las artes visuales que debido a su
gran variedad de tipos de manifestaciones se antoja de difícil concreción, pero que tienen en la figura de
Marcel duchamp un “padre” inspirador común. Las creaciones del francés de principios del siglo XX
reformularían conceptos tan esenciales como el de “artista”, “obra de arte” o incluso el rol del espectador,
acercando la vida al mundo más institucional de la creación artística, algo de lo que partió también Zaj.
Contrario al formalismo y de tendencia desmaterializadora, podemos afirmar también que el origen de las
creaciones de Zaj estaba en buena medida en el mundo de la música (Juan Hidalgo había estudiado la carre-
ra de piano) y en la obra de John Cage. el creador norteamericano, influido por la filosofía oriental revo-
lucionó la creación sonora contemporánea por medio de su trabajo en torno a la música aleatoria o músi-
ca controlada por azar (véase el uso del i Ching para delimitar sus creaciones), introdujo el concepto de
vacío y silencio en la composición musical o creó su Piano Preparado, que transformaba el sonido de este
instrumento por medio de la inserción de objetos de desecho en su interior. en españa, fue crucial para el
arte la toma de contacto de Juan Hidalgo y Walter Marchetti –que ya conocían la música dodecafónica,
concreta y electrónica18– con el creador norteamericano en 1958 en la ciudad alemana de darmstadt, donde
estaba la prestigiosa escuela en el campo de la innovación musical del mismo nombre, y donde se cele-
braban los importantísimos Internationale Feirenkurse für Neue Musik (festivales internacionales de la
nueva música). unos años más tarde, tras una etapa de formación europea, en 1964, Zaj fue creado de
manera oficial en Madrid por parte de Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce. Su espíritu abierto
y nómada, y su interés por escapar a que se les definiera o clasificara de algún modo, puede leerse en uno
de sus más célebres cartones elaborado por Marchetti: “Zaj es como un bar, la gente entra, sale, se toma
una copa y deja una propina”.

Castillejo fue uno de esos nómadas heterodoxos que entró y salió del colectivo. el escritor viajó cons-
tantemente a españa y Francia entre 1964 y 1967. en españa, a través de su amistad con la galerista Juana
Mordó, compró obra de creadores españoles como Manolo Millares o Pablo Serrano. Fue en el estudio de
este último donde Castillejo conoció por primera vez a Juan Hidalgo. tras aquel encuentro, el diplomáti-
co invitó a Hidalgo a pasar el verano de 1966 a Argel. Aquel encuentro estival desembocó en el concierto
Noche Zaj en Argel, que tuvo lugar en la residencia del diplomático y acabó de asentar en Castillejo su
interés por la escritura experimental19. ese verano Castillejo, guiado por las indicaciones de Hidalgo, rea-
lizó el libro Zaj La caída del avión en el terreno baldío e Hidalgo su Viaje a Argel20. un año más tarde,
Hidalgo volvería a viajar a Argel a pasar el siguiente verano.

La inmersión de Castillejo en la práctica artística rupturista es indudable que se debe a la figura de Juan
Hidalgo y de Zaj. Varios años antes de que el escritor realizara sus primeros libros Zaj, en 1961, Hidalgo
había empezado a escribir en papeles sueltos pequeñas frases, recuerdos o instrucciones, que luego com-
pilaba en forma de libro recopilatorio. A éstos los denominó etcéteras o también algos21, composiciones
poéticas con una base de inspiración en John Cage, donde el azar se utilizaba como parte del proceso cre-
ativo, y también servían de base para la realización de acciones performativas. este interés por la experi-
mentación en el campo de la escritura y el arte de acción, más allá del informalismo pictórico, fue lo que
atrajo a Castillejo hacia Zaj.
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18 Juan Hidalgo citado por Llorenç Barber en Zaj (Comis. José Antonio Sarmiento), Madrid, MNCARS (Catálogo de exposi-
ción celebrada del 23 de enero al 21 de marzo de 1996), 1996, p. 37.

19 MAdeRueLo, 2014-15, p. 75.
20 José Antonio Sarmiento hace un análisis sobre la composición de ambos libros de Castillejo e Hidalgo en José Antonio

SARMieNto GARCíA, La Otra Escritura: la poesía experimental española, 1960-1973, Cuenca, universidad de Castilla la Mancha,
1990, pp. 19-20.

21 Buena parte de estos etcéteras o algos (este último término podría estar relacionado con el nombre de la editorial de dick
Higgins, Something else Press) de Juan Hidalgo están recopilados en: Juan HidALGo, Juan Hidalgo de Juan Hidalgo (1961-1991),

Madrid, Pre-textos, 1990.



Los dos años comprendidos entre 1966 y 1967 fueron para Zaj de intensísimo trabajo, con acciones
alrededor de todo el mundo. Castillejo participó en la elaboración de muchas de estas acciones22 contribu-
yendo con textos escritos específicamente para piezas como Egolatría del año 196723 o A dice B de 196824.
Durante ese período de tiempo, como afirma José Antonio Sarmiento, “fue José Luis Castillejo, quien
intentó desarrollar el proyecto más ambicioso en torno a la escritura realizado en nuestro país”25. El escri-
tor realizó en 1967 el libro Zaj La Política, que fue publicado en 1968 (fig. 1).

Este período frenético terminó ese año, pues las relaciones entre Castillejo e Hidalgo acabaron por rom-
perse. El motivo de este alejamiento aún sigue sin ser refrendado por medio de fuentes documentales, pero
el escritor aseguraba en una entrevista mantenida con él en 2010 que Hidalgo le había expulsado de Zaj
porque Castillejo seguía manteniendo un gran interés por la pintura, un medio que para Zaj formaba parte
de un sistema mercantilista del arte con intereses espurios26. Juan Antonio González Fuentes amplía esta
información de la supuesta expulsión de Castillejo refiriéndose a un interés de nuestro autor por ampliar el
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22 En este sentido el escritor Fernando Millán alude a las experiencias de Castillejo durante su etapa en Zaj en Fernando MILLáN,
Escritores Radicales, Madrid, Bubok, 2013, pp. 89-96. Millán habla de aspectos más bien personales relacionados con el escritor.

23 Zaj (Comis. José Antonio Sarmiento), Madrid, MNCARS (Catálogo de exposición celebrada del 23 de enero al 21 de marzo
de 1996), 1996, p. 15.

24 Zaj. Colección Archivo Conz (Archivo Conz), Madrid, Círculo de Bellas Artes (catálogo de la exposición celebrada del 5
de febrero al 22 de marzo de 2009), 2009, p. 55.

25 HIDALGo, 1990, p. 20.
26 El 3 de Mayo de 2010 entrevisté a Castillejo en su residencia de Madrid. La entrevista puede leerse en “Entrevista con José

Luis Castillejo”, Luis Cáceres Cantero, entrada de blog publicada el 15 de marzo de 2019
https://luiscacerescantero.blogspot.com/2019/03/entrevista-con-jose-luis-castillejo.html [Consulta: 15 de marzo de 2019].

Fig. 1. José Luis Castillejo, La Política, 1967. 270x215 mm,
Madrid, colección particular.



grupo a más miembros, algo con lo que no estaba de acuerdo el artista canario27. Según Castillejo, Juan
Hidalgo supuso para él su “liberador” en dos ocasiones28. La primera de ellas en el momento en que entró
en Zaj y la segunda en el momento de su abandono del mismo.

Greenberg o la defensa a ultranza del modernismo

En aquella década de los 60 Greenberg había basculado su pensamiento hacia lo que él denominaría
“espacio óptico”, un término que abandonaba en cierta manera la gestualidad del action painting y el drip-

ping de Pollock por la pura visualidad cromática de Morris Louis y Kenneth Noland. Arrancaba así una
segunda generación del Grand Style norteamericano que se desarrollaría de manera exponencial con el arte
de la pintora Helen Frankenthaler. La relación de Castillejo con este círculo de artistas y críticos fue cons-
tante durante los años 80, años en los que dejó de hacer escritura experimental.

Al otro lado del Atlántico, en París, a finales de los años 60, surgiría el colectivo Supports/Surfaces, un
grupo de artistas cuya conceptualización vino determinada por el pintor Marc Devade y el filósofo y escri-
tor Marcelin Pleynet. Este movimiento aglutinó a artistas como Louis Cane, el referido Marc Devade,
Daniel Dezeuze o Claude Viallat entre los años 1969 y 1972. Les unía la reflexión sobre los procesos pro-
pios de la pintura. Los Supports/Surfaces llevaron a cabo una deconstrucción del medio pictórico en un
momento en que éste estaba siendo denostado por muchos. Estos artistas cuestionaron los materiales,
soportes, lugares de exposición e incluso al público que seguía apostando por la pintura, no con el fin de
liquidarla, sino con el fin de revitalizarla. Conectaron así con el estudio que autores post-estructuralistas
como Jacques Derrida o Julia Kristeva estaban llevando a cabo en el campo del lenguaje y la escritura.
Castillejo, acompañado del joven pintor Carlos León29, entabló contacto con todos ellos en torno a 1972 a
través del galerista Daniel Templon30, adquiriendo también obra de muchos31.

La introducción de Europa y París en la disputa por controlar el arte moderno a partir de después de la
Segunda Guerra Mundial era un debate que para el propio Greenberg aún en los 70 y 80 estaba presente.
Como recoge Serge Guilbaut en De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, Greenberg en la década
de los años 30 había sido uno de los integrantes de ideología izquierdista-trotskista de Partisan Review y en
la década de los 50 y los 60, en un giro conservador e “idealista” en su pensamiento32, trabajó al servicio del
Departamento de Estado de los EEUU33 con el fin de impulsar la pintura del expresionismo abstracto norte-
americano en el resto del mundo durante la etapa más dura de la Guerra Fría. Así, por ejemplo, en 1952
Jackson Pollock era mostrado por primera vez en el estudio de Paul Facchetti en París, o Willem de Kooning
se exponía en la muestra Un Art Autre (un arte otro), ambas organizadas por Michel Tapié.
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27 RIVIèRE, 2018, p. 31.
28 Esta información ha sido sacada de una entrevista que mantuve con Castillejo el 3 de mayo de 2010 en su residencia de

Madrid.
29 La visión artística como pintor-escultor de Carlos León en aquella década animó a Castillejo a realizar varios libros aún iné-

ditos donde el trazo y la gestualidad cercana al automatismo surrealista están aún por estudiar.
30 La galería Templon fue inaugurada en 1966 en París. Por sus salas han pasado artistas como Jean-Michel Basquiat, Willem

de Kooning, Richard Serra o Andy Warhol. En 1972 con la escritora, comisaria y crítica Catherine Millet, Templon cofundaría la
revista Art Press.

31 Información obtenida a partir de una entrevista mantenida el 5 de diciembre de 2017 con el pintor Carlos León, amigo ínti-
mo de Castillejo desde finales de los 60.

32 Pedro DE LLANo, “‘Vanguardia y kitsch’  en el universo del totalitarismo”, Anuario del Departamento de Historia y Teoría

del Arte, vol. 25 (2013), pp. 75-91.
33 Serge GUILBAUT, How New York Stole the Idea of Modern Art, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 231; véase

también Bajo la bomba: el jazz de la guerra de imágenes transatlántica, 1946-1956. (Comis. Serge Guilbaut), Madrid y Barcelona,
MACBA y MNCARS (catálogo de exposición celebrada del 4 de octubre de 2007 al 7 de enero de 2008), 2007.



En una crítica de febrero de 1947, Greenberg hacía patente, con argumentos puramente subjetivos, su
predilección por el arte de Jackson Pollock por encima de la obra de Jean Dubuffet en una muestra inau-
gurada en la galería Pierre Matisse de París. En la crítica publicada sobre la exposición, Greenberg afir-
maba que Pollock era “americano, más duro y brutal, y al mismo tiempo un artista más completo”, cali-
ficándolo como un artista “menos conservador y menos tradicional que Dubuffet”. De este último simple-
mente afirmaba al final del texto que su logro histórico más importante residía en “haber preservado la pin-
tura de caballete para la generación de autores posteriores a Picasso”34.

Tal y como recoge Eva Cockcroft en su ensayo Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War, el
expresionismo abstracto se vendió como el contraste perfecto al regimentado, tradicional y corto de miras
realismo socialista. Para la autora, el arte americano se presentó a las masas como nuevo, fresco y creativo,
artísticamente vanguardista y original. éste era mostrado como una potencia cultural que podía competir
con París, algo que fue posible porque Pollock, así como muchos otros artistas vanguardistas norteameri-
canos, habían abandonado su interés en el activismo político35. Si querían seguir participando en las mues-
tras nacionales e internacionales que se organizaban por ejemplo desde el MoMA, no podían evidenciar
de ninguna manera una ideología cercana al comunismo.

De las cartas mantenidas entre Castillejo y Greenberg se deduce que aquella batalla por hacerse con la
hegemonía cultural y artística contra Francia seguía vigente en la década de los años 80 para el crítico nor-
teamericano, cuando éste afirmaba tener cierta alergia a la teoría en el arte proveniente de París y de los
círculos de Pleynet y la revista Tel Quel36. Esta toma de posición contraria a la teoría en el arte de
Greenberg resulta paradójica, en cuanto él mismo fue un importante teórico dentro de la historia del arte
del siglo XX. El norteamericano trataba en aquellos años de poner en la escena internacional incluso a una
tercera generación de creadores jóvenes del expresionismo abstracto como Yvonne Muller, Susan Roth,
Walter Darby Bannard o Joseph Drapell37, muchos de ellos también apoyados por Kenworth Moffett38, crí-
tico y amigo de Greenberg, cuando el formalismo había sido ya ampliamente superado y Greenberg había
dejado de ser el todopoderoso e influyente teórico que había sido desde finales de los años 30.

El pensamiento modernista de Castillejo

La primera toma de contacto personal de Castillejo con Greenberg fue en junio de 1981. Castillejo
conoció al crítico norteamericano a través del galerista André Emmerich. En abril de ese año, Emmerich
recibió una carta del español comentándole su próximo viaje a Nueva York desde Lagos (Nigeria) donde
estaba destinado con la intención de visitarle39 (figs. 2 y 3). Castillejo también le pedía un favor a
Emmerich: quería conocer a Clement Greenberg en persona, según decía él, porque algunas personas en
España estaban interesadas en organizar unas conferencias donde participara40. Hay que recordar que
Castillejo estaba familiarizado con los textos e ideas del crítico norteamericano desde hacía muchos años,
aunque nunca se hubieran conocido.
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34 Clement GREENBERG, The Collected Essays and Criticism. Volume 2, Arrogant Purpose. 1945-1949, Chicago, Edited by
John o´Brian, 1986, pp. 122-125.

35 FASCINA, 2000, p. 151.
36 Carta de Greenberg a Castillejo del 6 de diciembre de 1981.
37 Todos estos artistas están referenciados en la correspondencia mantenida en los 80 entre Greenberg y Castillejo.
38 La figura del crítico Kenworth Moffett es mencionada por el pintor Carlos León durante nuestra entrevista mantenida el 5

de diciembre de 2017. De él dice el artista que “era más greenberguiano que el propio Greenberg”. También Moffett aparece refe-
renciado en la correspondencia entre Greenberg y Castillejo. Carta del 29 de julio de 1982.

39 Carta de Castillejo a André Emmerich del 5 de abril de 1981.
40 No existe constancia de que se llegaran a realizar las conferencias de las que habla Castillejo en su correspondencia con

André Emmerich.
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Fig. 2. José Luis Castillejo, Carta entre Castillejo y el galerista André Emmerich, 5 de abril de 1981. Washington,
Archives of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].

Fig. 3. André Emmerich, Carta de André Emmerich a Clement Greenberg, 17 de abril de 1981. Washington, Archives
of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].



Empezaba así un intercambio de cartas entre ambos que duraría hasta 1983. En ellas, como iremos ana-
lizando a continuación, debaten sobre muchos temas que atraviesan la pintura americana y europea de los
60, 70 y 80 y el estado de la cultura en esos años, con particular interés en el mundo de las galerías.
Castillejo se presenta como admirador de Greenberg desde el primer momento, ensalzando al crítico y
situándole como su mentor intelectual41. También desde un primer momento vincula su escritura post-Zaj
a los cánones modernistas, llegando a definir por entonces The Book of I´s42, editado en 1969 y reeditado
en 1976 en la ciudad alemana de Constanza, como un libro modernista43.

Términos como el de medium-specificity44, pureza o materialismo, lo perceptual u óptico o la diferencia
entre vanguardia y kitsch, referenciales dentro de las premisas modernistas y adoptadas por Castillejo en su
trabajo, están presentes en el intercambio personal e intelectual de Castillejo y Greenberg de los años 80, ins-
cribiéndose en los términos de lo que se ha venido a denominar “modernismo tardío” o “late modernism”.

Uno de los debates que sobrevuelan toda la correspondencia de Castillejo con Greenberg es el de la
supervivencia de la llamada “alta cultura” en un contexto marcado por la cada vez más extendida socie-
dad de consumo. En una misiva de junio de 1981, tras haber intercambiado algunas visitas a galerías de
Nueva York, Castillejo pregunta a Greenberg por los artistas que el español debería seguir, para a con-
tinuación afirmar: “The art world of the magazines and fairs is not where seriousness is to be found. I
realize that even now modernism is underground”45. Castillejo busca el juicio estético e intelectual de
Greenberg con la intención de detectar a los artistas que están realizando arte en consonancia con los
ideales del modernismo. Greenberg contesta a Castillejo diciéndole que seguramente ya conoce a esos
creadores que están despuntando en la ciudad de los rascacielos, y le remite a las galerías de Emmerich,
Knoedler u o’Reilly. Además, le enumera una lista de escultores que están trabajando en la línea de
David Smith o Anthony Caro, como Willard Boepple, Peter Reginato o James Wolfe46.

Este interés de Castillejo por el high art, o el Grand Style greenberguiano como lo denomina en nume-
rosas ocasiones el escritor en sus cartas, demuestra su línea de pensamiento estético e intelectual, visible
también en las obras que había coleccionado desde finales de los 60 y que todavía seguía adquiriendo en
los 80: abstracción pictórica americana y europea de post-guerra. En cambio, el trash art o trash culture,

como denominaba Castillejo en su ensayo de La Pintura Moderna47 al arte producto de la industrialización
y el auge de la sociedad de consumo masiva, le producía un gran rechazo (fig. 4). Según el autor, este tipo
de creaciones “trae consigo la pérdida del gusto debida a la falta de gusto de las nuevas clases, así como
la creación del Kitsch como arte industrial sustitutivo, característico de la sociedad industrial. El arte de un
nuevo fetichismo o culto sintético del objeto”48.

La naturaleza nociva del kitsch o trash culture para Castillejo ya había sido argumentada por Greenberg
en su famoso texto “Vanguardia y Kitsch” publicado en Partisan Review en 1939, un escrito fundamental
dentro de la crítica artística de lo que quedaría del siglo XX. En aquel momento el autor norteamericano no
se centraba en confrontar el arte de academia con el de vanguardia, sino en contraponer la creación de van-
guardia con la cultura de masas. Para Greenberg el arte de las primeras vanguardias, que para él no englo-
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41 Carta de Castillejo a Greenberg del 18 de junio de 1981.
42 Javier MADERUELo, The book of I’s, de Jose Luis Castillejo. [en línea], http://arteyparte.com/arte-y-edicion-108-the-book-

of-is-de-jose-luis-castillejo [Consulta: 15 noviembre de 2017].
43 Carta de Castillejo a Greenberg del 24 noviembre de 1981.
44 En 1960 Greenberg publica su ensayo La Pintura Moderna donde analiza la idea de la especificidad de cada medio artísti-

co, donde el artista debe ceñirse exclusivamente a su área de competencia. Grosso modo, el medio para Greenberg hace referen-
cia a los elementos materiales que cada forma artística posee. Este texto se puede encontrar en Clement GREENBERG, The Collected

Essays, Vol.4, Madrid, The University Chicago Press, 1993, pp. 85-94.
45 Carta de Castillejo a Greenberg del 18 de junio de 1981.
46 Carta de Greenberg a Castillejo del 4 de agosto de 1981.
47 Este texto lo escribió Castillejo para una conferencia en la Casa Galicia de Madrid en 1999.
48 CASTILLEJo, 2017, p. 27.



baba la línea surrealista, dadaísta o constructivista del arte, sino que partía desde Manet, Cézanne, el cubis-
mo, las vanguardias formalistas y acababa en el expresionismo abstracto, entraba dentro de lo que se podía
considerar como alta cultura. El problema era la “contaminación” de lo masivo49 y lo popular como falsos
sucedáneos de esa alta cultura a partir de finales de los años 30. Sobre este aspecto Castillejo comentó:
“recomiendo a los que me leen que procuren vivir con la experiencia del arte en su intimidad y no sólo a
través de los medios de comunicación que la mediatizan, o no sólo mediante visitas a museos atiborrados
de público, donde la experiencia está desvirtuada por la masificación y reducida a espectáculo50”. En las car-
tas con Greenberg, Castillejo también calificaba de culto masivo la atención mediática y espectacular dada
a la figura de Picasso. Para el escritor la masificación del público que acudía a las exposiciones de artistas
‘estrella’ como el malagueño, corrompía el verdadero fin del arte, que tenía que ver con la cultura y la refle-
xión profunda y no con la sociedad del espectáculo51.
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49 GUILBAUT, 1985, p. 81.
50 CASTILLEJo, 2013, p. 31.
51 La crítica a la sociedad de consumo que produjo como resultado el kitsch para Greenberg tiene un importante paralelismo

en el concepto de industria cultural ideado por Theodor Adorno y Max Horkheimer unos años más tarde entre 1944 y 1947, cuan-
do ambos escribieron su célebre artículo La industria cultural. Iluminismo como mistificación de masas. Ambos alemanes y exi-
liados en Estados Unidos debido al avance del Nazismo en su país de origen, analizan esencialmente la industria del entrenamiento
o amusement del país norteamericano de acogida. Este parecido conceptual entre Greenberg y los autores alemanes es analizado

Fig. 4. José Luis Castillejo, Fragmento manuscrito de La Pintura

Moderna (texto escrito para Conferencia en la Casa de Galicia), 1999.
210x297 mm, Madrid, colección particular de la familia del artista.



Las alusiones de Castillejo a lo que entendía Greenberg como arte de vanguardia en la correspondencia
son constantes. El escritor presta especial atención al Cubismo y a la figura de Gertrude Stein, que fue enor-
memente influyente en su trabajo52. Castillejo hace una conexión entre los pintores europeos contemporá-
neos como Louis Cane, Marc Devade o Daniel Dezeuze y los cubistas de principios de siglo. Afirma que
los pintores franceses de los 70 eran desconocidos por “aparecer en un momento no propicio” para que la
sociedad reconociera su importancia, al igual que Picasso y Braque a inicios de siglo fueron eclipsados por
los futuristas, más reconocidos por el público: “to show art in the wrong context or moment will add to a
misunderstanding. The same thing happened, at least Gertrude Stein said so, when the Futurists occupied
the art scene and the public did not know about the cubist works of Braque and Picasso”53 (fig. 5). Así,
Castillejo en su correspondencia toma referencias históricas del arte del pasado para desarrollar argumen-
taciones afines a las del modernismo greenberguiano. La creación artística para Greenberg solo podía darse
atendiendo a las referencias intelectuales y estéticas previas al momento del auge de los mass media en el
arte54. La escritura de Castillejo, según su autor, se situaba dentro de esa misma referencialidad histórica.

Castillejo vinculaba su forma de trabajar a la que habían seguido en la pintura artistas como Manet,
Matisse o el par Braque-Picasso en su etapa del cubismo analítico. Acerca de este período del cubismo afir-
maba que “fue la primera etapa del movimiento”. Para continuar diciendo: “Viendo sus obras maestras gri-
ses y marrones, y la importancia de las líneas del dibujo (la reja cubista producida por el análisis del objeto),
se advierte pronto hasta qué punto el cubismo aparece como un arte mental, aunque no conceptual, porque
en sus creaciones sigue siendo pintura, escultura, arquitectura…, y no solo una idea”55. De Matisse decía:

…es el mejor pintor del siglo XX. Como pintor, no como mito, no como celebridad. Matisse solo creó arte.
Picasso creó además su propio mito... Para Matisse la pintura no es literatura. Una pintura que solo pueda ser leída
como literatura termina siendo efímera en cuanto consabida. Deja de ser experiencia y el arte es propiciatorio de
la experiencia56.
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en profundidad en: Thierry DE DUVE, Clement Greenberg entre líneas (trad. Pilar Vázquez álvarez), Santa Cruz de Tenerife,
Asociación para el cuidado de las buenas formas, 2005, p. 43.

52 Castillejo tradujo al español el libro Gertrude STEIN, Retratos, Barcelona, Tusquets-Cuadernos Marginales, 1974.
53 Carta de Castillejo a Greenberg del 29 de septiembre de 1981.
54 GREENBERG, 2006, p. 120.
55 Ibidem, p. 39.
56 Ibidem, p. 34.

Fig. 5. José Luis Castillejo, Carta de Castillejo a Clement Greenberg, 24 de noviembre de 1981. Washington, Archives
of American Art del Smithsonian de Washington D.C. [Series 3. Correspondence, 1937-1983. Folder 23].



Estos autores, que eran también referentes del modernismo greenberguiano, ilustraban el discurso for-
malista basado en el medio diferencial defendido por el crítico norteamericano, algo con lo que Castillejo
comulgaba conceptualmente desde su salida de Zaj57.

El medio específico de Castillejo era la escritura, lo que le distanciaba de Greenberg quien se ceñía casi
exclusivamente al medio pictórico y, en segundo término, a la escultura. Para Castillejo la escritura, como
para Greenberg la pintura, no podía ser contaminada por las demás artes. El alejamiento paulatino de la
escritura experimental de esos parámetros y su contaminación de la cultura popular, de consumo y masiva
supuso según nuestro autor el fin de la evolución de la misma. El escritor entendía su trabajo como un pro-
ceso de autoanálisis crítico. La obra post-Zaj de Castillejo de finales de los 60, donde ya deja evidenciado
en varios textos teóricos su inmersión conceptual en el modernismo de Greenberg, reflexiona acerca de qué
es la escritura con el fin de reafirmarla dentro de su propio medio.

El debate en torno a la aparición de las denominadas críticamente por Greenberg en los años 60 (un
Greenberg más cercano al katismo y más conservador en sus posturas culturales y políticas) como las
Novelty Arts58, donde se englobaban todas las nuevas creaciones cercanas al Pop, el Minimal, el
Conceptual o el Land Art entre otros, acercaban el arte por su efecto falsificado y espurio, producido
mediante fórmulas de modo calculado para producir una determinada respuesta del espectador y alejadas
de lo que debía ser la experiencia artística para Greenberg, al estatuto del kitsch de finales de los años 30,
al que aludía constantemente Castillejo en sus escritos post-Zaj. Los artistas de esta corriente eran meros
imitadores superficiales de lo que debía ser el arte auténtico. En su emulación falsificada del arte de cali-
dad modernista se habían abandonado las reglas esenciales del arte.

Muchos de los conceptos que elaboró Greenberg en los años 60 tenían como principal objetivo combatir
esta falsa producción que abocaba el arte a la literalidad y el nominalismo artístico de corte anti-ilusionista muy
presente, a su juicio, en el arte Minimal. El objetivo del crítico era que la pintura abstracta y de calidad moder-
nista que defendía no fuera entendida como un objeto literal, donde la sola presentación de sus materiales
específicos literales lo acercaran al Minimal y por tanto pudieran caer en un nominalismo artístico. Para con-
seguirlo, evocó la importancia del concepto de “ilusionismo”, un término de difícil concreción en la teoría gre-
enbergiana, pero que se fundamenta, grosso modo, en ciertos aspectos del orden de lo representado como las
figuras, el espacio o los volúmenes en el caso de la pintura y que se acerca al concepto de contenido, no narra-
tivo, de la obra. Un arte de calidad modernista, para Greenberg, debía basarse en la relación de tensión y equi-
librio entre un ilusionismo bueno (el que se pone de acuerdo con la naturaleza del medio artístico y sólo usa
recursos propios de éste, sin imitar los de ningún otro) y su concepto de lo literal (lo físico material de los com-
ponentes de la obra)59. El equilibrio de fuerzas entre ambas era lo que podía otorgar a la obra un juicio positi-
vo de calidad en la visión del crítico norteamericano. Esto enlazaba también con los principios de pura visua-
lidad de los primeros formalistas, sobre todo al referirse a la especificidad del medio de la pintura, alejado de
todo lo que tuviera que ver con lo táctil, performativo o teatral que pudiera contaminar la pureza retiniana del
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57 Ibidem, p. 25. La primera página del Ensayo sobre La Pintura Moderna de Castillejo empieza con una referencia al medium-

specificity de Clement Greenberg o especificidad diferencial para Castillejo. Toda una declaración de intenciones acerca de cómo
entendía la práctica artística nuestro autor.

58 En su texto “Recentness of scultpture” de 1967, Greenberg rechaza el arte minimalista al considerarlo alejado del arte auténtico
de calidad. El novelty art es un objeto de novedad que provoca nada más que una sorpresa momentánea superficial en el espectador.
Carece de la entidad estética de gusto basada en la conexión y comparación con las obras maestras de la vanguardia. Véase: GREENBERG,
1993, pp. 250-53. En referencia a este mismo debate véase: James MEYER, “Recentness of sculpture”, en Minimalism. Art and pole-

mics in the sixties, New Haven y Londres, Yale University Press, 2001, pp. 211-221; Francisca PéREZ CARREño, “Greenberg, Fried y
el caso del arte minimal”, en Arte Minimal: objeto y sentido, Madrid, Antonio Machado libros, 2003, pp. 173-205.

59 Esta tensión entre “lo literal y la ilusión” viene recogida en el referencial escrito de Greenberg Modernist Painting (1960).
GREENBERG, 1993, p. 86-87.

60 Greenberg defiende un análisis de la escultura desde una concepción óptica y no táctil en su texto Sculpture in our times

(1958) traducido al español en: Clement GREENBERG, Arte y Cultura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, pp. 135-137.



medio específico pictórico60, y que sí presentaba otros movi-
mientos como el Minimal, un tipo de arte que Michael Fried
interpretaría críticamente como literalista y teatral en su
célebre ensayo Arte y objetualidad publicado en 1967.

Todos estos componentes puramente visuales en un
medio como la pintura –que era al que se refería funda-
mentalmente Greenberg en sus teorías formalistas– le lle-
varon, para diferenciarse del Minimal, al desarrollo de un
concepto que se centraba en la experiencia artística propia
del espectador. Un concepto cercano al componente de
emoción puro-visualista que para Greenberg era impres-
cindible en un arte modernista de calidad: el efecto. Una
experiencia emotiva experimentada por el espectador que
se basaba en una vivencia de los elementos plásticos de
valor artístico intrínsecos a la obra, contrarios a cualquier
elemento externo narrativo o de tipo histórico. El efecto
era un elemento de exposición inefable61, reservado úni-
camente al campo de la experiencia artística, y por tanto
alejado de cualquier orden semántico cercano al lenguaje.
Además, un arte de calidad para Greenberg destacaba los
valores de unidad instantánea, ajenos a lo temporal, en la
experiencia puro-visualista del espectador.

En medio de este debate se puede encuadrar The Book

of I´s, obra que había sido incluida por Lucy Lippard en su
famosa crónica del arte experimental de la época, Seis

años: La desmaterialización del objeto artístico de 1996 a 1972, junto a la obra de autores como Carl Andre,
cercano al arte Minimal62. Esta colocación en la misma página del libro, quizás le llevó a Castillejo a con-
cluir que la autora estaba relacionándole con etiquetas cercanas al Minimal, ya que en las conversaciones
que mantuvimos en 2010, así como en una de las cartas que le envió a Greenberg en 198163, el escritor mos-
traba su desacuerdo con la etiqueta minimalista que, según él, Lippard había otorgado a su The Book of I´s.

Lo cierto es que la norteamericana nunca etiquetó la obra de Castillejo de minimalista (fig. 6).
Siguiendo con este mismo debate, apreciamos que The Book of I´s encierra un estudio en torno a los mate-

riales que le son específicos al escritor relacionados con todo lo que compone el cuerpo del libro, algo que podría
encajar dentro de los cánones del modernismo. Sin embargo, la renuncia a todo lo que tenía que ver con el estu-
dio del signo y el símbolo (la semiótica) en Greenberg, que eran componentes básicos de la genealogía de
Castillejo, nos llevan a determinar que esta conclusión de que The Book of I´s fuera un libro modernista sería
ampliamente rechazada por el crítico norteamericano. Además, Castillejo concibió un sistema de colocación de
la letra ‘i’ en cada una de las páginas de esta obra que sí puede estar muy cerca de algunas composiciones mini-
malistas de Sol Lewitt, y que en ningún momento podría encajar dentro de los cánones de especificidad del
medio puramente visual de la pintura donde, por otro lado, el concepto de emoción para Greenberg, como hemos
visto, jugaba un papel fundamental. Una emoción propia de la experiencia artística que era inefable, que debía
distanciarse del literalismo y la serialidad minimalistas y que no se cumple en la obra de Castillejo. El escritor
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61 El concepto de effect (efecto), será argumentado por Greenberg en Complaints of an art critic (1967) donde también dife-
rencia entre el subject (tema o argumento literario de una obra realista) y el contenido de la misma, del que dice es inexpresable
mediante el lenguaje. GREENBERG, 1993, pp. 269-272.

62 Lucy LIPPARD, Seis años: La desmaterialización del objeto artístico de 1996 a 1972, Madrid, Akal, 2004, pp. 116.
63 Carta de José Luis Castillejo a Clement Greenberg del 24 de noviembre de 1981.

Fig. 6. José Luis Castillejo, The Book of I´s, 1969.
240x160 mm, Constanza (Alemania), colección
particular de la familia del artista.



ideó un sistema conectado con el lenguaje escrito, en este
caso en inglés (de ahí el título que le dio al libro) en el que la
letra “i” aparecía escrita en los números de páginas five, six,

eight… quedando en blanco por ejemplo la primera página
del libro cuyo número en inglés one no contiene la letra “i”.
Esta serie se continuaba hasta completar 400 páginas.

El libro, además, se distancia también del medio defen-
dido por el modernismo de Greenberg, como es la pintura,
por sus cualidades táctilo-temporales. A diferencia de la pin-
tura, que se aprehende de una manera unitaria inmediata,
una obra escrita en numerosas páginas como son las crea-
ciones de Castillejo requiere de un tiempo y una manipula-
ción física por parte del lector-espectador. Una experiencia
que bien podría entrar en el terreno de lo performativo. La
escritura es también un sistema cuyas formas están cerradas,
dadas de antemano y por tanto alejadas de las formas únicas,
arbitrarias, creadas por los artistas modernistas defendidos
por Greenberg en el campo de la pintura. La escritura se
aleja de los efectos de valores plásticos en los que estaba
pensando el crítico norteamericano y entran en el campo de
la semiótica. Elementos que pueden ser enunciados o pensa-
dos como fonemas, y que por tanto entrarían en el campo de
lo sonoro distanciándose de una experiencia puro-visualista.

The Book of I´s no fue un descubrimiento azaroso, sino
que su autor meditó cada uno de sus detalles durante varios
meses tal y como dejó registrado en su manuscrito Diario de un Escritor y Notas de 1969 que el pintor y amigo
de Castillejo, Carlos León, tuvo a bien mostrarme. Castillejo, así, reflexiona sobre la escritura constantemente
sirviéndose de su unidad básica con el fin de potenciarla64. Con los medios que le son específicos a su campo
de acción, experimenta y evoluciona, haciendo que el diseño o el dibujo no dominen a la obra. En este punto
la teoría de Greenberg de la especificidad del medio tiene una correspondencia en el pensamiento de Castillejo.
Sin embargo, la meditación conceptual en torno a los elementos semióticos del escritor se alejaría de nuevo del
puro-visualismo pictórico defendido por el norteamericano.

En el Diario de un Escritor y Notas, Castillejo también describe un ejercicio de experimentación con
la letra “o” mayúscula. Esta, que fue enormemente trabajada por Castillejo en un boceto de libro inédito
titulado El Libro de la O, sin fechar, y que se encuentra en posesión de Carlos León, era parecido en su
elaboración al sistema compositivo de The Book of I´s (fig. 7). Castillejo pensaba ir situando distintas “o”
juntas concéntricamente o por separado en cada página del libro en función de que la palabra que nume-
raba la página del libro empezara con la letra “o” o no. También si la palabra que numeraba la página con-
tuviera una “o” pero ésta no fuera la primera letra de la palabra, por ejemplo, haría una “o” más pequeña.
Este volumen fue realizado en Bonn durante su etapa como diplomático entre 1967 y 1974 y pertenece a
su serie de obras de Los Libros Perversos65. Para su confección, Castillejo se ayudó de las plantillas
tipográficas Letraset, que iba materializando en las hojas en blanco.
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64 Idem, p. 109.
65 Acerca de la serie de Los Libros Perversos, realizo una aproximación de estudio en: Luis CáCERES, “Los Libros Perversos.

Una experiencia de transición en la escritura de José Luis Castillejo”, Voz y Letra, vol. XXVIII (2019), pp. 107-133. Los Libros

Perversos, como el propio autor dejó de manifiesto, constaban de unos diez libros aproximadamente. Para la confección de mi
artículo, gracias al pintor Carlos León, pude tener acceso a los que él conservaba. Estos son: El Libro de las Partículas, El Libro

Fig. 7. José Luis Castillejo, El Libro de la O, circa
1968-1974. 270x215 mm, Bonn (Alemania),
Colección particular.



Como vemos, el parecido entre El Libro de la O y The Book of I´s es muy relevante. Según las propias
palabras de Castillejo, realizó su serie de Los libros perversos (al que pertenece El Libro de la O) antes de
realizar The Book of I´s:

entre La Política y El Libro de las 18 Letras están mis Libros Perversos. Tuve una primera etapa de búsqueda, donde
investigué creando una serie de libros, los llamados Libros Perversos, una serie de diez más o menos, los encuaderné
y los fui regalando a amigos porque no me acabaron de convencer, no sé en qué manos estarán, recuerdo que a Carlos
León le regalé alguno. Recuerdo que alguno de estos libros tenía unas enormes o en las páginas. Todos con la per-
versidad del surrealismo. En la siguiente etapa pasé un año preparando el futuro Libro de la I66.

Aquí Castillejo nos da algunas pistas de la confección de la serie de Los Libros Perversos. Y por supuesto
nos surge la siguiente duda: ¿a qué se refiere Castillejo cuando habla de perversidad? Por un lado, Castillejo
escribió en su Diario de 1969: “Hidalgo me liberó a medias porque me metió en la insensibilidad de la religión
del vacío y la estética de la perversidad. Pero, en aquel momento, conocer a Hidalgo fue una liberación y mi
gratitud continúa”. Por otro lado, en varias citas del libro de Alfonso López Gradolí La Escritura Mirada. Una

aproximación a la poesía experimental española, donde el autor le dedica una gran parte de su texto a
Castillejo, aparecen también referencias al concepto de lo perverso. Las afirmaciones que revela Gradolí acer-
ca de la obra de nuestro autor en su libro proceden de varias conversaciones que mantuvieron ambos en 1972:

El conjunto de la escritura –característica muy cuidada por JLC– ha de ser congruente, coherente, lógico. La uni-
dad de ese conjunto no ha de romperse por una incongruencia perceptiva, es decir, por un elemento que se pre-
sente como arbitrariamente incorporado. Y la colocación del signo en el centro de una página ha de ser neutral.
No ha de ser una colocación fetichista. El centro tiene la ventaja de centrar las cosas, mientras que el descentrar-
las puede resultar perceptivamente injustificable, perverso o estético67.

La perversidad para el escritor, según esta cita, tiene que ver con un alejar la palabra o la letra del cen-
tro de la página, corriendo el peligro de caer en un culto esteticista y fetichista a la imagen gráfica, aleján-
dose del mero ejercicio de escribir, el cual es, en principio, su práctica específica. En otra cita del libro de
López Gradolí vuelve a aparecer el concepto de lo perverso:

Hoy en día la escritura se enfrenta con una servidumbre peor que la de la palabra hablada: el sometimiento a la
imagen, a la dominación de nuestras vidas por las imágenes perversas, fetichistas, fascinantes de la publicidad y
los llamados medios de comunicación. Con estas imágenes se mediatiza al público, incluso la política se está redu-
ciendo a imagen. También al consumo, consumimos imágenes más que productos68.

Parece claro en estas citas que lo perverso para Castillejo se conecta con la llamada recepción del arte por las
masas a través de los medios tecnológicos y con movimientos artísticos que caían en la idolatría de la imagen
que el escritor rechazaba. Esto supone una metáfora también de la intromisión del esteticismo en la escritura.

A pesar de que El Libro de la O sea considerado por Castillejo como perverso, es decir, que está cerca
de un arte condenado por esteticista, lo cierto es que trabaja con la letra como elemento específico funda-
mental y elabora un sistema de colocación de la letra casi idéntico a The Book of I´s. Ambas obras son muy
similares, y sin embargo ¿por qué El Libro de la O es un Libro Perverso mientras que The Book of I´s es

Luis Cáceres Cantero72

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 31, 2019, pp. 57-74. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

de la O, El Libro de las Grandes Os y El Libro de la Cagada de la Mosca. Como vemos, si lo que recordaba Castillejo era correc-
to, aún quedan varios volúmenes de Los Libros Perversos por ser hallados y estudiados.

66 CASTILLEJo, 2013, p. 128.
67 Alfoso LóPEZ GRADoLí, La Escritura Mirada. Una aproximación a la poesía experimental española, Madrid, Calambur,

2008, p. 209.
68 Ibidem, p. 210.



una obra verdaderamente moderna o modernista? ¿Depende de que la letra escogida sea de un tipo u otro?
¿o depende de que esté reproducido en una imprenta o no? La respuesta está, en nuestra opinión, en que
Los Libros Perversos (y El Libro de la O es uno de ellos), son perversos porque para el autor están más
cerca en su inspiración de otros medios y autores cercanos al Minimal o a la Poesía Concreta que al moder-
nismo greenberguiano. Entonces, ¿por qué The Book of I´s no es un libro perverso, si guarda tantas simi-
litudes con El Libro de la O? ¿Es que quizás todos los libros post-Zaj de Castillejo como The Book of I´s

siguen guardando una conexión indudable con el arte neovanguardista, muy cercana a corrientes como el
arte Minimal? Si nos ceñimos a algunas de las características de este movimiento como el anti-ilusionis-
mo, el trabajo con materiales y elementos específicos, la aceptación de un medio como la escritura y el len-
guaje (que no encajaría en el modernismo greenberguiano) encontramos grandes analogías con la obra
post-Zaj de Castillejo como The Book of I´s.

Las letras que usa Castillejo en sus libros, aunque puedan ser abstractas, como él mismo las denominó
muchas veces al colocarlas en solitario en muchas de sus obras, siguen perteneciendo al código lingüísti-
co, no pueden independizarse de su nivel semiótico y fonético. El modernismo greenberguiano no podría
encajar este acoplamiento de su genealogía creada desde el análisis de la pintura en la práctica escrita. Esto
no lo habría entendido Greenberg como una operación natural al formalismo puro-visualista del que pro-
venía, sino que vería en la escritura de Castillejo un ejemplo de arte más bien conectado con los concep-
tualismos interesados por la semiótica y el lenguaje de los años 60 o una práctica concretista como deja
aquí referenciado el propio escritor al hablar de su etapa post-Zaj:

Puede decirse que me quedé casi solo, sin ser comprendido, porque era muy difícil hacerlo por mis amigos los
pintores, escultores y críticos modernos. Ellos, además, ya estaban amenazados primero por el vanguardismo radi-
cal y después por la reacción posmoderna. Es inútil decir que no pude lograr que se reconociera la posibilidad de
una escritura moderna en medio de tanta escritura trivial que nada tenía de verdaderamente nueva, ya se llamase
experimental, concreta, visual… Greenberg nunca entendió, ni menos aún comprendió, El libro de las íes (1969).
Es decir, una escritura abstracta que no era mera poesía concreta69.

Castillejo, que como afirma Sandra Santana “no parece recurrir a ninguna teoría lingüística específi-
ca”70, criticaba en sus escritos reiteradamente que la “cultura occidental” acabara con la riqueza de senti-
do del signo y del símbolo indistintamente:

El positivismo, laicismo y materialismo que han dominado la aún llamada cultura occidental -que en cuanto tal cul-
tura no fue sino cristiana, mantenedora y renacentista de la civilización grecorromana de la que surge- han llevado en
escritura al literalismo. Es decir, a la reducción del signo y el símbolo. No solo el signo quiere ser una descripción lite-
ral, sino también lo quiere ser el símbolo, como puede verse en tal actitud del racionalismo hacia lo simbólico71.

La escritura debía liberarse del sentido único y cerrado que la sociedad moderna había impuesto a las pala-
bras según Castillejo. Esta era una intención compartida con la poesía concreta además de, desde nuestra opi-
nión, el interés por la colocación de la letra o palabra en la página en blanco derivada de Mallarmé (Castillejo
afirmaba su interés por Mallarmé) y la letra impresa. Sin embargo, Castillejo renunciaba a cualquier vincula-
ción de su escritura con la música o lo sonoro o lo tecnológico que para los poetas concretos era esencial.

El escritor rechaza el componente fetichista de su escritura en cuanto a un fetichismo visual cercano al
diseño y se basa en la máxima de acabar con el sentido literal del lenguaje, algo que desarrollará en su con-
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69 CASTILLEJo, 2006, p. 120.
70 Sandra SANTANA, “¿Cómo se lee una ‘I’? Las imágenes de la escritura en la obra de José Luis Castillejo”, HIOL: Hispanic

Issues Online, 21 (2018), p. 173.
71 CASTILLEJo, 2006, p. 123; FASCINA, 2000, p. 151.



cepto de la “escritura no escrita”. Una escritura que no evoca en el lector un sentido literal unívoco y cerra-
do, sino que siempre está abierto a diferentes concepciones. Un libro de un libro será la puesta en práctica
de esta teoría que finalmente nunca llegó a materializarse en su forma final y que estaba basada en un libro
de 400 páginas en blanco que deberían ser a su vez fotografiadas e impresas de distintas maneras. El fin últi-
mo de esta acción era materializar una escritura simbólica de la luz, una escritura sin letras. Esta obra, a
nuestro juicio, se acercaba más al campo de lo conceptual, y poco podía tener de modernista greenberguia-
no, en tanto en cuanto adolecía de cualquier ilusionismo puro-visualista.

Conclusión

La obra realizada por José Luis Castillejo tras su etapa en el colectivo Zaj no puede desvincularse pre-
cisamente de la genealogía fundacional que fue la razón de ser de su corpus práctico y teórico adquirido
en los años en los que formó parte del grupo artístico español. Un análisis más hermenéutico de la corres-
pondencia que mantuvieron el escritor y Greenberg a principios de los años 80 da muestras de un Castillejo
afanado por recibir del crítico norteamericano la validez necesaria a sus planteamientos modernistas o de
corte formalista de su trabajo. Sin embargo, como apuntamos en el texto, hay conceptos fundamentales
defendidos por Greenberg que son inadaptables a la práctica escrita de Castillejo.

El interés por elementos que tienen que ver con el lenguaje y la semiótica vinculan la obra del escritor
al surgimiento de las nuevas corrientes conceptualistas de los 60, interesadas en defender un arte al mar-
gen del puro-visualismo pictórico de corte formalista defendido por Greenberg tras la II Guerra Mundial.
La práctica y el pensamiento de Castillejo, a pesar de que encuentra firmes analogías con el concepto de
especificidad del medio o medium-specificity recogido por Greenberg (Castillejo en su obra post-Zaj no
elabora performance u obras sonoras, sino que se ciñe fundamentalmente a la escritura), mantiene una gran
divergencia con el estudio de los signos y los símbolos adscritos al lenguaje y claves en Castillejo, pero
carentes de interés para la práctica modernista defendida por el crítico norteamericano.

La obra El Libro de la O de la serie inédita de Los Libros Perversos en torno a la cual realizamos una
aproximación en el artículo “Los Libros Perversos. Una experiencia de transición en la escritura de José
Luis Castillejo” nos sirve para determinar ciertas evidencias que subrayan un debate crítico en torno al
supuesto modernismo greenberguiano defendido por Castillejo en su obra posterior a Zaj. La puesta en
relación de ese volumen con The Book of I´s nos lleva a determinar que los libros realizados por el escri-
tor tras su giro copernicano desde posiciones relacionadas con el arte de John Cage, el Minimal o la Poesía
Concreta en Zaj, hacia posiciones más formalistas en solitario carecen de una base práctica objetiva y
meramente analítica que la defina como tal.
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