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RESUMEN

David Lamelas es un artista clave del arte conceptual. Par-
ticipó en muchos de los hitos de esta Neo-vanguardia
(Information, MoMA, 1970 y Documenta, 1972) y, sin
embargo, su obra todavía es relativamente desconocida.
Tal vez porque nunca se le ha identificado con un contexto
concreto (ha vivido en Buenos Aires, Londres, Los Ánge-
les…) o quizá porque la apariencia de su obra ha cambiado
radicalmente en sus distintas fases. Este texto argumenta la
centralidad de Lamelas en el conceptual planteando la
hipótesis de que la “fuga” es una de las líneas transversales
de su trabajo: el tropo que adopta la relación entre presen-
cia y ausencia en su obra. A partir de una investigación que
echa mano de documentación inédita, así como de entre-
vistas con el artista, se trata de analizar las relaciones entre
su biografía y su obra. El resultado es un texto que repasa
catorce proyectos del periodo 1965-2000.

PALABRAS CLAVE

Arte conceptual. David Lamelas. América Latina. Fic-
ción. Biografía. Dictaduras. Fuga.

ABSTRACT

David Lamelas is a key artist of conceptual art. He took
part in many important exhibitions of this Neo Avant-
Garde (Information, MoMA, 1970; Documenta V, 1972).
However, his work is still relatively unknown - either
because he has never been identified with a particular con-
text (living in Buenos Aires, London, Los Angeles…), or
because the formal appearance of his work has changed
radically throughout its different periods. This paper
argues Lamelas centrality in the context of conceptual art,
out of the hypothesis of the “fugue” being one of the main
subjects in his practice: the trope which the relation
between presence and absence adopts in his art. This
research is based on unpublished documentation, as well
as interviews with the artist himself. It attempts to analyze
the connections between his life and his work. The out-
come is a survey of 14 projects from the period 1965-2000.
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Mi trabajo es una especie de investigación. Una investigación que empezó cuando era
un niño y continua todavía hoy. Veo esto como una expresión de mi mundo interior y

mi interés en la comunicación. Y cuando digo comunicación me refiero a comunicación
visual, intelectual, espiritual. El mundo ha tomado muchas formas a lo largo de mi vida

y mi trabajo está siempre en relación a mi contexto

David Lamelas1

Hay quien dice que existen tres formas de estar en el mundo: se lucha, se acepta (y se permanece) o se
huye. La elección de una de estas tres opciones depende, como es obvio, de múltiples factores. Muchas
veces las tres alternativas coexisten y se confunden. Los fugitivos pueden ser héroes, villanos o simple-
mente personas que luchan por sobrevivir. En el campo estético, en especial en la literatura y en el cine,
las fugas se han preferido tratar, por lo general, desde un punto de vista romántico; como la historia de una
persona que abandona su lugar de origen para vivir una aventura, una experiencia transformadora.

David Lamelas ha sido descrito en distintas ocasiones como un nómada2, que ha vivido en ciudades
como Londres, Bruselas, Nueva York o Berlín y actualmente reparte su tiempo entre Buenos Aires, París
y Los Ángeles. Un nómada no es lo mismo que un fugitivo. En general, el nomadismo se contempla como
una actitud vital con connotaciones positivas. Especialmente, en el mundo del arte y la cultura, dos ámbi-
tos en los que el cambio de residencia frecuente suele asociarse con la libertad para decidir el destino de
uno mismo; con el éxito. Un fenómeno que se ha intensificado con la globalización y que miles de artis-
tas jóvenes persiguen como un ideal, cambiando de residencia cada pocos meses. Lamelas fue, como otros
de su generación, un precursor de este estilo de vida itinerante. En uno de los mejores textos escritos sobre
él Inés katzenstein analizó su trabajo desde el punto de vista del artista sin patria, del nómada que atra-
viesa fronteras y se adapta a diferentes contextos a medida que avanza en su carrera. La curadora argenti-
na argumenta, además, que, “distinta del exilio o de la dislocación forzosa, distinta incluso de la figura del
inmigrante, la voluntad móvil de Lamelas se inició como una estrategia destinada a superar las limitacio-
nes e incomodidades propias de su origen periférico y a internacionalizarse”3.

A diferencia del “glamour” del nómada, que encarna la bohemia contemporánea, la fuga tiene peor
fama. Se fugan las personas que abandonan su hogar obligados; quizá buscando un refugio que los prote-
ja de la represión política, de la guerra o la violencia. Huyen o se exilian las personas que no encajan en
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1 Céline CoNDorELLI, David GoTHArD, Gerard HEMSworTH, David LAMELAS, robrecht VANDErBEEkEN, David Lamelas:
Drawing Room Confession, Londres, Mousse Publishers, 2011, p. 26.

2 La definición de Lamelas como nómada proviene sobre todo de un texto de Inés katzenstein de 2006, pero otros autores han
enfatizado este comportamiento. Para Benjamin Buchloh, Lamelas fue uno de los pioneros de la globalización en el arte; en una
línea semejante, pero más humorística, Sabine Breitwieser lo caracterizó como un “globetrotter”, Stuart Comer lo describió como
un “emigrante profesional”, Chus Martínez se refirió a él como una especie de “hijo pródigo” y María José Herrera lo identificó
con la imagen del “viajero”. Los comisarios Bartomeu Mari y Dirk Snauwaert también se refirieron a esta pulsión itinerante de
Lamelas en un simposio celebrado en Londres en 2001. Inés kATzENSTEIN, “David Lamelas: una estética situacional”, en David

Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, ausländer, Inés katzenstein (comis.), Ciudad de México, Museo rufino Tamayo y
MALBA (catálogo de la exposición celebrada del 2 de junio al 14 de agosto de 2005), p.15; Benjamin H. D. BUCHLoH, “Sign and
Structure in the work of David Lamelas”, cat. exp., A New Refutation of Time, kunstverein München and witte de with, 1997, p.
121; SABINE BrEITwIESEr, Vivencias. Life Experience, cat. exp., Generali Foundation, Viena, 2000, pp. 13-31; Stuart CoMEr,
“David Lamelas: The Limits of Documentary”, Afterall, 11 (2005), p. 107-108; Chus MArTíNEz, “David Lamelas”, texto en el
folleto publicado con motivo del programa de proyecciones de películas y vídeos de David Lamelas celebrado en el Museo reina
Sofía, Madrid en 2005; María José HErrErA, David Lamelas: Buenos Aires, Buenos Aires, Eduntref, 2011, p. 13; Bartomeu MArI

y Dirk SNAUwAErT, David Lamelas. The Impossibility of Information: Symposium, Londres, The royal College of Arts, 2001.
3 kATzENSTEIN, 2006, p. 15. Inés katzenstein fue también la comisaria de la exposición David Lamelas: extranjero, foreigner,

étranger, ausländer, que se celebró en el Museo rufino Tamayo, en la Ciudad de México, y en el Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (MALBA), en 2006.



determinados contextos sociales por motivos raciales, religiosos o de género. Los que son ambiciosos y no
encuentran oportunidades para crecer en su propio contexto. También se fugan aquellos que han cometido
delitos o que han roto las normas sociales y anhelan espacios de libertad. El impulso del nómada es la
voluntad, el deseo, mientras que el del fugitivo es la violencia, el miedo. La diferencia entre ambas actitu-
des es sustancial y parece residir, fundamentalmente, en el tipo de influencia o presión que un contexto
determinado ejerce sobre el sujeto y en su libertad para elegir, en un momento dado. Frente a la “deriva”
y aparente falta de raíces del nómada, el fugitivo arrastra siempre consigo una historia pretérita, que bien
puede ser un “trauma” o la razón que lo empuja al nomadismo.

El presente texto está dedicado a discernir cuánto de “nómada” y cuánto de “fugitivo” cabe reconocer
en la actitud vital y artística de Lamelas y, sobre todo, en qué medida afecta esto a su trabajo. Para hacer-
lo nos fijaremos precisamente en los contextos por los que Lamelas transitó, en el modo en que le influ-
yeron o condicionaron y en las decisiones que tomó en cada momento. Las comillas de “fugitivo” no son,
en este caso, irrelevantes: designan el significado, a medio camino entre lo real y lo simbólico (o literario),
que le vamos a otorgar a la palabra en el presente texto.

Los argumentos que se exponen a continuación se basan tanto en datos biográficos, como en el estudio
pormenorizado de una selección de obras importantes en su carrera. Partimos de la base, en este sentido,
de que la “persona”4 de Lamelas (es decir, la figura pública construida por el artista) es un factor indiso-
ciable de sus productos materiales. De igual modo, asumimos que todo gran arte es la destilación de una
experiencia biográfica (auténtica) que aparece representada en la obra de una manera más o menos abs-
tracta. Al final del texto regresaremos a esta amalgama de la biografía, la obra y la “persona”.

La primera parte del artículo está dedicada a repasar su trayectoria vital y es la que aporta información
más original. Es aquí donde encontraremos las claves que nos permiten comprender la figura de Lamelas
no sólo como “nómada” o “extranjero vocacional”, sino también como “fugitivo”. Estos datos responden
a un esfuerzo por contextualizar su trabajo con mayor intensidad, a partir de elementos que nunca antes
habían sido considerados en profundidad. Esta contextualización persigue acercarse un poco más a lo que
el propio Lamelas denominó una vez como el “secreto de la producción” del artista (sabiendo de antema-
no que se trata de un enigma difícil de descifrar, por no decir imposible)5.

Elusivo y escurridizo como pocos, Lamelas es un artista que ha “huido” sistemáticamente, no solo en
un sentido geográfico, sino también de una identidad fija. Comenzó pintando cuadros de gran formato que
hacían referencia a la cultura popular pero pronto derivó hacia una estética próxima al Minimalismo.
Abrazó el conceptual al llegar a Europa y renegó de él cuando se mudó a California. Hizo vídeos cuando
tuvo acceso a la tecnología e incluso experimentó con la arquitectura en los noventa, en pleno auge de los
proyectos para el espacio público. Como buen californiano de adopción, Lamelas podría considerarse un
“surfer” de las tendencias. ¿oportunista o camaleón? Posiblemente ninguna de las dos, o ambas.

*
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4 En inglés se utiliza el término “persona” (“the artist persona”) para designar lo que en castellano llamaríamos “personaje”,
es decir, una construcción simbólica de la personalidad pública del autor en la que se mezclan elementos reales y ficticios. Salvador
Dalí sería un ejemplo paradigmático de lo que significa este término y en qué medida resulta inseparable de la obra del artista.
Andy warhol, otro. o Martin kippenberger. La “persona” o el “personaje” del artista sería entonces la traducción de un lenguaje
artístico a un conjunto de comportamientos, actitudes y apariencias. obviamente, las cuestiones biográficas y sus posibles mani-
pulaciones, exageraciones o invenciones adquieren especial relevancia a la hora de analizar la “persona” del artista.

5 En su texto “Self-Awareness” (1969), Lamelas vinculó la expresión “secreto de la producción” a la idea de ficción, al
mismo tiempo que apuntaba que se trata de algo “anterior” a la propia obra: ¿la biografía, tal vez? David LAMELAS, “Self-
Awareness”, manuscrito, 1967, David Lamelas Papers (1964-1997), Getty research Institute, Los Ángeles, research Library,
Special Collections and Visual resources, Accession nº. 2005.M.12, box 2, folder 20. Publicado en el libro Inés kATzENSTEIN

(ed.), Listen, Here, Now! Argentine Art in the 1960s: Writings of the Avant-Garde, Nueva York, Museum of Modern Art
(MoMA), 2004, p. 247.



Antes de empezar a desarrollar nuestro argumento, conviene recordar que la “fuga”, bien sea como
acción real o ficticia, tuvo una presencia destacada en el arte y la cultura de las décadas de los sesenta y
setenta. Forma parte de la biografía de varios artistas de aquella generación, en especial latinoamericanos,
como Helio oiticica, Ulises Carrión, Horacio zabala, pero también de escritores, como reinaldo Arenas o
roberto Bolaño (fig. 1). Muchos se vieron obligados a escapar, emigrar o exiliarse (a veces resulta com-
plicado marcar límites precisos entre una cosa y otra) por diferentes motivos. Las dictaduras de distinto
signo que sojuzgaron a muchos países de América Latina en la década de los setenta están detrás de muchas
de estas escapadas, reales o simbólicas, por parte de artistas que no soportaban aquellas condiciones o
cuyas vidas estaban amenazadas. Por otro lado, la fuga como recurso poético o literario aparece en obras
clave de la generación de David Lamelas, como las películas Al final de la escapada (1959) y La gran eva-

sión (1963) o la serie El fugitivo (1963-67). Todo este trasfondo cultural, que afectó profundamente a una
generación, la de 1968, que rechazaba con rabia las convenciones sociales y culturales heredadas de sus
padres, e hizo todo lo posible por alejarse de ellas, es reconocible también en otros artistas relacionados
con el conceptual, como Allen ruppersberg y Bas Jan Ader (fig. 2 y 3).

David Lamelas estaba al tanto de todas estas referencias. Lo que no quiere decir que le influyeran
directamente, pero sí que formaban parte de una especie de “ruido de fondo” que, de una u otra mane-
ra, era afín a su sensibilidad. La relación de Lamelas con la idea real y ficticia de la “fuga” tiene una
historia mucho más específica, que comienza en Galicia, la tierra de sus padres, durante la Guerra Civil
española (1936-1939). Es esta historia la que se reconstruye a continuación, como contexto a partir del
cual valorar un conjunto de obras limitado, pero sustancial, que realizó entre 1965 y 2000.

La Guerra Civil española dividió el país y provocó un millón de muertos. A diferencia de otras zonas,
en las que los combates entre ambos bandos no perdieron un ápice de intensidad en los tres años que
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Fig. 1. Horacio zabala, Este papel es una cárcel, fotografía, 1972.



duró la contienda, en Galicia siempre se dice que la guerra duró poco: las fuerzas leales a la república
estaban poco organizadas y aisladas del resto del país y los militares sublevados consiguieron controlar
la situación en pocas semanas. Eso no quiere decir que no hubiese represión. Al contrario, muchas per-
sonas fieles a la democracia fueron encarceladas y acusadas de conspirar y realizar actividades subver-
sivas. A pesar de que en la mayoría de los casos las actividades que se juzgaban no eran violentas (por
ejemplo, un concejal de pueblo que hacía propaganda a favor de la república, un maestro se declaraba
públicamente comunista o anarquista, sindicalistas) muchos fueron ejecutados tras celebrarse simulacros
de juicios que carecían de toda legalidad. Se calcula que casi cinco mil personas fueron asesinadas en
Galicia entre 1936 y 1939, en los denominados “paseos”6.

Este clima de terror y represión se prolongó durante toda la guerra. Galicia era en aquel tiempo una
región eminentemente rural y conservadora lo que explica en buena medida que los militares fascistas se
hiciesen tan rápidamente con el poder. Con todo, existían focos de resistencia y grupos izquierdistas que
se negaban a aceptar esta realidad y trataron de hacerle frente. Uno de estos grupos fueron los “fuxidos”:
resistentes que, por miedo a ser detenidos, encarcelados, torturados y ejecutados por sus ideas políticas,
decidieron irse a vivir al monte y organizarse para seguir luchando contra la dictadura desde allí.
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6 Lourenzo F. PrIETo et. al., Nomes e voces [en línea], http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-viti-
mas-galicia-1936-1939/vitimas-con-resultado-de-morte/ [Consulta: 20 de noviembre de 2015].

Fig. 2. Allen ruppersberg, A Lecture on Houdini, video, 1973.

Fig. 3. Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous,

boletín de la galería Art & Project, 1975.



La historia de los “fuxidos” en Galicia es la misma que las de los “huidos” en otras partes de España o
el “maquis” francés. Los objetivos eran idénticos: convertirse en la avanzadilla que derrotaría al fascismo
a partir de una estrategia de guerrillas. Pero, mientras que la resistencia francesa contó con el apoyo exte-
rior de los ejércitos aliados, los “huidos” españoles tuvieron que enfrentarse en solitario a un enemigo más
fuerte y mejor organizado. Mantuvieron la esperanza en su objetivo durante mucho tiempo, al menos hasta
que, a finales de la década de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial, se hizo evidente que los
guerrilleros anti-fascistas españoles nunca iban a recibir la ayuda del exterior que necesitaban para derri-
bar el régimen del General Franco7 (fig. 4).

Por este motivo, la experiencia de estos hombres sobreviviendo en el monte en condiciones infrahu-
manas, haciendo frente a las inclemencias meteorológicas y al acoso constante por parte de las fuerzas
represivas del régimen, puede ser calificada como heroica. Algunos de estos “fuxidos” aguantaron en el
monte hasta principios de la década de los cincuenta, más de diez años. otros abandonaron la causa más
temprano e intentaron salir del país a través de los Pirineos, hacia Francia. Los más desafortunados murie-
ron, bien porque no consiguieron sobrevivir en aquellas condiciones, bien porque fueron capturados o aba-
tidos por la Guardia Civil.

Victoriano Carrera, el hermano más joven de la madre de David Lamelas, Amelia, fue uno de estos “fuxi-
dos”. Victoriano contaba en 1936 con dieciocho años. Era un crío, como tantos otros que se vieron forzados
a escapar para salvar su vida. La decisión de esconderse en el monte la tomaron sus padres, temiendo por
su integridad. Según el propio Lamelas, su tío Victoriano no era un líder político ni alguien especialmente
prominente, sino un muchacho que simpatizaba con las ideas políticas contrarias a la dictadura y que, tal
vez, “hablaba demasiado”8. Elementos tan inocentes como estos provocaron que muchos jóvenes acabaran
enterrados en cunetas con un tiro en la nuca. Así de injusta, primitiva y cruel fue la Guerra Civil española.
Como en muchos de estos casos, la familia de Lamelas contaba con reencontrarse con Victoriano al cabo de
poco tiempo. Imaginaban que pasaría una temporada en el monte, hasta que la situación se calmase. Pero no
fue así.

Al terminar la guerra, los padres de Lamelas abandonaron las aldeas de la montaña orensana donde
habían nacido y emigraron a Argentina; era el principal destino para cientos de miles de gallegos en aquella
época que se embarcaban en los transatlánticos de la compañía hamburguesa en los puertos de Vigo o A
Coruña. Atrás dejaban una forma de vida ancestral. Pero también las penurias de un entorno subdesarrolla-
do en el que, todavía en la década de 1960, era habitual que las personas conviviesen bajo el mismo techo
con las bestias que les servían de sustento. Buenos Aires, en cambio, les ofrecía todas las oportunidades que
aquellas aldeas remotas y miserables les negaban: trabajo, posibilidades para progresar y, lo más importante
de todo, un futuro mejor para sus hijos (fig. 5).

Buenos Aires era en la década de los cuarenta la “ciudad” más grande de Galicia. Allí se reunieron
cerca de medio millón de emigrantes que se mezclaron con los italianos, los polacos y algunos nazis
alemanes escapados tras la Segunda Guerra Mundial. Los gallegos, que tenían fama de laboriosos y
“brutos”, se convirtieron, a pesar de los chistes que se hacían sobre ellos por su origen campesino
(muchos eran analfabetos y padecieron estos estereotipos), en una de las comunidades más pujantes y
visibles en un país que se modernizaba a pasos agigantados y vivía una etapa dorada. La familia de
Lamelas no tardó en prosperar en aquel ambiente. Su padre, que conoció a su madre en la ciudad por-
teña, empezó trabajando en un carromato tirado por un caballo que repartía pan. Luego se hizo socio
de esa panadería y finalmente se convirtió en su propietario.
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7 Sobre “maquis” y “fuxidos” ver: Secundino SErrANo, Maquis. historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones
Temas de Hoy, 2001, y Crónica de los últimos guerrilleros leoneses (1947-1951), Valladolid, Ediciones Ámbito, 1989.

8 Conversación con David Lamelas, 9 de junio de 2015, Los Ángeles.



Lamelas y su mellizo Víctor nacieron en la “cuadra” de aquella panadería, que estaba en el barrio del
Parque Chacabuco. Cuando era niño, el artista recuerda que en su casa el único tema de conversación era
España y la situación de su tío Victoriano. Él era el encargado de escribir las cartas a su abuela, dirigidas a
“Borruga, provincia de orense, España”. La pesadilla para las familias de los “fuxidos” no se limitaba a la
ausencia de sus seres queridos, sino que, los que se quedaban, también tenían que sufrir la represión, vigi-
lancia y persecución por parte de las autoridades. Los dramas para la familia Lamelas no concluyeron ahí. A
los cinco años, el artista perdió a su hermano mellizo, Víctor, que falleció a causa de una meningitis. La rela-
ción entre ellos, como es habitual entre los mellizos, era especial. Lamelas ha llegado a afirmar que se sentían
como “una misma persona” y que, para él, “Víctor nunca se fue del todo”. Este es otro motivo fundamental
para entender su decisión de irse de Argentina, en 1968, para estudiar en Londres: huir del abandono que
sufrió al desaparecer su hermano mellizo.

Cuando Lamelas tenía ocho años, aproximadamente, hubo dos acontecimientos importantes: un primer
viaje a España con su madre y el comienzo del peronismo, que afectó al negocio familiar. En España,
donde pasó casi un año, acompañando a su madre, mientras se ocupaba de solucionar diversos asuntos pen-
dientes, Lamelas visitó el museo del Prado por primera vez. Las Meninas le fascinaron. Le impresionaron
su escala y concepto: “como una pantalla cinematográfica que pasaba una historia delante de los ojos del
espectador”9. La peor parte del viaje estuvo relacionada de nuevo con su tío Victoriano. Por muchos esfuer-
zos que hizo la madre, nunca volvieron a tener noticias del hermano que se había fugado al monte para
luchar contra el franquismo.

Después de ese viaje, Lamelas y su madre regresaron a Argentina. La Argentina de finales de los años
cincuenta era, en comparación con la autarquía española de posguerra, un país pujante, desarrollado y moder-
no. El periodo comprendido entre el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la dictadura (1939-1969), cono-
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9 Conversación con David Lamelas, 12 de mayo de 2015, Los Ángeles.

Fig. 4. “Fuxidos” en Galicia, sin fecha.

Fig. 5. Aldea de Borruga en la Sierra de Manzaneda, ourense.



cido como “desarrollismo”, resultó especialmente transformador. Al constante desembarco de emigrantes, se
sumó la creación de infraestructuras industriales, el crecimiento de la clase media, la expansión de los
medios de comunicación y el florecimiento de la escena cultural en Buenos Aires. El aumento del poder
de los Estados Unidos en la región, en el apogeo de la Guerra Fría y tras la “crisis de los misiles”, coin-
cidió con la expansión del peronismo, por un lado, y con el auge de los movimientos revolucionarios
de izquierda, por otro. La adolescencia y la juventud de David Lamelas estuvieron muy marcadas por
este contexto, tanto en lo artístico, como en lo personal.

Este fue el telón de fondo de los primeros años de David Lamelas como artista. Su debut en la galería
Lirolay, en 1964, lo hizo, curiosamente, con una serie de retratos del mayor icono de su época: Carlos
Gardel. Poco después, en un estilo figurativo todavía muy semejante al de este primer proyecto, Lamelas
pintó otra pieza enigmática y premonitoria: Mujer corriendo en doce secciones (1965). Además de lo que
describe el título, la pintura, compuesta por doce paneles, muestra a una mujer, cuyo rostro se oculta en un
escorzo, seccionado por una placa metálica, que sustituye uno de los lienzos con calculada frialdad y
extrañeza, en lo que parece el impulso vigoroso para iniciar una carrera. Sobre ella, la artista y crítica del
diario francés de Buenos Aires, Le Quotidien, Germaine Derbecq, destacó que eran piezas que “no se resig-
nan ya a un muro. quieren entrar en la danza, no se resignan a “planchar”. Y para entrar en la danza hay
que entrar en el espacio, romperlo, ocuparlo, darle una forma, su forma”10 (fig. 6).

10 Germaine DErBECq, “Texto sobre la exposición de David Lamelas en la galería Lirolay”, manuscrito inédito, circa 1964,
David Lamelas Papers (1964-1997), Getty research Institute, Los Ángeles, research Library, Special Collections and Visual
resources, Accession nº. 2005.M.12, box 2, folder 21.
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Fig. 6. David Lamelas, Mujer corriendo en 12 secciones, 1964. Cortesía David Lamelas y Galerie Jan Mot.



En sus siguientes proyectos, Lamelas cambió de registro y siguió explorando este territorio de una mane-
ra más abstracta: Conexión de tres espacios (1966); Situación de tiempo (1967), Conexión de dos espacios

(1967)... Al hacerlo, Lamelas participó en el que tal vez fue el debate estético más importante de la segunda
mitad de los sesenta, todavía crucial: la crítica del cuadro de caballete tradicional (la obra de arte como “obje-
to”), la fusión de la obra con el espacio arquitectónico y el eventual desbordamiento (o “fuga”) de los límites
institucionales. No es la intención de este texto reconstruir aquel momento, ni detallar las fuentes de las que
bebió la obra temprana de Lamelas, pero sí, al menos, llamar la atención sobre artistas, como los del movi-
miento Madí, raúl Lozza o Lucio Fontana, que investigaban el espacio intermedio entre la pintura y la escul-
tura, desde finales de los cuarenta, en Argentina, así como subrayar el papel del Instituto di Tella.

El rol del di Tella en Buenos Aires a mediados de los sesenta ha sido reivindicado por varios autores11,
pero no deja de ser importante recordarlo. El instituto se fundó en 1958 y se presentó como un centro de
investigación cultural, sin ánimo de lucro, financiado por la Fundación di Tella. El director era Jorge
romero Brest, un carismático crítico de arte que puso especial empeño en orientar a la nueva generación.
El objetivo del di Tella era servir de apoyo a los jóvenes artistas a través de un programa que articulaba y
difundía la vanguardia (roberto Jacoby, Óscar Bony, ricardo Carreira, raúl Escari, Nacha Guevara, Marta
Minujín, Lamelas…). Desde el presente, se diría que el ambiente del di Tella fue un auténtico complemento
vitamínico-intelectual para el joven Lamelas, que, a partir de entonces, quemó etapas a toda velocidad.
“Empezó como artista pop en 1964, a la edad de diecinueve años, y presentó expresiones de arte minima-
lista en el di Tella al final de 1967”, apuntaba el crítico Jorge Glusberg, en la primera monografía del artis-
ta, publicada en 1978. “Simultáneamente”, proseguía Glusberg, “ganó el premio de la Bienal de São Paulo
con una estructura primaria” y fue elegido como representante de Argentina en la Bienal de Venecia en
1968”12. Poco después, Lamelas comenzaba su fase “conceptual” en Londres.

Pero no fue él, el único que pasaba de un “estilo” a otro a toda velocidad. La aceleración y el cambio
constante, atizado por los críticos romero Brest y Masotta, era un rasgo común a toda la escena porteña.
María José Herrera sintetizó a la perfección esta sensación de urgencia, esta fuga hacia delante, escapan-
do de la tradición, en el siguiente pasaje de su texto sobre Lamelas:

Entre el comienzo de los años sesenta y 1968, años en los que David Lamelas trabaja en forma intensa en su ciu-
dad natal, Buenos Aires, se suceden tendencias y exposiciones, que modifican radicalmente el juicio que, hasta
entonces, solía tenerse sobre la escena artística porteña. Leyendo los medios de la época […] podríamos afirmar
que: 1964, fue el año de los “objetos”; 1965, el de los “protohappenings” y las “ambientaciones”; 1966, el del Pop
y los happening propiamente dichos. Siguiendo el relato: 1967, el minimalismo – entre nosotros denominado
“estructuras primarias” – y 1968, el año de la politización y la radicalización de las vanguardias”13

roberto Jacoby le confesaba algo parecido a los historiadores Ana Longoni y Mariano Mestman en una
entrevista: “Todo era muy rápido, uno hacía una cosa y después otra, otra, otra… Uno trabajaba hoy en
papel maché y mañana tiraba todas las obras a la calle y hacía otra cosa”14.

En paralelo a la meteórica carrera de Lamelas y a medida que la década de los sesenta se acercaba a su
fin, la situación política en Argentina se recrudecía. Entre 1968 y 1970, mientras Lamelas triunfaba en São
Paulo y Venecia, se sucedieron toda una serie de acontecimientos que transformaron drásticamente el pano-
rama tal y como se había conocido hasta entonces. “La dictadura concibió como enemigos no sólo a los
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11 En particular en el volumen de Ana LoNGoNI y Mariano MESTMAN, Del di Tella a “Tucumán arde”: vanguardia artística y

política en el 68 argentino, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000.
12 Texto de Jorge Glusberg en la publicación Jorge GLUSBEErG (ed.) David Lamelas, Fifteen Years, Buenos Aires, CAYC

(Centro de Arte y Comunicación), 1978, p. 3.
13 HErrErA, 2011, p. 13.
14 roberto Jacoby entrevistado en LoNGoNI y MESTMAN, 2000, p. 290.



partidos políticos, al movimiento obrero y al estudiantil, no encuadrados en su proyecto”, sostienen
Longoni y Mestman, “también fueron perseguidos los científicos, la juventud, la vanguardia artística. El
accionar represivo y censor del gobierno de onganía, que actuó en más de una ocasión contra las mani-
festaciones de la vanguardia, convirtió al di Tella y otras instituciones culturales en un espacio atacado y a
los artistas en uno de los blancos habituales”15.

“Ni siquiera podías llevar el pelo largo; te insultaban”, resume Lamelas16. El primer síntoma importan-
te de que las cosas iban mal llegó con el proyecto Experiencias 68, que se celebró en el Instituto di Tella
en la primavera. Intensificando el contenido político de sus trabajos, muchos de estos artistas se lanzaron
a abolir las fronteras entre arte y vida con la urgencia que dictaba la situación política. roberto Plate fue
el autor de una polémica obra que consistía en dos cubículos a los que los asistentes podían acceder. Las
puertas de los cubículos conducían a un mismo espacio y disponían de los característicos pictogramas, con
la silueta que representa “damas” y “caballeros”, que se encuentran en las puertas de los baños. En el inte-
rior, en el que no había sanitarios, algunos visitantes escribieron insultos dedicados al presidente de facto,
el General onganía. Estas acciones provocaron la censura de esa parte de la exposición. Los demás artis-
tas se solidarizaron, retiraron sus obras (las destruyeron y quemaron) y organizaron una “sentada”. Esta
acción marcó el inicio de la ruptura de la vanguardia artística con la estructura institucional. Lamelas, sin
embargo, no siguió esta misma línea agitadora. Siguió con su exploración fenomenológica del espacio a
través de una obra que ocupaba casi toda la sala central del di Tella. Estaba compuesta por dos linternas
que proyectaban sus haces de luz, de diferente intensidad, sobre paredes enfrentadas. Cuando los especta-
dores pasaban por delante, producían una sombra que recordaba a la imagen cinematográfica y desaparecía
tan pronto se desplazaban de lugar.

El siguiente paso en la politización del arte argentino fue aún más radical. Tucumán Arde tuvo lugar en
rosario en el otoño de 1968 y fue un proyecto colectivo en el que participaron artistas locales y de Buenos
Aires. El principal objetivo de Tucuman Arde era convertir la obra de arte en un medio revolucionario y
adherirse a las luchas populares, que eran especialmente fuertes en rosario. Tucuman Arde se considera
hoy en día una de las experiencias más importantes del “arte político” en América Latina.
Desgraciadamente, fue también un callejón sin salida. Como señala el artista Luis Camnitzer:

Después de Tucuman Arde, la represión policial y militar aumentó y muchos de los artistas que habían estado en este
proyecto dejaron de producir arte por un periodo de varios años. Algunos se ocultaron y se unieron a la guerrilla,
algunos fueron “desaparecidos” y, al menos uno de ellos, Eduardo Favario, falleció en combate después de unirse al
ErP. Una especie de huelga artística de facto se prolongó durante varios años. Las galerías solo mostraban arte apolí-
tico o inofensivos cuadros tradicionales. Este periodo se hizo conocido como el “Silencio de Tucuman Arde”17.

Longoni, Mestman y Jacoby están de acuerdo con esta afirmación y reconocen que 1969 es el año en
el que más gente se va de Argentina o deja de hacer arte, porque la situación política se complica18.
Lamelas, que acababa de llegar a Londres para iniciar sus estudios en la prestigiosa escuela de Saint
Martins gracias a una beca, no participó en Tucuman Arde. Pero eso no lo alejó del debate político. En
Venecia, a miles de kilómetros de rosario, también se vivía un ambiente pre-revolucionario. Lamelas y los
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15 Ibidem, p. 28.
16 Conversación con David Lamelas, 30 de abril de 2015, Los Ángeles.
17 “After Tucuman Arde, police and army repression increased and most of the artists who had been involved in the project

stopped producing art for a period of several years. Some went underground and joined the guerrilla movement, some were “dis-
appeared”, and at least one of them, Eduardo Favario, died in action after joining the ErP. A kind of de facto art strike sponta-
neously ensued and lasted for several years. Galleries only showed apolitical and harmless traditional paintings. The period became
known as the “Silence of Tucuman arde”. Luis CAMNITzEr, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation,
University of Texas Press, 2007, p. 68. Salvo indicación al respecto, todas las traducciones son del autor.

18 LoNGoNI y MESTMAN, 2000, p. 291.



demás artistas participantes en la Bienal fueron recibidos al grito de “fascistas”, por los estudiantes que se
manifestaban a las puertas de los Giardini, indignados tanto por el ritual burgués y auto-satisfecho que este
evento representaba, como por el silencio ante la guerra de Vietnam. Paradójicamente, Lamelas presentó
allí su obra Oficina de información, que marcaba un cambio importante con respecto a su etapa minima-
lista y tenía un contenido político en un contexto todavía dominado por el formalismo. Esta obra cuestio-
naba las convenciones materiales y temáticas de la obra de arte con radicalidad. Consistía en un espacio
habilitado para que una persona leyese en voz alta los teletipos de la agencia de noticias italiana ANSA,
muchos de ellos relacionados con los diferentes conflictos que se vivían en el mundo en aquellos días. Los
espectadores, detrás de un cristal que separaba la “oficina” de la sala, participaban en la obra colocándose
auriculares para escuchar las noticias. Sin duda, los ánimos estaban caldeados y la definición de “arte com-
prometido” (o incluso de lo que era la izquierda) estaba en cuestión.

Lamelas abandonó Argentina en el momento oportuno, justo cuando la situación social, política y cultural
se precipitaba por un abismo que le iba a impedir cumplir su mayor deseo: convertirse en artista. Por un lado,
Lamelas se percató de que el contexto que le había permitido crecer hasta 1968, llevándolo hasta un evento tan
importante como la Bienal, por ejemplo, o facilitándole la obtención de la beca en Londres, estaba a punto de
desaparecer, y, que, de ahí en adelante, sería imposible sobrevivir como artista en su país. Al menos por un
tiempo. Por otro, Lamelas se resistía a definirse como “activista político”, en el sentido que se le otorgaba a
esta expresión en 1968 y 1969 en Argentina, para no defraudar a sus padres, que le rogaban constantemente
que no se “significase”, ante la angustia de que pudiese pasarle lo mismo que a su tío Victoriano19.

Con esa decisión Lamelas evitó el riesgo de figurar en las “listas negras” que los militares comenzaron
a elaborar para mantener controlados a artistas, escritores y periodistas. Entre los nombres que aparecen en
esas listas se encuentran actores y actrices, como Héctor Alterio, Nacha Guevara o Federico Luppi y escri-
tores, como Eduardo Galeano, Julio Cortázar o María Elena walsh. Las represalias que se adoptaron en su
contra en el periodo más cruento, entre 1976 y 1983, fueron desde la marginación laboral hasta la cárcel,
la tortura, el asesinato o la “desaparición”. Muchos de ellos (Julio Cortázar, Juan Gelman, Héctor Alterio,
ricardo Piglia, Mercedes Sosa, entre otros) tomaron el camino del exilio, en momentos y por motivos
diversos. otros, como Héctor oesterheld (ilustrador), Haroldo Conti (escritor), raymundo Gleyzer (docu-
mentalista) o rodolfo walsh (escritor y periodista), decidieron quedarse. Asumieron las trágicas conse-
cuencias a las que su postura los podía llevar, en la segunda mitad de los setenta, y fueron asesinados
luchando por sus ideales.

**

Es a partir de ahora cuando trataremos de analizar la influencia de este contexto, en el que Lamelas se
forma, en un grupo significativo de sus obras. La primera pieza en la que, a nuestro juicio, es posible reco-
nocer la noción de la “fuga” se titula A Study of the Relationships Between Inner and Outer Space (1969). Se
trata de uno de sus primeros proyectos tras llegar a Londres. A primera vista, es difícil vincular este corto-
metraje con nuestra tesis; quizá sea el ejemplo más abstracto de los que siguen. Lamelas la describe como un
estudio fílmico sobre las relaciones entre un espacio interior (una galería de arte) y un espacio exterior (la ciu-
dad de Londres). La película comienza con una descripción objetiva del espacio expositivo y el edificio del
Candem Arts Center, la institución que comisionó el proyecto. Un narrador, que nos acompaña durante la pri-
mera mitad de la pieza, señala con voz monocorde las esquinas, el techo, las ventanas y la iluminación. La
enumeración es tan literal que por momentos resulta completamente absurda. El narrador continúa mencio-
nando las actividades que se desarrollan en el edificio (limpieza, gestión, atención al público) y pasa a una
segunda parte en la que la cámara se desplaza al exterior, para explicar la “estructura” del área londinense,
los distintos “anillos suburbanos” que la componen y la diversidad de sus medios de comunicación: estacio-
nes de tren y autobuses, aeropuertos y autopistas. El cambio de localización aporta una diferencia estilística
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notable: de la estética “administrati-
va” del principio, nos transportamos
al “espacio exterior”, a un territorio
urbano cuyas imágenes poseen una
textura misteriosa (fig. 7).

La trayectoria del interior al exte-
rior prosigue con un capítulo dedica-
do a los medios de comunicación de
masas (periódicos, radio, televisión)
disponibles en una ciudad como
Londres en 1969. Este pasaje sirve
como antesala o introducción a la
segunda mitad de la película, que, tras
un giro imprevisto, la conduce hacia
un territorio aún más subjetivo y fan-
tasioso de lo que cabía esperar. La
voz aburrida y burocrática del narra-
dor desaparece y se presentan las pri-

meras planas de varios periódicos, el día después de la llegada del hombre a la Luna, el 20 de julio de 1969.
“Moon “fantastic sight” from nine miles up”, tituló The Guardian.

Lo siguiente que contemplamos son cinco entrevistas con personas solas o grupos, que introducen defi-
nitivamente el humor y la comedia. Los londinenses se pronuncian sobre el acontecimiento histórico con
una mezcla de emoción, incredulidad e indiferencia. Un niño ataviado con el típico uniforme de colegio
inglés opina que la llegada a la Luna es importante y que el siguiente destino será Marte, donde, asegura,
“no se encontrarán personas sino criaturas”. Le sigue una chica joven con un indescriptible peinado de la
época, que, en cierto modo, recuerda al de la maléfica protagonista femenina de la parodia de cine de cien-
cia-ficción Mars Attacks, rodada por Tim Burton en 1996. Después de ella, Lamelas muestra a un circuns-
pecto transeúnte con bombín y paraguas, que parece llegado del siglo XIX, al que el joven periodista con
chaqueta de cuero pregunta si le ilusiona la idea de que un hombre haya llegado a la Luna. “Not so much”,
responde lacónicamente con impecable acento cockney; “what´s the point?”. Tres chicos jóvenes cierran
el relato: uno confiesa, entre risas cómplices, que cree que “ya ha estado en la Luna”. otro, más dramáti-
co, opina que tal vez en el futuro la humanidad tenga que huir allí o a Marte, tal vez pensando en un apo-
calipsis atómico, no tan lejano en aquellos tiempos. La última palabra es para una chica que rechaza
categóricamente la idea de visitar el satélite. La razón, muy simple: lo imagina un lugar triste y desolado.

Aparentemente, este proyecto temprano de Lamelas no alude con claridad al tema que nos ocupa. En
sus textos, el artista se refiere a él de una manera deliberadamente objetiva. Limitándose a describir las par-
tes del filme con absoluta precisión, asegurándose de que ningún elemento subjetivo se desliza en su dis-
curso. Excepto, indirectamente, al final, cuando se refiere a las entrevistas “al azar” que pretende realizar
a un grupo de peatones sobre la noticia más importante del día. Cabe suponer que Lamelas preveía que sus
declaraciones podían fácilmente introducir todo tipo de elementos inesperados en la narración, como así
ocurrió. En un texto reciente, el historiador del arte Daniel quiles afirma que A Study of the Relationships

“establece un vínculo entre la ‘conciencia’, y la ficción”, situando la obra acertadamente en el juego entre
los dos pares que interesan a Lamelas en esta ocasión: lo objetivo y lo subjetivo, así como los conceptos
de “interioridad” y “exterioridad” 20.

20 Daniel qUILES, “My reference is Prejudiced: David Lamelas Publication”, ART Margins, 2: 3, Massachusetts Institute of
Technology, 2013, p. 53.
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Fig. 7. David Lamelas, A Study of Relationships Between Inner and Outer

Space, película 16 mm, blanco y negro, 1969. Cortesía David Lamelas y
Galerie Jan Mot.



En su texto de 1997, Benjamin Buchloh vincula esta obra con los inicios de la “crítica institucional”,
aportando una lectura que inserta a Lamelas en una narrativa histórica y, en virtud de la influencia del pro-
pio Buchloh en la construcción de dicha narrativa, convirtiéndolo en una figura canónica, dentro de ese
relato. El historiador alemán recalca especialmente la renuncia de Lamelas a permanecer en un lugar, su
rechazo del sedentarismo estético, en beneficio de una postura que privilegia el movimiento, el viaje, la
exploración. En efecto, la actitud que se deriva, tal vez de una manera sublimada, de esta narración que es
A Study of the Relationships Between Inner and Outer Space, casi un pequeño cuento donde se relata un
viaje que se inicia en una anodina sala de exposiciones de Candem y llega hasta la Luna (nada menos), es
la de la fuga; la de una huida tan impulsiva como irónica del cubo blanco, de la institución artística e inclu-
so de las normas sociales impuestas por la sociedad, que se implementan y difunden con todo su poder en
entornos metropolitanos, como Londres.

Desde el punto de vista artístico, esta fuga tiene un significado muy específico, que hace de esta obra
de Lamelas una aportación crucial al debate de los sesenta y del arte conceptual, en general. Igual que su
Oficina de información, de 1968, la película A Study of the Relationships supone un salto cualitativo en la
exploración del espacio arquitectónico, institucional y discursivo, propia del posminimalismo. Es una obra
clave, en este sentido, para comprender la ampliación de las fronteras artísticas y culturales que pretendían
llevar a cabo los conceptuales.

El ansia por romper las convenciones tradicionales del espacio artístico, su objetividad y autonomía, es
el principal rasgo de muchos artistas de finales de los sesenta. La arquitectura fue el principal caballo de
batalla para muchos de ellos, que, bien la aceptaron, lucharon contra ella, la manipularon o la evitaron,
como Lamelas. El argentino nunca se negó a mostrar dentro de sus límites, pero siempre buscó la manera
de escabullirse y desarrollar sus proyectos en otros escenarios. Su manifiesto “My Approach to work”
(1968), es toda una declaración de intenciones. En este caso no tanto para una huida como para una des-
pedida; una despedida de la idea conservadora de las “bellas artes”. En él, Lamelas alude, a través de diez
puntos muy concisos, a la necesidad de generar un nuevo tipo de práctica estética que no resulte “asimila-
da por la contemplación”, que no se materialice en “objetos”, que nunca alcance el estatus de “obra termi-
nada”, que no sea “juzgada”21 y que “resulte inimaginable en la esfera de lo estético”22.

Todos estos rasgos están presentes en obras como Time (1970), por ejemplo, que Lamelas realizó en un
lugar tan ajeno al espacio institucional como los Alpes. Formando una línea recta con la ayuda de diecio-
cho personas, Lamelas organizó una performance en la que el primer participante le comunicaba la hora al
segundo. Esta persona esperaba sesenta segundos y se la decía a la tercera, a su derecha. Así sucesivamente
hasta el final, transcurridos dieciocho minutos. La pieza se documentó con una fotografía y ha sido rein-
terpretada, con un número variable de participantes, en distintas ciudades.

Time apunta, sin duda, a la naturaleza efímera del arte conceptual y la performance. Forma parte de una
serie de obras, realizadas entre finales de los sesenta y principios de los setenta, que tenían el tiempo y su
transcurso como asuntos principales (Time as Activity, People and Time, 1969): su gran tema de esa época,
junto con las distintas maneras de percibir el espacio, en obras como A Study of the Relationships. A pesar
de que, en su contexto original, el interés de Lamelas y otros artistas por el concepto de “tiempo” parecía
tener una orientación más fenomenológica, más neutra, que existencial (tal vez por su estética falsamente
objetiva) lo cierto es que pocas obras de su época representan con tanta sensibilidad el significado del paso
del tiempo, al invitar al espectador a experimentar de manera consciente cada segundo, cada instante, que
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escrito por raúl Escari para el catálogo de la representación argentina en la XXXIV Bienal de Venecia, en 1967, y fue incorpora-
da por Lamelas a este decálogo. raúl ESCArI, “Prólogo a la representación argentina en la XXXIV Bienal de Venecia”, G. A.
DELL´ACqUE (ed.), La XXXIV Biennale di Venezia, Alfieri-Edizione d´Arte, Venecia, 1968, pp. 45-47.



se le escapa. Tal vez, en este caso, porque el artista se las ingenia para dar forma a un concepto tan abs-
tracto, a través de los cuerpos de los intérpretes, que contemplan, impotentes, igual que el público, como
el tiempo se les va, literalmente, de las manos.

¿Es forzada esta interpretación “existencial” de Time? Cabe la posibilidad. De hecho, siempre hay algo
de comedia, en sus obras. Por eso, tal vez resulte más convincente el argumento si lo acompañamos de
otros trabajos en los que esta inquietud se manifiesta con mayor rotundidad. Es lo que sucede, por ejem-
plo, al comparar su célebre obra Rock Star (Character Appropiation) (1974) con una segunda versión que
hizo de la misma en 2010. originalmente, la obra consistía en una serie de retratos que Lamelas se hizo en
Londres, posando como si fuese una estrella de rock, iluminado por un potente foco y en pleno éxtasis gui-
tarrero. El artista recurrió a un prestigioso fotógrafo londinense, que trabajaba con los músicos más impor-
tantes de la época, para construir un conjunto de imágenes en las que se apropiaba del glamour y del poder
de atracción de los ídolos juveniles. Con esta obra, Lamelas planteaba una crítica de la representación
ambigua. resulta difícil saber si el artista denuncia la “cultura del espectáculo” o la abraza.

Treinta y seis años después, en 2010, Lamelas se sometió a la misma transformación, esta vez en Los
Ángeles. Invitado por el MAk Center a participar en un proyecto colectivo, que los artistas hicieran pro-
puestas para ocupar el espacio publicitario de los billboards que proliferan en la metrópolis californiana,
el artista argentino respondió casi de inmediato: su proyecto consistiría en re-editar la sesión de fotos de
1974, sin ocultar o maquillar su verdadera edad en aquel momento (sesenta y tres años) y aprovechando al
máximo la monumentalidad del medio. Al margen de las evidentes alusiones sociológicas de esta obra en
el contexto californiano, paraíso del bótox y la cirugía plástica, este trabajo habla, en sus dos encarnacio-
nes de 1974 y 2010, sobre el paso del tiempo y la fugacidad de la vida.

Junto a estas obras en las que, a nuestro juicio, se manifiesta la noción de la “fuga”, como un elemen-
to esencial para comprender el modo en que su biografía y su trabajo se amalgaman, es imprescindible
recalcar que Lamelas realizó otras piezas que, en principio, nada tienen que ver con este concepto. Son tra-
bajos hechos en el momento álgido de su carrera, cuando los museos, comisarios y críticos más importan-
tes lo invitaban a participar en sus proyectos. En 1970, kynaston McShine lo incluyó en el programa de
cine de Information; una exposición que marcó un hito al presentar a los conceptuales en el MoMA por
primera vez. Poco después, Harald Szeemann lo llamó para participar en su legendaria documenta de 1972
y Lucy Lippard escribió sobre su trabajo en Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966

to 1972, el libro que, desde 1973, fue la principal referencia teórica sobre el conceptual. Este libro resulta
especialmente interesante porque la propia autora lo describió, en 1997, en la introducción para su segun-
da edición, como un gran catálogo de “intentos de escapada” frustrados:

Aunque las formas estaban dirigidas a tener un mayor alcance democrático, no sucedía lo mismo con el conte-

nido. Por muy rebelde que fuera el intento de escapar, la mayoría de las obras quedaron como referencias artís-

ticas, y no acabaron de cortar ni las ligaduras económicas ni las estéticas con el mundo del arte (aunque a veces

nos gustara pensar que estaban pendientes de un hilo).23

Para Lippard, en definitiva, toda la historia del arte conceptual puede leerse como una gran “fuga”: una
tentativa para salirse de los cauces establecidos, de las normas y convenciones sociales. No importaba que
las obras hiciesen referencia explícita a esta noción. La actitud era lo fundamental. Una actitud indomable,
libertaria, que buscaba espacios autónomos fuera del control de las instituciones sociales (políticas, econó-
micas, familiares, etc.). Visto a través de este prisma, el trabajo de Lamelas adquiere otro significado y
resuena con más fuerza, si cabe, con el contexto en el que fue producido.
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23 Lucy LIPPArD, “Intentos de escapada”, en el libro: Seis años: la desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 1972

[1973], Akal-Arte Contemporáneo, Madrid, 2004, p. 20.



Siguiendo la propuesta de Lippard, parece más sencillo reconciliar las obras directamente relacionadas
con la noción de la fuga con las que, aparentemente, no lo están. Se trata de piezas como Gente di Milano

(1970), un proyecto fílmico y fotográfico en el que Lamelas documentó a las personas que pasaban, indi-
ferentes, por la vía orefici, un mediodía cualquiera de 1970. Si reducimos la pieza a su esencia, podríamos
decir que se trata de un retrato de la ciudad y de su gente. Aunque también tiene connotaciones menos com-
placientes, como la de la vigilancia. En el marco de sus investigaciones en aquella época, Gente di Milano

es también una indagación sobre la estructura del lenguaje fílmico y la idea del tiempo como “duración”.
A medida que Lamelas profundizaba en su conocimiento del medio fílmico, hubo un elemento que se con-
virtió en fundamental en su trabajo y está necesariamente ligado a la metáfora de la fuga: la ficción. Film

Script (Manipulation of Meaning), de 1972, es paradigmática, en este sentido. La idea principal en esta
obra es investigar cómo los hechos pueden ser manipulados a través del cine; con fines de censura, comer-
ciales o políticos, por ejemplo24.

Un trabajo que marcó un cambio importante en la carrera de Lamelas, porque lo desplazó de la relativamente
espartana estética estructuralista que había cultivado en sus inicios, hacia un territorio mucho más narrativo, o
“hollywoodiense”, si se permite la expresión, es The Violent Tapes of 1975, que fue una de sus últimas obras
londinenses y gira alrededor de la historia de una persecución. A nivel formal, The Violent Tapes es una nueva
investigación y análisis sobre los recursos narrativos del cine y la capacidad representativa de la cámara. Desde
el punto de vista del contenido, la obra está claramente inspirada en las películas comerciales de misterio y per-
secuciones. Un hombre y una mujer tratan de recuperar una cinta de vídeo en la que se contienen escenas vio-
lentas, acosados por un tercero. Después de una serie de dramáticas escenas, en las que el movimiento cobra
gran protagonismo, bien sea por la urgencia de la propia persecución o por la presencia de todo tipo de medios
de locomoción (el metro, un barco y un helicóptero), la mujer es asesinada25. La pieza hace referencia directa
a los estereotipos del género negro y de las historias policíacas. Es un ejercicio de estilo en el que Lamelas logra
condensar toda una “película” en los gestos y situaciones contenidos en diez fotografías (fig. 8).

***

En algún momento, a mediados de la década de los setenta, David Lamelas encontró límites para sus
investigaciones en Europa. Había algo que lo frenaba. En esta ocasión, él mismo reconoce que necesitaba
cambiar de aires:

Muy temprano, me separé del movimiento conceptual porque me parecía limitado. Siempre me interesó el lujo
visual. Enseguida empecé a interesarme por la ficción, que será usada en los ochenta por James welling, Jack
Goldstein, David Salle, pero que en ese momento estaba completamente negada por el conceptualismo, que des-
preciaba todo glamour. Incluso en Antwerp-Brussels (People and Time) (1969), la estrategia iba más allá del docu-
mento, creo que estaba mitificando a mis propios amigos, fotografiándolos como iconos de la época, mirándolos
a través de una fantasía cinematográfica26.

La investigación sobre la ficción tenía un destino prioritario, un nuevo punto de fuga: Los Ángeles. Y
no dudó en mudarse para llevarla a cabo. Se instaló allí en el verano de 1975, un año después de una pri-
mera estancia para rodar la película The Desert People, posiblemente una de sus obras más reconocidas.
En Los Ángeles, Lamelas encontró, por fin, un contexto propicio para cultivar una actitud y una práctica
artística que se basaba en la relación dialéctica que se da entre el narcisismo inherente a la performance y
su tendencia opuesta: la negación del “yo”, la ausencia y la desaparición. Además de Ader, otros artistas
como Chris Burden, Guy de Cointet, Jack Goldstein, Allen ruppersberg o wolfgang Stoerchle realizaron
obras, en la primera mitad de los setenta que compartían esta sensibilidad. El historiador Thomas Crow las
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24 David LAMELAS, A New Refutation of Time, cat. exp., kunstverein München and witte de with, 1997, p. 86.
25 Ibidem, p. 104.
26 kATzENSTEIN, 2006, p. 22.



analizó en su artículo “The Art of the Fugitive in 1970s Los Angeles: runaway Self-Consciousness”.
Según Crow, este tipo de performance es susceptible de ser acusada de “narcisismo” o “auto-promoción”.
En contra de este punto de vista, está el hecho de que practicamente todos estos eventos icónicos, al menos
en retrospectiva, tuvieron lugar en circunstancias semi-privadas, sin apenas publicidad, de tal manera que
su visibilidad local tan solo acentuó, en lugar de mitigar, la penetrante oscuridad de los artistas a los ojos
de los críticos y las instituciones artísticas locales. La respuesta a estas identidades fugitivas correspondía
a esta condición en un nivel mimético, mientras que, al mismo tiempo, abordaba la siguiente implicación
lógica de la auto-exposición como medio27.

En este artículo, Crow describe la ciudad de Los Ángeles como un poderoso imán que atrajo a perso-
nalidades excéntricas y fuera de la norma (“outcasts”). Por su remoto emplazamiento y su peculiar estruc-
tura urbana, dispersa e inabarcable, Los Ángeles es la ciudad perfecta para “huir” y desaparecer. Un lugar
en el que experimentar la soledad y el aislamiento que algunos artistas precisan en su proceso creativo. En
ella uno puede pasar completamente inadvertido e inventarse una nueva identidad. Hollywood no se com-
prende al margen de este contexto. Sin duda, este entorno fascinó a muchos artistas e influyó en su deci-
sión de asentarse allí, incluido Lamelas.

Este ambiente abierto y desprejuiciado de finales de los setenta, que dio lugar a algunos de los mitos y
leyendas más populares de la cultura contemporánea, fue un gran estímulo para la imaginación de un artis-
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Fig. 8. David Lamelas, The Violent Tapes of 1975, serie de 10 fotografías en blanco y
negro, 1975. Cortesía David Lamelas y galería Spruth-Magers, Berlín y Los Ángeles.

27 Thomas Crow, “The Art of the Fugitive in 1970s Los Angeles: runaway Self-Consciousness”, en Paul Schimmel (ed.),
Under the Big Black Sun, cat. exp., Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 2011, pp. 45-46; “This brand of performance
can readily attract imputations of narcissism and self-aggrandizement. Against that assumption is the fact that nearly all of these
retrospectively iconic events took place in semi-private or unannounced circumstances, such that their local visibility only under-
scored, rather than mitigated, the artists´ pervasive obscurity in the eyes of local artistic institutions and critics. Answering with-
drawals of the self corresponded to this condition on a mimetic level while at the same time addressing the next logical implica-
tion of self-display as a medium”.



ta joven, que se había criado en Buenos Aires, viendo películas
de Hollywood, y maduró en Londres, en plena eclosión de la
cultura “pop” y punk. Todos estos factores influyeron en
Lamelas a la hora de mudarse a Los Ángeles para perseguir
uno de sus sueños: producir una película con todos sus reque-
rimientos técnicos y artísticos. Lamelas describió este proyec-
to en una ocasión como una “runaway movie”. Al principio de
este texto citábamos algunas de la películas de este género que
se produjeron en las décadas de los sesenta y setenta, como Al

final de la escapada (1959) o La gran evasión (1963), ambas
centradas en historias que tienen que ver con Europa. otros
ejemplos que se podrían citar, vinculados en este caso a
Hollywood, son proyectos que capturaron a la perfección el
espíritu de la época, como Vanishing Point (1971) y, sobre
todo, Easy Ryder (1969). Estos films hacen referencia, cada
uno a su manera, a la gran historia de su país: al deseo de cru-
zar todas las fronteras posibles para evadirse de los viejos valo-
res y descubrir nuevos territorios (fig. 9).

En The Desert People son evidentes las referencias visua-
les a estas dos películas y a otras como Zabriskie Point, la
historia de otro fugitivo, que huye de la policía de Los Ánge-
les hacia el desierto de Mojave por participar en un asesinato
político. En todas, la acción discurre en coches, motocicletas
e incluso una avioneta que atraviesan los áridos y monumentales paisajes del Southwest. Los protago-
nistas son personajes rebeldes e inconformistas, en busca de su propio camino, en contacto íntimo con
la naturaleza. El film de Lamelas, de 48 minutos de duración, presenta a cinco personajes que se dirigen
en un coche desde Los Ángeles hacia la reserva indígena de los Papago, al sur de Arizona. La narración
alterna imágenes del automóvil desplazándose a gran velocidad por autopistas que surcan parajes deso-
lados, con los testimonios de sus pasajeros. Cada uno de ellos tiene un motivo distinto para estar allí.
Pero todos abandonan la gran ciudad con el deseo de estar en otro lugar y descubrir algo sobre sí mis-
mos, a través de una cultura opuesta a la suya. La última intervención es la de Manny, un nativo Papago,
que, según describe el propio Lamelas:

[…] is filmed in a desert landscape while talking about the cultural extinction of his people through Mexican
and American influences. From English, he lapses into Spanish and finally into Papago. The inhability of
understand coupled with a site devoid of recognizable features generates a hopelessness that culminates, at the
end of the second narrative, in an utterly unexpected automobile accident in which the car and its passengers
plunge over a cliff28.

The Desert People ha sido descrita como una mezcla entre “road movie” y documental etnográfico. El
crítico Paul Arthur la comparó con Tierra sin pan (1931), de Luis Buñuel, incidiendo en que “[…] they are
both savage films with the ostensible subject of savage culture, that dissolve dichotomies of true and false,
fictional and authentic”29. Siguiendo este hilo, este proyecto de Lamelas también podría ser descrito como
una pieza pionera en los debates sobre el colonialismo y la alteridad. Expone las contradicciones de la
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Fig. 9. Poster de la película Zabrieskie Point,

Michelangelo Antonioni, 1970.

28 LAMELAS, 1997, p. 100.
29 Paul ArTHUr, “Some Notes around a Film by David Lamelas”, Los Angeles Institute of Contemporary Arts Journal, nº. 28,

Los Ángeles, 1980, pp.71-81.



Norteamérica de los setenta, que, igual
que había sucedido en el siglo XIX con
el exterminio de los pueblos indígenas,
seguía necesitando de la guerra y el
imperialismo para garantizar su bienes-
tar. Desde este punto de vista, The

Desert People sería también una medi-
tación sobre la pérdida de la inocencia.
Sobre el descubrimiento, por parte de la
juventud, de las estructuras violentas e
injustas que sostenían su way of life

(fig. 10).

En este contexto, el trabajo de
Lamelas se politizó. Lo hizo, como no
podía ser de otra manera en él, con
humor e ironía. The Dictator es una
parodia sobre la huida de un estrafalario
dictador sudamericano, proveniente de
Santa Ana, una imaginaria “república

bananera”, buscando refugio en los Estados Unidos. Frente a la ficción y las referencias cinematográficas de
The Desert People, esta nueva obra reacciona a la sombría realidad que se cernía sobre Argentina y América
Latina. El cortometraje, realizado en 1978, dura veintidós minutos y contó con la participación de su musa,
la artista y actriz Hildegarde Duane, con la que colaboró en varios proyectos en los setenta y ochenta.

Duane interpreta a una periodista llamada Bárbara López, que Lamelas concibió inspirándose en
Barbara walthers: la famosa periodista norteamericana que entrevistó a Fidel Castro en 1977, y de la que
se rumoreaba que había tenido un affaire con el revolucionario cubano. The Dictator trata sobre los infa-
mes y ególatras personajes (tanto a derecha como izquierda) que dirigían con mano de hierro la mayoría
de los países latinoamericanos en los setenta. El coronel ricardo García Pérez es un collage de todos
ellos, aunque posee un sospechoso parecido con Videla, el militar argentino que fue condenado por crí-
menes contra la humanidad. Como es habitual en él, Lamelas adopta una postura ambigua que le per-
mite crear numerosos significados, muchas veces contradictorios entre sí. ricardo García Pérez se mues-
tra cómo un individuo totalitario, violento, vanidoso, machista y mentiroso. A partir de un guión total-
mente improvisado, la periodista se esfuerza por resultar crítica e incisiva, pero el personaje, interpreta-
do por Lamelas, acaba imponiéndose y manipulando la situación en su beneficio. La obra trata también
sobre la realidad paralela y manipulada que los medios de comunicación comenzaban a moldear por
aquel entonces (fig. 11).

The Dictator es una obra que pertenece a una serie satírica dedicada a la influencia de la televisión
en la sociedad de los ochenta, de la que forman parte otras piezas como The Hand (1976), Sheherazade

(1980) The Dictator Returns (1984), Manila Run (1987) y Smart People (1991). Así como en los seten-
ta Lamelas analizó el lenguaje de diferentes géneros cinematográficos y su capacidad para crear fic-
ciones, en la década siguiente el artista centró su atención en analizar cómo la televisión extendió este
fenómeno, deformando la representación de la realidad en función de intereses espurios. El “teatro
pobre” de Grotowski fue una influencia importante en estos trabajos producidos con muy escasos
recursos. En esta época, Lamelas también estrechó sus lazos con el periodismo; una actividad muy pre-
sente en su obra desde la Bienal de Venecia de 1968 y el video A Study of Relationships, a la que
Lamelas siempre retorna con una mezcla de simpatía y sospecha (fig. 12).

Además de estos aspectos, es interesante destacar que el motivo de la fuga está especialmente pre-
sente en todos estos trabajos. Lo que en obras anteriores se había manifestado de una manera más o
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Fig. 10. David Lamelas, The Desert People, película 16 mm, color y soni-
do, 1974. Cortesía David Lamelas y Maccarone Gallery, Nueva York.



menos indirecta, se convierte en este periodo en un tema recurrente: sus personajes son individuos que,
por unos u otros motivos (ideológicos, políticos, personales), no encajan en la sociedad y se ven obli-
gados a desplazarse u ocultarse. La primera vez que aparece en televisión, después de una temporada
medio desaparecido, visitando países como la UrSS o Cuba, la estrella de rock protagonista en The

Hand es forzado por la entrevistadora Bárbara López a admitir sus vínculos con grupos revolucionarios,
y finalmente es asesinado. Los personajes de Manila Run, interpretados de nuevo por Lamelas y Duane,
son figuras grotescas, modeladas a partir de Ferdinand Marcos y su esposa, Imelda, que, a mediados de
los ochenta, ocuparon las primeras planas de todos los periódicos, cuando se vieron obligados a exiliar-
se de las islas Filipinas. Su destino fue, de nuevo, los Estados Unidos, que durante la presidencia de
ronald reagan acogió a múltiples sátrapas. A diferencia de las obras de los setenta, en las que los fugi-
tivos tenían connotaciones románticas, de auto-conocimiento y libertad, los prófugos de los ochenta son,
en su mayoría, dictadores despreciables que Lamelas se esfuerza por humanizar a través del sentido del
humor y la banalidad.

Estos trabajos forman parte de una etapa en la que la vida de Lamelas pasó por altibajos. Tras el éxito
fulgurante de los sesenta y setenta, el artista sufrió la temida crisis de la “media-carrera”; un fenómeno
habitual en el mundo del arte, que se vio intensificado por la marginación de los Ces en un nuevo esce-
nario en el que la pintura acaparaba el protagonismo. Durante una buena temporada, las invitaciones
para exponer y el interés de los coleccionistas menguaron. Por supuesto, Lamelas no fue el único que
tuvo que pasar por esa “travesía del desierto”. Como muchos de sus compañeros, siguió trabajando y no
se le cayeron los anillos cuando tuvo que ganarse la vida con ocupaciones que resultan, cuando menos,
peculiares. En Los Ángeles, donde el artista pasó buena parte de este periodo, Lamelas se dedicó a
diseñar camisetas “con gráficos avant-garde”30 para el rose Café, su local favorito en Venice Beach.
Poco después, a mediados de los noventa, el arte conceptual volvió a ponerse de moda. Exposiciones
como Reconsidering the Object of Art: 1965-1975 (1995), en el museo de arte contemporáneo de Los
Ángeles, en la que Lamelas participó, marcaron un cambio de época. La fiebre de la pintura de los
ochenta desaparecía y toda una nueva generación de artistas centraban su atención sobre las figuras de
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Fig. 11. David Lamelas, The Dictator, video, 1978.
Cortesía David Lamelas y galería Spruth-Magers,
Berlín y Los Ángeles.

Fig. 12. David Lamelas, Manila Run, video, 1987. Cor-
tesía David Lamelas y galería Spruth-Magers, Berlín y Los
Ángeles.

30 Email de David Lamelas, 18 de mayo de 2016.
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los sesenta y setenta, que se convirtieron en ejemplos a seguir. A raíz de este cambio, muchos artistas
gozaron de sus primeras exposiciones retrospectivas, después de tres décadas de trayectoria. En esta
nueva fase, Lamelas revisitó muchas de sus preocupaciones de los primeros años de su carrera, como el
paso del tiempo, y acometió nuevos proyectos. Se reinventó, como había hecho varias veces a lo largo
de su carrera. realizó obras para el espacio público en Bélgica, Portugal o México, como su provoca-
dora propuesta para levantar un mirador junto a la alambrada de la frontera en Tijuana, con motivo de
la bienal In Site `9731.

Después de su serie de obras relacionadas con la televisión, Lamelas regresó al cine. La invención

del Dr. Morel (1999-2000) es un cortometraje de 24 minutos basado en la novela La invención de Morel

(1940) del escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). La comisaria Chus Martínez dijo de esta
obra que respondía a “un deseo de volver a casa, tanto emocional, como creativamente; de reencontrar-
se con lo propio desde la imagen”32. El argumento de La invención del Dr. Morel trata sobre un fugiti-
vo, el narrador, que llega a una isla que él cree desierta. Pasado un tiempo se da cuenta de que no está
solo. “Se oyen voces, canciones, aparecen y desaparecen personas...”, escribió Martínez. “Ése es el ori-
gen del misterio y el origen de una curiosa alternancia entre alucinación y realidad, que le lleva a ena-
morarse de una mujer cuya existencia es dudosa. Cuando por fin logra descifrar la clave del enigma,
tendrá también en sus manos la forma de permanecer para siempre junto a su amada”33. Igual que en la
novela, el video de Lamelas trata además sobre otros temas. En concreto, la soledad humana y la impo-
sibilidad de la comunicación, el amor, la existencia de universos paralelos o la vida como representación
(el fugitivo no ve la “realidad”, sino la proyección de la misma que genera el personaje de Morel), la
muerte y el deseo de trascendencia. A raíz de estos significados múltiples, la comisaria gallega ha dicho
también que en estos trabajos “predomina una dimensión más narrativa, metafórica incluso, que en sus
primeras experiencias conceptuales”34.

Con La invención del Dr. Morel, la idea de la fuga deja de ser una hipótesis entre otras: ocupa un lugar
central. En cierto modo, este proyecto marca también su personal regreso a ítaca: su reconciliación con
Argentina y su cultura. Esta obra de Lamelas sirve, pues, para cerrar el círculo que iniciamos en los años
sesenta y que trata de describir su trayectoria como una carrera espoleada por una “huida” sin fin, en la que
realidad y ficción se entrecruzan permanentemente en su obra, así como en su “persona”.

¿Por qué relacionar, entonces, la obra de David Lamelas con el motivo de la fuga? ¿Es el suyo un
arte “escapista”, acaso? Tal vez lo sea, pero no en el sentido tradicional: el del artista que elude respon-
sabilidades o se evade de los problemas de la realidad. La voluntad de relacionar la trayectoria de David
Lamelas con la figura literaria del “fugitivo” tiene que ver con otros motivos artísticos y biográficos.
Como se ha señalado, hay toda una tradición de representaciones del “fugitivo” y del motivo de la fuga
en el arte de los años sesenta y setenta, especialmente en el cine y la literatura. Junto a eso, hay varios
episodios en la vida de Lamelas que, bien tienen que ver con fugas literales, como la de su tío Victoriano
en la Guerra Civil, o figuradas, como su traslado de Argentina a Londres en 1968 y de Europa a Los
Ángeles en 1975.

Este impulso se produce en un contexto artístico concreto: el del arte conceptual, en el que la necesi-
dad de traspasar o desbordar los límites de la institución artística, para disolver el arte en la vida, es teori-
zado por autores como Lucy Lippard o Thomas Crow, precisamente a través de la metáfora de la “fuga”,
que entra en diálogo con el espíritu rebelde y aventurero de diferentes figuras culturales y políticas de la

31 David LAMELAS, “Proposal for In Site ´97 (Tijuana)”, David Lamelas Papers (1964-1997), Getty research Institute, Los
Ángeles, research Library, Special Collections and Visual resources, Accession nº. 2005.M.12, box 2, folder 4-6.

32 MArTíNEz, 2005.
33 Ibidem.
34 Ibidem.



época. A esto cabe añadir un aspecto específi-
co del arte conceptual: que es la relación entre
presencia y ausencia, materialidad e inmateria-
lidad. Numerosas obras importantes de este
momento (por ejemplo, de Allen ruppersberg,
Ger van Elk, Jack Goldstein o Bas Jan Ader;
todos ellos artistas del contexto californiano en
el que Lamelas participó) juegan con este fac-
tor y crean figuras que aluden a la desaparición
del artista y de la obra de arte, como resultado
de un proceso que tiende a la inmaterialidad y
a la construcción del objeto artístico en el
ámbito de las ideas y el lenguaje.

Más que un elemento teórico, la “fuga” y
la figura del fugitivo deben ser considerados,
por tanto, como el tropo que representa esta
dialéctica entre presencia y ausencia, realidad
y ficción, visible e invisible, en la obra de
Lamelas (o al menos en una parte muy impor-
tante) y lo que lo singulariza de una manera
más original en su contexto histórico-artísti-
co. De una forma más abstracta en sus inicios
conceptuales (Study of the Relationships

Between Inner and Outer Space, 1969), y de
una manera más evidente y propiamente lite-
raria a medida que su trabajo se hace más
figurativo, especialmente desde que se trasla-
da a California y establece un diálogo más
abierto si cabe con sus referentes cinema-
tográficos y la cultura popular.

En efecto, toda huida conduce a una
ausencia. Y la ausencia es inseparable de la ficción. De la imaginación, de la especulación. ¿De qué
trata, por ejemplo, una obra aparentemente abstracta como Límite de una proyección (1967)? ¿No trata
de una persona ausente? ¿De alguien que falta? ¿De un vacío? ¿De alguien que se echa de menos? De
alguien que, jugando a establecer paralelismos con la ciencia-ficción, se ha “desmaterializado” y tal
vez tele-transportado ¿Será el propio artista? ¿o el espectador? Es difícil responder, pero lo que es
seguro es que la persona en la que nos invita a pensar el foco de luz es alguien singular, único, a la vez
que invisible. Lo mismo podría ser una estrella de cine, como un amante o un preso al que están inte-
rrogando. A través de piezas con un rango de significados tan amplio como contradictorio, Lamelas
cuestiona la identidad. Apuesta por la alteridad en un sentido radical, rimbaudiano: “je suis un autre”.
El artista “huye” de sí mismo: David es Víctor y Víctor es David (fig. 13).

Hay, en este sentido, en la obra de Lamelas un deseo permanente de ser otra persona, pero también
de estar en otro lugar. De explorar otras vidas, otros entornos, otras subjetividades. Tal vez los distin-
tos personajes que ha interpretado tengan que ver con esto: el dandy, el dictador, el jeque árabe, el fugi-
tivo, el artista… Lamelas es un actor y un camaleón. Se camufla en el paisaje para asimilarse y para
desaparecer. Y es, de esta manera paradójica, como su “persona” (su imagen pública como artista)
adquiere pleno sentido. Como una ficción que lo acompaña permanentemente y que, igual que le
ocurría a Andy warhol, se confunde con la realidad. La vida del artista se convierte así en parte inse-
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Fig. 13. David Lamelas, Límite de una proyección, instalación,
foco de luz, 1967. Cortesía David Lamelas y Maccarone
Gallery, Nueva York.



parable de su obra, cumpliendo con una de las premisas esenciales del conceptual y dando lugar a una
especie de mitología profana, a una vida de novela, inventada, embellecida. A la vida glamurosa de una
estrella inalcanzable35.
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