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RESUMEN

David Lamelas es un artista clave del arte conceptual. Par-
ticipé en muchos de los hitos de esta Neo-vanguardia
(Information, MoMA, 1970 y Documenta, 1972) vy, sin
embargo, su obra todavia es relativamente desconocida.
Tal vez porque nunca se le ha identificado con un contexto
concreto (ha vivido en Buenos Aires, Londres, Los Ange-
les...) o quiza porque la apariencia de su obra ha cambiado
radicalmente en sus distintas fases. Este texto argumenta la
centralidad de Lamelas en el conceptual planteando la
hipdtesis de que la “fuga” es una de las lineas transversales
de su trabajo: el tropo que adopta la relacion entre presen-
cia y ausencia en su obra. A partir de una investigacion que
echa mano de documentacion inédita, asi como de entre-
vistas con el artista, se trata de analizar las relaciones entre
su biografia y su obra. El resultado es un texto que repasa
catorce proyectos del periodo 1965-2000.
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ABSTRACT

David Lamelas is a key artist of conceptual art. He took
part in many important exhibitions of this Neo Avant-
Garde (Information, MoMA, 1970; Documenta V, 1972).
However, his work is still relatively unknown - either
because he has never been identified with a particular con-
text (living in Buenos Aires, London, Los Angeles...), or
because the formal appearance of his work has changed
radically throughout its different periods. This paper
argues Lamelas centrality in the context of conceptual art,
out of the hypothesis of the “fugue” being one of the main
subjects in his practice: the trope which the relation
between presence and absence adopts in his art. This
research is based on unpublished documentation, as well
as interviews with the artist himself. It attempts to analyze
the connections between his life and his work. The out-
come is a survey of 14 projects from the period 1965-2000.

KEY WORDS

Conceptual art. David Lamelas. Latin America. Fiction.
Biography. Dictatorships. Fugue.




208 Pedro de Llano Neira

Mi trabajo es una especie de investigacion. Una investigacion que empez6 cuando era
un niflo y continua todavia hoy. Veo esto como una expresion de mi mundo interior y
mi interés en la comunicacion. Y cuando digo comunicacion me refiero a comunicacion
visual, intelectual, espiritual. El mundo ha tomado muchas formas a lo largo de mi vida
y mi trabajo esta siempre en relacion a mi contexto

David Lamelas'

Hay quien dice que existen tres formas de estar en el mundo: se lucha, se acepta (y se permanece) o se
huye. La eleccion de una de estas tres opciones depende, como es obvio, de multiples factores. Muchas
veces las tres alternativas coexisten y se confunden. Los fugitivos pueden ser héroes, villanos o simple-
mente personas que luchan por sobrevivir. En el campo estético, en especial en la literatura y en el cine,
las fugas se han preferido tratar, por lo general, desde un punto de vista romantico; como la historia de una
persona que abandona su lugar de origen para vivir una aventura, una experiencia transformadora.

David Lamelas ha sido descrito en distintas ocasiones como un némada?, que ha vivido en ciudades
como Londres, Bruselas, Nueva York o Berlin y actualmente reparte su tiempo entre Buenos Aires, Paris
y Los Angeles. Un ndmada no es lo mismo que un fugitivo. En general, el nomadismo se contempla como
una actitud vital con connotaciones positivas. Especialmente, en el mundo del arte y la cultura, dos ambi-
tos en los que el cambio de residencia frecuente suele asociarse con la libertad para decidir el destino de
uno mismo; con el éxito. Un fendmeno que se ha intensificado con la globalizacion y que miles de artis-
tas jovenes persiguen como un ideal, cambiando de residencia cada pocos meses. Lamelas fue, como otros
de su generacion, un precursor de este estilo de vida itinerante. En uno de los mejores textos escritos sobre
¢l Inés Katzenstein analizd su trabajo desde el punto de vista del artista sin patria, del ndmada que atra-
viesa fronteras y se adapta a diferentes contextos a medida que avanza en su carrera. La curadora argenti-
na argumenta, ademas, que, “distinta del exilio o de la dislocacion forzosa, distinta incluso de la figura del
inmigrante, la voluntad mévil de Lamelas se inicid como una estrategia destinada a superar las limitacio-
nes ¢ incomodidades propias de su origen periférico y a internacionalizarse™.

A diferencia del “glamour” del némada, que encarna la bohemia contemporanea, la fuga tiene peor
fama. Se fugan las personas que abandonan su hogar obligados; quiza buscando un refugio que los prote-
ja de la represion politica, de la guerra o la violencia. Huyen o se exilian las personas que no encajan en

I Céline CoNDORELLI, David GOTHARD, Gerard HEMSWORTH, David LAMELAS, Robrecht VANDERBEEKEN, David Lamelas:
Drawing Room Confession, Londres, Mousse Publishers, 2011, p. 26.

2 La definicion de Lamelas como némada proviene sobre todo de un texto de Inés Katzenstein de 2006, pero otros autores han
enfatizado este comportamiento. Para Benjamin Buchloh, Lamelas fue uno de los pioneros de la globalizacion en el arte; en una
linea semejante, pero mas humoristica, Sabine Breitwieser lo caracterizé como un “globetrotter”, Stuart Comer lo describié como
un “emigrante profesional”, Chus Martinez se refiri¢ a él como una especie de “hijo prodigo” y Maria José Herrera lo identifico
con la imagen del “viajero”. Los comisarios Bartomeu Mari y Dirk Snauwaert también se refirieron a esta pulsion itinerante de
Lamelas en un simposio celebrado en Londres en 2001. Inés KATZENSTEIN, “David Lamelas: una estética situacional”, en David
Lamelas: extranjero, foreigner, étranger, auslinder, Inés Katzenstein (comis.), Ciudad de México, Museo Rufino Tamayo y
MALBA (catdlogo de la exposicion celebrada del 2 de junio al 14 de agosto de 2005), p.15; Benjamin H. D. BUCHLOH, “Sign and
Structure in the Work of David Lamelas”, cat. exp., 4 New Refutation of Time, Kunstverein Miinchen and Witte de With, 1997, p.
121; SABINE BREITWIESER, Vivencias. Life Experience, cat. exp., Generali Foundation, Viena, 2000, pp. 13-31; Stuart COMER,
“David Lamelas: The Limits of Documentary”, Afterall, 11 (2005), p. 107-108; Chus MARTINEZ, “David Lamelas”, texto en el
folleto publicado con motivo del programa de proyecciones de peliculas y videos de David Lamelas celebrado en el Museo Reina
Sofia, Madrid en 2005; Maria José HERRERA, David Lamelas: Buenos Aires, Buenos Aires, Eduntref, 2011, p. 13; Bartomeu MARI
y Dirk SNAUWAERT, David Lamelas. The Impossibility of Information: Symposium, Londres, The Royal College of Arts, 2001.

3 KATZENSTEIN, 2006, p. 15. Inés Katzenstein fue también la comisaria de la exposicion David Lamelas: extranjero, foreigner,
étranger, ausldnder, que se celebrd en el Museo Rufino Tamayo, en la Ciudad de México, y en el Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (MALBA), en 2006.
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determinados contextos sociales por motivos raciales, religiosos o de género. Los que son ambiciosos y no
encuentran oportunidades para crecer en su propio contexto. También se fugan aquellos que han cometido
delitos o que han roto las normas sociales y anhelan espacios de libertad. El impulso del némada es la
voluntad, el deseo, mientras que el del fugitivo es la violencia, el miedo. La diferencia entre ambas actitu-
des es sustancial y parece residir, fundamentalmente, en el tipo de influencia o presion que un contexto
determinado ejerce sobre el sujeto y en su libertad para elegir, en un momento dado. Frente a la “deriva”
y aparente falta de raices del némada, el fugitivo arrastra siempre consigo una historia pretérita, que bien
puede ser un “trauma” o la razon que lo empuja al nomadismo.

El presente texto esta dedicado a discernir cuanto de “némada” y cuanto de “fugitivo” cabe reconocer
en la actitud vital y artistica de Lamelas y, sobre todo, en qué medida afecta esto a su trabajo. Para hacer-
lo nos fijaremos precisamente en los contextos por los que Lamelas transito, en el modo en que le influ-
yeron o condicionaron y en las decisiones que tomé en cada momento. Las comillas de “fugitivo” no son,
en este caso, irrelevantes: designan el significado, a medio camino entre lo real y lo simbolico (o literario),
que le vamos a otorgar a la palabra en el presente texto.

Los argumentos que se exponen a continuacion se basan tanto en datos biograficos, como en el estudio
pormenorizado de una seleccion de obras importantes en su carrera. Partimos de la base, en este sentido,
de que la “persona™ de Lamelas (es decir, la figura publica construida por el artista) es un factor indiso-
ciable de sus productos materiales. De igual modo, asumimos que todo gran arte es la destilacion de una
experiencia biografica (auténtica) que aparece representada en la obra de una manera mas o menos abs-
tracta. Al final del texto regresaremos a esta amalgama de la biografia, la obra y la “persona”.

La primera parte del articulo estd dedicada a repasar su trayectoria vital y es la que aporta informacion
mas original. Es aqui donde encontraremos las claves que nos permiten comprender la figura de Lamelas
no solo como “némada” o “extranjero vocacional”, sino también como “fugitivo”. Estos datos responden
a un esfuerzo por contextualizar su trabajo con mayor intensidad, a partir de elementos que nunca antes
habian sido considerados en profundidad. Esta contextualizacidon persigue acercarse un poco mas a lo que
el propio Lamelas denomino una vez como el “secreto de la produccion” del artista (sabiendo de antema-
no que se trata de un enigma dificil de descifrar, por no decir imposible).

Elusivo y escurridizo como pocos, Lamelas es un artista que ha “huido” sistematicamente, no solo en
un sentido geografico, sino también de una identidad fija. Comenz6 pintando cuadros de gran formato que
hacian referencia a la cultura popular pero pronto derivé hacia una estética proxima al Minimalismo.
Abrazo el conceptual al llegar a Europa y reneg6 de ¢l cuando se mudé a California. Hizo videos cuando
tuvo acceso a la tecnologia e incluso experimentd con la arquitectura en los noventa, en pleno auge de los
proyectos para el espacio publico. Como buen californiano de adopcion, Lamelas podria considerarse un
“surfer” de las tendencias. ;Oportunista o camale6n? Posiblemente ninguna de las dos, o ambas.

k

4 En inglés se utiliza el término “persona” (“the artist persona’) para designar lo que en castellano llamariamos “personaje”,
es decir, una construccion simbolica de la personalidad publica del autor en la que se mezclan elementos reales y ficticios. Salvador
Dali seria un ejemplo paradigmatico de lo que significa este término y en qué medida resulta inseparable de la obra del artista.
Andy Warhol, otro. O Martin Kippenberger. La “persona” o el “personaje” del artista seria entonces la traduccion de un lenguaje
artistico a un conjunto de comportamientos, actitudes y apariencias. Obviamente, las cuestiones biograficas y sus posibles mani-
pulaciones, exageraciones o invenciones adquieren especial relevancia a la hora de analizar la “persona” del artista.

5 En su texto “Self-Awareness” (1969), Lamelas vincul6 la expresion “secreto de la produccion” a la idea de ficcion, al
mismo tiempo que apuntaba que se trata de algo “anterior” a la propia obra: jla biografia, tal vez? David LAMELAS, “Self-
Awareness”, manuscrito, 1967, David Lamelas Papers (1964-1997), Getty Research Institute, Los Angeles, Research Library,
Special Collections and Visual Resources, Accession n°. 2005.M.12, box 2, folder 20. Publicado en el libro Inés KATZENSTEIN
(ed.), Listen, Here, Now! Argentine Art in the 1960s: Writings of the Avant-Garde, Nueva York, Museum of Modern Art
(MoMA), 2004, p. 247.
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Fig. 1. Horacio Zabala, Este papel es una carcel, fotografia, 1972.

Antes de empezar a desarrollar nuestro argumento, conviene recordar que la “fuga”, bien sea como
accion real o ficticia, tuvo una presencia destacada en el arte y la cultura de las décadas de los sesenta y
setenta. Forma parte de la biografia de varios artistas de aquella generacion, en especial latinoamericanos,
como Helio Oiticica, Ulises Carrién, Horacio Zabala, pero también de escritores, como Reinaldo Arenas o
Roberto Bolafio (fig. 1). Muchos se vieron obligados a escapar, emigrar o exiliarse (a veces resulta com-
plicado marcar limites precisos entre una cosa y otra) por diferentes motivos. Las dictaduras de distinto
signo que sojuzgaron a muchos paises de América Latina en la década de los setenta estan detras de muchas
de estas escapadas, reales o simbolicas, por parte de artistas que no soportaban aquellas condiciones o
cuyas vidas estaban amenazadas. Por otro lado, la fuga como recurso poético o literario aparece en obras
clave de la generacion de David Lamelas, como las peliculas A/ final de la escapada (1959) y La gran eva-
sion (1963) o la serie El fugitivo (1963-67). Todo este trasfondo cultural, que afectd profundamente a una
generacion, la de 1968, que rechazaba con rabia las convenciones sociales y culturales heredadas de sus
padres, e hizo todo lo posible por alejarse de ellas, es reconocible también en otros artistas relacionados
con el conceptual, como Allen Ruppersberg y Bas Jan Ader (fig. 2 y 3).

David Lamelas estaba al tanto de todas estas referencias. Lo que no quiere decir que le influyeran
directamente, pero si que formaban parte de una especie de “ruido de fondo” que, de una u otra mane-
ra, era afin a su sensibilidad. La relacion de Lamelas con la idea real y ficticia de la “fuga” tiene una
historia mucho mas especifica, que comienza en Galicia, la tierra de sus padres, durante la Guerra Civil
espanola (1936-1939). Es esta historia la que se reconstruye a continuacion, como contexto a partir del
cual valorar un conjunto de obras limitado, pero sustancial, que realizé entre 1965 y 2000.

La Guerra Civil espafiola dividi6 el pais y provoco un milléon de muertos. A diferencia de otras zonas,
en las que los combates entre ambos bandos no perdieron un apice de intensidad en los tres afios que

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 28, 2016, pp. 207-228. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



Puntos de fuga: David Lamelas y su busqueda de una practica inimaginable en la esfera de lo estético 211

Fig. 3. Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous,
boletin de la galeria Art & Project, 1975.

Fig. 2. Allen Ruppersberg, 4 Lecture on Houdini, video, 1973.

dur6 la contienda, en Galicia siempre se dice que la guerra durd poco: las fuerzas leales a la republica
estaban poco organizadas y aisladas del resto del pais y los militares sublevados consiguieron controlar
la situacion en pocas semanas. Eso no quiere decir que no hubiese represion. Al contrario, muchas per-
sonas fieles a la democracia fueron encarceladas y acusadas de conspirar y realizar actividades subver-
sivas. A pesar de que en la mayoria de los casos las actividades que se juzgaban no eran violentas (por
ejemplo, un concejal de pueblo que hacia propaganda a favor de la republica, un maestro se declaraba
publicamente comunista o anarquista, sindicalistas) muchos fueron ejecutados tras celebrarse simulacros
de juicios que carecian de toda legalidad. Se calcula que casi cinco mil personas fueron asesinadas en
Galicia entre 1936 y 1939, en los denominados “pase0s™®.

Este clima de terror y represion se prolongd durante toda la guerra. Galicia era en aquel tiempo una
region eminentemente rural y conservadora lo que explica en buena medida que los militares fascistas se
hiciesen tan rapidamente con el poder. Con todo, existian focos de resistencia y grupos izquierdistas que
se negaban a aceptar esta realidad y trataron de hacerle frente. Uno de estos grupos fueron los “fuxidos™:
resistentes que, por miedo a ser detenidos, encarcelados, torturados y ejecutados por sus ideas politicas,
decidieron irse a vivir al monte y organizarse para seguir luchando contra la dictadura desde alli.

¢ Lourenzo F. PRIETO et. al., Nomes e voces [en linea], http://www.nomesevoces.net/gl/informe/informe-de-resultados-viti-
mas-galicia-1936-1939/vitimas-con-resultado-de-morte/ [Consulta: 20 de noviembre de 2015].
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La historia de los “fuxidos” en Galicia es la misma que las de los “huidos” en otras partes de Espafia o
el “maquis” francés. Los objetivos eran idénticos: convertirse en la avanzadilla que derrotaria al fascismo
a partir de una estrategia de guerrillas. Pero, mientras que la resistencia francesa contd con el apoyo exte-
rior de los ejércitos aliados, los “huidos” espanoles tuvieron que enfrentarse en solitario a un enemigo mas
fuerte y mejor organizado. Mantuvieron la esperanza en su objetivo durante mucho tiempo, al menos hasta
que, a finales de la década de los cuarenta, terminada la Segunda Guerra Mundial, se hizo evidente que los
guerrilleros anti-fascistas espafioles nunca iban a recibir la ayuda del exterior que necesitaban para derri-
bar el régimen del General Franco’ (fig. 4).

Por este motivo, la experiencia de estos hombres sobreviviendo en el monte en condiciones infrahu-
manas, haciendo frente a las inclemencias meteoroldgicas y al acoso constante por parte de las fuerzas
represivas del régimen, puede ser calificada como heroica. Algunos de estos “fuxidos” aguantaron en el
monte hasta principios de la década de los cincuenta, mas de diez afios. Otros abandonaron la causa mas
temprano e intentaron salir del pais a través de los Pirineos, hacia Francia. Los mas desafortunados murie-
ron, bien porque no consiguieron sobrevivir en aquellas condiciones, bien porque fueron capturados o aba-
tidos por la Guardia Civil.

Victoriano Carrera, el hermano mas joven de la madre de David Lamelas, Amelia, fue uno de estos “fuxi-
dos”. Victoriano contaba en 1936 con dieciocho afios. Era un crio, como tantos otros que se vieron forzados
a escapar para salvar su vida. La decision de esconderse en el monte la tomaron sus padres, temiendo por
su integridad. Segun el propio Lamelas, su tio Victoriano no era un lider politico ni alguien especialmente
prominente, sino un muchacho que simpatizaba con las ideas politicas contrarias a la dictadura y que, tal
vez, “hablaba demasiado™®. Elementos tan inocentes como estos provocaron que muchos jovenes acabaran
enterrados en cunetas con un tiro en la nuca. Asi de injusta, primitiva y cruel fue la Guerra Civil espafola.
Como en muchos de estos casos, la familia de Lamelas contaba con reencontrarse con Victoriano al cabo de
poco tiempo. Imaginaban que pasaria una temporada en el monte, hasta que la situacion se calmase. Pero no
fue asi.

Al terminar la guerra, los padres de Lamelas abandonaron las aldeas de la montafa orensana donde
habian nacido y emigraron a Argentina; era el principal destino para cientos de miles de gallegos en aquella
época que se embarcaban en los transatlanticos de la compafiia hamburguesa en los puertos de Vigo o A
Coruina. Atras dejaban una forma de vida ancestral. Pero también las penurias de un entorno subdesarrolla-
do en el que, todavia en la década de 1960, era habitual que las personas conviviesen bajo el mismo techo
con las bestias que les servian de sustento. Buenos Aires, en cambio, les ofrecia todas las oportunidades que
aquellas aldeas remotas y miserables les negaban: trabajo, posibilidades para progresar y, lo mas importante
de todo, un futuro mejor para sus hijos (fig. 5).

Buenos Aires era en la década de los cuarenta la “ciudad” mas grande de Galicia. Alli se reunieron
cerca de medio millon de emigrantes que se mezclaron con los italianos, los polacos y algunos nazis
alemanes escapados tras la Segunda Guerra Mundial. Los gallegos, que tenian fama de laboriosos y
“brutos”, se convirtieron, a pesar de los chistes que se hacian sobre ellos por su origen campesino
(muchos eran analfabetos y padecieron estos estereotipos), en una de las comunidades mas pujantes y
visibles en un pais que se modernizaba a pasos agigantados y vivia una etapa dorada. La familia de
Lamelas no tard6 en prosperar en aquel ambiente. Su padre, que conocid a su madre en la ciudad por-
tefia, empezo trabajando en un carromato tirado por un caballo que repartia pan. Luego se hizo socio
de esa panaderia y finalmente se convirtié en su propietario.

7 Sobre “maquis” y “fuxidos” ver: Secundino SERRANO, Maquis. historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, Ediciones
Temas de Hoy, 2001, y Cronica de los ultimos guerrilleros leoneses (1947-1951), Valladolid, Ediciones Ambito, 1989.
8 Conversacion con David Lamelas, 9 de junio de 2015, Los Angeles.
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Fig. 5. Aldea de Borruga en la Sierra de Manzaneda, Ourense.

Fig. 4. “Fuxidos” en Galicia, sin fecha.

Lamelas y su mellizo Victor nacieron en la “cuadra” de aquella panaderia, que estaba en el barrio del
Parque Chacabuco. Cuando era nifo, el artista recuerda que en su casa el Unico tema de conversacion era
Espafia y la situacion de su tio Victoriano. El era el encargado de escribir las cartas a su abuela, dirigidas a
“Borruga, provincia de Orense, Espafia”. La pesadilla para las familias de los “fuxidos” no se limitaba a la
ausencia de sus seres queridos, sino que, los que se quedaban, también tenian que sufrir la represion, vigi-
lancia y persecucion por parte de las autoridades. Los dramas para la familia Lamelas no concluyeron ahi. A
los cinco afos, el artista perdi6 a su hermano mellizo, Victor, que fallecié a causa de una meningitis. La rela-
cion entre ellos, como es habitual entre los mellizos, era especial. Lamelas ha llegado a afirmar que se sentian
como “una misma persona” y que, para €l, “Victor nunca se fue del todo”. Este es otro motivo fundamental
para entender su decision de irse de Argentina, en 1968, para estudiar en Londres: huir del abandono que
sufrid al desaparecer su hermano mellizo.

Cuando Lamelas tenia ocho afios, aproximadamente, hubo dos acontecimientos importantes: un primer
viaje a Espafa con su madre y el comienzo del peronismo, que afectdé al negocio familiar. En Espafa,
donde paso casi un afio, acompanando a su madre, mientras se ocupaba de solucionar diversos asuntos pen-
dientes, Lamelas visito el museo del Prado por primera vez. Las Meninas le fascinaron. Le impresionaron
su escala y concepto: “como una pantalla cinematografica que pasaba una historia delante de los ojos del
espectador”™. La peor parte del viaje estuvo relacionada de nuevo con su tio Victoriano. Por muchos esfuer-
zos que hizo la madre, nunca volvieron a tener noticias del hermano que se habia fugado al monte para
luchar contra el franquismo.

Después de ese viaje, Lamelas y su madre regresaron a Argentina. La Argentina de finales de los afios
cincuenta era, en comparacion con la autarquia espafiola de posguerra, un pais pujante, desarrollado y moder-
no. El periodo comprendido entre el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la dictadura (1939-1969), cono-

9 Conversacién con David Lamelas, 12 de mayo de 2015, Los Angeles.
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Fig. 6. David Lamelas, Mujer corriendo en 12 secciones, 1964. Cortesia David Lamelas y Galerie Jan Mot.

cido como “desarrollismo”, resultd especialmente transformador. Al constante desembarco de emigrantes, se
sumo la creacion de infraestructuras industriales, el crecimiento de la clase media, la expansion de los
medios de comunicacion y el florecimiento de la escena cultural en Buenos Aires. El aumento del poder
de los Estados Unidos en la region, en el apogeo de la Guerra Fria y tras la “crisis de los misiles”, coin-
cidio con la expansion del peronismo, por un lado, y con el auge de los movimientos revolucionarios
de izquierda, por otro. La adolescencia y la juventud de David Lamelas estuvieron muy marcadas por
este contexto, tanto en lo artistico, como en lo personal.

Este fue el telon de fondo de los primeros afios de David Lamelas como artista. Su debut en la galeria
Lirolay, en 1964, lo hizo, curiosamente, con una serie de retratos del mayor icono de su época: Carlos
Gardel. Poco después, en un estilo figurativo todavia muy semejante al de este primer proyecto, Lamelas
pintd otra pieza enigmatica y premonitoria: Mujer corriendo en doce secciones (1965). Ademas de lo que
describe el titulo, la pintura, compuesta por doce paneles, muestra a una mujer, cuyo rostro se oculta en un
escorzo, seccionado por una placa metalica, que sustituye uno de los lienzos con calculada frialdad y
extrafieza, en lo que parece el impulso vigoroso para iniciar una carrera. Sobre ella, la artista y critica del
diario francés de Buenos Aires, Le Quotidien, Germaine Derbecq, destaco que eran piezas que “no se resig-
nan ya a un muro. Quieren entrar en la danza, no se resignan a “planchar”. Y para entrar en la danza hay
que entrar en el espacio, romperlo, ocuparlo, darle una forma, su forma”!? (fig. 6).

10" Germaine DERBECQ, “Texto sobre la exposicion de David Lamelas en la galeria Lirolay”, manuscrito inédito, circa 1964,
David Lamelas Papers (1964-1997), Getty Research Institute, Los Angeles, Research Library, Special Collections and Visual
Resources, Accession n°. 2005.M.12, box 2, folder 21.
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En sus siguientes proyectos, Lamelas cambi6 de registro y siguié explorando este territorio de una mane-
ra mas abstracta: Conexion de tres espacios (1966); Situacion de tiempo (1967), Conexion de dos espacios
(1967)... Al hacerlo, Lamelas participd en el que tal vez fue el debate estético mas importante de la segunda
mitad de los sesenta, todavia crucial: la critica del cuadro de caballete tradicional (la obra de arte como “obje-
to”), la fusion de la obra con el espacio arquitectonico y el eventual desbordamiento (o “fuga’) de los limites
institucionales. No es la intencidn de este texto reconstruir aquel momento, ni detallar las fuentes de las que
bebid la obra temprana de Lamelas, pero si, al menos, llamar la atencion sobre artistas, como los del movi-
miento Madi, Raul Lozza o Lucio Fontana, que investigaban el espacio intermedio entre la pintura y la escul-
tura, desde finales de los cuarenta, en Argentina, asi como subrayar el papel del Instituto di Tella.

El rol del di Tella en Buenos Aires a mediados de los sesenta ha sido reivindicado por varios autores'!,
pero no deja de ser importante recordarlo. El instituto se fundé en 1958 y se presentd como un centro de
investigacion cultural, sin animo de lucro, financiado por la Fundacion di Tella. El director era Jorge
Romero Brest, un carismatico critico de arte que puso especial empefio en orientar a la nueva generacion.
El objetivo del di Tella era servir de apoyo a los jovenes artistas a través de un programa que articulaba y
difundia la vanguardia (Roberto Jacoby, Oscar Bony, Ricardo Carreira, Raul Escari, Nacha Guevara, Marta
Minujin, Lamelas...). Desde el presente, se diria que el ambiente del di Tella fue un auténtico complemento
vitaminico-intelectual para el joven Lamelas, que, a partir de entonces, quemo etapas a toda velocidad.
“Empez6 como artista pop en 1964, a la edad de diecinueve afos, y present6 expresiones de arte minima-
lista en el di Tella al final de 1967, apuntaba el critico Jorge Glusberg, en la primera monografia del artis-
ta, publicada en 1978. “Simultaneamente”, proseguia Glusberg, “gan6 el premio de la Bienal de Sao Paulo
con una estructura primaria” y fue elegido como representante de Argentina en la Bienal de Venecia en
1968”12, Poco después, Lamelas comenzaba su fase “conceptual” en Londres.

Pero no fue ¢l, el tnico que pasaba de un “estilo” a otro a toda velocidad. La aceleracion y el cambio
constante, atizado por los criticos Romero Brest y Masotta, era un rasgo comun a toda la escena portefia.
Maria Jos¢ Herrera sintetizo a la perfeccion esta sensacion de urgencia, esta fuga hacia delante, escapan-
do de la tradicion, en el siguiente pasaje de su texto sobre Lamelas:

Entre el comienzo de los afios sesenta y 1968, afios en los que David Lamelas trabaja en forma intensa en su ciu-
dad natal, Buenos Aires, se suceden tendencias y exposiciones, que modifican radicalmente el juicio que, hasta
entonces, solia tenerse sobre la escena artistica portefia. Leyendo los medios de la época [...] podriamos afirmar
que: 1964, fue el afno de los “objetos™; 1965, el de los “protohappenings™ y las “ambientaciones”; 1966, el del Pop
y los happening propiamente dichos. Siguiendo el relato: 1967, el minimalismo — entre nosotros denominado
“estructuras primarias” —y 1968, el afio de la politizacion y la radicalizacion de las vanguardias™!

Roberto Jacoby le confesaba algo parecido a los historiadores Ana Longoni y Mariano Mestman en una
entrevista: “Todo era muy rapido, uno hacia una cosa y después otra, otra, otra... Uno trabajaba hoy en
papel maché y mafana tiraba todas las obras a la calle y hacia otra cosa”!4.

En paralelo a la metedrica carrera de Lamelas y a medida que la década de los sesenta se acercaba a su
fin, la situacion politica en Argentina se recrudecia. Entre 1968 y 1970, mientras Lamelas triunfaba en Sao
Paulo y Venecia, se sucedieron toda una serie de acontecimientos que transformaron drasticamente el pano-
rama tal y como se habia conocido hasta entonces. “La dictadura concibié como enemigos no solo a los

' En particular en el volumen de Ana LONGONI y Mariano MESTMAN, Del di Tella a “Tucumdn arde”: vanguardia artistica y
politica en el 68 argentino, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000.

12 Texto de Jorge Glusberg en la publicacion Jorge GLUSBEERG (ed.) David Lamelas, Fifteen Years, Buenos Aires, CAYC
(Centro de Arte y Comunicacion), 1978, p. 3.

13 HERRERA, 2011, p. 13.

14 Roberto Jacoby entrevistado en LONGONI y MESTMAN, 2000, p. 290.
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partidos politicos, al movimiento obrero y al estudiantil, no encuadrados en su proyecto”, sostienen
Longoni y Mestman, “también fueron perseguidos los cientificos, la juventud, la vanguardia artistica. El
accionar represivo y censor del gobierno de Ongania, que actu6é en mas de una ocasion contra las mani-
festaciones de la vanguardia, convirtio al di Tella y otras instituciones culturales en un espacio atacado y a
los artistas en uno de los blancos habituales™!.

“Ni siquiera podias llevar el pelo largo; te insultaban”, resume Lamelas'®. El primer sintoma importan-
te de que las cosas iban mal llegd con el proyecto Experiencias 68, que se celebro en el Instituto di Tella
en la primavera. Intensificando el contenido politico de sus trabajos, muchos de estos artistas se lanzaron
a abolir las fronteras entre arte y vida con la urgencia que dictaba la situacion politica. Roberto Plate fue
el autor de una polémica obra que consistia en dos cubiculos a los que los asistentes podian acceder. Las
puertas de los cubiculos conducian a un mismo espacio y disponian de los caracteristicos pictogramas, con
la silueta que representa “damas” y “caballeros”, que se encuentran en las puertas de los bafios. En el inte-
rior, en el que no habia sanitarios, algunos visitantes escribieron insultos dedicados al presidente de facto,
el General Ongania. Estas acciones provocaron la censura de esa parte de la exposicion. Los demas artis-
tas se solidarizaron, retiraron sus obras (las destruyeron y quemaron) y organizaron una “sentada”. Esta
accion marco el inicio de la ruptura de la vanguardia artistica con la estructura institucional. Lamelas, sin
embargo, no siguié esta misma linea agitadora. Siguidé con su exploracion fenomenoldgica del espacio a
través de una obra que ocupaba casi toda la sala central del di Tella. Estaba compuesta por dos linternas
que proyectaban sus haces de luz, de diferente intensidad, sobre paredes enfrentadas. Cuando los especta-
dores pasaban por delante, producian una sombra que recordaba a la imagen cinematografica y desaparecia
tan pronto se desplazaban de lugar.

El siguiente paso en la politizacion del arte argentino fue atin mas radical. Tucumdan Arde tuvo lugar en
Rosario en el otofio de 1968 y fue un proyecto colectivo en el que participaron artistas locales y de Buenos
Aires. El principal objetivo de Tucuman Arde era convertir la obra de arte en un medio revolucionario y
adherirse a las luchas populares, que eran especialmente fuertes en Rosario. Tucuman Arde se considera
hoy en dia una de las experiencias mas importantes del “arte politico” en América Latina.
Desgraciadamente, fue también un callejon sin salida. Como senala el artista Luis Camnitzer:

Después de Tucuman Arde, la represion policial y militar aumentd y muchos de los artistas que habian estado en este
proyecto dejaron de producir arte por un periodo de varios afios. Algunos se ocultaron y se unieron a la guerrilla,
algunos fueron “desaparecidos” y, al menos uno de ellos, Eduardo Favario, falleciéo en combate después de unirse al
ERP. Una especie de huelga artistica de facto se prolongo6 durante varios aflos. Las galerias solo mostraban arte apoli-
tico o inofensivos cuadros tradicionales. Este periodo se hizo conocido como el “Silencio de Tucuman Arde”"".

Longoni, Mestman y Jacoby estan de acuerdo con esta afirmacion y reconocen que 1969 es el afio en
el que mas gente se va de Argentina o deja de hacer arte, porque la situacion politica se complica'®.
Lamelas, que acababa de llegar a Londres para iniciar sus estudios en la prestigiosa escuela de Saint
Martins gracias a una beca, no participd en Tucuman Arde. Pero eso no lo alejo del debate politico. En
Venecia, a miles de kilometros de Rosario, también se vivia un ambiente pre-revolucionario. Lamelas y los

15 Ibidem, p. 28.

16 Conversacion con David Lamelas, 30 de abril de 2015, Los Angeles.

17 “After Tucuman Arde, police and army repression increased and most of the artists who had been involved in the project
stopped producing art for a period of several years. Some went underground and joined the guerrilla movement, some were “dis-
appeared”, and at least one of them, Eduardo Favario, died in action after joining the ERP. A kind of de facto art strike sponta-
neously ensued and lasted for several years. Galleries only showed apolitical and harmless traditional paintings. The period became
known as the “Silence of Tucuman arde”. Luis CAMNITZER, Conceptualism in Latin American Art: Didactics of Liberation,
University of Texas Press, 2007, p. 68. Salvo indicacion al respecto, todas las traducciones son del autor.

18 LONGONI y MESTMAN, 2000, p. 291.
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demas artistas participantes en la Bienal fueron recibidos al grito de “fascistas”, por los estudiantes que se
manifestaban a las puertas de los Giardini, indignados tanto por el ritual burgués y auto-satisfecho que este
evento representaba, como por el silencio ante la guerra de Vietnam. Paraddjicamente, Lamelas presento
alli su obra Oficina de informacion, que marcaba un cambio importante con respecto a su etapa minima-
lista y tenia un contenido politico en un contexto todavia dominado por el formalismo. Esta obra cuestio-
naba las convenciones materiales y tematicas de la obra de arte con radicalidad. Consistia en un espacio
habilitado para que una persona leyese en voz alta los teletipos de la agencia de noticias italiana ANSA,
muchos de ellos relacionados con los diferentes conflictos que se vivian en el mundo en aquellos dias. Los
espectadores, detras de un cristal que separaba la “oficina” de la sala, participaban en la obra colocandose
auriculares para escuchar las noticias. Sin duda, los &nimos estaban caldeados y la definicion de “arte com-
prometido” (o incluso de lo que era la izquierda) estaba en cuestion.

Lamelas abandond Argentina en el momento oportuno, justo cuando la situacion social, politica y cultural
se precipitaba por un abismo que le iba a impedir cumplir su mayor deseo: convertirse en artista. Por un lado,
Lamelas se percat6 de que el contexto que le habia permitido crecer hasta 1968, llevandolo hasta un evento tan
importante como la Bienal, por ejemplo, o facilitdindole la obtencion de la beca en Londres, estaba a punto de
desaparecer, y, que, de ahi en adelante, seria imposible sobrevivir como artista en su pais. Al menos por un
tiempo. Por otro, Lamelas se resistia a definirse como “activista politico”, en el sentido que se le otorgaba a
esta expresion en 1968 y 1969 en Argentina, para no defraudar a sus padres, que le rogaban constantemente
que no se “‘significase”, ante la angustia de que pudiese pasarle lo mismo que a su tio Victoriano'®.

Con esa decision Lamelas evito el riesgo de figurar en las “listas negras™ que los militares comenzaron
a elaborar para mantener controlados a artistas, escritores y periodistas. Entre los nombres que aparecen en
esas listas se encuentran actores y actrices, como Héctor Alterio, Nacha Guevara o Federico Luppi y escri-
tores, como Eduardo Galeano, Julio Cortazar o Maria Elena Walsh. Las represalias que se adoptaron en su
contra en el periodo mas cruento, entre 1976 y 1983, fueron desde la marginacion laboral hasta la carcel,
la tortura, el asesinato o la “desaparicion”. Muchos de ellos (Julio Cortazar, Juan Gelman, Héctor Alterio,
Ricardo Piglia, Mercedes Sosa, entre otros) tomaron el camino del exilio, en momentos y por motivos
diversos. Otros, como Héctor Oesterheld (ilustrador), Haroldo Conti (escritor), Raymundo Gleyzer (docu-
mentalista) o Rodolfo Walsh (escritor y periodista), decidieron quedarse. Asumieron las tragicas conse-
cuencias a las que su postura los podia llevar, en la segunda mitad de los setenta, y fueron asesinados
luchando por sus ideales.

k3k

Es a partir de ahora cuando trataremos de analizar la influencia de este contexto, en el que Lamelas se
forma, en un grupo significativo de sus obras. La primera pieza en la que, a nuestro juicio, es posible reco-
nocer la nocion de la “fuga” se titula A Study of the Relationships Between Inner and Outer Space (1969). Se
trata de uno de sus primeros proyectos tras llegar a Londres. A primera vista, es dificil vincular este corto-
metraje con nuestra tesis; quiza sea el ejemplo mas abstracto de los que siguen. Lamelas la describe como un
estudio filmico sobre las relaciones entre un espacio interior (una galeria de arte) y un espacio exterior (la ciu-
dad de Londres). La pelicula comienza con una descripcion objetiva del espacio expositivo y el edificio del
Candem Arts Center, la institucion que comision¢ el proyecto. Un narrador, que nos acompafia durante la pri-
mera mitad de la pieza, sefiala con voz monocorde las esquinas, el techo, las ventanas y la iluminacion. La
enumeracion es tan literal que por momentos resulta completamente absurda. El narrador continia mencio-
nando las actividades que se desarrollan en el edificio (limpieza, gestion, atencion al publico) y pasa a una
segunda parte en la que la camara se desplaza al exterior, para explicar la “estructura” del area londinense,
los distintos “anillos suburbanos” que la componen y la diversidad de sus medios de comunicacion: estacio-
nes de tren y autobuses, aeropuertos y autopistas. El cambio de localizacion aporta una diferencia estilistica

19 Conversacion con David Lamelas, 30 de abril de 2015, Los Angeles.
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notable: de la estética “administrati-
va” del principio, nos transportamos
al “espacio exterior”, a un territorio
urbano cuyas imagenes poseen una
textura misteriosa (fig. 7).

La trayectoria del interior al exte-
rior prosigue con un capitulo dedica-
do a los medios de comunicacion de
masas (periddicos, radio, television)
disponibles en una ciudad como
Londres en 1969. Este pasaje sirve
como antesala o introduccion a la
segunda mitad de la pelicula, que, tras
un giro imprevisto, la conduce hacia
un territorio alin mas subjetivo y fan-
tasioso de lo que cabia esperar. La
voz aburrida y burocratica del narra-
dor desaparece y se presentan las pri-
meras planas de varios periddicos, el dia después de la llegada del hombre a la Luna, el 20 de julio de 1969.
“Moon “fantastic sight” from nine miles up”, titulé The Guardian.

Fig. 7. David Lamelas, 4 Study of Relationships Between Inner and Outer
Space, pelicula 16 mm, blanco y negro, 1969. Cortesia David Lamelas y
Galerie Jan Mot.

Lo siguiente que contemplamos son cinco entrevistas con personas solas o grupos, que introducen defi-
nitivamente el humor y la comedia. Los londinenses se pronuncian sobre el acontecimiento historico con
una mezcla de emocion, incredulidad e indiferencia. Un nifio ataviado con el tipico uniforme de colegio
inglés opina que la llegada a la Luna es importante y que el siguiente destino sera Marte, donde, asegura,
“no se encontraran personas sino criaturas”. Le sigue una chica joven con un indescriptible peinado de la
época, que, en cierto modo, recuerda al de la maléfica protagonista femenina de la parodia de cine de cien-
cia-ficcion Mars Attacks, rodada por Tim Burton en 1996. Después de ella, Lamelas muestra a un circuns-
pecto transetnte con bombin y paraguas, que parece llegado del siglo XIX, al que el joven periodista con
chaqueta de cuero pregunta si le ilusiona la idea de que un hombre haya llegado a la Luna. “Not so much”,
responde laconicamente con impecable acento cockney; “What's the point?”. Tres chicos jovenes cierran
el relato: uno confiesa, entre risas complices, que cree que “ya ha estado en la Luna”. Otro, mas dramati-
co, opina que tal vez en el futuro la humanidad tenga que huir alli o a Marte, tal vez pensando en un apo-
calipsis atomico, no tan lejano en aquellos tiempos. La ultima palabra es para una chica que rechaza
categdricamente la idea de visitar el satélite. La razon, muy simple: lo imagina un lugar triste y desolado.

Aparentemente, este proyecto temprano de Lamelas no alude con claridad al tema que nos ocupa. En
sus textos, el artista se refiere a ¢l de una manera deliberadamente objetiva. Limitandose a describir las par-
tes del filme con absoluta precision, asegurandose de que ningiin elemento subjetivo se desliza en su dis-
curso. Excepto, indirectamente, al final, cuando se refiere a las entrevistas “al azar” que pretende realizar
a un grupo de peatones sobre la noticia mas importante del dia. Cabe suponer que Lamelas preveia que sus
declaraciones podian facilmente introducir todo tipo de elementos inesperados en la narracion, como asi
ocurri6. En un texto reciente, el historiador del arte Daniel Quiles afirma que 4 Study of the Relationships
“establece un vinculo entre la ‘conciencia’, y la ficcion”, situando la obra acertadamente en el juego entre
los dos pares que interesan a Lamelas en esta ocasion: lo objetivo y lo subjetivo, asi como los conceptos
de “interioridad” y “exterioridad” 2°.

20 Daniel QUILES, “My Reference is Prejudiced: David Lamelas Publication”, ART Margins, 2: 3, Massachusetts Institute of
Technology, 2013, p. 53.
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En su texto de 1997, Benjamin Buchloh vincula esta obra con los inicios de la “critica institucional”,
aportando una lectura que inserta a Lamelas en una narrativa histérica y, en virtud de la influencia del pro-
pio Buchloh en la construccion de dicha narrativa, convirtiéndolo en una figura canonica, dentro de ese
relato. El historiador aleman recalca especialmente la renuncia de Lamelas a permanecer en un lugar, su
rechazo del sedentarismo estético, en beneficio de una postura que privilegia el movimiento, el viaje, la
exploracion. En efecto, la actitud que se deriva, tal vez de una manera sublimada, de esta narracion que es
A Study of the Relationships Between Inner and Outer Space, casi un pequeio cuento donde se relata un
viaje que se inicia en una anodina sala de exposiciones de Candem y llega hasta la Luna (nada menos), es
la de la fuga; la de una huida tan impulsiva como irénica del cubo blanco, de la institucion artistica e inclu-
so de las normas sociales impuestas por la sociedad, que se implementan y difunden con todo su poder en
entornos metropolitanos, como Londres.

Desde el punto de vista artistico, esta fuga tiene un significado muy especifico, que hace de esta obra
de Lamelas una aportacion crucial al debate de los sesenta y del arte conceptual, en general. Igual que su
Oficina de informacion, de 1968, la pelicula 4 Study of the Relationships supone un salto cualitativo en la
exploracion del espacio arquitectonico, institucional y discursivo, propia del posminimalismo. Es una obra
clave, en este sentido, para comprender la ampliacion de las fronteras artisticas y culturales que pretendian
llevar a cabo los conceptuales.

El ansia por romper las convenciones tradicionales del espacio artistico, su objetividad y autonomia, es
el principal rasgo de muchos artistas de finales de los sesenta. La arquitectura fue el principal caballo de
batalla para muchos de ellos, que, bien la aceptaron, lucharon contra ella, la manipularon o la evitaron,
como Lamelas. El argentino nunca se negd a mostrar dentro de sus limites, pero siempre busco la manera
de escabullirse y desarrollar sus proyectos en otros escenarios. Su manifiesto “My Approach to Work”
(1968), es toda una declaracion de intenciones. En este caso no tanto para una huida como para una des-
pedida; una despedida de la idea conservadora de las “bellas artes”. En él, Lamelas alude, a través de diez
puntos muy concisos, a la necesidad de generar un nuevo tipo de practica estética que no resulte “asimila-
da por la contemplacion”, que no se materialice en “objetos”, que nunca alcance el estatus de “obra termi-
nada”, que no sea “juzgada™! y que “resulte inimaginable en la esfera de lo estético™??.

Todos estos rasgos estan presentes en obras como Zime (1970), por ejemplo, que Lamelas realiz6 en un
lugar tan ajeno al espacio institucional como los Alpes. Formando una linea recta con la ayuda de diecio-
cho personas, Lamelas organizo6 una performance en la que el primer participante le comunicaba la hora al
segundo. Esta persona esperaba sesenta segundos y se la decia a la tercera, a su derecha. Asi sucesivamente
hasta el final, transcurridos dieciocho minutos. La pieza se document6 con una fotografia y ha sido rein-
terpretada, con un numero variable de participantes, en distintas ciudades.

Time apunta, sin duda, a la naturaleza efimera del arte conceptual y la performance. Forma parte de una
serie de obras, realizadas entre finales de los sesenta y principios de los setenta, que tenian el tiempo y su
transcurso como asuntos principales (7ime as Activity, People and Time, 1969): su gran tema de esa época,
junto con las distintas maneras de percibir el espacio, en obras como A4 Study of the Relationships. A pesar
de que, en su contexto original, el interés de Lamelas y otros artistas por el concepto de “tiempo” parecia
tener una orientacion mas fenomenologica, mas neutra, que existencial (tal vez por su estética falsamente
objetiva) lo cierto es que pocas obras de su época representan con tanta sensibilidad el significado del paso
del tiempo, al invitar al espectador a experimentar de manera consciente cada segundo, cada instante, que

2l David LAMELAS, “My Approach to Work”, Buenos Aires-Londres, 1968. Publicado en KATZENSTEIN (ed.), 2004, p. 247.

22 La nota namero 10, referente a “una practica que resulte inimaginable en la esfera de lo estético”, proviene del prologo
escrito por Raul Escari para el catdlogo de la representacion argentina en la XXXIV Bienal de Venecia, en 1967, y fue incorpora-
da por Lamelas a este decalogo. Raul Escarl, “Prélogo a la representacion argentina en la XXXIV Bienal de Venecia”, G. A.
DELL"ACQUE (ed.), La XXXIV Biennale di Venezia, Alfieri-Edizione d"Arte, Venecia, 1968, pp. 45-47.
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se le escapa. Tal vez, en este caso, porque el artista se las ingenia para dar forma a un concepto tan abs-
tracto, a través de los cuerpos de los intérpretes, que contemplan, impotentes, igual que el publico, como
el tiempo se les va, literalmente, de las manos.

(Es forzada esta interpretacion “existencial” de 7ime? Cabe la posibilidad. De hecho, siempre hay algo
de comedia, en sus obras. Por eso, tal vez resulte mas convincente el argumento si lo acompafiamos de
otros trabajos en los que esta inquietud se manifiesta con mayor rotundidad. Es lo que sucede, por ejem-
plo, al comparar su célebre obra Rock Star (Character Appropiation) (1974) con una segunda version que
hizo de la misma en 2010. Originalmente, la obra consistia en una serie de retratos que Lamelas se hizo en
Londres, posando como si fuese una estrella de rock, iluminado por un potente foco y en pleno éxtasis gui-
tarrero. El artista recurrio a un prestigioso fotégrafo londinense, que trabajaba con los musicos mas impor-
tantes de la época, para construir un conjunto de imagenes en las que se apropiaba del glamour y del poder
de atraccion de los idolos juveniles. Con esta obra, Lamelas planteaba una critica de la representacion
ambigua. Resulta dificil saber si el artista denuncia la “cultura del espectaculo” o la abraza.

Treinta y seis afios después, en 2010, Lamelas se sometio a la misma transformacion, esta vez en Los
Angeles. Invitado por el MAK Center a participar en un proyecto colectivo, que los artistas hicieran pro-
puestas para ocupar el espacio publicitario de los billboards que proliferan en la metropolis californiana,
el artista argentino respondi6 casi de inmediato: su proyecto consistiria en re-editar la sesion de fotos de
1974, sin ocultar o maquillar su verdadera edad en aquel momento (sesenta y tres afos) y aprovechando al
maximo la monumentalidad del medio. Al margen de las evidentes alusiones sociologicas de esta obra en
el contexto californiano, paraiso del bdtox y la cirugia plastica, este trabajo habla, en sus dos encarnacio-
nes de 1974 y 2010, sobre el paso del tiempo y la fugacidad de la vida.

Junto a estas obras en las que, a nuestro juicio, se manifiesta la nocion de la “fuga”, como un elemen-
to esencial para comprender el modo en que su biografia y su trabajo se amalgaman, es imprescindible
recalcar que Lamelas realizo otras piezas que, en principio, nada tienen que ver con este concepto. Son tra-
bajos hechos en el momento 4lgido de su carrera, cuando los museos, comisarios y criticos mas importan-
tes lo invitaban a participar en sus proyectos. En 1970, Kynaston McShine lo incluy6 en el programa de
cine de Information; una exposicion que marcé un hito al presentar a los conceptuales en el MoMA por
primera vez. Poco después, Harald Szeemann lo llamo para participar en su legendaria documenta de 1972
y Lucy Lippard escribio sobre su trabajo en Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966
to 1972, el libro que, desde 1973, fue la principal referencia teorica sobre el conceptual. Este libro resulta
especialmente interesante porque la propia autora lo describid, en 1997, en la introduccién para su segun-
da edicion, como un gran catalogo de “intentos de escapada” frustrados:

Aunque las formas estaban dirigidas a tener un mayor alcance democrdatico, no sucedia lo mismo con el conte-
nido. Por muy rebelde que fuera el intento de escapar, la mayoria de las obras quedaron como referencias artis-
ticas, y no acabaron de cortar ni las ligaduras economicas ni las estéticas con el mundo del arte (aunque a veces
nos gustara pensar que estaban pendientes de un hilo).”

Para Lippard, en definitiva, toda la historia del arte conceptual puede leerse como una gran “fuga”: una
tentativa para salirse de los cauces establecidos, de las normas y convenciones sociales. No importaba que
las obras hiciesen referencia explicita a esta nocion. La actitud era lo fundamental. Una actitud indomable,
libertaria, que buscaba espacios autonomos fuera del control de las instituciones sociales (politicas, econod-
micas, familiares, etc.). Visto a través de este prisma, el trabajo de Lamelas adquiere otro significado y
resuena con mas fuerza, si cabe, con el contexto en el que fue producido.

23 Lucy LipPARD, “Intentos de escapada”, en el libro: Seis afios: la desmaterializacion del objeto artistico de 1966 a 1972
[1973], Akal-Arte Contemporaneo, Madrid, 2004, p. 20.
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Siguiendo la propuesta de Lippard, parece mas sencillo reconciliar las obras directamente relacionadas
con la nocioén de la fuga con las que, aparentemente, no lo estan. Se trata de piezas como Gente di Milano
(1970), un proyecto filmico y fotografico en el que Lamelas documento a las personas que pasaban, indi-
ferentes, por la via Orefici, un mediodia cualquiera de 1970. Si reducimos la pieza a su esencia, podriamos
decir que se trata de un retrato de la ciudad y de su gente. Aunque también tiene connotaciones menos com-
placientes, como la de la vigilancia. En el marco de sus investigaciones en aquella época, Gente di Milano
es también una indagacion sobre la estructura del lenguaje filmico y la idea del tiempo como “duracion”.
A medida que Lamelas profundizaba en su conocimiento del medio filmico, hubo un elemento que se con-
virtié en fundamental en su trabajo y estd necesariamente ligado a la metafora de la fuga: la ficcion. Film
Script (Manipulation of Meaning), de 1972, es paradigmatica, en este sentido. La idea principal en esta
obra es investigar como los hechos pueden ser manipulados a través del cine; con fines de censura, comer-
ciales o politicos, por ejemplo?*.

Un trabajo que marc6 un cambio importante en la carrera de Lamelas, porque lo desplazo de la relativamente
espartana estética estructuralista que habia cultivado en sus inicios, hacia un territorio mucho mas narrativo, o
“hollywoodiense”, si se permite la expresion, es The Violent Tapes of 1975, que fue una de sus ultimas obras
londinenses y gira alrededor de la historia de una persecucion. A nivel formal, The Violent Tapes es una nueva
investigacion y analisis sobre los recursos narrativos del cine y la capacidad representativa de la camara. Desde
el punto de vista del contenido, la obra esta claramente inspirada en las peliculas comerciales de misterio y per-
secuciones. Un hombre y una mujer tratan de recuperar una cinta de video en la que se contienen escenas vio-
lentas, acosados por un tercero. Después de una serie de dramaticas escenas, en las que el movimiento cobra
gran protagonismo, bien sea por la urgencia de la propia persecucion o por la presencia de todo tipo de medios
de locomocion (el metro, un barco y un helicoptero), la mujer es asesinada®. La pieza hace referencia directa
a los estereotipos del género negro y de las historias policiacas. Es un ejercicio de estilo en el que Lamelas logra
condensar toda una “pelicula” en los gestos y situaciones contenidos en diez fotografias (fig. 8).

skeksk

En algiin momento, a mediados de la década de los setenta, David Lamelas encontré limites para sus
investigaciones en Europa. Habia algo que lo frenaba. En esta ocasion, él mismo reconoce que necesitaba
cambiar de aires:

Muy temprano, me separé del movimiento conceptual porque me parecia limitado. Siempre me intereso el lujo
visual. Enseguida empecé a interesarme por la ficcion, que serd usada en los ochenta por James Welling, Jack
Goldstein, David Salle, pero que en ese momento estaba completamente negada por el conceptualismo, que des-
preciaba todo glamour. Incluso en Antwerp-Brussels (People and Time) (1969), la estrategia iba mas alla del docu-
mento, creo que estaba mitificando a mis propios amigos, fotografiandolos como iconos de la época, mirandolos
a través de una fantasia cinematografica®.

La investigacion sobre la ficcion tenia un destino prioritario, un nuevo punto de fuga: Los Angeles. Y
no dudd en mudarse para llevarla a cabo. Se instal6 alli en el verano de 1975, un afio después de una pri-
mera estancia para rodar la pelicula The Desert People, posiblemente una de sus obras mas reconocidas.
En Los Angeles, Lamelas encontré, por fin, un contexto propicio para cultivar una actitud y una practica
artistica que se basaba en la relacion dialéctica que se da entre el narcisismo inherente a la performance y
su tendencia opuesta: la negacion del “yo”, la ausencia y la desaparicion. Ademas de Ader, otros artistas
como Chris Burden, Guy de Cointet, Jack Goldstein, Allen Ruppersberg o Wolfgang Stoerchle realizaron
obras, en la primera mitad de los setenta que compartian esta sensibilidad. El historiador Thomas Crow las

24 David LAMELAS, 4 New Refutation of Time, cat. exp., Kunstverein Miinchen and Witte de With, 1997, p. 86.
2 Ibidem, p. 104.
26 K ATZENSTEIN, 2006, p. 22.
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Fig. 8. David Lamelas, The Violent Tapes of 1975, serie de 10 fotografias en blanco y
negro, 1975. Cortesia David Lamelas y galeria Spruth-Magers, Berlin y Los Angeles.

analiz6 en su articulo “The Art of the Fugitive in 1970s Los Angeles: Runaway Self-Consciousness”.
Segtin Crow, este tipo de performance es susceptible de ser acusada de “narcisismo” o “auto-promocion”.
En contra de este punto de vista, esta el hecho de que practicamente todos estos eventos iconicos, al menos
en retrospectiva, tuvieron lugar en circunstancias semi-privadas, sin apenas publicidad, de tal manera que
su visibilidad local tan solo acentud, en lugar de mitigar, la penetrante oscuridad de los artistas a los ojos
de los criticos y las instituciones artisticas locales. La respuesta a estas identidades fugitivas correspondia
a esta condicion en un nivel mimético, mientras que, al mismo tiempo, abordaba la siguiente implicacion
logica de la auto-exposicion como medio?’.

En este articulo, Crow describe la ciudad de Los Angeles como un poderoso iman que atrajo a perso-
nalidades excéntricas y fuera de la norma (“outcasts”). Por su remoto emplazamiento y su peculiar estruc-
tura urbana, dispersa e inabarcable, Los Angeles es la ciudad perfecta para “huir” y desaparecer. Un lugar
en el que experimentar la soledad y el aislamiento que algunos artistas precisan en su proceso creativo. En
ella uno puede pasar completamente inadvertido e inventarse una nueva identidad. Hollywood no se com-
prende al margen de este contexto. Sin duda, este entorno fascind a muchos artistas e influy6 en su deci-
sion de asentarse alli, incluido Lamelas.

Este ambiente abierto y desprejuiciado de finales de los setenta, que dio lugar a algunos de los mitos y
leyendas mas populares de la cultura contemporanea, fue un gran estimulo para la imaginacion de un artis-

27 Thomas CROW, “The Art of the Fugitive in 1970s Los Angeles: Runaway Self-Consciousness”, en Paul Schimmel (ed.),
Under the Big Black Sun, cat. exp., Los Angeles, The Museum of Contemporary Art, 2011, pp. 45-46; “This brand of performance
can readily attract imputations of narcissism and self-aggrandizement. Against that assumption is the fact that nearly all of these
retrospectively iconic events took place in semi-private or unannounced circumstances, such that their local visibility only under-
scored, rather than mitigated, the artists” pervasive obscurity in the eyes of local artistic institutions and critics. Answering with-
drawals of the self corresponded to this condition on a mimetic level while at the same time addressing the next logical implica-
tion of self-display as a medium”.
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ta joven, que se habia criado en Buenos Aires, viendo peliculas
de Hollywood, y madur6 en Londres, en plena eclosion de la
cultura “pop” y punk. Todos estos factores influyeron en
Lamelas a la hora de mudarse a Los Angeles para perseguir
uno de sus suefios: producir una pelicula con todos sus reque-
rimientos técnicos y artisticos. Lamelas describid este proyec-
to en una ocasién como una “runaway movie”. Al principio de
este texto citabamos algunas de la peliculas de este género que
se produjeron en las décadas de los sesenta y setenta, como A/
final de la escapada (1959) o La gran evasion (1963), ambas
centradas en historias que tienen que ver con Europa. Otros
ejemplos que se podrian citar, vinculados en este caso a
Hollywood, son proyectos que capturaron a la perfeccion el
espiritu de la época, como Vanishing Point (1971) y, sobre
todo, Easy Ryder (1969). Estos films hacen referencia, cada
uno a su manera, a la gran historia de su pais: al deseo de cru-
zar todas las fronteras posibles para evadirse de los viejos valo-
res y descubrir nuevos territorios (fig. 9).

En The Desert People son evidentes las referencias visua-
les a estas dos peliculas y a otras como Zabriskie Point, la
historia de otro fugitivo, que huye de la policia de Los Ange-  Fig. 9. Poster de la pelicula Zabrieskie Point,
les hacia el desierto de Mojave por participar en un asesinato ~ Michelangelo Antonioni, 1970.
politico. En todas, la accién discurre en coches, motocicletas
e incluso una avioneta que atraviesan los aridos y monumentales paisajes del Southwest. Los protago-
nistas son personajes rebeldes e inconformistas, en busca de su propio camino, en contacto intimo con
la naturaleza. El film de Lamelas, de 48 minutos de duracion, presenta a cinco personajes que se dirigen
en un coche desde Los Angeles hacia la reserva indigena de los Papago, al sur de Arizona. La narracion
alterna imagenes del automovil desplazandose a gran velocidad por autopistas que surcan parajes deso-
lados, con los testimonios de sus pasajeros. Cada uno de ellos tiene un motivo distinto para estar alli.
Pero todos abandonan la gran ciudad con el deseo de estar en otro lugar y descubrir algo sobre si mis-
mos, a través de una cultura opuesta a la suya. La tltima intervencion es la de Manny, un nativo Papago,
que, segun describe el propio Lamelas:

[...] is filmed in a desert landscape while talking about the cultural extinction of his people through Mexican
and American influences. From English, he lapses into Spanish and finally into Papago. The inhability of
understand coupled with a site devoid of recognizable features generates a hopelessness that culminates, at the
end of the second narrative, in an utterly unexpected automobile accident in which the car and its passengers
plunge over a cliff?8.

The Desert People ha sido descrita como una mezcla entre “road movie” y documental etnografico. El
critico Paul Arthur la comparé con Tierra sin pan (1931), de Luis Bunuel, incidiendo en que “[...] they are
both savage films with the ostensible subject of savage culture, that dissolve dichotomies of true and false,
fictional and authentic™?. Siguiendo este hilo, este proyecto de Lamelas también podria ser descrito como
una pieza pionera en los debates sobre el colonialismo y la alteridad. Expone las contradicciones de la

28 LAMELAS, 1997, p. 100.
29 Paul ARTHUR, “Some Notes around a Film by David Lamelas™, Los Angeles Institute of Contemporary Arts Journal, n°. 28,
Los Angeles, 1980, pp.71-81.

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 28, 2016, pp. 207-228. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



224 Pedro de Llano Neira

Norteamérica de los setenta, que, igual
que habia sucedido en el siglo XIX con
el exterminio de los pueblos indigenas,
seguia necesitando de la guerra y el
imperialismo para garantizar su bienes-
tar. Desde este punto de vista, The
Desert People seria también una medi-
tacion sobre la pérdida de la inocencia.
Sobre el descubrimiento, por parte de la
juventud, de las estructuras violentas e
injustas que sostenian su way of life
(fig. 10).

En este contexto, el trabajo de
Lamelas se politizd. Lo hizo, como no
podia ser de otra manera en €I, con
humor e ironia. The Dictator es una
parodia sobre la huida de un estrafalario
dictador sudamericano, proveniente de
Santa Ana, una imaginaria “republica
bananera”, buscando refugio en los Estados Unidos. Frente a la ficcion y las referencias cinematograficas de
The Desert People, esta nueva obra reacciona a la sombria realidad que se cernia sobre Argentina y América
Latina. El cortometraje, realizado en 1978, dura veintidds minutos y cont6 con la participacion de su musa,
la artista y actriz Hildegarde Duane, con la que colabor6 en varios proyectos en los setenta y ochenta.

Fig. 10. David Lamelas, The Desert People, pelicula 16 mm, color y soni-
do, 1974. Cortesia David Lamelas y Maccarone Gallery, Nueva York.

Duane interpreta a una periodista llamada Barbara Lopez, que Lamelas concibio inspirandose en
Barbara Walthers: la famosa periodista norteamericana que entrevisto a Fidel Castro en 1977, y de la que
se rumoreaba que habia tenido un affaire con el revolucionario cubano. The Dictator trata sobre los infa-
mes y egolatras personajes (tanto a derecha como izquierda) que dirigian con mano de hierro la mayoria
de los paises latinoamericanos en los setenta. El coronel Ricardo Garcia Pérez es un collage de todos
ellos, aunque posee un sospechoso parecido con Videla, el militar argentino que fue condenado por cri-
menes contra la humanidad. Como es habitual en él, Lamelas adopta una postura ambigua que le per-
mite crear numerosos significados, muchas veces contradictorios entre si. Ricardo Garcia Pérez se mues-
tra como un individuo totalitario, violento, vanidoso, machista y mentiroso. A partir de un guion total-
mente improvisado, la periodista se esfuerza por resultar critica e incisiva, pero el personaje, interpreta-
do por Lamelas, acaba imponiéndose y manipulando la situacion en su beneficio. La obra trata también
sobre la realidad paralela y manipulada que los medios de comunicacion comenzaban a moldear por
aquel entonces (fig. 11).

The Dictator es una obra que pertenece a una serie satirica dedicada a la influencia de la television
en la sociedad de los ochenta, de la que forman parte otras piezas como The Hand (1976), Sheherazade
(1980) The Dictator Returns (1984), Manila Run (1987) y Smart People (1991). Asi como en los seten-
ta Lamelas analiz6 el lenguaje de diferentes géneros cinematograficos y su capacidad para crear fic-
ciones, en la década siguiente el artista centrd su atencion en analizar como la television extendid este
fenomeno, deformando la representacion de la realidad en funcién de intereses espurios. El “teatro
pobre” de Grotowski fue una influencia importante en estos trabajos producidos con muy escasos
recursos. En esta época, Lamelas también estrecho sus lazos con el periodismo; una actividad muy pre-
sente en su obra desde la Bienal de Venecia de 1968 y el video 4 Study of Relationships, a la que
Lamelas siempre retorna con una mezcla de simpatia y sospecha (fig. 12).

Ademas de estos aspectos, es interesante destacar que el motivo de la fuga esta especialmente pre-
sente en todos estos trabajos. Lo que en obras anteriores se habia manifestado de una manera mas o

Anuario del Departamento de Historia y Teoria del Arte, vol. 28, 2016, pp. 207-228. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562



Puntos de fuga: David Lamelas y su busqueda de una practica inimaginable en la esfera de lo estético 225

Fig. 11. David Lamelas, The Dictator, video, 1978. Fig. 12. David Lamelas, Manila Run, video, 1987. Cor-
Cortesia David Lamelas y galeria Spruth-Magers, tesia David Lamelas y galeria Spruth-Magers, Berlin y Los
Berlin y Los Angeles. Angeles.

menos indirecta, se convierte en este periodo en un tema recurrente: sus personajes son individuos que,
por unos u otros motivos (ideologicos, politicos, personales), no encajan en la sociedad y se ven obli-
gados a desplazarse u ocultarse. La primera vez que aparece en television, después de una temporada
medio desaparecido, visitando paises como la URSS o Cuba, la estrella de rock protagonista en The
Hand es forzado por la entrevistadora Barbara Lopez a admitir sus vinculos con grupos revolucionarios,
y finalmente es asesinado. Los personajes de Manila Run, interpretados de nuevo por Lamelas y Duane,
son figuras grotescas, modeladas a partir de Ferdinand Marcos y su esposa, Imelda, que, a mediados de
los ochenta, ocuparon las primeras planas de todos los periddicos, cuando se vieron obligados a exiliar-
se de las islas Filipinas. Su destino fue, de nuevo, los Estados Unidos, que durante la presidencia de
Ronald Reagan acogié a multiples satrapas. A diferencia de las obras de los setenta, en las que los fugi-
tivos tenian connotaciones romanticas, de auto-conocimiento y libertad, los profugos de los ochenta son,
en su mayoria, dictadores despreciables que Lamelas se esfuerza por humanizar a través del sentido del
humor y la banalidad.

Estos trabajos forman parte de una etapa en la que la vida de Lamelas pasé por altibajos. Tras el éxito
fulgurante de los sesenta y setenta, el artista sufri6 la temida crisis de la “media-carrera”; un fenomeno
habitual en el mundo del arte, que se vio intensificado por la marginacién de los Ces en un nuevo esce-
nario en el que la pintura acaparaba el protagonismo. Durante una buena temporada, las invitaciones
para exponer y el interés de los coleccionistas menguaron. Por supuesto, Lamelas no fue el unico que
tuvo que pasar por esa “travesia del desierto”. Como muchos de sus compaifieros, sigui6 trabajando y no
se le cayeron los anillos cuando tuvo que ganarse la vida con ocupaciones que resultan, cuando menos,
peculiares. En Los Angeles, donde el artista pasé buena parte de este periodo, Lamelas se dedicé a
disefiar camisetas “con graficos avant-garde™? para el Rose Café, su local favorito en Venice Beach.
Poco después, a mediados de los noventa, el arte conceptual volvidé a ponerse de moda. Exposiciones
como Reconsidering the Object of Art: 1965-1975 (1995), en el museo de arte contemporaneo de Los
Angeles, en la que Lamelas participd, marcaron un cambio de época. La fiebre de la pintura de los
ochenta desaparecia y toda una nueva generacion de artistas centraban su atencion sobre las figuras de

30 Email de David Lamelas, 18 de mayo de 2016.
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los sesenta y setenta, que se convirtieron en ejemplos a seguir. A raiz de este cambio, muchos artistas
gozaron de sus primeras exposiciones retrospectivas, después de tres décadas de trayectoria. En esta
nueva fase, Lamelas revisito muchas de sus preocupaciones de los primeros afos de su carrera, como el
paso del tiempo, y acometié nuevos proyectos. Se reinventd, como habia hecho varias veces a lo largo
de su carrera. Realiz6 obras para el espacio publico en Bélgica, Portugal o México, como su provoca-
dora propuesta para levantar un mirador junto a la alambrada de la frontera en Tijuana, con motivo de
la bienal In Site "973!.

Después de su serie de obras relacionadas con la television, Lamelas regreso al cine. La invencion
del Dr. Morel (1999-2000) es un cortometraje de 24 minutos basado en la novela La invencion de Morel
(1940) del escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999). La comisaria Chus Martinez dijo de esta
obra que respondia a “un deseo de volver a casa, tanto emocional, como creativamente; de reencontrar-
se con lo propio desde la imagen™3. El argumento de La invencion del Dr. Morel trata sobre un fugiti-
vo, el narrador, que llega a una isla que él cree desierta. Pasado un tiempo se da cuenta de que no esta
solo. “Se oyen voces, canciones, aparecen y desaparecen personas...”, escribié Martinez. “Ese es el ori-
gen del misterio y el origen de una curiosa alternancia entre alucinacion y realidad, que le lleva a ena-
morarse de una mujer cuya existencia es dudosa. Cuando por fin logra descifrar la clave del enigma,
tendra también en sus manos la forma de permanecer para siempre junto a su amada’33. Igual que en la
novela, el video de Lamelas trata ademas sobre otros temas. En concreto, la soledad humana y la impo-
sibilidad de la comunicacion, el amor, la existencia de universos paralelos o la vida como representacion
(el fugitivo no ve la “realidad”, sino la proyeccion de la misma que genera el personaje de Morel), la
muerte y el deseo de trascendencia. A raiz de estos significados multiples, la comisaria gallega ha dicho
también que en estos trabajos “predomina una dimensién mas narrativa, metaforica incluso, que en sus
primeras experiencias conceptuales™4.

Con La invencion del Dr. Morel, la idea de la fuga deja de ser una hipdtesis entre otras: ocupa un lugar
central. En cierto modo, este proyecto marca también su personal regreso a Itaca: su reconciliacion con
Argentina y su cultura. Esta obra de Lamelas sirve, pues, para cerrar el circulo que iniciamos en los afios
sesenta y que trata de describir su trayectoria como una carrera espoleada por una “huida” sin fin, en la que
realidad y ficcion se entrecruzan permanentemente en su obra, asi como en su “persona”.

(Por qué relacionar, entonces, la obra de David Lamelas con el motivo de la fuga? ;Es el suyo un
arte “escapista”, acaso? Tal vez lo sea, pero no en el sentido tradicional: el del artista que elude respon-
sabilidades o se evade de los problemas de la realidad. La voluntad de relacionar la trayectoria de David
Lamelas con la figura literaria del “fugitivo” tiene que ver con otros motivos artisticos y biograficos.
Como se ha sefialado, hay toda una tradicion de representaciones del “fugitivo” y del motivo de la fuga
en el arte de los afios sesenta y setenta, especialmente en el cine y la literatura. Junto a eso, hay varios
episodios en la vida de Lamelas que, bien tienen que ver con fugas literales, como la de su tio Victoriano
en la Guerra Civil, o figuradas, como su traslado de Argentina a Londres en 1968 y de Europa a Los
Angeles en 1975.

Este impulso se produce en un contexto artistico concreto: el del arte conceptual, en el que la necesi-
dad de traspasar o desbordar los limites de la institucion artistica, para disolver el arte en la vida, es teori-
zado por autores como Lucy Lippard o Thomas Crow, precisamente a través de la metafora de la “fuga”,
que entra en dialogo con el espiritu rebelde y aventurero de diferentes figuras culturales y politicas de la

31 David LAMELAS, “Proposal for In Site "97 (Tijuana)”, David Lamelas Papers (1964-1997), Getty Research Institute, Los
Angeles, Research Library, Special Collections and Visual Resources, Accession n°. 2005.M.12, box 2, folder 4-6.

32 MARTINEZ, 2005.

33 Ibidem.

34 Ibidem.
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época. A esto cabe afiadir un aspecto especifi-
co del arte conceptual: que es la relacion entre
presencia y ausencia, materialidad e inmateria-
lidad. Numerosas obras importantes de este
momento (por ejemplo, de Allen Ruppersberg,
Ger van Elk, Jack Goldstein o Bas Jan Ader;
todos ellos artistas del contexto californiano en
el que Lamelas participd) juegan con este fac-
tor y crean figuras que aluden a la desaparicion
del artista y de la obra de arte, como resultado
de un proceso que tiende a la inmaterialidad y
a la construccion del objeto artistico en el
ambito de las ideas y el lenguaje.

Mas que un elemento tedrico, la “fuga” y
la figura del fugitivo deben ser considerados,
por tanto, como el tropo que representa esta
dialéctica entre presencia y ausencia, realidad
y ficcion, visible e invisible, en la obra de
Lamelas (o al menos en una parte muy impor-
tante) y lo que lo singulariza de una manera
mas original en su contexto historico-artisti-
co. De una forma mas abstracta en sus inicios
conceptuales (Study of the Relationships
Between Inner and Outer Space, 1969), y de
una manera mas evidente y propiamente lite-
raria a medida que su trabajo se hace mas
figurativo, especialmente desde que se trasla-

da a California y establece un dlalogo mas  Fig. 13. David Lamelas, Limite de una proyeccion, instalacion,
ablerto Sl Cabe con sus referentes Cinema_ foco de 1uZ, 1967. Cortesia David Lamelas y Maccarone

tograficos y la cultura popular. Gallery, Nueva York.

En efecto, toda huida conduce a una

ausencia. Y la ausencia es inseparable de la ficcion. De la imaginacion, de la especulacidon. ;De qué
trata, por ejemplo, una obra aparentemente abstracta como Limite de una proyeccion (1967)? ;(No trata
de una persona ausente? ;De alguien que falta? ;De un vacio? ;De alguien que se echa de menos? De
alguien que, jugando a establecer paralelismos con la ciencia-ficcion, se ha “desmaterializado” y tal
vez tele-transportado ;Sera el propio artista? ;O el espectador? Es dificil responder, pero lo que es
seguro es que la persona en la que nos invita a pensar el foco de luz es alguien singular, tGnico, a la vez
que invisible. Lo mismo podria ser una estrella de cine, como un amante o un preso al que estan inte-
rrogando. A través de piezas con un rango de significados tan amplio como contradictorio, Lamelas
cuestiona la identidad. Apuesta por la alteridad en un sentido radical, rimbaudiano: “je suis un autre”.
El artista “huye” de si mismo: David es Victor y Victor es David (fig. 13).

Hay, en este sentido, en la obra de Lamelas un deseo permanente de ser otra persona, pero también
de estar en otro lugar. De explorar otras vidas, otros entornos, otras subjetividades. Tal vez los distin-
tos personajes que ha interpretado tengan que ver con esto: el dandy, el dictador, el jeque arabe, el fugi-
tivo, el artista... Lamelas es un actor y un camaleén. Se camufla en el paisaje para asimilarse y para
desaparecer. Y es, de esta manera paraddjica, como su “persona” (su imagen publica como artista)
adquiere pleno sentido. Como una ficcion que lo acompafia permanentemente y que, igual que le
ocurria a Andy Warhol, se confunde con la realidad. La vida del artista se convierte asi en parte inse-
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parable de su obra, cumpliendo con una de las premisas esenciales del conceptual y dando lugar a una
especie de mitologia profana, a una vida de novela, inventada, embellecida. A la vida glamurosa de una
estrella inalcanzable?’.
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