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RESUMEN

El artista espafiol Victor Mira (1949-2003) dedico a lo
largo de la década de 1990 un extenso conjunto de obras
a la Sinfonia n° 5 de Beethoven. En ellas incorpora los
signos de las notas iniciales de la partitura, tradicional-
mente identificadas como “motivo del destino”. Mira
reflexiona en sus pinturas sobre las dimensiones histori-
cas y simbodlicas de la sinfonia, ademas de plantear una
singular apropiacion subjetiva, relacionada con su pro-
pia enfermedad. En el presente texto se examinan las
claves del didlogo entre musica y pintura tal y como se
manifiestan en la serie de Mira sobre la sinfonia de
Beethoven, relacionandolas con obras de Vasili Kan-
dinski, Arnulf Rainer, Mauricio Kagel o Dieter Roth
basadas en el mismo compositor.
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ABSTRACT

Throughout the 1990s, the Spanish artist Victor Mira
(1949-2003) produced an extensive group of works
based on Beethoven’s Symphony n° 5. In these paint-
ings, Mira incorporates the musical symbols of the ini-
tial notes of Beethoven’s score, which were traditional-
ly identified as the “Fate motif.” Mira reflects on the
historical and symbolic dimensions of the symphony
and also outlines a subjective singular appropriation,
related to his own illness. This study examines the
essential components of the dialogue between music
and painting as they are manifested in Mira’s creations
on the symphony by Beethoven. In addition, it analyzes
other works on the same subject by Wassily Kandinsky,
Arnulf Rainer, Mauricio Kagel and Dieter Roth.
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En la trayectoria del artista espafiol Victor Mira (1949-2003) la musica ocup6 un lugar privilegiado. Mira
exploro las relaciones entre las esferas de la pintura y de la musica principalmente en dos grandes conjuntos
de obras que dedicé respectivamente a las cantatas religiosas de Johann Sebastian Bach y a la Sinfonia n° 5
de Ludwig van Beethoven. Que ambos ciclos se sitien bajo el mismo titulo que el referente musical del cual
parten, evidencia con claridad la voluntad del artista por proponer un didlogo con la especificidad de las pro-



192 David Cortés Santamarta

pias composiciones. Ese didlogo consti-
tuye no solo una traslacion y analogia
entre dos disciplinas, sino también una
reflexion sobre el estatuto y los sentidos
que histéricamente han asumido esas
obras musicales, asi como un proceso de
apropiacion subjetiva e intima de las
mismas por parte de Mira'. En este texto
se aborda el andlisis del conjunto dedica-
do a la sinfonia de Beethoven (fig. 1) y
su relacion con las obras de otros artistas
; del siglo XX dedicadas al compositor
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Fig. 1. Victor Mira, Beethoven Quinta sinfonia, 1994, 6leo sobre lien-  lineas de tension Mira activo, siempre
z0. 200 x 200 cm., col. particular. criticamente, en su creacion. Bach y
Beethoven, erigidos en principales repre-

sentantes de la gran tradicion musical alemana, no son asi s6lo compositores, sino que devienen en signos de
una identidad nacional. De hecho, tanto en sus procedimientos pictoéricos como en sus propuestas estéticas,
Mira estaba mas proximo a las corrientes neoexpresionistas que en aquel momento dominaban el arte aleman,
y que pudo conocer en primera persona, que al panorama artistico espafiol’. En ese sentido, el frecuente uso de
la cita o de las referencias artisticas al pasado —en este caso musicales— adquiere en la creacion de Mira un sen-

! En la ponencia “BachBeethoven/BeethovenBach: Musica y pintura en la obra de Victor Mira”, presentada en el /Il Curso de
Iconografia Musical UCM. Iconografia musical contempordanea, celebrado en la Facultad de Geografia e Historia de la UCM entre el 21
y el 23 de noviembre de 2007, expuse un primer analisis de esas cuestiones que, desarrolladas, constituyen el ntcleo del presente estudio.

2 En cierto modo, el comentario de Francisco Calvo Serraller en 1985 sobre la compleja recepcion de la figura y de la obra de Mira en
Espaia continua siendo valido para referirse a la trayectoria posterior del artista, incluyendo su suicidio en 2003: “Sin duda, Victor Mira,
extrafio solitario, ha provocado inquietudes e incomodidades mas de una vez. Por eso, quizas, ha tenido que pagar el precio de la distancia para
que su obra pudiera ser asimilada”, en Victor Mira por dentro y por fuera, Barcelona, Galeria Joan Prats (catalogo de la exposicion celebrada
de marzo a abril de 1985), 1985, p. 6. Sin embargo, esa asimilacion no se ha cumplido plenamente y, desde luego, no en el ambito critico o his-
toriografico. Los textos sobre la obra de Mira, en su mayoria publicados en catalogos de galerias comerciales, no estan concebidos como inves-
tigaciones de caracter académico. El de Joachim Petersen, incluido en el catadlogo de la exposicion Madre Zaragoza, Diputaciones de Huesca,
Teruel y Zaragoza (exposicion celebrada entre el 23 de mayo y el 30 de septiembre de 1990), 1990, pp. 13-35, es el que mas se aproxima a tal
planteamiento, si bien esta dedicado exclusivamente al periodo comprendido entre 1987 y 1990. El proposito de mi tesis doctoral, en curso de
realizacion y en la que se inscribe el presente texto, es precisamente llenar ese vacio historiografico a través de un analisis de la totalidad de la
obra de Mira, de su lenguaje artistico y de su iconografia, que Petersen, en el referido texto, califica acertadamente de “hermética”.
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tido que le aleja sustancialmente del eclecticismo
estilistico y del nomadismo referencial, con fre-
cuencia ironico o distanciado, dominante en otras
corrientes pictoricas contemporaneas, como la
transvanguardia italiana o el de muchos pintores
del propio escenario espafiol. Esas referencias
constituian en Mira un modo, provocador, indaga-
dor o celebrativo, de posicionarse ante un tejido
cultural, con un profundo compromiso y reflexion
que entrafiaba una activa valoracion de la memoria.
Actitud no lejana, pues, de la de creadores alema-
nes como Joseph Beuys, Georg Baselitz o Anselm
Kiefer, para los que la confrontaciéon con las
dimensiones traumaticas de la historia de su pais se
imponia como una de las funciones esenciales de la
practica artistica.

Al contrario de lo que sucede en otras series
de Mira, cuya realizacion se solapa cronologica-
mente o cuyos distintos motivos llegan a dialogar
en un mismo lienzo, en el caso de los ciclos dedi-
cados a Bach (fig. 2) y a Beethoven, se produce
una clara cesura, de modo que a partir de 1993 las obras sobre las cantatas desaparecen casi completamente
de la produccion del artista y son sustituidas por aquellas que giran en torno a la sinfonia beethoveniana,
iniciadas un afio antes. No obstante, las dos series establecen entre si una estrecha relacion de comple-
mentariedad, que se percibe tanto en sus planteamientos formales como en sus significados o en su ejecu-
cion material. El propio pintor confirmé esa complementariedad al calificar los dos conjuntos como “mi
gran diptico aleman™. La aproximacion de Mira convierte a los dos compositores en signos de la identi-
dad cultural alemana —una identidad cuyo prestigio se asienta tradicionalmente en la musica— y asimismo
propone todo un campo de referencias instaurado a partir de la polaridad entre ambos.

Fig. 2. Victor Mira, Bachcantata, 1991, dleo sobre lienzo.
200 x 200 cm., col. particular.

En esa polaridad Bach y Beethoven responderian a dos concepciones diametralmente opuestas de la
labor creativa: aquella sometida a unas funciones sociales y litirgicas muy estrictas, las de la iglesia lute-
rana en el caso de las cantatas de Bach, concebidas soli Deo gloria*, y la sinfonia de Beethoven, converti-
da en paradigma de una subjetividad en conflicto ligada a la nocion de genio tal y como fue elaborada en
la estética occidental precisamente a partir del musico aleman. En ese sentido, la idea de comunidad laten-
te en las cantatas bachianas, y que Mira habia subrayado en las obras inspiradas en ellas, donde se plante-
aba polémicamente la concepcion en el ambito protestante de la musica como lenguaje privilegiado de
encuentro con la divinidad y de la afirmacion de la fe a través del canto congregacional, es reemplazada
por la del sujeto excluido y aislado del cuerpo social que expresa tal enfrentamiento en su creacion.
También la autosuficiencia del material musical, cuyos cddigos y posibilidades contrapuntisticas son
exploradas hasta sus tltimas consecuencias por el compositor barroco, se opondrian al impulso de ruptura
que atraviesa y tensa el lenguaje beethoveniano.

La concepcion de esa dualidad puede detectarse en exégesis procedentes de ambitos muy distintos. Asi,
el director de orquesta aleman Wilhelm Furtwingler, una de las principales figuras de la interpretacion

3 Victor MIRA, “A través del barro”, en En Espaiia no se puede dormir, Barcelona, Galeria Miguel Marcos, 2001, p. 93.
4 Con las iniciales de esta locucion latina, S.D.G., “Gloria a Dios s6lo”, Bach finalizaba las partituras manuscritas de sus composi-
ciones religiosas.
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musical del siglo XX, opuso la dimensién épica de la musica de Bach, cuya “fuerza serena y continua de
la accion combinada de las lineas melddicas y del progreso armoénico representan un grado 6ptimo de flui-
dez’”, a la dramatica de Beethoven “en cada tema de las obras de Beethoven, en cada frase, se despliega
un destino™®. En sus aforismos, el filosofo rumano Emil M. Cioran plantea la obra de Bach como mani-
festacion de una perfeccion que, al ser atributo exclusivo de una divinidad inexistente, transmuta la musi-
ca bachiana en tinico y paradojico garante de una trascendencia imposible —‘Cuando escuchamos a Bach,
vemos germinar a Dios. Su obra es generadora de divinidad”’—, frente a la musica de Beethoven, que seria
la expresion desbordante de una vida interior: “Beethoven vicié la musica: introdujo en ella los cambios
de humor, dejo que penetrara en ella la colera™®.

Aun en la diversidad de sus planteamientos, procedentes del ambito de la interpretacion musical o del pen-
samiento, se detecta en ellas un fondo comun, que también gravita en las palabras de Mira referidas a los dos
compositores: “Por un lado, Bach como padre de poderosa arquitectura estabilizadora al que se acude en busca
de consuelo, y, por otro, Beethoven, el hermano que te comenta sus cuitas, con el que se puede hablar de asun-
tos intimos y encontrar en €l un verdadero corazon. Dos voces que se sucedian en dialogo cotidiano™.

Mira propone, a través de esta metafora familiar, una apropiacion afectiva de ambas musicas, en un
gesto de proximidad que tiende ante todo a abolir la distancia que, por un lado, su estatuto de obras maes-
tras y su inscripcion en un incuestionable e intocable canon occidental han impuesto, pero también a opo-
nerse a la condicion de fetiche cultural o de mercancia que esas composiciones musicales han adquirido en
el ambito de la industria cultural. Todo ello pareceria impedir cualquier experiencia o apropiacion creado-
ra. Y eso es precisamente lo que Mira quiere activar a través de sus obras. No es otro el sentido del “dia-
logo cotidiano” que a lo largo de afios el artista va a establecer en su taller, primero con las cantatas de
Bach y luego con la sinfonia de Beethoven.

En su texto de introduccion al libro de estampas que dedico a la Sinfonia n° 5, iniciado en 1993 y edi-
tado en 1995, Mira concreto el origen de su interés por la partitura beethoveniana:

El conflicto planteado por la sinfonia de Beethoven me impulsé a comenzar la realizacion de esta serie: la lucha
contra el destino. Se trata de una lucha contra ¢l mundo fisico, una lucha que abarca la creciente sordera de
Beethoven y su sonoro mundo interior cargado de imagenes tonales en la misma medida que su idea de Dios.
Aunque quizas no se perciba, el eje interior que da forma al libro es como un didlogo entre dos posibles caminos
para encontrarse con el destino.

Uno es el propio camino seguido por Beethoven: valerse de los sentimientos de su gran alma para cambiar el des-
tino. El otro es aquel recorrido por Job: una aceptacion muda y completa del dolor impuesto por el destino.
Quizas Beethoven, en su cuarto movimiento, nos queria transmitir la comprension de que el triunfo de la com-
pleta realizacion del ser humano solo es posible mediante una reconciliacion con el propio destino'®.

El complejo sistema de referencias que Mira desarrolla a lo largo de su ciclo de obras parece origina-
do, al menos inicialmente, por la necesidad de recobrar esa subjetividad en conflicto que la sinfonia de
Beethoven expondria de manera paradigmatica. La experiencia del sufrimiento adquiere una importancia
decisiva en la aproximacion de Mira. Y en ese sentido cabe destacar el trazo rojo, casi sanguinolento, que

3 Wilhelm FURTWANGLER, Conversaciones sobre musica, Barcelona, Acantilado, 1991, p. 30.

¢ Ibidem, p. 35.

7 Emil M. CIORAN, De ldgrimas y de santos, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 65.

8 Emil M. CIORAN, Silogismos de la amargura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 115.

® MIRra, 2001, p. 93.

10 Victor MirA, Herbert BLOMSTEDT, Beethoven: Quinta Sinfonia, Leipzig, Galeria Beck & Eggeling, 1995. Presentado dentro de un
cofrett, el libro contiene diez estampas de 47 x 34,5 cm, al aguatinta y carborundo sobre papel Creysse, acompafiadas por textos de Victor
Mira y Herbert Blomstedt. Firmado a lapiz y numerado en la justificacion de tirada 75 ejemplares.
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atraviesa la vibrante superficie amarilla en numerosos lienzos de la serie. Esa sangre no seria sino una
manifestacion extrema de un vinculo vital que el artista pretende restablecer frente a la neutralizacion, ins-
titucional o mercantil, de la partitura.

La tradicion segtn la cual el motivo inicial de la obra de Beethoven se identifica con el destino se con-
vierte asi en el estimulo principal del ciclo de obras de Mira. Ya la primera biografia de Beethoven, escri-
ta por su secretario Anton Felix Schindler y publicada a los pocos afios del fallecimiento del compositor,
impuso este significado al motivo musical que ha determinado la recepcion de la sinfonia desde entonces:
“El compositor proporcion¢ la clave de estas profundidades cuando un dia, en presencia del autor, sefialo
el comienzo del primer movimiento y expreso en estas palabras la idea fundamental de su obra: “Asi el
destino llama a la puerta”!!.

En sus obras Mira recoge literalmente el motivo musical con el que comienza la partitura y lo tras-
lada al dominio pictoérico, convirtiéndolo en el elemento pléstico principal de las multiples variaciones
que realiza. La sencillez de tal trasposicion es sélo aparente. Mira elabora a partir de ella unos juegos
tan sutiles como ricos en torno al propio estatuto de la notacion musical. Las cuatro notas que confor-
man el enérgico motivo, tres corcheas y una blanca, que da inicio a la sinfonia conservan en las obras
de Mira su funcion o caracter utilitario —de acuerdo al codigo mediante el cual la nota musical en una
partitura registra la duracion de un sonido y su ubicacion en el pentagrama determina la altura— pero asi-
mismo se emancipan de tal constriccion y adquieren simultaneamente el valor de un puro signo plasti-
co. En las pinturas de la serie Beethoven Quinta Sinfonia, aun desvanecido el pentagrama, las notas pue-
den leerse como musica, es decir, siguen operando en cuanto representacion simbolica de un sonido, y
contemplarse como trazos que poseen una entidad plastica propia. La mas habitual traslacion pictorica
del motivo musical, tal y como aparece en un lienzo de 1994 (fig. 1), presenta cada una de las notas
como resultado de un impulsivo trazo con pigmento muy diluido que estalla, mas concentrado, en la
cabeza ovalada de la nota y que se expande en una trayectoria levemente inclinada a lo largo de la cual
el pigmento va desvaneciéndose para formar la plica. Una linea horizontal sobre las tres corcheas equi-
vale al corchete ligado de las mismas, mientras que una linea diagonal las separa, al modo de una barra
de compas, de la ultima nota, formando, o més bien sugiriendo, un angulo cuyos vértices nunca llegan
a unirse. Mira no se ocupa de caracterizar la ultima nota, una blanca, frente a las corcheas, pintandola
del mismo modo que aquellas, optando asi por potenciar un inmediato efecto grafico general frente a los
detalles, lo que conduce inexorablemente la mirada del espectador de izquierda a derecha, en la misma
direccion que si estuviera leyendo un pentagrama (fig. 3). Ese sentido de unidad plastico es resultado de
la estilizacion formal a la que Mira ha sometido el motivo musical. Una suerte de extrema sintesis logra-
da no solo a través de la simplificacion de las notas musicales, sino también gracias a la rdpida ejecu-
cion de las mismas: cada uno de sus componentes (cabeza y plica, corchete y barra de compas) ha sido
realizado con un Unico, veloz y agil trazo. De hecho, el didlogo entre los ambitos musicales y pictdricos
que las obras de Mira exploran puede expandirse hasta afirmar que el zempo que determina la ejecucion
pictorica de esos trazos es exactamente el mismo que Beethoven determina en la indicacion del primer
movimiento de su sinfonia: Allegro con brio. Un mismo dinamismo les impele.

H | ~ ~
1 17, &) | | | e |
Pt T el T Jaa
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Fig. 3. Motivo inicial de la Sinfonia n°5 de Beethoven.

" Anton Felix SCHINDLER, Beethoven as I Knew Him, Nueva York, Dover, 1996, p. 14.
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La neutra homogeneidad grafica de la nota, tal y como queda fijada en una partitura impresa, resulta, a
través de este procedimiento pictorico, revocada, y la nota retorna asi al previo impulso cursivo que poseia
en la partitura autdgrafa, cuando estaba animada por la irregular —mas o menos agitada o fluyente— vibracion
del trazo que la mano del compositor dejaba sobre el papel durante la composicion. Es muy probable que Mira
conociera los manuscritos de Beethoven y los examinara desde la mirada de un pintor, mas como un dibujo
donde se acumulan los trazos que como una partitura. Y esos manuscritos se caracterizan precisamente —fren-
te a la nitida limpidez que exhiben los de Bach o Mozart— por la vehemencia de la escritura y por la super-
posicion de correcciones o revisiones, lo que, unido a las frecuentes tachaduras y rectificaciones, los trans-
forman a menudo en una convulsa y densa acumulacion de signos al borde de lo ilegible que documentan
directamente lo que también otros testimonios de sus contemporaneos corroboran, esto es, la dificultad del
proceso creativo de Beethoven, que él mismo asumia como una lucha. Las numerosas versiones que se con-
servan en torno al motivo inicial de la Sinfonia n° 5 en las partituras autografas de Beethoven hasta alcanzar
la definitiva formula musical, tan sélo cuatro notas, pueden ser consideradas de hecho como un preciso para-
digma de tal labor. Los manuscritos y anotaciones del compositor adquieren asi un valor que cabe calificar
tanto de analitico, al permitir investigar la génesis, alternativas y transformaciones de un material musical que,
heredado de los moldes del clasicismo, parece oponer resistencias a la nueva poética beethoveniana, como de
biografico, al testimoniar una compulsion creativa que no resulta ya inmediata o gozosa, sino que, por el con-
trario, esta atravesada por una insistente exigencia y perturbacion que derivan tanto de la inédita densidad y
originalidad de su lenguaje, como de la progresiva sordera del autor quien, ante la imposibilidad de compo-
ner al piano, se vera obligado a fijar y registrar sobre el papel cada acorde imaginado!?. Las partituras devie-
nen un sismografo de ese “sonoro mundo interior cargado de imagenes tonales” que Mira quiere plasmar en
sus lienzos. Que en la mayor parte de las obras de Mira el motivo musical esta ejecutado con pigmento negro,
bien sea mediante un 6leo muy diluido en el caso de los lienzos o de tinta en aquellas realizadas sobre el papel,
no hace sino acentuar aiin mas ese vinculo con la tinta utilizada por el compositor en la escritura de las par-
tituras originales. Pero en los lienzos la vibracion de la escritura beethoveniana se transforma necesariamen-
te, dado el gran formato de muchos de ellos, en vehemente gestualidad. La nota no es ya registro del movi-
miento de una mano apresurada, sino resultado del rapido desplazamiento del brazo que se enfrenta al amplio
soporte pictdrico. De ahi que los bordes de las notas nunca presenten unos contornos precisos sino que, por
el contrario, sean enormemente irregulares, se desvanezcan absorbidos por la especial textura del soporte o
estallen en un expansivo goteo por el impacto brusco del pincel contra el lienzo. Y sin duda ese resulta un
poderoso modo de emular visualmente la enérgica intensidad sonora que posee el motivo musical y que tales
notas convocan.

La sencilla y rotunda figura musical con la que comienza la Sinfonia n° 5 es enunciada dos veces con
intensidad —marcado ff~ por toda la cuerda y los clarinetes al unisono a lo largo de los cinco primeros com-
pases de la partitura. Su presencia resulta tan irrevocable como enigmatica. Las cuatro notas, tres breves y
una larga, no sélo estan precedidas de un silencio en cada una de sus apariciones, sino que sobre la blan-
ca se sitlla una fermata que alarga su duracion, ain mas durante su repeticion, al aparecer unida con una
ligadura a otra blanca. No sera hasta el sexto compéas cuando el oyente pueda percibir la verdadera tonali-
dad de la pieza, Do menor, que se habia mantenido tonalmente ambigua en esa enunciacion inicial, asi
como el impulso ritmico que in nuce, poseia el contundente motivo y que, incontenible, habra de expan-
dirse en las diversas secciones de la orquesta a lo largo del agitado Allegro con brio. Toda la potencialidad,
tension y pathos que se desplegaran a lo largo de la sinfonia estdn compendiadas en este breve motivo.
Potencia concentrada y comprimida. En los cuatro movimientos Beethoven consigue una extraordinaria
integracion motivica inédita en el género sinfonico, a partir del tratamiento en multiples variantes de esta

12 Sobre los manuscritos de Beethoven como documento para analizar su proceso creativo véase Lewis LocKwooD, Beethoven.
Studies in the Creative Process, Cambridge, Harvard University Press,1992.
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célula inicial, desarrollada en paralelo a una suerte de dindmica direccionalidad determinada por el pro-
gresivo paso del Do menor hasta la tonalidad de Do mayor con la que concluye la pieza.

Aunque la veracidad de los testimonios de Schindler haya sido severamente cuestionada, la identifica-
cion del motivo inicial de la Sinfonia n°5 con la llamada del destino revela como ya para los contempora-
neos de Beethoven la radical novedad del mismo parecia exigir un significado que fuera mas alla de una
exclusiva logica musical que, por otra parte, tal interpretacion no refuta. La conclusion en Do mayor res-
ponderia a un triunfo o reconciliacion con el destino, un destino al que ademas se alude con frecuencia en
la correspondencia y escritos de Beethoven coincidiendo con el momento en el que empieza a suftir los
primeros sintomas de su sordera y que no hardn sino incrementarse con el paso del tiempo. Desde el céle-
bre “Quisiera coger al destino por el cuello. Esta vez no conseguira doblegarme”!® de la carta dirigida a
Wegeler hasta el Testamento de Heiligenstadt, donde la actividad artistica se revela como la tinica defensa
frente a la tentacion del suicidio y al “duro destino”'* que el compositor debe afrontar.

La tradicion interpretativa musical alemana, en su doble acepcion de exégesis teorica y de practica
musical, tal y como se personifica en el director de orquesta Wilhelm Furtwingler, elevarian la Sinfonia n°
5 ala condicion de piedra angular del repertorio y de la identidad cultural nacional germana. En el ensayo
titulado Beethoven y nosotros, Furtwéngler destaca la singular excepcionalidad de la obra:

El comienzo de la Quinta Sinfonia de Beethoven no es un comienzo ordinario. Al contrario, es tan extraordinario
que, en su género, ocupa un lugar Uinico en la historia de la musica. No estamos aqui ante un tema en el sentido
corriente del término, sino ante cuatro compases que se enfrentan al movimiento entero, que cumple la funcion
de un motivo, un motivo en forma de epigrafe escrito en letras gigantescas. Cada expresion empleada, a la que
Beethoven pone musica, parece decir: Asi llama el destino a la puerta's.

Esa funcion de epigrafe que Furtwéngler atribuia al motivo inicial se manifest6é asimismo en sus inter-
pretaciones musicales de la sinfonia, al introducir una evidente cesura entre la segunda fermata y la conti-
nuacion del resto de la partitura'®. La metafora de Furtwéngler, al referirse al motivo como una especie de
cartel escrito en grandes caracteres, resulta especialmente adecuada para caracterizar el tratamiento plasti-
co que Mira emplea al trasladar las notas musicales al soporte pictorico. En los lienzos las notas cumplen
la funcion de signos graficos, casi como un rotulo, que exigen tanto ser vistos como leidos. Y su lectura no
es otra que la que Mira enfatizd: la lucha contra el destino!”.

Pero el comienzo de la partitura tiene también otras interpretaciones. Segun el testimonio de un discipulo
de Beethoven, el pianista Carl Czerny, habria sido el canto de un pajaro silvestre, la oropéndola, escuchado
durante un paseo por el Prater de Viena, el que habria inspirado al compositor el motivo de la sinfonia!®. Ese
uso del canto de los pajaros como referencia compositiva —cuya plasmacion mas evidente habra de producir-
se en el siglo XX con la obra de Olivier Messiaen— puede relacionarse con los planteamientos de la naturp-
hilosophie, que Schelling desarroll6 en las mismas fechas en las que Beethoven compuso sus sinfonias y que
tendria una gran influencia en la filosofia del arte y la estética alemanas de la época. Segtin Schelling, la natu-
raleza presentaria distintos estadios de desarrollo de conciencia y voluntad, que se extenderian desde, en su
estrato mas inferior, la inconsciencia total de la tierra y del mundo mineral hasta, pasando por las plantas y
los animales, la autoconciencia humana, que a través de la creacion artistica daria voz y forma a esas fuerzas

13 Reproducida en Jean y Brigitte MASSIN, Ludwig van Beethoven, Madrid, Turner, 1987, p. 121.

14 Ibidem, p. 131.

15 Wilhelm FURTWANGLER, Ton und Wort, Wiesbaden, F. A. Brockhaus, 1954, p. 223.

16 Tal y como puede comprobarse en un registro del sello Tahra que recoge tres grabaciones de la Sinfonia n° 5 interpretadas por
Furtwingler (1937, 1943 y 1954).

17 MIRA Y BLOMSTEDT, 1995.

18 MassIN, 1987, p. 714. Si bien en la referencia original Czerny parece referirse a un escribano cerillo, en la traduccion al castella-
no de la obra de Massin, que Mira leyo y que conservaba en su biblioteca, el término utilizado es el de oropéndola.
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de la naturaleza. De acuerdo a los planteamientos estéticos de
Schelling, el artista deberia, en palabras de Isaiah Berlin, “inda-
gar dentro de si, adentrarse en las fuerzas oscuras e inconscien-
tes que habitan en su interior y sacarlas a la luz de la concien-
cia mediante una violenta y agonica lucha interior”, lo que
resultaria en que “las unicas obras de arte valiosas (...) serian
e aquellas que, al igual que la naturaleza, expresan las pulsacio-
& nes de una vida no plenamente consciente”?. Desde esos para-
' metros, la inscripcion del canto de la oropéndola en la Sinfonia
Fig. 4. Oropéndola europea (Oriolus oriolus). ~ n° 5, al igual que las alusiones a la naturaleza en la contem-
poranea Sinfonia n° 6, pueden interpretarse no como una refe-
rencia mas o menos programatica, trivial o anecdotica a la naturaleza, sino como la demostracion del com-
plejo proceso existente entre las fuerzas naturales y la obra de arte, mediado siempre por la capacidad, exclu-
siva del genio, para llevarlo a término.

En las obras de Mira esta version que sitia el canto del ave como el origen del motivo principal de la
Sinfonia n° 5 se incorpora a través de la restringida eleccion cromatica. Son tres los colores que dominan,
en su practica totalidad, la serie: amarillo, negro y rojo. Y esos son los colores del plumaje —unos intensos
amarillo y negro, muy llamativos para un ave de latitudes europeas—, y pico —rojo brillante— de la oropén-
dola europea, Oriolus oriolus, cuyo nombre proviene precisamente de su vistoso color (fig. 4). Al igual que
sucedia en el tratamiento del sintético motivo grafico que transcribia las notas musicales, Mira activa
mediante esa drastica reduccion cromdtica un gran nimero de posibilidades significativas. Esos colores son
simultaneamente los de la oropéndola, completan cromaticamente la triada de colores primarios junto a la
dualidad azul-negro privilegiada en el ciclo dedicado a las cantatas de Bach, y se corresponden con los de
las franjas de la bandera tricolor alemana. A ello hay que anadir la inmediata asociacion de la sangre con
el rojo que se aprecia en algunos lienzos, donde el pigmento muy diluido resbala por la superficie formando
una suerte de mancha irregular que se desliza verticalmente, como sangre fluyendo de una herida, o en dia-
gonal (fig. 5), como un rastro sanguinolento, o que conforma una franja horizontal de desvanecidos con-
tornos ejecutada con la pintura tan fluida que se conservan las huellas de las burbujas formadas por el rapi-
do proceso de secado sobre la tela (fig. 1).

La presencia de la sangre y la herida en la obra de Mira es frecuente. Ya sea mostrada directamente —las
piernas asaetadas de san Sebastian o las distintas crucifixiones— o bien aludida mediante un aposito que es
mas una marca de sufrimiento que una promesa de curacion. Pero en esta serie la sangre fluye, como si el
apoésito no hubiera podido contenerla. Ademas de transmitir el efecto de una sucesion temporal, la franja
se asemeja formalmente a la disposicion horizontal de un pentagrama donde hubiera quedado anulado cual-
quier vestigio de la estricta geometria de sus cinco lineas paralelas para convertirse en una sangrienta
corriente. Las obras en torno a la partitura de Beethoven se inscribirian en esa concepcion del “dolor como
fuerza impulsora™® que tensa la totalidad de la trayectoria creativa de Mira, bajo la cual también podria
situarse al propio compositor que lucha contra fuerzas adversas, tal y como quedd establecido ejemplar-
mente en la tradicion romantica alemana. La sangre seria pues una sefial de dolor y del conflicto que atra-
viesa cada uno de los compases de la sinfonia beethoveniana.

Pero esa irrupcion de la sangre, tan evidente en los lienzos de la serie, parece apuntar también otro sen-
tido, que se torna una de las claves esenciales para comprender tanto las propias obras como el valor y el
significado que para el pintor entrafiaba ese enfrentamiento con la idea de destino que la partitura de
Beethoven simbolizaba. A comienzos de la década de 1990 a Mira se le diagnostica que esta infectado con

19 Tsaiah BERLIN, The Roots of Romanticism, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 98.
20 Titulo de un dibujo de 1986 reproducido en Victor MIRA, Trepitjant les flors, Barcelona, Llibres del Segle, 1994, p. 171.
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el virus del sida. La sangre, como uno
de los fluidos portadores del virus, se
habia convertido en una de las metafo-
ras privilegiadas de la enfermedad. En
el ensayo sobre el sida de Susan
Sontag, la escritora estadounidense
subraya esa identificacion: “La vida
misma —la sangre, los fluidos sexua-
les— es portadora de contaminacion.
Estos fluidos son potencialmente mor-
tales™!. Al interpretar las obras de
Mira desde esa metafora, los violentos
estallidos rojos sobre la irradiante
superficie amarilla se aparecerian
como la sangre infectada que, en com-
binacion con el motivo musical, con-
vocan la amenaza de un tinico destino:
la muerte. En la serie Beethoven
Quinta Sinfonia, la motivacion subjeti-
va, tan decisiva para su realizacion, no
es expuesta como inmediata confesion
biografica —al modo en que Mira habia
reflejado su vida en los lugubres per-
sonajes de grandes orejas de finales de
la década de 1970, o como lo hara pos-
teriormente en las series Moods e
Imagenes binoculares—, sino que, por
Fig. 5. Victor Mira, Beethoven Quinta sinfonia, 1992, 6leo sobre lienzo. €l contrario, se cifra en un lenguaje de
140 x 120 ¢m, col. particular. equivoca simplicidad.

La enfermedad también esta en el origen del oscuro y desasosegante ciclo de Antihéroes, que Mira
empieza a elaborar contemporaneamente al ciclo sobre Beethoven y donde los personajes tendidos sobre
camastros no son ya sino residuos en el umbral mismo de la muerte. El propio pintor indico el vinculo entre
ambas series: “Mientras trabajaba en esta nueva serie escuchaba dentro de mi una musica que siempre me
habia obsesionado: la Quinta Sinfonia de Beethoven. Esta es, precisamente, la musica del Antihéroe que
lucha por modificar su destino”??. En un collage de 1998 (fig. 6) Mira confirma visualmente tal conexion.
Sobre un soporte de carton, las notas musicales del motivo del destino, recortadas en tela, destacan con sus
vibrantes colores rojo y amarillo frente a la negra opacidad del fondo. A la izquierda, inscrita en un circu-
lo realizado con arpillera, yace la tosca silueta de un antihéroe burdamente modelada con tierra y piedras.
Una malla de gallinero metalica, en siniestra ambivalencia, la resguarda o la aprisiona.

Finalmente, los tres colores dominantes en el conjunto del ciclo Beethoven Quinta Sinfonia, coinciden
también con los de la bandera alemana. Mira ya habia elaborado el potencial politico e ideoldgico de las
banderas nacionales en las obras pertenecientes a la serie Interior espariol con exterior holandés, de media-
dos de la década de 1980. Aqui la estrategia de incorporacion es mas ambigua, precisamente para posibi-
litar la convivencia de multiples sentidos. El didlogo pictorico que Mira establece con la sinfonia de

21 Susan SONTAG, La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metdaforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 155.
22 Carta de Mira al autor, 6 de abril de 1999.
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Fig. 6. Victor Mira, Antihéroe y Quinta Sinfonia, 1998, técnica mixta sobre carton. 80 x100 cm., col. particular.

Beethoven es asimismo un dialogo con esa ideologia en la que el compositor adquiere el estatuto de emble-
ma de la cultura nacional alemana. Planteamiento que empezd a forjarse ya en el siglo XIX, pero que
adquiere sus dimensiones mas siniestras durante el régimen nazi, cuya politica cultural situé la musica en
el centro de sus intereses propagandisticos al considerarla como la expresion artistica donde se manifesta-
ba de manera mas indiscutible la supremacia del arte aleman y de la raza aria. Alemania seria asi “la nacion
mas musical de la Tierra”, en palabras de Joseph Goebbels, pronunciadas durante una alocucion radiofo-
nica al comienzo de la Segunda Guerra Mundial®’. No es casual que el motivo de la Sinfonia n° 5, cuyo
patron breve-breve-breve-larga coincidia en el codigo morse con la letra V, fuera utilizado por los aliados
para significar la V de la victoria en su combate contra las potencias del eje. La musica de Beethoven se
convertia de este modo también en un espacio de lucha simboélica, marcada por las huellas de la catastro-
fe historica.

En las obras de Mira toda esa diversidad de sentidos asociados a los tres colores dominantes pare-
cen fusionarse. La saturacion semantica provocada por los distintos referentes se corresponde con la
extrema saturacion cromatica que las obras irradian. Y es precisamente tal conjuncion, en su exceso, la
que cuestiona cualquier aproximacién exclusivamente retiniana o visual a las mismas. La percepcion
se ve invadida y desbordada por el poderoso y perturbador efecto Optico. Mira emplea el amarillo de
cadmio —que ocupa generalmente toda la extension del lienzo y que opera como un soporte monocro-

23 Citado por Pascal HUYHN en “...mas oscuros los violines... El Tercer Reich y la musica”, en La misica y el IIl Reich, Pascal Huyhn
(comis.), Barcelona, Caixa Catalunya (catalogo de la exposicion celebrada del 26 de febrero al 27 de mayo de 2007), 2007, p. 12. En la
misma publicacion puede consultarse el ensayo de Esteban BUCH sobre la apropiacion de la figura de Beethoven por parte de la politica
cultural del nacionalsocialismo “Beethoven y el Tercer Reich; perfil de un titan conservador”, pp. 48-59.
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Fig. 7. Sefial de precaucion.

mo sobre el que se inscriben los motivos musicales y las manchas
rojas— en su maxima intensidad y pureza. El reverberante efecto
de saturacioén que posee el amarillo se acentia aun mas mediante
un restallante contraste cromatico que resulta casi agresivo. La
conjuncion del negro y del amarillo produce un contraste maximo
cuyo llamativo efecto explica su uso habitual como sefial de
advertencia y peligro: desde las banderas de cuarentena en la
sefialética maritima a las cintas de balizamiento policiales, desde
los signos que avisan de sustancias toxicas o explosivas a las sefia-
les genéricas de riesgo y precaucion (fig. 7).

El uso de ese contraste entre negro y amarillo acercan el lienzo a
lo que seria una suerte de sefial o cartel donde unos signos abrevia-
dos —desde el motivo musical de Beethoven, caracterizado por

Furtwingler como “titulo escrito en enormes letras” hasta los estallidos de sangre— advierten de una ame-
naza. Resurge asi, imbricada con el resto de referencias, la alusion al sida y a la enfermedad. Una enfer-
medad hondamente asociada ademas al contagio y al peligro. Mira manipula con sagacidad el vocabulario
y los componentes habituales del disefio grafico de sefiales, como la simplificacién formal o la bésica fun-
cion comunicativa de transmitir con claridad un mensaje, pero logra que tales dispositivos adquieran, por
el contrario, unas enigmaticas e inquietantes reverberaciones. Las referencias s6lo estan presentes en los

lienzos para ser simultaneamente impugna-
das por un turbador sentido que las supera y
que se revela, insistente, en la agitacion de
cada pincelada. Los signos se convierten en
presagios.

El potente efecto optico del contraste
cromatico, en lo que no cabe sino calificar
como una llamada de atencion visual,
podria considerarse también como un efec-
to analogo al impetu puramente acustico y
sonoro que posee el motivo inicial de la
Sinfonia n°5. De igual modo que en la escu-
cha la enérgica enunciacion, ff, del motivo
por la cuerda y los clarinetes ejerce sobre el
oido un efecto de una intensidad inédita —al
irrumpir sobre un silencio que Beethoven ha
marcado en la partitura y que, por esa
misma indicacioén ya no se manifiesta como
una simple y neutral ausencia de sonido
sino que deviene un silencio que, tensado en
una paraddjica reverberacion, anticipa y
acentua la aparicion del motivo inicial—, asi
las gestuales pinceladas negras con las que
Mira transcribe las notas musicales detonan
en la mirada del espectador al contrastar con
un amarillo que, convertido en superficie
monocroma, resulta equivalente a ese tenso
silencio. Nada sucede en esa superficie
amarilla y vacia, tan s6lo exhibe la presen-
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Fig. 8. Vasili Kandinski, Punto y Linea sobre el plano,1926.
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cia plastica de su propio color puro y saturado, pero es precisamente la irradiacion que emana de ella lo
que habra de imantar y dotar de todo su impacto a la ulterior aparicion de los signos —bien sean las notas
o las manchas y estallidos rojos— de igual modo que el silencio auguraba el impacto sonoro del motivo en
la sinfonia beethoveniana. El dialogo entre el dominio musical y el pictorico parece aqui ajustarse el dic-
tum de Adorno segun el cual “las artes so6lo convergen alli donde cada una persigue puramente su princi-
pio inmanente”?4,

Precisamente uno de los principales artistas que en las vanguardias historicas exploro las relaciones
entre musica y pintura, Vasili Kandinski, se refirié al motivo beethoveniano en uno de sus principales tex-
tos tedricos, Punto y linea sobre el plano, escrito durante el periodo en el que fue profesor de la Bauhaus.
Desde un enfoque analitico y formal, que sin embargo no abandona por completo las alusiones sinestési-
cas exploradas previamente en De lo espiritual en el arte, Kandinski propone en su ensayo una posible
traslacion grafica de las notas musicales de la Sinfonia n° 5. Al final del capitulo dedicado al punto como
unidad plastica elemental, Kandinski estudia su presencia en otras artes, como la escultura, la arquitectu-
ra, la danza y, finalmente, la musica. Para ello escoge diversos pasajes de la sinfonia de Beethoven, cuyos
compases son reproducidos junto a una transcripcion grafica realizada mediante puntos. En el caso del
motivo inicial de la sinfonia las tres corcheas equivalen a tres puntos de pequefio tamafio, mientras que la
blanca es representada con un punto mayor del que surge un pequefio angulo que transcribe la duracion
ampliada que el calderon denota (fig. 8).

También estos Klangpunkte®, puntos sonoros, como los denominé Kandinski, parecen reactivarse en la
aproximacion de Mira a la partitura, algo que resulta especialmente evidente en las diez estampas que con-
forman el libro de estampas Beethoven. Quinta Sinfonia, editado en 1995 y acompanado de un texto del
director de orquesta estadounidense, de origen sueco, Herbert Blomstedt. Solo algunas de las imagenes del
libro son recogidas posteriormente en lienzos o dibujos de formato mas grande, mientras que otras respon-
den mas bien a la dindmica formal autdnoma que se establece a lo largo del mismo y no volveran a reapa-
recer a lo largo del ciclo. Que Mira colaborara con un misico como Blomstedt —uno de los principales direc-
tores del siglo XX, muy ligado al gran repertorio centroeuropeo y nordico y en ese momento titular de la
Orquesta Sinfonica de San Francisco— corrobora la entidad del proyecto del pintor en su deseo por estable-
cer un didlogo profundo entre los dominios pictdricos y musicales.

En vez de plantear un texto introductorio de caracter discursivo y técnico sobre la sinfonia de Beethoven
o0 sobre su ejecucion musical, Blomstedt optd por una escritura de pulso poético. Una prosa poética carac-
terizada por su extrema concision —desde cinco breves frases a una sola palabra— que se corresponde per-
fectamente con la condensacion y contundencia del lenguaje artistico de Mira. Asi Blomstedt acompafia
cada imagen con un texto que, partiendo de una referencia muy préxima y literal a los elementos plasticos
de la misma, los enlaza, a través de stbitas alusiones, con la musica y la figura de Beethoven. En su mira-
da sobre los signos se transparenta, como no podria ser de otro modo, su experiencia de director de orques-
ta que ha interpretado la Sinfonia n°5 en numerosas ocasiones. Blomstedt mira la sucesion de las estampas
como mira la sucesion de notas en el pentagrama, desde la indicacion del silencio inicial a las corcheas y
blanca que conforman el motivo, o el calderdn con el que se amplia la sonoridad de esta Gltima.

En el primer texto, referido a la cubierta del libro y que en buena medida cumple su misma funcién
introductoria, Blomstedt subraya la ambigiiedad de los campos asociativos vinculados al color amari-
llo. Por un lado, su dimension como sefial de peligro y por otro la energia desbordante y casi feroz que
transmite:

24 Theodor W. ADORNO, “Sobre algunas relaciones entre la misica y la pintura”, en Escritos musicales I-11I, Madrid, Akal, 2006,
p. 638
25 Vasili KANDISKI, Punkt und Linie zu Fldche, Munich, Albert Langen Verlag, 1926, p. 37.
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Amarillo, el color del colérico

El color de advertencia

El distintivo de todo lo proscrito

Pero también el color del fuego, del verano y
De la juventud

En la cubierta Mira propone una suerte de elemental presentacion de los dos colores principales —negro
y amarillo muy saturados— dispuestos en dos franjas verticales de bordes irregulares.

En la primera estampa del interior del cofrett (fig. 9), el amarillo forma un circulo que levita sobre una
masiva superficie negra y matérica, realizada con la técnica del carborundo. La forma circular, que reapa-
rece en otras estampas de la serie, puede relacionarse directamente con los Klangpunkte o puntos sonoros
del analisis de Kandinski. El texto de Blomstedt enfatiza las resonancias genésicas de ese gran circulo
vibrante flotando en medio de una negrura casi cosmica. Pero asimismo el autor introduce, sutil y sagaz-
mente, su condicion de director de orquesta. Que la partitura de la sinfonia beethoveniana se inicie, no con
una nota, sino con un silencio, como una nada primordial, confiere a la irrupcion del motivo musical el
sentido de un gesto de creacion originaria:

El amarillo, tan dominante en el titulo, aqui concentrado

La creacién comienza

La segunda estampa (fig. 9) mantiene ese fondo cosmico sobre el que destacan el dinamismo de tres
rapidas pinceladas, aguatinta sobre carborundo, que se corresponden con las corcheas del motivo del des-
tino. La alusion al fuego sirve también a Blomstedt para introducir una directa alusion a la figura mitica de
Prometeo, tan esencial a Beethoven como simbolo del héroe condenado, con un castigo terrible, por haber
aportado la luz y el conocimiento a la humanidad?®:

Tres lenguas de fuego se desprenden del sol
Caen como acentos astrondmicos sobre la tierra

Beethoven, el espiritu de Prometeo

La imagen que habra de convertirse en matriz de numerosas variaciones en lienzos de mayor tamafio
surge en la tercera estampa (fig. 9). Sobre el intenso amarillo cadmio se inscribe el motivo musical
completo y la mancha roja de la sangre, cuya consistencia fluida es transmitida perfectamente por el
efecto de la aguatinta:

Los tres acentos tienen un destino —jun cuarto acento!
Ha sido hallado el motivo del destino

Sangriento rigor

Blomstedt introduce la indicacién musical del primer movimiento de la sinfonia para referirse a la impe-
tuosa franja sangrienta que atraviesa horizontalmente la siguiente estampa (fig. 9) tan proéxima al lienzo de
1994:

Allegro con brio

Una corriente incontenible

26 A ese mito dedico Beethoven su ballet Las criaturas de Prometeo, compuesto entre 1800 y 1801.
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Fig. 9. Victor Mira, Beethoven: Quinta Sinfonia, 1995,
aguatinta y carborundo sobre papel. 47 x 34,5 cm., col.
particular.

Un gigantesco circulo rojo evoca de nuevo el concepto de los Klangpunkte de Kandinski en la quinta
(fig. 9), donde el fondo negro hace que Blomstedt recupere la metafora cosmica e interprete la forma cir-
cular como el signo musical de la fermata o calderon:

Signos asombrosos en el cielo
Se aproxima una catastrofe cosmica

Todo se detiene en un inmenso calderén

La obsesiva proliferacion del motivo del destino en la sexta imagen transmite el dinamismo y el impe-
tu que propulsan la musica a lo largo del primer movimiento de la sinfonia (fig. 9):
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Pero el impulso hacia la victoria es imparable

5 La lucha continua

Frente a la multiplicacion previa, los signos
del motivo musical ocupan la totalidad de la
séptima, tensando sus limites y acentuando el
impetu de la pincelada negra sobre el vibrante
amarillo (fig. 9):

Realizacion

La existencia entera es puesta en juego

Nada de pensamientos contiguos —Ni de mira-
Fig. 10. Brazalete para ciegos. das de soslayo

En la estampa octava se evidencia el juego —inversiones cromaticas y variaciones formales— con el que
Mira articula la 16gica interna del conjunto. Si en la anterior aparecia el motivo musical completo, en la
octava (fig. 9) so6lo lo hacen las tres primeras notas, aun a mayor tamafio y enmarcadas por unos margenes
negros, ecos ampliados del vértice formado por el corchete ligado y la barra de compas en la formulacion
habitual del motivo. Ese movimiento diagonal y la ausencia de la cuarta nota generan una expectativa
visual que conduce, necesariamente, a la siguiente imagen:

Condensacion, engrandecimiento

Pero ¢hacia donde? ;Donde estd la nota del destino?

La novena estampa (fig. 9) muestra el extraordinario grado en el que Mira logra aunar simplicidad for-
mal y densidad significativa. Tan solo tres puntos negros sobre una franja amarilla recogen literalmente la
llamativa disposicion y los colores de los brazaletes distintivos que llevan los ciegos en Alemania (fig. 10).
Al incorporar esa referencia Mira abre sin embargo un sugerente y enigmatico abanico de asociaciones. El
brazalete es ya directamente aquello que tanto el contraste entre negro y amarillo como la sencillez de los
signos sugeria: una sefial de advertencia. Desde un punto de vista formal responden con exactitud a las tres
corcheas de la anterior imagen y se relacionan ademas con los planteamientos graficos de Kandinski y su
nocion de puntos sonoros. Pero también, como la exclamativa interjeccion que Blomstedt proclama, Mira
efectlia con ello una eficaz y potente traslacion de sentido, metonimia visual, de modo que el signo para la
ceguera se convierte en este contexto en indicacion de otra carencia sensorial unida indefectiblemente a
Beethoven, la sordera:

iSORDO!

En los testimonios de Beethoven, especialmente en el conocido como Testamento de Heiligenstadt, la
sordera surge como la mas atroz manifestacion de un destino concebido como fuerza destructora. La sor-
dera obliga a Beethoven a la soledad,“debo vivir como un proscrito”, le incita al suicidio, “poco ha falta-
do para poner yo mismo fin a mi vida”, y a la vez es el estigma que le obliga a la creacidn, “es el arte, y
s6lo él, el que me ha salvado™?’.

Todo ello surge en la estampa que cierra el libro (fig. 9), donde una distorsionada méscara funeraria de
Beethoven introduce por nica vez una representacion figurativa en la serie. En la exagerada frente se ins-

27 MassIN, 1987, p. 131.
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Fig. 11. Arnulf Rainer, Totenmasken Beethoven, 1978,  Fig. 12. Fotografia de Victor Mira en 1994.
o6leo sobre fotografia. 60.5 x 48.3 cm., col. particular.

cribe una cruz roja, cuyo color destaca sobre la mezcla casi enfermiza —aguatinta amarilla sobre negro— que
se extiende sobre el rostro. Blomstedt reafirma ese sentido funebre, pero también incorpora, mediante una
cifrada alusion biblica?®, la idea de una obra musical capaz de vencer a la muerte:

MUERTE
Pero la obra vive y nos ilumina

Asi en la vida como en la musica: jLa cruz se alza!

La referencia a la mascara funeraria de Beethoven se sitia dentro de la tradicion del culto al genio desa-
rrollado en Alemania desde finales del siglo XVIII, que convertiria estos moldes del rostro del cadaver de
escritores o musicos célebres (Goethe, Schiller, Beethoven, Wagner) no s6lo en un testimonio documental,
sino en una especie de reliquia laica donde se mantendria la huella del alma del creador?. La fascinacién
por las mascarillas funerarias se actualiza asimismo en las obras de la serie Totenmasken del artista austria-

28 Romanos 14:8. “Si vivimos, vivimos para el Sefior, y si morimos, morimos para el Sefior: tanto en la vida como en la muerte, per-
tenecemos al Sefior”. El conocimiento exhaustivo de los textos biblicos no resulta extrafio en Blomstedt, activo miembro de la iglesia
adventista.

29 Véase Emmanuelle HERAN, “Le dernier portrait ou la belle mort”, en Le Dernier Portrait, Emmanuelle Héran (comis.), Paris,
Réunion des Musées Nationaux (catalogo de la exposicion celebrada del 5 de marzo al 26 de mayo de 2002), 2002, p. 36.
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co Arnulf Rainer, realizadas entre 1978 y 1980 y que incluye precisamente una de Beethoven (fig. 11), en
la que los crispados trazos de grafito y tinta amenazan con ahogar la imagen funebre, a la vez que pugnan
por agitar sus inertes rasgos. Para Rainer estas mascarillas recogen una confrontacion radical con la muer-
te: “El rostro del que sufre, del que acaba de fallecer, del que se ha liberado del sufrimiento, del que esta
en paz, del ausente y del putrefacto; aqui aparecen el horror y la rendicién™3°.

Las obsesiones de Mira giran en torno a esas mismas cuestiones: la concepcion del artista como genio, el
conflicto como estimulo de la creacion y el enfrentamiento con la muerte®!'. Un enfrentamiento que en el caso
de Mira resulta directamente personal e inmediato. La fotografia (fig. 12) donde sostiene el dibujo preparato-
rio de esta estampa final, situando la mascara funeraria de Beethoven a la altura de su propio rostro, no es sino
la mas evidente manifestacion de que ese registro de un cadaver, el de Beethoven, funciona asimismo como un
autorretrato transferido. Un imposible y paradojico autorretrato, pues seria un autorretrato post-mortem.

No es casual que la iconografia del busto beethoveniano sea también o uno de los elementos recurren-
tes en la pelicula experimental que en 1969 rodd el compositor y cineasta argentino Mauricio Kagel con
motivo de la celebracion al afio siguiente del 200 aniversario del nacimiento de Beethoven. En el largo-
metraje, titulado Ludwig van, Kagel despleg6 diversas estrategias criticas para cortocircuitar esa logica
conmemorativa. La banda sonora, compuesta por el propio Kagel a modo de sonoro decollage a partir de
las partituras beethovenianas, genera un elemento de distanciamiento que oscila entre lo grotesco y lo
dramatico, acompanando el retorno de Beethoven al presente de su ciudad natal, Bonn. La camara subje-
tiva, al hombro, equivale a la percepcion del propio compositor y registra su visita a su antigua casa, con-
vertida en museo. En ella se acumulan los objetos personales, las efigies, reliquias y bibelots que dan cuen-
ta del proceso de fetichizacion y mercantilizacion al que se ha sometido su memoria. Kagel invit6 a artis-
tas, mas o menos cercanos al movimiento Fluxus, como Beuys, Roth o Filliou, para que crearan diversos
entornos a modo de espectrales estancias de la vivienda. En medio del cuarto de bafio, concebido por Dieter
Roth, hay una bafera de zinc donde se amontonan bustos de Beethoven realizados con chocolate, azicar
y grasa (fig. 13). Si la bafiera es una evidente referencia al pasado nazi —las medidas higienistas del Tercer
Reich incluyeron el envio de una bafiera a cada hogar aleman— y, por tanto, a la apropiacion historica de
Beethoven como componente de la identidad nacional, los bustos comestibles y organicos suponen una
enérgica denuncia de esa banalizacion al que la figura del creador queda reducida en la industria cultural.
Tan comestibles como perecederas, las cabezas son extraidas de la bafiera, desmenuzadas y depositadas
sobre las baldosas del suelo por unas manos cuya ritual gestualidad posee, sin embargo, un componente
extraflamente tragico.

Que Mira, en la ya citada introduccion al libro de estampas, sefiale que el “eje interior que da forma al
libro es como un dialogo entre dos posibles caminos para encontrarse con el destino™?, afiade ain otra
posibilidad interpretativa al conjunto, de modo que la alternancia de los diversos signos —los circulos y las
notas— a lo largo de las imagenes responderian a un ritmo formal que se corresponderia con dos actitudes
ante el destino y la muerte, la de Beethoven y la de Job. El impulso dindmico de las notas del destino fren-
te al cerrado y estatico contorno de los circulos serian asi la estilizada transcripcion de cada una de ellas.
La serie completa de las estampas de Mira, junto a los textos de Blomstedt, fue expuesta en 1998 en la sede
de la Gewandhaus de Leipzig para celebrar la titularidad del director al frente de la historica orquesta ale-
mana. En el concierto inaugural Blomstedt dirigi6 la partitura de Beethoven, en lo que supuso de ese modo
una nueva conjuncion de los ambitos de la musica y de la pintura.

30 Arnulf RAINER, “Como si fuera definitivo. Sobre la serie de mascarillas funerarias”, texto de 1978 reproducido en Arnulf Rainer:
Campus Stellae, Barbara Catoir (comis.), Santiago de Compostela, CGAC (catalogo de la exposicion celebrada de octubre de 1996 a febre-
ro de 1997), 1996, p. 90.

31 Mira conoci6 a Arnulf Rainer y visito su taller. Testimonio de este interés por la obra del artista austriaco es el texto que escribio
en 1991, titulado Confesar es la ley de Rainer, destinado al catalogo de una exposicion celebrada en la galeria Fandos de Valencia.

32 MIrRA, BLOMSTEDT, 1995.
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Fig. 13. Dieter Roth, Bariera para “Ludwig van”, bafiera de zinc conteniendo 60 cabezas de azlcar, chocolate y grasa.

57 x 188 x 70 cm, 1969, Ludwigforum, Aachen.

En posteriores obras del ciclo Beethoven Quinta Sinfonia, Mira incorpord nuevos elementos plasticos a los
ya habituales. Un lienzo de 1996 combina el motivo principal de la serie con un circulo realizado mediante una
unica pincelada (fig. 14). Esta forma, el denominado enso, es uno de los signos esenciales del arte zen que los

Fig. 14. Victor Mira, Beethoven Quinta sinfonia, 1992, 6leo
sobre lienzo. 140 x 120 cm., col. particular.

monjes y practicantes de esta tendencia del
budismo desarrollaron en Japon a partir del siglo
XVII. Circulo que en su simplicidad convoca
multiples sentidos, al tiempo que se resiste a una
interpretacion univoca o cerrada.

En el budismo zen el ensd es simultanea-
mente un simbolo de totalidad y de vacio, pero
también una sefial de la iluminacion del que ha
alcanzado un estado elevado de conciencia,
superando dicotomias y percibiendo la unidad
de los fenomenos y el valor absoluto del pre-
sente. Un instante que el ensd, mediante su
rapida ejecucion —trazo veloz e irrevocable—
expresa de modo directo y efectivo. Como en
todo el arte zen, a la vez herramienta de medi-
tacion y enseflanza espiritual, el enso no se
concibe como una imagen destinada a la exclu-
siva contemplacion estética sino como un dis-
positivo de meditacion, que se actualiza no
solo en la mirada del espectador, sino también
en la propia accion del que lo realiza. De hecho
se considera que el caracter del artista, su esta-
do de animo, o su grado de liberacion del pro-
pio yo, se manifiesta en el modo de recrear un
enso. Su practica se convierte de este modo en
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Fig. 15. Torei, Enso, siglo XVIII, tinta sobre papel. 33 x 44 cm., col. particular.

una suerte de ejercicio espiritual. A pesar de la sencillez del motivo, las variaciones son inagotables. La
cantidad y la densidad de la tinta, el grosor del pincel, el tipo de soporte, la velocidad del gesto, su direc-
cion o intensidad, asi como la opcion de cerrar el circulo, completando totalmente su forma, o de dejarlo
abierto, incorporando asi la imperfeccion, la irregularidad o una posible apertura a lo infinito, producen
resultados muy diversos. A ello se une su combinacion con la caligrafia. Generalmente el enso se acom-
pafia por una inscripcion procedente de un texto sagrado, de un poema o de uno de los paradojicos koan
de la tradicion zen. El enso conduce al limite la busqueda de lo esencial que el zen propugna. Un sencillo
circulo que sin embargo sintetiza lo mas complejo e inexpresable, un signo que se ejecuta con un Gnico y
veloz gesto, instantaneo y aparentemente espontaneo, pero que condensa una vida de practica y dedicacion,
una imagen, en fin, donde el vacio y lo lleno, lo abierto y lo cerrado, la tinta y el papel tienden a rebasar
sus polaridades®.

Todo ello puede percibirse en un enso (fig. 15) del monje zen Torei (1721-1792) donde el impetu de la
pincelada, con una tinta gris, permite que la superficie del papel dialogue con la tinta, en lo que en la teoria
estética oriental se denomina “blanco volador”. En su estudio sobre el arte zen, Stephan Addiss valora en
esta obra “la notable combinacion de espontaneidad y control, que produce un circulo que transmite a la
vez un vivaz sentido de movimiento y un sentimiento de universal quietud’*.

En el caso del lienzo de Mira, al pintor comienza su enso en la parte superior, conduciendo la pin-

celada, enérgica y tensa, hacia la izquierda, y ejecutandolo con un pincel grueso muy cargado de pin-
tura que mediante una extrema presion deja en el tramo inicial de su trayectoria circular un trazo muy

33 Para una recopilacion de diversos ensa, comentados y con una introduccion que los inscribe en los planteamientos del budismo y
de la estética zen, véase Audrey Yoshiko SEo, Ensé: Zen Circles of Enlightenment, Massachusetts, Weatherhill, 2007.
34 Stephen ADpDISS, The Art of Zen, Nueva York, Harry N. Abrams, 1989, p. 137.
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compacto que progresivamente, al agotarse el
pigmento, se adelgaza y se desvanece, lo que
permite ver el amarillo cadmio entre las resi-
duales huellas dejadas por los pelos del pincel.
El circulo no se cierra: en el espacio entre los
dos extremos Mira sitiia el motivo de la
Sinfonia n’ 5, cuya notacion musical cumple la
misma funcion, y se asemeja formalmente, a
los textos caligraficos de un enso zen. Aqui la
inscripcion es inequivoca: el motivo musical
asociado al destino. El circulo levogiro reali-
zado por Mira parece articularse en torno al
conflicto, tanto por la tension que transmiten
los acentuados contrastes entre sus extremos
—uno espeso, denso e impenetrable y otro resi-
dual e irregular— como por la que emana de su
direccionalidad, opuesta al natural movimien-
to del brazo®, y de la sostenida presion con la
que el pintor lo ha ejecutado. Si en el enso se
refleja un estado de animo, aqui Mira transmi-
te su agitacion existencial.

En el ciclo de obras sobre la Sinfonia n° 5
Mira incorpora plenamente los principios y téc-
nicas de la tradicion de la pintura de tinta sobre
papel del budismo zen que habran de resultar
decisivos en algunas de sus series posteriores,
como Moods o Imdgenes binoculares®®. Frente
al gran valor concedido a la carga matérica que habia dominado su obra durante la mayor parte de la déca-
da de 1980, en esas obras el artista aplica el pigmento muy diluido. La presencia del enso en algunas pin-
turas no solo certifica la fascinacion de Mira por la tradicion zen en esos ejemplos concretos, sino que tam-
bién sirve para confirmar retrospectivamente que el uso de una pincelada fluida y del gesto irrevocable y
decisivo que caracterizan desde su inicio la totalidad de la serie proceden de esa misma estética oriental.

Fig. 16. Victor Mira, Beethoven Quinta sinfonia, 1998, técni-
ca mixta sobre carton. 50 x 40 cm., col. particular.

El artista combina asi en el ciclo dos tradiciones y estéticas muy distintas. Por un lado, la alusion a la
figura del compositor que, desde el Romanticismo, se ha convertido en Occidente en emblema del creador
que debe oponerse a las fuerzas del destino, concebidas como destructivas, para poder llevar a cabo su obra
mediante un combate que entrafia, fatalmente, dolor. Por otro una doctrina, el budismo, que trata de anu-
lar todo sufrimiento a través de la superacion de las dualidades u oposiciones que una errénea percepcion
del mundo genera. Pero ante esos planteamientos tan opuestos Mira propone una singular mediacion plas-
tica que oscila entre la lucha y la reconciliacion, entre el gesto pictorico como registro de un conflicto o

35 Para el significado de la direccionalidad en la ejecucion del ensa, véase SEo, p. 17.

36 Los cuarenta dibujos realizados con gouache sobre papel titulados Temas Zen (37 x 50 cm), en los que Mira recoge algunos de los
motivos esenciales del arte zen (el ensa, los tres hombres ciegos atravesando un puente, Daruma, etc) pueden calificarse mas como ejer-
cicios que como obras con entidad propia. Por otra parte, aunque estan fechados en 1988, es mucho mas probable que sean cronoldgica-
mente posteriores. La presencia de la estética zen en otras obras de la serie Beethoven Quinta Sinfonia se manifiesta asimismo en aque-
llas donde aparecen las tres formas basicas de esta practica religiosa —circulo, triangulo y cuadrado— tal y como fueron representadas por
el monje zen Sengai en el siglo XVIII (véase Daisetz T. Suzukl, Sengai. The Zen Master, Nueva York, New York Graphic Society, 1971),
o en aquellas donde las notas del “motivo del Destino” conforman una estilizada bicicleta, en una alusion cifrada al titulo del libro Zen
and the Art of Motorcycle Maintenance, de Robert M. Pirsig.
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como resultado de una conciencia liberada. Es en esa misma oscilacion, en ese mismo movimiento entre
conflicto y aceptacion, donde cabe situar la actitud del propio Mira en su condicion de enfermo que debe
elaborar la proximidad de la muerte. Sin duda a ello se referia cuando aludia, en el texto introductorio al
libro de grabados sobre la sinfonia, a los diversos modos de enfrentarse al destino.

En una de las ultimas apariciones del motivo de la Sinfonia n° 5, un pequeiio collage de 1998 rea-
lizado con telas pegadas sobre un carton (fig. 16), Mira introduce una declinacion inédita e inesperada
en un conjunto eminentemente dramatico, mediante un gesto que conjuga lirismo y humor. Sobre la basta
superficie del tejido, el artista ha pintado con artificiosa exactitud dos ramas de las que cuelgan, con deli-
cadeza, cuatro cerezas rojas cuya disposicion coincide exactamente con las notas del motivo beethovenia-
no del destino. Esta mirada a lo infimo, en la que la capacidad de juego de la poética de Mira reaparece en
toda su ligereza, adelanta el equivoco atractivo de las imagenes pintadas en los afios previos a su suicidio
en 2003. Su atractiva y vital apariencia no es sino el reverso de una tragedia interior. Incluso unos pequeiios
frutos signan un destino.
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