Las Furias. De Tiziano a Ribera, Museo Nacional del Prado, comisario Miguel Falomir, 21 de enero
— 4 de mayo 2014.

Una temporada en el infierno

La exposicion constaba de 28 obras, de procedencia muy dispersa, pues junto a los lienzos pertene-
cientes a los fondos del Prado, gozaba de préstamos de importantes colecciones extranjeras (museos de
Budapest, Rotterdam, Filadelfia, Bruselas, Amsterdam, Londres, Venecia, Graz o Roma) y nacionales
(Biblioteca Nacional de Espafia, Museo Nacional de Escultura). El responsable integral del proyecto, desde
su concepcion a la completa redaccion del catalogo, fue Miguel Falomir, jefe de departamento de Pintura
italiana del Renacimiento del propio Museo del Prado, y especialista en Tiziano.

La mayor parte de las obras expuestas son lienzos de renombrados pintores europeos, de gran tamano
por lo general, realizadas a lo largo de algo mas de cien afios —mediados del siglo XVI a mediados del
XVII-: Tiziano, Rubens, Ribera, Gregorio Martinez, Luca Giordano, Th. Rombouts o G. Assereto, acom-
pafiados por un carboncillo de Miguel Angel, de grabados de Goltzius, Cornelis Cort o Ribera, y de una
copia del grupo escultorico del Laocoonte. El hilo rojo que da unidad al conjunto y que da a la exposicion
su cohesion narrativa es la representacion pictorica de las llamadas Furias. Advirtamos de antemano sobre
el equivoco historico, pues en la tradicion clasica ese nombre estaba reservado a las Erinias, es decir, a las
vengadoras que vigilaban los suplicios de los condenados en el Hades. Pero, por un desplazamiento
lingiiistico, pasaron a llamarse Furias a cuatro figuras de la mitologia antigua —Ticio, Ixion, Sisifo y
Tantalo— que padecian en el Hades un destino ciego y fatal: el de ser cruelmente castigadas a intermina-
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bles sufrimientos, por sus ambiciones y desafios al poder de los dioses. Ante la mirada del visitante que
recorre las salas se desenvuelve un estremecedor relato, una verdadera saison en enfer, que hiere la sensi-
bilidad, a la vez que nuestros ojos, magnetizados por el espectaculo salvaje y casi extravagante, no puedan
dejar de contemplar las imagenes, tal es la vehemencia visual y la sabiduria pictdrica que despiden las esce-
nas de tormento, en las que los cuerpos monumentales de estos héroes desgraciados se contorsionan por el
dolor y el panico: Ticio es acosado por un ave que roe su intestino, Sisifo porta sobre si un enorme pefas-
co que dobla su espalda, Tantalo yace semiahogado mientras trata desesperadamente de saciar su hambre
en un arbol inalcanzable repleto de frutas, e Ixidn se despefia al vacio en una caida interminable y vertigi-
nosa. El hecho, dramatico en si, se hace alin mas inquietante por su principal condicion: el tormento es per-
petuo; no cesara jamas.

La exposicion tiene su origen (y su sentido) en un episodio historicamente preciso: en 1548, Maria de
Hungria, hermana de Carlos V y entonces gobernadora de los Paises Bajos, encarga a Tiziano en
Augsburgo una serie de descomunal tamafio sobre las cuatro Furias para decorar su castillo de Binche,
cerca de Bruselas (Ticio, Sisifo). Para el pintor, en pleno ascenso de su carrera, era una oportunidad extra-
ordinaria de ampliar su repertorio tematico y un desafio formal insélito ajeno por completo a la pintura que
hasta entonces habia practicado.

La recuperacion de estas cuatro victimas habitantes del Hades y su reunién en un ciclo pictérico dife-
renciado y unitario no tiene precedentes: es una invencion del momento, quiza inducida por un circulo de
cultivados, como Pietro Aretino o Ludovico Dolce, que conocian estas fabulas antiguas, predilectas de
Virgilio y Séneca, entre otros autores clasicos. Alcanzo6 un gran éxito en un breve periodo de tiempo (algo
mas de cien aflos) y se convirtid para los pintores europeos en un desafio estético que les permitia medir-
se con la gran tradicion.

La exposicion se inaugura con una rareza que pudo servir de inspiracion al pintor veneciano: un car-
boncillo de Miguel Angel de Tizio (convertido en el reverso, gracias a un simple —y genial— giro semicir-
cular, en la figura de Cristo triunfante), dibujado en un contexto de intimidad amorosa, que poco tiene que
ver con la intencion politica de la serie de Tiziano. Pues lo que buscaba el encargo de la severa y habil
gobernadora era poner ante los ojos de los enemigos de los Habsburgo —a aquellos “que revolvian las rept-
blicas”— una advertencia visual del destino que les esperaba si no acataban la obediencia imperial. Los cua-
tro tizianos no eran tanto un homenaje a los cldsicos ni una exhibicion erudita como una alegoria que
habian que leer en clave de la politica contemporanea: tras su victoria sobre los principes alemanes en
Miihlberg, Carlos V era un Jupiter dispuesto a aniquilar a quien desafiase su poder. Y su hermana queria
dejar sentado este mensaje en la decoracion de su nueva residencia, inaugurada festivamente ante un publi-
co de cortesanos cultos, versados en las claves de la alegoria y la emblematica.

Pero si el punto de partida cronoldgico es el encargo para Binche, no se puede olvidar en la historia de
las Furias el papel que desempeii6 el hallazgo arqueoldgico del Laocoonte en la Roma de 1506, aparecido
por azar en una vifia romana. Este “descubrimiento divino” desencadeno sibitamente una literatura de elo-
gios, en la que un hilo rojo unia la sensibilidad de los contemporaneos y la cultura latina representada por
Plinio y Virgilio. “jEs el Laocoonte del que habla Plinio!”, exclamo6 Giuliano de Sangallo al verlo. El grupo
escultdrico —que inaugura el primer museo anticuario en el Belvedere vaticano— justificaba la gloria de la
Roma papal, demostraba la superioridad de la escultura sobre la pintura y, sobre todo, se convertia en un
icono de la teoria de las emociones. Aunque se desconozca por qué fue representado el tema y quien lo
encarg0, colonizard la memoria visual europea. Su dimension tragica, su capacidad para reunir sufrimien-
to, miedo y muerte, el desnudo heroico, la tension entre los gestos exasperados y el ataque mortal de las
bestias que muerden los cuerpos, quedaron grabados a fuego en la imaginacion de los artistas como el
maximo exemplum doloris.

En la propia exposicion se ha querido mostrar como esta pieza articula, en el imaginario de los pinto-
res, toda una “coreografia del horror”, al ubicarla en el centro de la sala central, enfatizando en la presen-
tacion museografica las relaciones formales y contextuales, de manera que las pinturas que se yerguen
sobre las paredes en torno a la monumental escultura parecen declinar, a partir de esa imagen seminal, su
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repertorio de gestos y ademanes, y los audaces juegos de la reversion de los cuerpos en el espacio, en giros,
desplomes, escorzos, espirales y diagonales violentas e insolitas. Todo un alarde de la variedad, que per-
mite a los pintores exhibir su virtuosismo en el conocimiento de la anatomia humana, llevada al paroxis-
mo —propias casi de un enfoque cinematografico, tal es su fuerza dinamica y el alarde del movimiento—.
Incluso esa boca del sacerdote troyano que deja escapar un grito inaudible, como sefiala Miguel Falomir
en el catdlogo, serda fundamental para comprender muchas de las Furias realizadas en el XVII (Estudio de
narices y bocas, de Ribera); y, recordemos, inspirara doscientos afios después, una teoria estética formula-
da por Lessing, para quien el Laocoonte, que podria gritar en el teatro, no puede hacerlo en una escultura:
“El dolor que acusan musculos y tendones y que descubrimos dolorosamente contraidos con solo fijar la
vista en el abdomen; este dolor, repito, sin embargo, no se manifiesta con ninguna expresion de rabia o
furor; Laocoonte no lanza ningtn grito terrible como Virgilio le atribuye; por el contrario, su boca abierta
mas bien indica un suspiro ahogado”.

A partir de ahi, la exposicion va desgranando las estaciones que recorre el tema entre sucesivas gene-
raciones y geografias del arte europeo. En el curso de la segunda mitad del siglo XVI, las Furias de Tiziano
atrajeron pronto el interés de los pintores, sobre todo de flamencos y holandeses. Van Heemskerck (Ticio),
Cornelis Cort (Ticio), Goltzius y Van Haarlem (Tantalo, Ixion) contribuyen a expandir por Europa la inven-
cion tizianesca e influyen en temas tragicos concomitantes (Faeton, David y Goliat, La muerte de Abel,
fcaro, Prometeo encadenado). Ya en la siguiente centuria, Rubens demostrara su enorme saber pictorico
abordando este tema en su Prometeo.

El estadio final de las Furias se extiende por el siglo XVII. Su éxito en esta centuria se alimenta de la
creciente complacencia en la representacion (y contemplacion) del dolor: una verdadera competencia san-
grienta se desata entre los artistas a la hora de representar cabezas decapitadas, despellejamientos, medu-
sas, cuerpos torturados, flagelaciones, decapitaciones, canibalismos y martirios, tanto en el arte religioso
como en los mitos profanos, invadiendo la imaginacion de artistas y espectadores (;en una anticipacion,
cabe preguntarse, de la teoria estética de lo sublime de Edmund Burke, que analiza el placer que produce
la contemplacion del horror y el sufrimiento cuando tienen lugar en el campo del arte?).

El tema prende con fuerza en Italia, desde 1620, gracias a coleccionistas flamencos radicados en la
Peninsula, sobre todo en Napoles y Venecia. El asunto no podia por menos que atraer al talento tenebrista
de Ribera (Ixion, Ticio) y su propension a la intensidad dramatica y al realismo gesticulante de los rostros.
Junto a la maestria riberesca, algunos de sus coetaneos o seguidores repetirian el tema —Giordano
(Prometeo), Langetti (Téantalo, Ixion), Zanchi (Sisifo), Assereto (Tantalo)—, sin impedir, no obstante, caer,
como sucede con Salvador Rosa (EI suplicio de Prometeo), en la contradictoria solucion de exagerar el
caracter repulsivo de la carniceria para compensar la falta de sutileza narrativa, signo de que el tema decaia
en una impotencia y tosquedad agotadoras, sin haber comprendido que el secreto de sus predecesores esta-
ba no tanto en el ensafiamiento intestinal como en la estilizada sugestion de la angustia, aunque a Rosa,
como sefialan sus biografos, le reportase “el eco estrepitoso” que buscaba.

Este es, sumariamente descrito el contenido de Las Furias. Un unico y reiterado tema, que convierte la
repeticion en un mecanismo estructurador del discurso, cuatro fabulas menores y menos de treinta obras
de arte. Visto asi, parece que estuviésemos ante un proyecto corto de ambicion y exiguo en presencia fisi-
ca. Y, sin embargo, Las Furias es una excelente demostracion de que las mejores exposiciones no son nece-
sariamente las mas grandes. Al contrario, al encerrarse en un motivo tan especifico, Miguel Falomir puede
explorarlo a fondo, dejando de lado las ideas adquiridas y arrinconando el cors¢ de los estilos, y remover
en las relaciones entre maestros y seguidores, reconsiderar las fuentes, encontrar nuevas filiaciones, pro-
poner relaciones cruzadas y suscitar interpretaciones fecundas; y, en definitiva, poner la auténtica erudi-
cion al servicio de la precision del sentido.

El dispositivo visual de la exposicion retine distintas declinaciones y variantes de la representacion de
las Furias, a la vez que hace comparecer cuestiones centrales: en el plano simbolico, la utilizacion politica
y moral de los mitos clasicos; en el plano de la transmision de la tradicidn, el encadenamiento de saberes
que se va tejiendo entre generaciones de artistas, pero, a la vez, la toma de distancia de los modernos fren-
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te al repertorio clasico y la revision de la idea de emulacion; en el plano formal, los ejercicios de virtuo-
sismo compositivo, con sus audaces escorzos; en el plano psiquico, la representacion del dolor humano; en
el plano narrativo, la invencion en la forma de recrear la esencia literaria de los mitos; en el plano de su
recepcidn social, la conciencia de dirigirse a un publico culto, con capacidad de discernir y apreciar las
aportaciones, variantes y modelos de inspiracion; y en este mismo campo, la importancia que las copias,
vaciados y grabados ejercieron, en un momento en que la pintura se vuelve un tema de conversacion
corriente entre las personas cultas, alcanza en el gusto de los individuos una estima nueva, intimamente
subjetiva, que no tenia precedentes, y se afirmaba como el centro de las pasiones coleccionistas. Todo un
ejercicio de talento interpretativo que permite al visitante entregarse a disfrutar de la bella terribilita de las
escenas, a la vez que hace legible la complejidad de la historia del arte.

Maria Bolafnos
Museo Nacional de Escultura
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