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RESUMEN

Dos de las mujeres pintadas en Guernica poseen ojos
con forma de ldgrima. Esta prodigiosa metonimia visual
es la parte mds conocida de una serie de dibujos, oleos y
grabados, en los que Picasso desplegd diversas metdfo-
ras para representar los efectos fisicos del dolor mds ex-
tremado. En algunos ejemplos posteriores a la inaugura-
cion del Pabellon de la Repiiblica Espariola, fechados el
12 y el 13 de octubre de 1937, Picasso elabord unas ld-
grimas semisdlidas y pesadas que caen de los rostros fe-
meninos, en cascadas descendentes: se inspird en la
Fuente de Mercurio de A. Calder, colocada en el mismo
Pabellon, justo en frente de Guernica. Estos trabajos de
Picasso son situados en este articulo en la tradicion ar-
tistica de la “representacion de las pasiones”. Se hace
también un somero recorrido por el tema de las ldgrimas
en el arte posterior a la Segunda Guerra Mundial.
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ABSTRACT

There are two ladies in Guernica whose eyes were
painted with the shape of tears. This outstanding visual
metonymy is only part of a series of drawings, engravings
and paintings, made by Picasso to depict the extreme
pain. In some instances from the 12 and 13" October
1937, after the opening of the Spanish Pavilion in the In-
ternational Exhibition of Paris, the tears fall heavily (al-
most solid) from the feminine faces in various steps. Pi-
casso took the idea from the Fountain of mercury made by
A. Calder and placed in the same pavilion just in front of
Guernica. All these works of Picasso are placed in the ar-
tistic tradition of the “representation of passions”. There
is also here a study of the tears in western art after the Se-
cond World War.

Una ldgrima cae de un gran ojo, en el centro de un mapa
esquemdtico del Pais Vasco, mientras campa arriba el
tridngulo de la divinidad [1]. Estamos hablando de la vi-
fieta de Mdximo, publicada en EI Pais el 22 de marzo de
2001, alusién evidente a los crimenes terroristas de ETA,
de triste actualidad durante aquellos dias. Un detalle sig-
nificativo: el ojo que llora estd en la tierra, es humano, a
diferencia del de Dios que se configura con dos simples
curvas contrapuestas, denotando una mayestatica impasi-
bilidad.

Con Euskadi se relaciona también lo que quiero ahora
examinar con algiin detenimiento. Es una fotografia de
Robert Capa, tomada probablemente en los primeros dias
de junio de 1937 [2]. Picasso, en mangas de camisa, posa
delante de un fragmento de su Guernica recién acabado;
muestra asi la verdadera escala de sus personajes, la mo-
numentalidad del cuadro. Pero a mi me interesa mds
tomar nota de una interesante diferencia entre dos tipos de
mirada: la del artista, dirigida al espectador, segura e in-
quisitiva, representa al ojo “objetivo” que observa la tra-
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Fig. 1. Vifieta de Mdximo en “El Pais” (22 de marzo
de 2001).

gedia y da cuenta de ella con fria imparcialidad; y la de
esa mujer del cuadro, con los brazos en alto, que parece
correr espantada, envuelta en llamas, y cuyos ojos (jy
hasta los huecos de la nariz!) han adoptado la forma de
dos gigantescas lagrimas. El efecto se ha transferido al 6r-
gano que lo produce. Se trata de una prodigiosa metoni-
mia visual, una manera eficacisima y genial de represen-
tar el dolor humano, la impotencia y la desesperacion. Pi-
casso hizo también lo mismo con la mujer que sostiene en
brazos a su hijo muerto, a la izquierda de la composicién
[3], pero no adoptd este artificio con los otros personajes
del mismo cuadro, humanos o animales, cuyos 0jos tienen
apariencias mas convencionales. Es como si todo ese
friso en blanco y negro que alberga ahora el Museo Reina
Soffa de Madrid estuviera encerrado entre dos paréntesis
de ldgrimas. Otra manera de leer el cuadro nos permitiria
reconocer en lo alto al ojo-bombilla divino, construido
con dos 6valos contrapuestos (como el del tridngulo en el
chiste mudo de Mdximo), resplandeciente con sus rayos-
pestaiias, a modo de vértice de un tridngulo imaginario
cuyos dngulos de base podrian ser los ojos-ldgrimas en las
mujeres de los extremos.

Hablemos mads de las ldgrimas. Creo que debemos es-
tudiarlas como un asunto iconografico independiente que
no sélo es importante para la comprension cabal de Guer-
nica sino para otros relatos artisticos capitales del mundo
occidental. Es éste un capitulo muy denso en la compleja
historia de la “expresion de las pasiones”, pero no vamos
a abordarlo de frente sino solamente de modo tangencial,
tirando del hilo que nos proporcionan los ojos-ldgrimas
concebidos por Picasso. ;Cémo llegé a ello el artista ma-
laguefio? ;Cudles fueron sus precedentes? ;Qué conse-
cuencias tuvo el asunto en su obra posterior y en la de
otros artistas de la segunda mitad del siglo XX?

Hay numerosos testimonios que muestran la preocupa-
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Fig. 2. Robert Capa: retrato de Picasso ante Guernica
recién acabado (1937).

cién del mundo grecorromano por la representacion de
los afectos. Recordemos, por poner un solo ejemplo, la
expresion intensamente dolorida del Laocoonte2. Pero no
encontramos ldgrimas, como tales, en el arte occidental,
hasta principios del siglo XV3, en Flandes y en Italia. Van
Eyck y los seguidores de su linea realista y minuciosa las
representaron fluyendo de los ojos de sus virgenes dolo-
rosas y de otros seres sufrientes. Cabe suponer que hubo
al menos dos motivaciones dispares pero coincidentes
para el éxito popular de estos temas: la importancia cre-
ciente de una concepcion religiosa basada en el “senti-
miento”, y la técnica pictdrica del 6leo que se prestaba
muy bien, con sus veladuras, a la representacion de cosas
“con transparencias”. Las ldgrimas proporcionaban una
magnifica oportunidad para que el pintor exhibiera su vir-
tuosismo creando seres intensamente conmovedores, ca-
paces de suscitar en los espectadores, por su proximidad,
poderosos mecanismos de identificacion.

Esta claro que el asunto se hizo con el tiempo mucho
mds complejo, incrementdndose el nimero de temas rela-
cionados (llanto por Cristo muerto, el arrepentimiento de



Fig. 3. Madre con el nifio muerto (detalle de
Guernica).

San Pedro, la Magdalena, etc.). Picasso, como cualquier
otro artista de su generacion, hered¢ estas tradiciones ico-
nogrificas, y debidé ponderar cuidadosamente algunos de
sus mejores ejemplos en el Museo del Prado, durante sus
juveniles estancias madrilefias. El clima expresionista del
“fin de siglo” contribuy6 a que se sintiera atraido por los
argumentos intensamente sentimentales®, y es significati-
vo, en este sentido que, escribiendo a un amigo de la Llot-
ja de Barcelona, le dijera que “Tiziano tiene una dolorosa
muy buena’. Hablaba, sin duda, de La Dolorosa de las
manos abiertas o de La Dolorosa de las manos cerradas
(o tal vez se refiriese a los dos cuadros en una rememora-
cién conjunta), aunque no resulta facil explicar por qué
menciond esta pequena pintura del maestro veneciano y
no otra cualquiera entre las abundantes obras mayores del
mismo pintor que conserva el Prado. Esa Virgen de Tizia-
no, anegada en ldgrimas, con la expresion recogida, aisla-
da sobre un fondo neutro, debié quedar muy grabada en la
mente de Picasso, quien llegaria a reinterpretarla luego de
muchos modos diferentes en las cabezas de “mujer llo-
rando” que examinaremos mds adelante.

&

Fig. 4. Van der Weyden: detalle del “Descendimiento”
(Museo del Prado).

Otra fuente probable estd en la pintura flamenca. Las
figuras femeninas del Descendimiento de Roger van der
Weyden, con su intenso patetismo y los angulosos plie-
gues géticos de sus pafios, parecen también sintetizarse
luego en las llorosas picassianas. La mujer de la parte su-
perior izquierda seca su llanto con su propia toca blanca, a
modo de panuelo [4]; un alfiler prendido, sobre la frente,
sujeta quizad esta prenda: no me extrafiaria que la observa-
cion de este encantador detalle, un tanto surrealista, hu-
biera disparado en Picasso el juego de asociaciones meta-
foricas que permitieron la aparicion ulterior de las “agu-
jas-lagrimas”. En esta misma linea hay otros buenos cua-
dros en el Prado: una Crucifixion y una Piedad (ambas de
Van der Weyden), o el mismo tema interpretado por Fer-
nando Gallego, etc. Lagrimas memorables, dentro de la
pintura del renacimiento italiano, se encuentran en Cristo
muerto sostenido por un dngel de Antonello de Messina,
y en la Caida en el camino del calvario de Rafael.

Parece raro que los grandes de la pintura espafiola
hayan sido tan reticentes a la representacion de las ldgri-
mas. El caso de El Greco es mds bien excepcional, con sus
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abundantes 0jos acuosos (pienso en El expolio o en las va-
rias versiones de La Magdalena o de El arrepentimiento
de San Pedro). Pero no existen en el Museo del Prado
cuadros de Veldzquez o de Goya con sémejantes fluidos
corporales. Las victimas de los Fusilamientos del dos de
mayo exhiben con sus gestos y con su expresion facial
una inmensa rabia y una terrible desesperacion, pero sus
ojos estdn secos. Y tampoco lagrimea la mujer de ese ex-
traordinario aguafuerte de Los caprichos titulado EI amor
y la muerte, un interesante precedente compositivo para
el grupo de la mujer con el nifio muerto del Guernica. Lo
caracteristico de la “escuela espafiola” no parece haber
sido, pues, representar la tragedia de un modo enfitico
sino aludir a ella con una cierta sobriedad, y esto es algo
que conviene tener presente para valorar adecuadamente
la contribucién de Picasso.

Tampoco hay nada que se le pueda comparar entre los
otros artistas de las vanguardias histdricas. Las ldgrimas
fotografiadas por Man Ray (1932-34) [5] son elegantes
ejercicios estilisticos, una especie de juego con el que se
alude a la naturaleza artificial de la tristeza o de la amar-
gura: el llanto cristalino de un maniqui, que nos seduce
sin conmovernos de verdad.

Volvamos ahora a Guernica. Sabemos bien que los pri-
meros esbozos para el lienzo mural del pabell6n espaiiol
en la Exposicion Internacional de 1937, se relacionaban
con el tema, tan picassiano, del pintor y la modelo, y que
fue el bombardeo de la poblacién vasca de Guernica por
parte de la aviacion @emana lo que proporciond a Picasso
el tema definitivo para su obra®. Aquel luctuoso aconteci-
miento tuvo lugar el 26 de abril, y fue comentado inme-
diatamente con amplitud por la prensa de todo el mundo.
El primero de mayo, dia del trabajo, se celebr6 en Paris
una gigantesca manifestacion de protesta contra la barba-
rie fascista y ese mismo dia Picasso realizé ya los prime-
ros bocetos para su cuadro con el tema tragico que todos
conocemos. Hay mucho sufrimiento en los personajes de
esos y de otros trabajos preliminares, pero no exactamen-
te ldgrimas: ni siquiera las mujeres con nifios muertos en
una escalera, en los dibujos del 9 y del 10 de mayo, mues-
tran los signos externos del llanto. Todo nos lleva a pensar
que las primeras ldgrimas metonimicas fueron pintadas
directamente sobre Guernica, en la mujer con el nifio
muerto, a la izquierda, tal como se ve en la fotografia que
Dora Maar hizo del “estado I” el 11 de mayo, al dia si-
guiente de que Picasso empezara su gran cuadro. Los ojos
de la mujer de la derecha eran entonces mds convenciona-
les, y se transformaron en ojos-ldgrimas mds tarde, en el
“estado IV”, como una consecuencia, tal vez, de las inten-
sas exploraciones sobre la expresion del dolor llevadas a
cabo por el artista en numerosos bocetos y cuadros com-
plementarios.

Dos hallazgos importantes se produjeron el 20 de
mayo. Una cabeza de toro dibujada ese dia tiene los ojos

198

literalmente llameantes. Se diria que “echan chispas” ex-
presando, en el contexto de Guernica, la furiosa indigna-
cién por el bombardeo. Al lado de esta cabeza hay nume-
rosos estudios de ojos aislados: variaciones sobre el moti-
vo de la llama, ojos-pajarita, y 0jos con rayitas radiales a
modo de espinas. No es extrafio que ese mismo dia dibu-
jara también una cabeza femenina con la boca abierta y la
lengua puntiaguda elevada hacia lo alto, cuyos ojos son
deudores de los estudios que acabamos de comentar [6].
Tienen forma de ldgrima y estdn enlazados entre si por
dos rayas curvas, un motivo grafico que Picasso transfor-
mard pronto, Como vamos a ver, en hirientes agujas. Asi
que mientras los 0jos del hombre-toro “echan fuego”, los
de la mujer son “todo ldgrimas”. Observemos, ademds,
que las arrugas de la frente, con dos letras “A” entrelaza-
das, forman una “M”, como si aludiera de esta maneraa la
inicial macabra de la muerte. De ambos dibujos parece
arrancar un torrente impresionante de metdforas encabal-
gadas. Picasso elabord en los dias siguientes otras muchas
variaciones del ser humano llorando, introduciendo mo-
dificaciones iconograficas que sugieren deslizamientos
conceptuales tendentes a llevar al madximo la expresién
del sentimiento. Representan, como ya hemos dicho en
otro lugar, el “paroxismo del dolor”.

Un grupo de ellas muestra un transito delirante, por su-
perposicion de imagenes, desde el ojo-ldgrima hasta lo
que llamaremos el ojo-rdbano. Ya estaba eso configurado
de alguna manera en el dibujo de la madre con el nifio
muerto y una mancha azul que realizé el 28 de mayo: las
retinas de sus ojos-ldgrimas son puntos negros colocados
en los vértices redondeados, y de ellos emergen unas
rayas en abanico, en probable alusion muiltiple a las hojas
del rabano, a las pestanas, y a las arrugas oculares duran-
te el llanto (las llamadas “patas de gallo”). Este elemento
se convertird muy pronto en otra cosa completamente di-
ferente, como veremos luego. Pero los mejores ejemplos
de esta invencion estdn en las cuatro cabezas aisladas que
Picasso dibujé el 31 de mayo y el 3 de junio: las pupilas
pueden multiplicar los circulos concéntricos, como dia-
nas, o como las arrugas de la superficie conica de los 0jos-
rabanos (o los ojos-zanahorias); las rayas de las pestafias
se multiplican, y aparecen también las “agujas” de las que
hablaremos ahora, dobladas en meandros intrincados en
alguna ocasion para sugerir el curso erratico de las lagri-
mas sobre el paisaje torturado del rostro [7].

Creo que fueron estas pestafas alargadas lo que sugirié
a Picasso su conversion en agujas clavadas en el extremo
de los ojos: el dolor que causaria ese instrumento tipica-
mente “femenino”, al ser usado con tamana agresividad,
debi6 sugerirle su conversion en ldgrimas. Es otra meto-
nimia visual, mucho mds audaz que las comentadas hasta
ahora. La idea parece estar clara ya en las dos cabezas del
24 de mayo con ojos-ldgrimas en cuyo interior hay ecos
de las llamas de la cabeza de toro dibujado cuatro dias
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Fig. 5. Man Ray: fotografia publicada en “The Age of
Light” (1934).

Fig. 7. Picasso: cabeza de mujer (3 de junio de 1937).

antes. También se encuentran en la tnica figura masculi-
na de toda esta serie (27 de mayo) y en una multitud mas
de mujeres, como la realizada el dia 28 de ese mismo mes,
con unos gigantescos ojos-lagrimas, casi amebiformes,
de los que salen ademds numerosos ramitos de rayas en
abanico.

Detengdmonos en los dibujos realizados el mes de
junio. Guernica fue terminado hacia el 4, y tres dias des-
pués acabé Picasso la segunda plancha de Suerio y menti-
ra de Franco, ejecutando entonces las vifietas 6, 7,8y 9
(y muy probablemente la segunda y la tercera tambi¢n).
Volvemos a ver ahf las l4grimas metonimicas, destacando
las de la vifieta 6 porque las “agujas™ aparecen dobladas,
como si los hierros de los que estdn hechas hubieran sido
retorcidos por la violencia brutal del bombardeo [8]. No
me parece desdefiable esta transferencia de sentidos: el
artista sugiere que hasta las mismas ldgrimas (con su du-

Fig. 8. Picasso: virieta niimero 6 de la segunda plancha
de “Suerio y mentira de Franco” (7 de junio de 1937).

reza metdlica) han sido destruidas, con nuevas arrugas-
heridas por donde discurren como torrenteras los arroyos
liquidos que manan de los ojos. Otras mujeres llorando
que ejecuta poco después son ya, claramente, retratos de
Dora Maar. Predominan las ldgrimas rectilineas, con la
cabeza de la aguja-ldgrima, como siempre, en la parte in-
ferior, aunque hay algunas curvadas, como se aprecia en
los dos dibujos del 8 de junio. Mds deslizamientos figura-
tivos: en unos casos la mujer se enjuga sus ldgrimas con
un pafiuelo cuyas arrugas, verticales y en abanico, pueden
confundirse o identificarse con las agujas-ldgrimas; en
otras ocasiones las pupilas se dilatan desmesuradamente
y los ojos-ldgrimas se dividen en dos partes, como si fue-
ran helados de cucurucho de cuya bola, derritiéndose,
procedieran (también) los arroyos lacrimales. Un poema
surrealista de Picasso, copiado muy significativamente
por Dora Maar, pudo evocar este significado: “Destila de
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la pandereta gota a gota la miel de la mejilla envuelta en
llamas de la casa que ondea sobre la sdbana negra que
despliega el dguila”™’. En otra narracién dedicada a Dora,
titulada Adora, escribi6 el artista: “1.¢r plato / traen las 14-
grimas en montones de arena y las hacen crujir entre los
dientes por hombres y mujeres escogidos entre los mds
bellos™s.

El tema de la mujer que llora, en fin, alcanzd una gran
entidad y llegé a ser para Picasso, durante algin tiempo,
un género especifico muy vinculado al ciclo de los retra-
tos de Dora. Sabemos que la fotégrafa posey6 numerosos
dibujos de esta clase hechos sobre las superficies mas in-
solitas, como cajas de cerillas [9]. También copid algunos
de los cuadros al dleo que Picasso le hizo, incluyendo el
célebre retrato con sombrero rojo, conocido habitualmen-
te como Mugjer llorando ® (Tate Modern, Londres). Es di-
ficil saber con exactitud por qué el artista malagueiio eli-
gi6 a esta mujer para encarnar la representacion de la tra-
gedia. Bataille, con quien Dora habia mantenido una rela-
cién amorosa antes de conocer a Picasso, conté que ella
era “dada a las tormentas, con truenos y reldmpagos”!0.
Francoise Gilot recogi6 un testimonio parecido: “Dora
era nerviosa por naturaleza, llena de ansiedad y atormen-
tada ... Pablo me dijo muchas veces que Dora Maar era
para €l la mujer que llora”!!. Algo importante: Picasso
afirmé que ella era la mujer con quien mds se habia reido,
y sin embargo (o tal vez debido a ello) la retrat6 con fre-
cuencia anegada en ldgrimas. Dijo que “ello no se debia a
sadismo, ni tampoc® a ningiin placer particular. Simple-
mente obedecia a una visién profunda que se me habia
impuesto. Una realidad profunda”!2.

({Cémo debemos interpretar esta aparente contradic-
cién? Cabe la posibilidad de que hubiera recogido de
modo semiconsciente la tradicional oposicién entre De-
moerito y Herdclito, el filésofo que rie y el que llora!3. Ha
habido abundantes versiones de este asunto en la historia
de la pintura occidental, como los dos pendants de Ru-
bens que Picasso debié admirar en el Museo del Prado du-
rante su etapa madrilefia. Sabemos cudnto le gustaban las
contraposiciones y las con-fusiones entre el arte y la vida.
No nos extrafiaria mucho que Dora hubiera sido la mujer
que rie en la realidad (Demdcrito) y la que llora en la re-
presentacion (Herdclito). Aunque la verdad es que abun-
dan los retratos impasibles de esta mujer, en cuadros de
una hermosa serenidad, como los que estd apilando en sus
estudio el propio Picasso en una célebre foto de Brassai.

Quisiera detenerme un poco en el titulado Dora Maar
sentada (1937), pues contiene algunos indicios de esa
ambivalencia tan tipicamente picassiana. Destaca su bri-
llante colorido, de herencia fauve, en abierto contraste
con el claroscuro nocturnal de Guernica. El rostro impa-
sible y el gesto sugieren una “pose” serena, caracteristica
en la tradicién del retrato fotografico de estudio, pero las
ufias son afiladisimas, como clavos ensangrentados; las
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de la mano derecha, levemente apoyadas en el rostro, se
acercan peligrosamente al borde del ojo (cuya pupila es
roja, por cierto); un manojo de varillas o agujas, con las
cabezas hacia arriba, parece desplegarse hacia el pecho,
arrancando en abanico desde su sexo. Se diria que estdn
latentes todos los elementos con los que ha expresado en
otros dibujos la tragedia. Es un mero descanso en la re-
presentacion del drama. Este retrato (y la idea de clavar
agujas-lagrimas en los ojos de la mujer que llora) pudo
haberse inspirado en otro, €ste si fotografico, hecho el afio
anterior por Man Ray, y donde la mano de uiias afiladas
estd bordeando (amenazando) el ojo derecho de Dora
Maar [10].

Estamos hablando del ojo amenazado, del ojo herido,
rasgado o penetrado, un asunto de gran importancia en el
mundo surrealista, y que habia tenido en la secuencia ini-
cial de Un perro andaluz (1929) una de sus manifestacio-
nes culminantes!4. Dora Maar hizo hacia 1932-35 una
muy interesante fotografia en la que varios ojos artificia-
les emergian de la tierra como cultivos inquietantes!>.
Para ella ejecuté mds tarde Picasso algunos encantadores
“o0jos animados” sobre cajas de cerillas, ademds de otros
dibujos como Dora pro nobis (1939). No es sélo este tilti-
mo un agudo comentario a la creciente religiosidad de la
modelo sino otro juego con el tema (tan surrealista) de los
ojos que, hipertrofiados, parecen transmutarse en bocas,
sexos y muiiones. ;Inventd, pues, Picasso el asunto de las
ldgrimas y el del ojo herido para Dora Maar o fue ella
misma quien lo sugirié con su inmersién personal en el
universo surrealista? El artista espafiol era muy conscien-
te de la intensa implicacién de su amante en el ideario de
Breton, y lleg6 a culpar al irracionalismo de éste y sus se-
guidores de los problemas mentales que aquejaron luego
a Dora!®, Algunos de los poemas que escribi6 ella (ade-
mds de sus fotografias) prueban esta militancia y sugieren
una plena aceptacion por su parte de la temdtica que nos
ocupa. En uno de ellos se lee: “La pequeiia, con las manos
estrechando una corteza robada suefa con las fisuras de la
noche ldgrimas de sal y de excrementos de pdjaro. Cuan-
do un lecho de rosas manche sus cortinas rasgadas, arras-
trando los pies batiendo las alas mezclando los suspiros
furtivos de los torpes con los gritos sabios de los mudos
regresara el estafador para ejecutar sus farsas diarias”!7.

Excrementos de pdjaro, en efecto, fluidos semisolidos,
parecen contener ya las ldgrimas de la mujer dibujada por
Picasso el 6 de julio [11]. Una de ellas resbala por encima
del globo ocular izquierdo, como si no procediera de €l y
le hubiera caido al rostro desde lo alto, mientras que otra
parece “atar” al ojo derecho, impidiendo su total despren-
dimiento. Picasso estd a punto de dar un gran salto con-
ceptual, que no se producira del todo, sin embargo, hasta
el otofio de ese mismo afio. El 26 de septiembre terminé el
6leo Madre con nifio muerto, y los dias 12 y 13 de octu-
bre, dos dibujos y un lienzo con el tema de la mujer llo-



Fig. 9. Dibujos de Picasso sobre cajas de cerillas, conservados por Dora Maar (1937).

rando. Son los dltimos ya de esta larga serie, y también los
culminantes en el logro de la mdxima expresividad, como
vamos a ver a continuacion. El nifio muerto del primero
de esos trabajos tiene el pene en ereccién (un detalle sig-
nificativo), pero ahora nos interesa mds sefialar que los
ojos de la madre se han convertido en dos barquichuelas a
la deriva, como si estuvieran a punto de zozobrar en un
“mar de ldgrimas”. Dos semanas después, esa especie de
barquitas son (también) cazoletas que vierten sobre la me-
jilla protuberante una especie de liquido viscoso con una
bolita en el extremo inferior [12]: las antiguas agujas me-
tdlicas se han trasmutado en “semisdlidas”, en hilos o ba-
rras que caen formando cascadas sucesivas. Las metdfo-
ras del llanto son intensamente pavorosas: los 0jos estin
seccionados por la mitad y por eso parecen (son) quillas
de barcas anegadas en la tempestad del lagrimal; las pupi-
las se asimilan a tomates, boniatos, helados de cono; las
lagrimas propiamente dichas, en fin, evocan al metal fun-
dido al “rojo vivo™. ;Cabe ir mds alla?

Si, Picasso demuestra que atin es posible extremar mas
el patetismo metaférico: esas ldgrimas sin color, platea-
das, resbalan compactas, con una siniestra pesadez; pare-

cen de plomo, como si evocaran, de alguna oscura mane-
ra, a los célebres versos de Federico Garcia Lorca: “Tie-
nen, por eso no lloran / de plomo las calaveras”!8. Pero
son, en realidad, de mercurio, que es el tinico metal liqui-
do de la naturaleza, el mds pesado, el mas peligroso, y uno
de los mds ricos en implicaciones simbdlicas a lo largo de
la historia.

Para hacer aceptable esta hipétesis propongo tener en
cuenta algunos datos histéricos. Guernica fue colocado
en el Pabellén Espafiol de la Exposicion Internacional de
Paris el 11 de julio de 1937 y al dia siguiente se produjo la
inauguracién. Estuvieron presentes numerosas personali-
dades de la politica y de la cultura como el propio Picas-
so, ademds de Mir6, Vicente Huidobro, Juan Larrea y
Alexander Calder. Este era el tinico artista extranjero que
habia participado en el Pabelln, y lo hizo sin cobrar
nada, elaborando una sorprendente Fuente de mercurio
que se hallaba en el patio principal, justo en frente del
gran lienzo de Picasso [13]. Debi6 ser inevitable que los
visitantes pusieran en relacién a estas dos obras, aparente-
mente tan distintas, pues ambas se encontraban junto a la
entrada, a la derecha, en estrecho didlogo visual, como si
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Fig. 10. Man Ray: retrato de Dora Maar (1936).

fuesen las piezas complementarias de un programa icono-
grafico global. Conocemos bien la génesis y las caracte-
risticas de la Fuente de mercurio'?. Parece que Calder fue
llamado por Josep Lluis Sert para que hiciera un disefio
alternativo a una anodina fuente de mercurio de marmol
blanco que ya se habia utilizado en la Exposicion Interna-
cional de Sevilla de 1929. Se pretendia exhibir de un
modo destacado este producto estelar de la mineria espa-
fola, y aunque se adujeron diferentes motivos técnicos
para no aceptar la fuente preexistente?’, parece que todos
eran conscientes de la necesidad de presentar algo que es-
tuviera a la altura estética y moral del Pabell6n, y muy es-
pecialmente del Guernica de Picasso. La Reptiblica tenia
importantes razones politicas y militares para sacar el ma-
ximo partido de este metal ya que Almadén habia sido el
objetivo de una importante ofensiva del ejército franquis-
ta durante el mes de marzo de 1937. El fracaso de aquel
ataque adquiri6 un importante valor simbélico. Debe afia-
dirse el orgullo gubernamental porque la produccion de
mercurio, que era de 20.000 toneladas en 1930, habia as-
cendido ya a 26.000 en visperas de la guerra civil?!.
Parece, pues, que el mercurio de Almadén fue visto du-
rante un tiempo como el simbolo mismo de la Espana an-
tifascista, de su inagotable riqueza, y de su peligrosa (para
el enemigo) capacidad de resistencia. Y no debemos ex-
trafiarnos de que un extranjero como Calder elaborase un
artificio monumental para (de)mostrarlo, pues ;no estu-
vieron acaso comprometidos en las Brigadas Internacio-
nales muchos norteamericanos como é1? El artista volun-
tario (“brigadista”) junto a Picasso, el héroe local. Puede
sostenerse que las obras de ambos hablaban bdsicamente
de lo mismo: del sufrimiento del pueblo espafiol, de su re-
sistencia, de su intima vitalidad ancestral (mitica y mine-
ral); Guernica y la Fuente de mercurio eran, igualmente,
llamadas a una reaccion encaminada a lograr la victoria
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Fig. 11. Picasso: mujer llorando (6 de julio de 1937).

final. No parece probable que los responsables del pabe-
116n ignoraran las peculiaridades fisicas y las tradiciona-
les asociaciones simbdlicas de aquel metal. Se sabe que es
muy venenoso. Entre sus multiples aplicaciones hay algu-
nas relacionadas con el utillaje militar (de ahi el redobla-
do interés de los fascistas por tomar las minas de Alma-
dén), ademas de la muy conocida en la fabricacion de ter-
mometros. Retengamos esta asociacién con la temperatu-
ra. Es también el mas pesado de los metales, lo cual ya
habia fascinado a los alquimistas y a los autores de em-
blemas morales de distinto tipo, desde los siglos X VI al
XIX. Jacob Cats presentaba en 1627 el dibujo de un tonel
lleno de mercurio con la observacion de que alli todos los
metales flotan, excepto el oro que si se hunde?2. Sobre su
naturaleza y cualidades se habia explayado ya el gran cl4-
sico de la metalurgia renacentista Vannoccio Biringuccio
que lo definia de la siguiente manera: “El mercurio es un
cuerpo consistente en materiales liquidos y fluidos, casi
como agua, de una blancura brillante; estd compuesto por
la Naturaleza de una sustancia viscosa y sutil, con una
desbordante abundancia de humedad y frialdad, conjun-
tamente”23. Discuti6 con amplitud la suposicion de los al-
quimistas de que el mercurio era algo impuro que podia
destilarse para obtener otros metales; habld de su cardcter
volatil, relaciondndolo con las alas del dios Mercurio, y
mencioné también, entre otras muchas cosas de interés,
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Fig. 12. Picasso: mujer llorando (12-13 de octubre de
1937).

su condicion venenosa. “Tiene la propiedad —advertia—de
contraer los nervios de los trabajadores que lo extraen de
su mineral si éstos no son muy cuidadosos, y paraliza y
debilita los miembros de quienes lo manipulan continua-
mente”24,

Esta sustancia terrible y fascinante fue mezclada por
Calder con un poco de agua, para aumentar su fluidez y
permitir un mejor funcionamiento de la Fuente. La obra
(que fue regalada luego por el artista a la Fundacién Miré
de Barcelona, donde se exhibe de modo permanente) es
muy conocida y no creemos necesario describirla aqui de
un modo pormenorizado?. Si recordaremos que el metal
liquido manaba de un tubo y cafa formando tres cascadas
con los remansos de otras tantas cazoletas o bandejas de
sugerentes formas orgdnicas; el chorro del iltimo tramo
vertia sobre el extremo plano de una larga varilla de cuyo
extremo colgaba un letrero de alambre con la palabra Al-
madén, imprimiéndole un intenso movimiento. El mercu-
rio lo agitaba, como se hace con una bandera victoriosa.
Asi que, mientras Guernica hablaba de la barbarie fascis-
ta (aunque el toro enfurecido hacia previsible una terrible
reaccién), Almadén (pues éste seria en realidad el verda-
dero titulo de esta fuente) proclamaria el triunfo de la
causa republicana. Eran los dos polos de un mensaje soli-
dario. Ese conjunto sugeria, ademds, que el conflicto civil
espaiiol desbordaba el marco nacional afectando al desti-
no de toda la humanidad.

Fig. 13. La “Fuente de mercurio ( ‘Almadén’)”, de

Alexander Calder, delante de Guernica en el Pabellon
espaiiol de la Exposicion Internacional de Paris (1937).

Algo asi debi6 percibir Picasso cuando vio a su mural
confrontado con el artificio de Calder. La imagen del pe-
sado y peligroso metal liquido, cayendo en chorros esca-
lonados de un plato a otro, quedé grabada en su concien-
cia. Creemos, insisto, que le inspiré la conversion de las
ldgrimas de sus mujeres llorando en esas cascadas semi-
s6lidas que encontramos en las obras, ya comentadas, del
12 y 13 de octubre. Algo habia en todo ello de alquimica
transmutacion simboélica. La metonimia se hacia metdfo-
ra: las ldgrimas-ojos de las mujeres de Guernica se exas-
peraban en Almadén y se convertian en fuente de riqueza
para el pueblo esparfiol y en veneno mortal para los fascis-
tas. El sufrimiento mds intenso anunciaba la victoria final.

Todo lo que hemos examinado muestra un caso extre-
mo y tnico en la historia artistica de las ldgrimas. Picasso
reinterpret6 de un modo tan vigorosa todos sus preceden-
tes que es imposible negarle la mds intensa “originalidad”
(en el sentido de regreso al origen de los problemas, sin
las adherencias prestadas por la tradicion). Para tener una
adecuada percepcion de su aportacién y para valorar lo
que han hecho otros, después de €l, conviene volver un
poco atras. Antes hemos mencionado que algunos artistas
(como el muy “expresivo” Goya) no habian prestado
atencion a las ldgrimas. En realidad esta actitud es mds
frecuente de lo que creimos en una primera aproximacion
al tema, y no se circunscribe a una tinica escuela o perio-
do de la historia del arte. Tres factores habrian estimula-
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do, en nuestra opinidn, esta relativa “sequedad” en la re-
presentacion artistica del llanto:

1. La técnica. El fresco no se presta a la representa-
cion de cosas diminutas y transparentes como son las 13-
grimas, y por eso (y por algunas otras causas) no se en-
cuentran en Giotto, Masaccio o Miguel Angel. Tampoco
parece adecuarse mucho al tema la pintura al éleo sobre
lienzo de tradicién veneciana, con pincelada valiente, y
de ahi la escasez de ldgrimas propiamente dichas en Ti-
ziano, Veronés, Tintoretto, o en los grandes de la pintura
espafiola. Si se presta en cambio, como ya lo hemos
dicho, la témpera o el dleo sobre tabla, con aplicacion de
sutiles veladuras, empleando pequefios pinceles, y con
una actitud de miniaturista: los primitivos flamencos, ale-
manes e italianos (y sus seguidores en otros paises) fue-
ron, en realidad, los primeros que se deleitaron en repre-
sentar las acuosas ldgrimas cayendo por las mejillas de
sus personajes sufrientes.

2. La mayor o menor proximidad a los modelos idea-
les de la estatuaria cldsica. No habia ldgrimas en las co-
pias marmoreas que llegaron a la edad moderna desde la
antigiiedad grecorromana, y los artistas que trataron de
inspirarse en ellas imitaron los rasgos faciales de la triste-
za con la misma ausencia lagrimal que veian en sus mo-
delos. De aqui derivaba una idea clasicista del decoro
segtin la cual debia cultivarse cierta “mesura” sin extre-
mar la representacion de las pasiones, evitando las lagri-
mas propiamente dichas (a no ser que el tema las exigiera
de modo ineludible), como si éstas fueran una obscenidad
0 una concesion imperdonable al ficil sentimentalismo.

3. Elandlisis sistemdtico o cientifico de los sentimien-
tos. La fisiognodmica?®, esa ciencia (o arte) tradicional que
se ha venido ocupando de la manifestacion externa (y de
la representacion visual) del cardcter y de las pasiones,
presté atencion a ciertos rasgos del rostro, pero no a un
fluido o adherencia tan impermanente como las ldgrimas.

Detengamonos un poco en este tltimo punto. Las arru-
gas, manchas, lunares, o las contracciones de los miscu-
los, han sido objeto de andlisis sistematico, por diversas
razones, desde la Grecia antigua hasta el siglo XIX. La
medicina y las artes adivinatorias, conectadas con la as-
trologia, han acompaiiado a las artes visuales en su deseo
de inventariar las formas de los rostros, en funcion de la
edad, el cardcter, el supuesto destino individual, y el esta-
do de dnimo. Pero el deseo de mostrar con rigor las pasio-
nes, estableciendo precisas leyes morfoldgicas para cada
una de ellas, no permitia la fijacién de sus “consecuen-
cias”. Ni sudor ni ldgrimas hay, por ejemplo, en los dibu-
jos de Le Brun que acompanan a la Conference sur I’ex-
pression des passions (1668)?7 [14]. Predoming la volun-
tad taxonomica, con un claro dnimo diddctico, algo que se
repiti6 en las innumerables cartillas anatémicas, para uso
de los artistas, que se hicieron en distintos lugares hasta
bien entrado el siglo XIX.
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Un vuelco radical se produjo con la aparicion de la fo-
tografia. En un primer momento no fue posible registrar,
debido a la lentitud de las placas, movimientos del rostro
muy fugaces. Pero en los afos sesenta del siglo XIX (y
con mas claridad ya cuando se logro la instantdnea, en la
década siguiente) se pudo intentar dar un cardcter “cienti-
fico”, con el auxilio fotografico, a todas las preocupacio-
nes tradiciones de la fisiognémica. Dejaré de lado aqui la
derivacion criminoldgica, con los trabajos de personajes
como Bertillon o Lombroso, y me detendré un poco en la
obra de G. B. Duchenne Mécanisme de la Physionomie
humaine ou analyse électro-physiologique de [’expres-
sion des passions aplicable a la pratique des arts plasti-
ques (Paris 1862). La intencion del autor estd claramente
expresada en el prefacio de su obra:

“El espiritu es la fuente de la expresién: El activa los
musculos que retratan nuestras emociones en el rostro con
modelos caracteristicos. Consecuentemente, las leyes que
gobiernan la expresion del rostro humano pueden descu-
brirse mediante el estudio de la accién muscular ... Usan-
do corrientes eléctricas he conseguido que los miisculos
faciales se contraigan para hablar el lenguaje de las emo-
ciones y sentimientos ... El estudio cuidadoso de la accién
muscular aislada me ha mostrado la razén escondida de-
trds de las lineas, arrugas y pliegues del rostro en movi-
miento”28.

Es éste, en consecuencia, un libro sin florituras litera-
rias, muy austero, en el que se describen simplemente los
diferentes movimientos del rostro cuando se le aplican es-
timulos eléctricos. Duchenne empleaba unas varillas o
largas agujas metalicas, normalmente curvas, con sus ex-
tremos formando una especie de bolitas, y que llevaban
las corrientes hasta los puntos concretos elegidos. Muy
grande nos parece el candor de este “cientifico” al auto-
rretratarse varias veces junto a su modelo-paciente prefe-
rido (un hombre que tenfa pardlisis facial, y a quien se le
suponia por ello perfecto para tales experimentos) sin
tomar conciencia del terror que inspiran en el espectador
semejantes practicas analiticas. Nos 1lama ahora la aten-
cion el que se creyera entonces posible producir artificial-
mente sentimientos tales como el arrobamiento religioso,
la lascivia y otros muchos cuya caracterizacion depende
de las proyecciones sobre el rostro visto de lo que se cree
saber sobre €l. Otros, mds préximos a lo que ahora nos in-
teresa, se acercan a la imagen visual tradicional que habi-
an venido proporcionando los artistas visuales: el terror
nos muestra al modelo con los ojos muy abiertos, al igual
que la boca, las cejas levantadas y las arrugas de la frente
muy pronunciadas; la mitad izquierda del rostro de una
mujer representa el “llanto afectado”, al igual que otras
fotografias del modelo masculino, en las que aparece
“llorando abiertamente con lagrimas™ [15]. Pero resulta
curioso que en ningun caso veamos las lagrimas propia-
mente dichas. Se diria que el torrente liquido remontando



Fig. 14. Charles Le Brun: ilustracion de la
“Conférence sur I’expression des passions” (1668)

la mejilla, como sucede habitualmente en el llanto real
[16], ha sido sustituido aqui por las agujas curvadas con
las que se provocaba la descarga eléctrica.

No lo hizo a propésito, pero lo cierto es que Duchenne
elabord asi metdforas visuales de las ldgrimas que no son
tan diferente de las que habria de crear Picasso, como ya
lo hemos visto, mds de ochenta afios después: las varillas
curvadas sobre las mejillas de esos rostros secos y dolori-
dos son las ldgrimas. Sélidas, de metal, hirientes, y con
una bolita en un extremo. La causa se convierte en la con-
secuencia. ;Vio el voraz artista malaguefo alguna de
estas fotograffas y aprovechd con inteligencia las asocia-
ciones metafdricas que estaban implicitas? ;Podemos
aceptar a Duchenne como una fuente probable de sus agu-
jas-lagrimas?

Desde luego, es casi seguro que Picasso conoci6 esta
obra, y muy probablemente también alguna edicion de la
que Charles Darwin dedicé a La expresion de las emocio-
nes en los hombres y en los animales. El positivismo evo-
lucionista del célebre autor britdnico concordaba mucho
con la mentalidad de nuestro artista, pero habifa algo en
aquel libro que resultaba especialmente atractivo para
quien comulgaba con la obsesion por lo “primigenio” de
los surrealistas: la consideracion de los sentimientos o
emociones humanas como una especie de extension (o
evolucion) de las emociones animales. El aspecto “bes-
tial” de las figuras picassianas de 1937 muestra una clara
tentativa de asimilar el dolor al de las fieras salvajes en es-
tado de agonia enfurecida: los afilados colmillos de algu-
nas de sus mujeres recuerdan a los de los perros, felinos o
monos en situaciones similares. Darwin, a propdsito del
enfado, dice por ejemplo lo siguiente: “Algunos [anima-
les], de nuevo, y principalmente los monos de larga cola,
exhiben sus dientes y acompaiian sus muecas maliciosas

Fig. 15. Duchenne: estimulacion eléctrica para obtener
la expresion de un hombre “llorando abiertamente con
ldgrimas”™ (h. 1862).

con un grito abrupto, agudo y reiterado™2°. Pero también
recuerda que el sollozo y el derramamiento de ldgrimas se
dan sélo en la especie humana®. Las mujeres llorando de
Picasso mostrarian, pues, un intenso dolor humano au-
mentado por la fuerza (por la furia) brutal de la animali-
dad ancestral. Se diria que las ldgrimas humanizan la fie-
reza de las bocas, o que éstas, con sus colmillos feroces,
bestializan la humanidad del llanto.

No acaba con esto la historia artistica de las ldgrimas.
Otros muchos artistas se han ocupado de ellas desde el
final de la segunda guerra mundial hasta nuestros dias.
Todo parece indicar, en realidad, que este asunto ha ad-
quirido una notable preeminencia a principios del siglo
XXI31. Se diria que Salvador Dali bromeaba con las im-
plicaciones metaféricas de las ldgrimas de Picasso (en su
relacién escondida con la fuente Almadén de Calder)
cuando publicé el falso anuncio de Dalirmal (1947)32. Se
trataba de una especie de pécima para provocar el derra-
mamiento de algunas lagrimas, las cuales serian recogi-
das en una cucharilla antes de caer formando una diminu-
ta cascada [17]. El juego fonético de la marca era obvio,
con las palabras “larme” (ldgrima en francés), “lagrimal”
y “Dali” fundidas en una sola. En el texto que acompaiia
al dibujo explicitaba asi esta irénica propuesta: “Tres l4-
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Fig. 16. Llanto del nifio norteamericano Lionel Tate al
conocer su sentencia a cadena perpetua. Fotografia
publicada en El Pais, el 18 de marzo de 2001.

grimas lentas dos veces al dia disiparan la hormiga solita-
ria de vuestra melancolia. Resentimiento de no ser recibi-
do en el mundo; amargura de haber malgastado su juven-
tud; decepcidn por sentirse cada vez mas estiipido; prosa-
ismo de ser aficionado al arte abstracto. {Comprad a vues-
tro farmacéutico el ténico que Dalf ha creado para voso-
tros!”33. Otra version daliniana de la 14grima se encuentra
en su joya The Eye of the Time (1949), donde vemos c6mo
una gota de diamantes cae del borde de un ojo elaborado
con oro y piedras preciosas.

Con falsos anuncios como el de Dalirmal o con obje-
tos cinicos, como sus joyas, Dali se anticipaba a algunos
aspectos del pop art. Frialdad un tanto aséptica y sentido
del humor existen, desde luego, en una obra tan repre-
sentativa de ese movimiento artistico como Drowning
Girl, de Roy Lichtenstein (1963). Una chica, rodeada por
unas olas impetuosas, dice con su pensamiento: “No me
importa, prefiero ahogarme antes que pedir ayuda a
Brad”. No sabemos dénde esta ella ni a qué historia per-
tenece esa vifieta descontextualizada. Pero si vemos que
de sus ojos cerrados manan unas ldgrimas que se unirdn
pronto al torrente liquido que rodea al personaje. ; Se estd
ahogando esa muchacha en realidad en el llanto de su
propio desengafio amoroso? La técnica despersonaliza-
da, su clara adscripcion a los géneros menos sofisticados
de la cultura de masas (el comic femenino), dan a esta
tragedia un tono menor, como si se ridiculizase o se reba-
jase de alguna manera el sentimiento doloroso que refle-
ja la situacion.

Esa ironfa parece ausente en el tratamiento de las ldgri-
mas que encontramos en los mejores ejemplos del tema
elaborados ya en la tltima década del siglo XX. No pare-
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Fig. 17. "Dalirmal”, de Salvador Dali. En “Dali
News”, 25 de noviembre de 1947.

cia haber mucha broma, desde luego, en la instalacion que
Barbara Kruger hizo en la Mary Boone Gallery de Nueva
York (enero de 1991), con grandes paneles fotograficos y
sus caracteristicos textos de apariencia publicitaria. A la
derecha de una pared donde campaba el aserto “Toda vio-
lencia es la ilustracion de un estereotipo patético”, Kruger
coloco la foto gigantesca de un nifio tomando el biberén
con la siguiente pregunta, inscrita con letras de molde
sobre un inmenso letrero rojo: “; Quién escribird la histo-
ria de las lagrimas?”’34. También esto es una metonimia,
aunque de cardcter verbal, ya que la artista se referia, en
esta ocasion, al dafio que causan la violencia, el sexismo y
la opresion: ;Quién escribird, en definitiva, la historia
verdadera y completa del sufrimiento?

El tema de las ldgrimas ha venido siendo central para
Javier Velasco, que ha hecho interesantes moldes con
ldtex de fragmentos del cuerpo humano, como si fuesen
pieles arrancadas, combindndolos a veces con ldgrimas
de cristal. Esto es lo que se ve en Cuerpo deshabitado 1
(2001) [18]: de una especie de tubos horizontales transpa-
rentes cuelgan muchas ldgrimas de vidrio, algunas de las
cuales parecen haber caido ya sobre un espejo circular co-
locado en el suelo; en el centro, colgada a media altura,
rodeada de ldgrimas suspendidas, vemos la piel de goma
(a mitad de camino, entre un traje y un desollado corpo-
ral) de un torso femenino. Los hipotéticos llantos de Ve-
lasco son elusivos y sofisticados. Hablan del dolor de un
modo indirecto, m4s en la tradicién de Man Ray que en la
de Picasso. Las lagrimas que le interesan son, ante todo,
elipsoides de hermosa transparencia, fragiles gotas que
pueden perforar libros milagrosamente, o componer bos-
ques encantados. El sufrimiento que sugieren estaria en-



carnado por maniquies ideales cuyos fluidos corporales
serian solo de cristal35.

La circularidad asociada a las ldgrimas, como el ciclo
interminable del dolor, que regresa con pertinaz reitera-
cion (algo que parecia sugerido ya en el espejo de Cuerpo
deshabitado 1), se encuentra en otros trabajos artisticos
contemporaneos, como Circulo de ldgrimas, de Efrain
Almeida (2001): una serie de ldgrimas talladas en made-
ra, cayendo hacia abajo, se disponen sobre la pared for-
mando un aro perfecto [19]. Algo similar, pero mds meta-
férico, lo encontramos en Plasiidera (2001) de Jordi Alca-
raz, que es una pequena pileta tallada en un bloque de
mdrmol rectangular y llena con un liquido rojizo, no muy
viscoso, como si fuera una mezcla de sangre y lagrimas.
Ese liquido se mueve circularmente, accionado por un
dispositivo invisible para el espectador. Son muchas las
ideas asociadas a esta pieza: la de remover las ldgrimas
evocando las situaciones dolorosas que las han produci-
do, recoger los fluidos corporales, agitar la sangre recien-
te después de la matanza, etc. Las plaiiideras son al llanto
lo que las prostitutas al amor: mercenarias, en este caso de
los efectos fisicos del dolor. ;Pueden ser las lagrimas
también un producto comercial?

Y acabaré comentando una instalacién de la artista
malaguefia Cristina Martin Lara, cuyas dos partes inter-
conectadas llevan como titulo Regaron sus ldgrimas la
tierra 'y Se podria con mis ldgrimas lavar las sdbanas de
mi cama (esta obra fue presentada en la XV Muestra del
INJUVE en el Circulo de Bellas Artes de Madrid el ano
1999). Forma parte de una serie mds amplia dedicada a
los “suefios despiertos”, y que su autora define como
“conjunto de fantasias que animan nuestras soledades y
que por encima de la realidad nos hacen olvidar enga-
fidndonos dulcemente’36. El sueifio es para ella el “acto
de representar en la fantasia de uno, mientras duerme,
sucesos o imdgenes. Trazar grandes mdquinas con que
entretener la vida”. Esas “mdquinas”, en efecto, bien
pueden ser instalaciones como la que ahora nos interesa:
en un rincén de la habitacion, escasamente iluminada,
hay una acumulacién de sal gorda, y debajo de esa capa
traslicida algunas luces brillan como tesoros escondidos
[20]. El llanto evocado aqui es tan pavoroso que podria
compararse al de los dibujos de su compatriota Picasso,
sesenta afos antes. Cristina Martin Lara recoge en un
texto explicativo algunas frases alusivas a su trabajo:
“Derramar ldgrimas como pufios” o “lloré un mar de
ldgrimas”. Todos sabemos que las secreciones oculares
son saladas y que el océano es su mejor metdfora hiper-
bélica. Pero “regar la tierra” con tantas ldgrimas es este-
rilizarla, ya que en medio de la sal s6lo crece la amargu-
ra. Una especie de contrapunto a esto lo constituye la
otra mitad de la instalacién, compuesta por un saco de
dormir y un foco que proyecta sobre la pared adyacente
la diapositiva de un rostro visto desde abajo. La frase “se

Fig. 18. Javier Velasco: “Cuerpo deshabitado 1”
(detalle; 2001).

Fig. 19. Efrain Almeida: “Circulo de ldgrimas” (2001 ).

Fig. 20. Cristina Martin Lara: “Regaron sus ldgrimas
la tierra” (1999).
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podria con mis ldgrimas lavar las sdbanas de mi cama”
alude a una situacién mds humana, a la posible tactilidad
del amor y a la tristeza del desengafio.

Pero no se debe tomar nada de esto en un sentido lite-
ralmente autobiografico. Se trata de una obra de luz y
sombra, algo impalpable, en definitiva, y que se presta
bien para la evocacion del universo ambiguo e imperma-
nente de los suefios. Cristina Martin Lara alude a “la fra-
gilidad del agua en sus estados”, y dice que “el espectador
estd ante algo que no es tangible, que no existe y asi se le
incita a continuar lo observado”. Las ldgrimas, que se
secan y se evaporan, dejando tal vez, sélo, un rastro sala-

do, y la corriente eléctrica, que puede interrumpirse en
cualquier momento, son los componentes bdsicos de la
obra. Algunos de sus elementos tienen una entidad fisica
real, pero el llanto estd ausente, es una mera alusion (una
ilusién). Volvamos, pues, al origen de este texto: si en el
Guernica de Picasso las ldgrimas sustituian a los ojos, en
Cristina Martin Lara la sal sustituye a las ldgrimas que la
producen (y el saco de dormir a las que lo han lavado). De
las ldgrimas como metonimia del ojo, hasta la sal (y la
ropa) como metonimia de las ldgrimas. Pocas cosas han
fluido tanto metaféricamente, en efecto, como este liqui-
do corporal.

NOTAS

1 Una version reducida de este texto, con el titulo “Ldgrimas de mercurio”, se publica en el libro que recoge las conferencias pronunciadas en el ciclo
“Historias inmortales”, organizado por la Fundacién Amigos del Museo del Prado durante el curso 2000-2001.

2 Un resumen de las especulaciones fisiognémicas a lo largo de la historia, incluyendo el mundo antiguo, puede verse en la obra de Julio CARO
BAROJA, Historia de la fisiognomica. Ediciones Istmo, Madrid 1988. Para el desarrollo de este asunto en las edades moderna y contempordnea pue-
den verse los libros de Jean-Jacques COURTINE y Claudine HAROCHE (Histoire du visage. XVIe-début XIX¢ siécle. Editions Rivages, Parfs 1988) y de
Flavio CAROLLI (Storia della Fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud. Leonardo Arte, Mildn 1998).

3 Algunas indicaciones sobre el asunto en Tom Lutz, Crying. The Natural & Cultural History of Tears. W. W. Norton & Company, Londres 1999.

4 El “sentimiento trdgico” noventaiochista de ese Picasso madrilefio ha sido bien estudiado por Javier HERRERA, Picasso, Madrid y el 98: la revista
“Arte Joven”. Ed. Cdtedra, Madrid 1997.

5 Cfr. Maria Teresa OCANA, “La violacién de Las Meninas”. En el catdlogo Picasso, las grandes series, MNCARS, Madrid 2001, p. 139.

6 La historia de Guernica ha sido contada muchas veces en numerosas ocasiones. Una excelente ordenacion de los datos conocidos, con bibliografia
y abundantes reproducciones, se encuentra en Josefina ALIX, Guernica. Historia de un cuadro. En Poesia, num. 39-40, Ministerio de Cultura,
Madrid 1993. Nuestro propio punto de vista en J. A. RAMIREZ, Guernica. La historia y el mito, en proceso. Electa, Madrid 1999. Véase también
Francisco CALVO SERRALLER, El Guernica de Picasso. TF editores, Madrid 1999.

7 Recogido por Mary Ann Caws, Dora Maar, con y sin Picasso. Una biografia. Ediciones Destino, Barcelona 2000, p. 150. El poema estd fechado,
al parecer, el 28 de diciembre de 1939.

8 Ibidem, p. 160. Este texto es del 2 de febrero de 1941.

9 Véase Mary Ann Caws, Dora Maar. op. cit. La primera investigacién de entidad sobre esta artista la llevé a cabo Victoria COMBALIA, comisaria de
la tinica exposicion retrospectiva que se le ha dedicado hasta la fecha. Véase el catdlogo Dora Maar fotografa. Bancaja Obra Social, Valencia 1995.

16 Citado por CAWS, op. cit., p. 144.
11 Francoise GILOT y Carlton LAKE, Life with Picasso. [1964]. Anchor Books-Doubleday, Nueva York 1989, pp. 236 y ss.
12 Citado por CAWS, op. cit., p. 116.

13 Véanse las agudas observaciones sobre el asunto en Victor I. STOICHITA y Anna Maria CODERCH, El iltimo carnaval. Un ensayo sobre Goya.
Ediciones Siruela, Madrid 2000, pp. 294 y ss.

14 Véase Juan Eduardo CIRLOT, El ojo en la mitologia. Su simbolismo. [1954]. Ediciones Libertarias, Madrid 1992; Esperanza GUILLEN MARCOS, “El
ojo como objeto de indagacion en el arte contemporaneo”. Actas del XIII Congreso CEHA, Granada 2000, vol. I, pp. 511-519; Laia ROSA ARMENGOL,
*“La optica onirica: artilugios dalinianos™. Actas del XIII Congreso CEHA . Loc. Cit. pp. 615-626. También de la misma autora El rostro del artista
como obra de arte: Salvador Dali, Memoria de Licenciatura, UAM, Madrid 1998 (inédita).

15 Publicada por Victoria COMBALIA, que ha sefialado su fuente probable en una foto an6nima representando los ojos y los cabellos de una mufieca apa-
recida inicialmente en Documents (num, 6, 1930). Cfr. Dora Maar, fotografa, op. cit., p. 29.

16 Esto estd muy bien contado por F. GILOT en Life with Picasso, op. cit., p. 89.
17 Poema de Dora MAAR escrito en el otofio de 1937. Publicado por CAws, op. cit., p. 144.
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En el “Romance de la guardia civil espafiola”. Romancero gitano. (1927). En Federico GARCIA LoRCA, Obras completas. Aguilar, Madrid 1964,
p. 453.

Véase para todo esto el libro de Fernando MARTIN MARTIN, El pabellon espaiiol en la Exposicion Universal de Paris en 1937. Publicaciones de la
Universidad de Sevilla, 1982. Cfr. Especialmente la parte I1.5, pp. 107 y ss. Mas tarde han aparecido al menos otras dos obras importantes: Catherine
B. FREEDBERG, The Spanish Pavillon at the Paris Worl’s Fair. Nueva York 1986; Pabellon espanol. Exposicion Internacional de Paris, 1937.
Catdlogo de la Exposicién en el Centro de Arte Reina Sofia. Comisaria y textos: Josefina ALix TRUEBA. Madrid 1987.

Sert adujo que la fuente de médrmol habia llegado en malas condiciones y que el precioso metal, fluyendo, “parecia agua”. Cfr. F. MARTIN, El pabe-
llon... op. cit., p. 108.

Ibidem, pp. 112y 197.

Jacob Cats, Emblemata (1627). Recogido por A. HENKEL y A. SHONE, Emblemata. Stuttgart 1978, 89.

Vannoccio BIRINGUCCIO, Pirotecnia , Venecia 1540. Cito segiin la edicién inglesa de The MIT Press, Cambridge, Mass. 1966, p. 79.
Ibidem, p. 81.

Remitimos a las obras ya mencionadas de A. MARTIN y J. ALix. Cfr. también lo que dijo el propio artista: CALDER, An Autobiography with Pictures.
Allen Lane The Penguin Press, Londres 1967, pp. 158-162.

Aceptamos este término en castellano en vez de “fisonomfa” o “fisionomia”, dando por buenos los argumentos de Julio CARO BAROJA. Cfr. su libro
Historia de la fisiognomica. El rostro y el cardcter, op. cit., p. 9.

El texto de la conferencia fue publicado varias veces después de la muerte de Le Brun (Paris, 1696, 1698 y 1727) y reeditado por LAVATER en su
L’art de connaitre les h: s par la physic ie. 10 vols., Paris 1820.

Traduzco de la edicién inglesa. G. B. DUCHENNE DE BOULOGNE, The Mechanism of Human Facial Expression . Cambridge University Press, 1990,
p- 1. Esta edicion destaca, entre otras cosas, por la calidad excelente de sus reproducciones fotograficas.

Charles DARWIN, The Expresion of the Emotions in Man and Animals (1872). Citamos segtin la edicién de Watts & Co., Londres 1934, p. 67.
Ibidem, pp. 74-75.

Mientras escribo estas lineas se acaba de inaugurar una exposicién colectiva de artistas jévenes en la Sala Amadis de Madrid, destinada a itinerar
luego por otras ciudades espariolas, titulada Love me tender. Quiero llorar porque me da la gana. 19 de abril al 12 de mayo de 2001. Comisario:
Fernado Castro Flérez. Aunque no haya ldgrimas entre las obras seleccionadas, resulta muy significativo que el llanto figure en el titulo de la mues-
tra.

El profesor Fernando Martin Martin me ha transmitido el testimonio de Antonio Bonet Castellana (ayudante de Sert en 1937), segiin el cual Dali
quiso participar en el Pabellén, algo que no se le permiti6 dadas las simpatias de este artista por la causa franquista. Lo l6gico es que el rechazado
Dali mirase luego con atencién lo que se colocd en el Pabellén, y muy especialmente los trabajos de Picasso y Calder.

En Dali News. Monarch of the Dailies. Vol I, No. 2, Nueva York 25 de noviembre de 1947. Reproducido en La vie publique de Salvador Dalf. Centre
Georges Pompidou, Paris 1980, p. 126.

Véase el libro-catalogo de Barbara KRUGER, Thinking of you. MOCA y The MIT Press, Cambridge 1999, pp. 197 y ss.

Parece que el trabajo m4s ambicioso con las ldgrimas concebido por Javier Velasco se titula Who's crying?, una compleja instalacion que estd a punto
de ser trasladada a la Bienal de Venecia del verano de 2001 en el momento en que escribo estas lineas. Cfr. Angel Luis PEREZ VILLEN, “Javier
Velasco. Galeria Magda Belloti (Algeciras, Cadiz). Ldpiz, num. 173, 2001, p. 89.

Documentacién que me fue enviada por su autora el 26 de enero de 2001, junto a una entrevista publicada en el catdlogo de la muestra del INJU-
VE 99, y de la cual procede la pequefia cita que se reproduce mas abajo.



