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RESUMEN 

Dos de las mujeres pintadas en Guernica poseen ojos 

con forma de lágrima. Esta prodigiosa metonimia visual 

es la parte más conocida de una serie de dibujos, óleos y 

grabados, en los que Picasso desplegó diversas metáfo- 

ras para representar los efectos físicos del dolor más ex- 

tremado. En algunos ejemplos posteriores a la inaugura- 

ción del Pabellón de la República Española, fechados el 

12 y el 13 de octubre de 1937, Picasso elaboró unas lá- 

grimas semisólidas y pesadas que caen de los rostros fe- 

meninos, en cascadas descendentes: se inspiró en la 

Fuente de Mercurio de A. Calder, colocada en el mismo 

Pabellón, justo en frente de Guernica. Estos trabajos de 

Picasso son situados en este artículo en la tradición ar- 

tística de la “representación de las pasiones”. Se hace 

también un somero recorrido por el tema de las lágrimas 

en el arte posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Una lágrima cae de un gran ojo, en el centro de un mapa 

esquemático del País Vasco, mientras campa arriba el 

triángulo de la divinidad [1]. Estamos hablando de la vi- 

ñeta de Máximo, publicada en El País el 22 de marzo de 

2001, alusión evidente a los crímenes terroristas de ETA, 

de triste actualidad durante aquellos días. Un detalle sig- 

nificativo: el ojo que llora está en la tierra, es humano, a 

diferencia del de Dios que se configura con dos simples 

curvas contrapuestas, denotando una mayestática impasi- 

bilidad. 

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte 

(U.A.M.). Vol. XIII, 2001 

ABSTRACT 

There are two ladies in Guernica whose eyes were 

painted with the shape of tears. This outstanding visual 

metonymy is only part ofa series of drawings, engravings 

and paintings, made by Picasso to depict the extreme 

pain. In some instances from the 12 and 13 October 

1937, after the opening of the Spanish Pavilion in the In- 

ternational Exhibition of Paris, the tears fall heavily (al- 

most solid) from the feminine faces in various steps. Pi- 

casso took the idea from the Fountain of mercury made by 

A. Calder and placed in the same pavilion just in front of 

Guernica. All these works of Picasso are placedin the ar- 

tistic tradition of the “representation of passions”. There 

is also here a study ofthe tears in western art after the Se- 

cond World War. 

Con Euskadi se relaciona también lo que quiero ahora 

examinar con algún detenimiento. Es una fotografía de 

Robert Capa, tomada probablemente en los primeros días 

de junio de 1937 [2]. Picasso, en mangas de camisa, posa 

delante de un fragmento de su Guernica recién acabado; 

muestra así la verdadera escala de sus personajes, la mo- 

numentalidad del cuadro. Pero a mí me interesa más 

tomar nota de una interesante diferencia entre dos tipos de 

mirada: la del artista, dirigida al espectador, segura e in- 

quisitiva, representa al ojo “objetivo” que observa la tra- 
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Fig. 1. Viñeta de Máximo en “El País” (22 de marzo 

de 2001). 

gedia y da cuenta de ella con fría imparcialidad; y la de 

esa mujer del cuadro, con los brazos en alto, que parece 

correr espantada, envuelta en llamas, y cuyos ojos (¡y 

hasta los huecos de la nariz!) han adoptado la forma de 

dos gigantescas lágrimas. El efecto se ha transferido al ór- 

gano que lo produce. Se trata de una prodigiosa metoni- 

mia visual, una manera eficacísima y genial de represen- 

tar el dolor humano, la impotencia y la desesperación. Pi- 

casso hizo también lo mismo con la mujer que sostiene en 

brazos a su hijo muerto, a la izquierda de la composición 

[3], pero no adoptó este artificio con los otros personajes 

del mismo cuadro, humanos o animales, cuyos ojos tienen 

apariencias más convencionales. Es como si todo ese 

friso en blanco y negro que alberga ahora el Museo Reina 

Sofía de Madrid estuviera encerrado entre dos paréntesis 

de lágrimas. Otra manera de leer el cuadro nos permitiría 

reconocer en lo alto al ojo-bombilla divino, construido 

con dos óvalos contrapuestos (como el del triángulo en el 

chiste mudo de Máximo), resplandeciente con sus rayos- 

pestañas, a modo de vértice de un triángulo imaginario 

cuyos ángulos de base podrían ser los ojos-lágrimas en las 

mujeres de los extremos. 

Hablemos más de las lágrimas. Creo que debemos es- 

tudiarlas como un asunto iconográfico independiente que 

no sólo es importante para la comprensión cabal de Guer- 

nica sino para otros relatos artísticos capitales del mundo 

occidental. Es éste un capítulo muy denso en la compleja 

historia de la “expresión de las pasiones”, pero no vamos 

a abordarlo de frente sino solamente de modo tangencial, 

tirando del hilo que nos proporcionan los ojos-lágrimas 

concebidos por Picasso. ¿Cómo llegó a ello el artista ma- 

lagueño? ¿Cuáles fueron sus precedentes? ¿Qué conse- 

cuencias tuvo el asunto en su obra posterior y en la de 

otros artistas de la segunda mitad del siglo XX? 

Hay numerosos testimonios que muestran la preocupa- 
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Fig. 2. Robert Capa: retrato de Picasso ante Guernica 

recién acabado (1937). 

ción del mundo grecorromano por la representación de 

los afectos. Recordemos, por poner un solo ejemplo, la 

expresión intensamente dolorida del Laocoonte?. Pero no 

encontramos lágrimas, como tales, en el arte occidental, 

hasta principios del siglo XV3, en Flandes y en Italia. Van 

Eyck y los seguidores de su línea realista y minuciosa las 

representaron fluyendo de los ojos de sus vírgenes dolo- 

rosas y de otros seres sufrientes. Cabe suponer que hubo 

al menos dos motivaciones dispares pero coincidentes 

para el éxito popular de estos temas: la importancia cre- 

ciente de una concepción religiosa basada en el “senti- 

miento”, y la técnica pictórica del óleo que se prestaba 

muy bien, con sus veladuras, a la representación de cosas 

“con transparencias”. Las lágrimas proporcionaban una 

magnífica oportunidad para que el pintor exhibiera su vir- 

tuosismo creando seres intensamente conmovedores, ca- 

paces de suscitar en los espectadores, por su proximidad, 

poderosos mecanismos de identificación. 

Está claro que el asunto se hizo con el tiempo mucho 

más complejo, incrementándose el número de temas rela- 

cionados (llanto por Cristo muerto, el arrepentimiento de



Fig. 3. Madre con el niño muerto (detalle de 

Guernica). 

San Pedro, la Magdalena, etc.). Picasso, como cualquier 

otro artista de su generación, heredó estas tradiciones ico- 

nográficas, y debió ponderar cuidadosamente algunos de 

sus mejores ejemplos en el Museo del Prado, durante sus 

juveniles estancias madrileñas. El clima expresionista del 

“fin de siglo” contribuyó a que se sintiera atraído por los 

argumentos intensamente sentimentales*, y es significati- 

vo, en este sentido que, escribiendo a un amigo de la Llot- 

ja de Barcelona, le dijera que “Tiziano tiene una dolorosa 

muy buena”5. Hablaba, sin duda, de La Dolorosa de las 

manos abiertas o de La Dolorosa de las manos cerradas 

(o tal vez se refiriese a los dos cuadros en una rememora- 

ción conjunta), aunque no resulta fácil explicar por qué 

mencionó esta pequeña pintura del maestro veneciano y 

no otra cualquiera entre las abundantes obras mayores del 

mismo pintor que conserva el Prado. Esa Virgen de Tizia- 

no, anegada en lágrimas, con la expresión recogida, aisla- 

da sobre un fondo neutro, debió quedar muy grabada en la 

mente de Picasso, quien llegaría a reinterpretarla luego de 

muchos modos diferentes en las cabezas de “mujer llo- 

rando” que examinaremos más adelante. 

  ] E 
Fig. 4. Van der Weyden: detalle del “Descendimiento” 

(Museo del Prado). 

Otra fuente probable está en la pintura flamenca. Las 

figuras femeninas del Descendimiento de Roger van der 

Weyden, con su intenso patetismo y los angulosos plie- 

gues góticos de sus paños, parecen también sintetizarse 

luego en las llorosas picassianas. La mujer de la parte su- 

perior izquierda seca su llanto con su propia toca blanca, a 

modo de pañuelo [4]; un alfiler prendido, sobre la frente, 

sujeta quizá esta prenda: no me extrañaría que la observa- 

ción de este encantador detalle, un tanto surrealista, hu- 

biera disparado en Picasso el juego de asociaciones meta- 

fóricas que permitieron la aparición ulterior de las “agu- 

jas-lágrimas”. En esta misma línea hay otros buenos cua- 

dros en el Prado: una Crucifixión y una Piedad (ambas de 

Van der Weyden), o el mismo tema interpretado por Fer- 

nando Gallego, etc. Lágrimas memorables, dentro de la 

pintura del renacimiento italiano, se encuentran en Cristo 

muerto sostenido por un ángel de Antonello de Messina, 

y en la Caída en el camino del calvario de Rafael. 

Parece raro que los grandes de la pintura española 

hayan sido tan reticentes a la representación de las lágri- 

mas. El caso de El Greco es más bien excepcional, con sus 
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abundantes ojos acuosos (pienso en El expolio o en las va- 

rias versiones de La Magdalena o de El arrepentimiento 

de San Pedro). Pero no existen en el Museo del Prado 

cuadros de Velázquez o de Goya con semejantes fluidos 

corporales. Las víctimas de los Fusilamientos del dos de 

mayo exhiben con sus gestos y con su expresión facial 

una inmensa rabia y una terrible desesperación, pero sus 

ojos están secos. Y tampoco lagrimea la mujer de ese ex- 

traordinario aguafuerte de Los caprichos titulado El amor 

y la muerte, un interesante precedente compositivo para 

el grupo de la mujer con el niño muerto del Guernica. Lo 

característico de la “escuela española” no parece haber 

sido, pues, representar la tragedia de un modo enfático 

sino aludir a ella con una cierta sobriedad, y esto es algo 

que conviene tener presente para valorar adecuadamente 

la contribución de Picasso. 

Tampoco hay nada que se le pueda comparar entre los 

otros artistas de las vanguardias históricas. Las lágrimas 

fotografiadas por Man Ray (1932-34) [5] son elegantes 

ejercicios estilísticos, una especie de juego con el que se 

alude a la naturaleza artificial de la tristeza o de la amar- 

gura: el llanto cristalino de un maniquí, que nos seduce 

sin conmovernos de verdad. 

Volvamos ahora a Guernica. Sabemos bien que los pri- 

meros esbozos para el lienzo mural del pabellón español 

en la Exposición Internacional de 1937, se relacionaban 

con el tema, tan picassiano, del pintor y la modelo, y que 

fue el bombardeo de la población vasca de Guernica por 

parte de la aviación memana lo que proporcionó a Picasso 

el tema definitivo para su obraS. Aquel luctuoso aconteci- 

miento tuvo lugar el 26 de abril, y fue comentado inme- 

diatamente con amplitud por la prensa de todo el mundo. 

El primero de mayo, día del trabajo, se celebró en París 

una gigantesca manifestación de protesta contra la barba- 

rie fascista y ese mismo día Picasso realizó ya los prime- 

ros bocetos para su cuadro con el tema trágico que todos 

conocemos. Hay mucho sufrimiento en los personajes de 

esos y de otros trabajos preliminares, pero no exactamen- 

te lágrimas: ni siquiera las mujeres con niños muertos en 

una escalera, en los dibujos del 9 y del 10 de mayo, mues- 

tran los signos externos del llanto. Todo nos lleva a pensar 
que las primeras lágrimas metonímicas fueron pintadas 
directamente sobre Guernica, en la mujer con el niño 
muerto, a la izquierda, tal como se ve en la fotografía que 
Dora Maar hizo del “estado T” el 11 de mayo, al día si- 
guiente de que Picasso empezara su gran cuadro. Los ojos 
de la mujer de la derecha eran entonces más convenciona- 
les, y se transformaron en ojos-lágrimas más tarde, en el 
“estado IV”, como una consecuencia, tal vez, de las inten- 
sas exploraciones sobre la expresión del dolor llevadas a 
cabo por el artista en numerosos bocetos y cuadros com- 
plementarios. 

Dos hallazgos importantes se produjeron el 20 de 
mayo. Una cabeza de toro dibujada ese día tiene los ojos 
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literalmente llameantes. Se diría que “echan chispas” ex- 

presando, en el contexto de Guernica, la furiosa indigna- 

ción por el bombardeo. Al lado de esta cabeza hay nume- 

rosos estudios de ojos aislados: variaciones sobre el moti- 

vo de la llama, ojos-pajarita, y ojos con rayitas radiales a 

modo de espinas. No es extraño que ese mismo día dibu- 

jara también una cabeza femenina con la boca abierta y la 

lengua puntiaguda elevada hacia lo alto, cuyos ojos son 

deudores de los estudios que acabamos de comentar [6]. 

Tienen forma de lágrima y están enlazados entre sí por 

dos rayas curvas, un motivo gráfico que Picasso transfor- 

mará pronto, como vamos a ver, en hirientes agujas. Así 

que mientras los ojos del hombre-toro “echan fuego”, los 

de la mujer son “todo lágrimas”. Observemos, además, 

que las arrugas de la frente, con dos letras “A” entrelaza- 

das, forman una “M”, como si aludiera de esta manera a la 

inicial macabra de la muerte. De ambos dibujos parece 

arrancar un torrente impresionante de metáforas encabal- 

gadas. Picasso elaboró en los días siguientes otras muchas 

variaciones del ser humano llorando, introduciendo mo- 

dificaciones iconográficas que sugieren deslizamientos 

conceptuales tendentes a llevar al máximo la expresión 

del sentimiento. Representan, como ya hemos dicho en 

otro lugar, el “paroxismo del dolor”. 

Un grupo de ellas muestra un tránsito delirante, por su- 

perposición de imágenes, desde el ojo-lágrima hasta lo 

que llamaremos el ojo-rábano. Ya estaba eso configurado 

de alguna manera en el dibujo de la madre con el niño 

muerto y una mancha azul que realizó el 28 de mayo: las 

retinas de sus ojos-lágrimas son puntos negros colocados 

en los vértices redondeados, y de ellos emergen unas 

rayas en abanico, en probable alusión múltiple a las hojas 

del rábano, a las pestañas, y a las arrugas oculares duran- 

te el llanto (las llamadas “patas de gallo”). Este elemento 

se convertirá muy pronto en otra cosa completamente di- 

ferente, como veremos luego. Pero los mejores ejemplos 

de esta invención están en las cuatro cabezas aisladas que 

Picasso dibujó el 31 de mayo y el 3 de junio: las pupilas 

pueden multiplicar los círculos concéntricos, como dia- 

nas, o como las arrugas de la superficie cónica de los ojos- 

rábanos (o los ojos-zanahorias); las rayas de las pestañas 

se multiplican, y aparecen también las “agujas” de las que 

hablaremos ahora, dobladas en meandros intrincados en 

alguna ocasión para sugerir el curso errático de las lágri- 

mas sobre el paisaje torturado del rostro [7]. 

Creo que fueron estas pestañas alargadas lo que sugirió 

a Picasso su conversión en agujas clavadas en el extremo 

de los ojos: el dolor que causaría ese instrumento típica- 
mente “femenino”, al ser usado con tamaña agresividad, 
debió sugerirle su conversión en lágrimas. Es otra meto- 

nimia visual, mucho más audaz que las comentadas hasta 

ahora. La idea parece estar clara ya en las dos cabezas del 

24 de mayo con ojos-lágrimas en cuyo interior hay ecos 

de las llamas de la cabeza de toro dibujado cuatro días



    

Fig. 7. Picasso: cabeza de mujer (3 de junio de 1937). 

antes. También se encuentran en la única figura masculi- 

na de toda esta serie (27 de mayo) y en una multitud más 

de mujeres, como la realizada el día 28 de ese mismo mes, 

con unos gigantescos ojos-lágrimas, casi amebiformes, 

de los que salen además numerosos ramitos de rayas en 

abanico. 

Detengámonos en los dibujos realizados el mes de 

junio. Guernica fue terminado hacia el 4, y tres días des- 

pués acabó Picasso la segunda plancha de Sueño y menti- 

ra de Franco, ejecutando entonces las viñetas 6, 7, 8 y 9 

(y muy probablemente la segunda y la tercera también). 

Volvemos a ver ahí las lágrimas metonímicas, destacando 

las de la viñeta 6 porque las “agujas” aparecen dobladas, 

como si los hierros de los que están hechas hubieran sido 

retorcidos por la violencia brutal del bombardeo [8]. No 

me parece desdeñable esta transferencia de sentidos: el 

artista sugiere que hasta las mismas lágrimas (con su du- 
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Fig. 8. Picasso: viñeta número 6 de la segunda plancha 

de “Sueño y mentira de Franco” (7 de junio de 1937). 

reza metálica) han sido destruidas, con nuevas arrugas- 

heridas por donde discurren como torrenteras los arroyos 

líquidos que manan de los ojos. Otras mujeres llorando 

que ejecuta poco después son ya, claramente, retratos de 

Dora Maar. Predominan las lágrimas rectilíneas, con la 

cabeza de la aguja-lágrima, como siempre, en la parte in- 

ferior, aunque hay algunas curvadas, como se aprecia en 

los dos dibujos del 8 de junio. Más deslizamientos figura- 

tivos: en unos casos la mujer se enjuga sus lágrimas con 

un pañuelo cuyas arrugas, verticales y en abanico, pueden 

confundirse o identificarse con las agujas-lágrimas; en 

otras ocasiones las pupilas se dilatan desmesuradamente 

y los ojos-lágrimas se dividen en dos partes, como si fue- 

ran helados de cucurucho de cuya bola, derritiéndose, 

procedieran (también) los arroyos lacrimales. Un poema 

surrealista de Picasso, copiado muy significativamente 

por Dora Maar, pudo evocar este significado: “Destila de 
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la pandereta gota a gota la miel de la mejilla envuelta en 

llamas de la casa que ondea sobre la sábana negra que 

despliega el águila”7. En otra narración dedicada a Dora, 

titulada Adora, escribió el artista: “1. plato / traen las lá- 

grimas en montones de arena y las hacen crujir entre los 

dientes por hombres y mujeres escogidos entre los más 

bellos”s. 

El tema de la mujer que llora, en fin, alcanzó una gran 

entidad y llegó a ser para Picasso, durante algún tiempo, 

un género específico muy vinculado al ciclo de los retra- 

tos de Dora. Sabemos que la fotógrafa poseyó numerosos 

dibujos de esta clase hechos sobre las superficies más in- 

sólitas, como cajas de cerillas [9]. También copió algunos 

de los cuadros al óleo que Picasso le hizo, incluyendo el 

célebre retrato con sombrero rojo, conocido habitualmen- 

te como Mujer llorando ? (Tate Modern, Londres). Es di- 

fícil saber con exactitud por qué el artista malagueño eli- 

gió a esta mujer para encarnar la representación de la tra- 

gedia. Bataille, con quien Dora había mantenido una rela- 

ción amorosa antes de conocer a Picasso, contó que ella 

era “dada a las tormentas, con truenos y relámpagos”!0. 

Frangoise Gilot recogió un testimonio parecido: “Dora 

era nerviosa por naturaleza, llena de ansiedad y atormen- 

tada ... Pablo me dijo muchas veces que Dora Maar era 

para él la mujer que llora”!!. Algo importante: Picasso 

afirmó que ella era la mujer con quien más se había reído, 

y sin embargo (o tal vez debido a ello) la retrató con fre- 

cuencia anegada en lágrimas. Dijo que “ello no se debía a 

sadismo, ni tampoct a ningún placer particular. Simple- 

mente obedecía a una visión profunda que se me había 

impuesto. Una realidad profunda”2. 

¿Cómo debemos interpretar esta aparente contradic- 

ción? Cabe la posibilidad de que hubiera recogido de 

modo semiconsciente la tradicional oposición entre De- 

mócrito y Heráclito, el filósofo que ríe y el que llora!3. Ha 

habido abundantes versiones de este asunto en la historia 

de la pintura occidental, como los dos pendants de Ru- 
bens que Picasso debió admirar en el Museo del Prado du- 
rante su etapa madrileña. Sabemos cuánto le gustaban las 
contraposiciones y las con-fusiones entre el arte y la vida. 
No nos extrañaría mucho que Dora hubiera sido la mujer 
que ríe en la realidad (Demócrito) y la que llora en la re- 
presentación (Heráclito). Aunque la verdad es que abun- 
dan los retratos impasibles de esta mujer, en cuadros de 
una hermosa serenidad, como los que está apilando en sus 
estudio el propio Picasso en una célebre foto de Brassai. 

Quisiera detenerme un poco en el titulado Dora Maar 
sentada (1937), pues contiene algunos indicios de esa 
ambivalencia tan típicamente picassiana. Destaca su bri- 
llante colorido, de herencia fauve, en abierto contraste 
con el claroscuro nocturnal de Guernica. El rostro impa- 
sible y el gesto sugieren una “pose” serena, característica 
en la tradición del retrato fotográfico de estudio, pero las 
uñas son afiladísimas, como clavos ensangrentados; las 
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de la mano derecha, levemente apoyadas en el rostro, se 

acercan peligrosamente al borde del ojo (cuya pupila es 

roja, por cierto); un manojo de varillas o agujas, con las 

cabezas hacia arriba, parece desplegarse hacia el pecho, 

arrancando en abanico desde su sexo. Se diría que están 

latentes todos los elementos con los que ha expresado en 

otros dibujos la tragedia. Es un mero descanso en la re- 

presentación del drama. Este retrato (y la idea de clavar 

agujas-lágrimas en los ojos de la mujer que llora) pudo 

haberse inspirado en otro, éste sí fotográfico, hecho el año 

anterior por Man Ray, y donde la mano de uñas afiladas 

está bordeando (amenazando) el ojo derecho de Dora 

Maar [10]. 

Estamos hablando del ojo amenazado, del ojo herido, 

rasgado o penetrado, un asunto de gran importancia en el 

mundo surrealista, y que había tenido en la secuencia ini- 

cial de Un perro andaluz (1929) una de sus manifestacio- 

nes culminantes!4. Dora Maar hizo hacia 1932-35 una 

muy interesante fotografía en la que varios ojos artificia- 

les emergían de la tierra como cultivos inquietantes!5. 

Para ella ejecutó más tarde Picasso algunos encantadores 

“ojos animados” sobre cajas de cerillas, además de otros 

dibujos como Dora pro nobis (1939). No es sólo este últi- 

mo un agudo comentario a la creciente religiosidad de la 

modelo sino otro juego con el tema (tan surrealista) de los 

ojos que, hipertrofiados, parecen transmutarse en bocas, 

sexos y muñones. ¿Inventó, pues, Picasso el asunto de las 

lágrimas y el del ojo herido para Dora Maar o fue ella 

misma quien lo sugirió con su inmersión personal en el 

universo surrealista? El artista español era muy conscien- 

te de la intensa implicación de su amante en el ideario de 

Breton, y llegó a culpar al irracionalismo de éste y sus se- 

guidores de los problemas mentales que aquejaron luego 

a Doral5. Algunos de los poemas que escribió ella (ade- 

más de sus fotografías) prueban esta militancia y sugieren 

una plena aceptación por su parte de la temática que nos 

ocupa. En uno de ellos se lee: “La pequeña, con las manos 

estrechando una corteza robada sueña con las fisuras de la 

noche lágrimas de sal y de excrementos de pájaro. Cuan- 

do un lecho de rosas manche sus cortinas rasgadas, arras- 

trando los pies batiendo las alas mezclando los suspiros 

furtivos de los torpes con los gritos sabios de los mudos 

regresará el estafador para ejecutar sus farsas diarias”7, 

Excrementos de pájaro, en efecto, fluidos semisólidos, 
parecen contener ya las lágrimas de la mujer dibujada por 
Picasso el 6 de julio [11]. Una de ellas resbala por encima 
del globo ocular izquierdo, como si no procediera de él y 
le hubiera caído al rostro desde lo alto, mientras que otra 
parece “atar” al ojo derecho, impidiendo su total despren- 
dimiento. Picasso está a punto de dar un gran salto con- 
ceptual, que no se producirá del todo, sin embargo, hasta 
el otoño de ese mismo año. El 26 de septiembre terminó el 
óleo Madre con niño muerto, y los días 12 y 13 de octu- 
bre, dos dibujos y un lienzo con el tema de la mujer llo-
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Fig. 9. Dibujos de Picasso sobre cajas de cerillas, conservados por Dora Maar (1937). 

rando. Son los últimos ya de esta larga serie, y también los 

culminantes en el logro de la máxima expresividad, como 

vamos a ver a continuación. El niño muerto del primero 

de esos trabajos tiene el pene en erección (un detalle sig- 

nificativo), pero ahora nos interesa más señalar que los 

ojos de la madre se han convertido en dos barquichuelas a 

la deriva, como si estuvieran a punto de zozobrar en un 

“mar de lágrimas”. Dos semanas después, esa especie de 

barquitas son (también) cazoletas que vierten sobre la me- 

jilla protuberante una especie de líquido viscoso con una 

bolita en el extremo inferior [12]: las antiguas agujas me- 

tálicas se han trasmutado en “semisólidas”, en hilos o ba- 

rras que caen formando cascadas sucesivas. Las metáfo- 

ras del llanto son intensamente pavorosas: los ojos están 

seccionados por la mitad y por eso parecen (son) quillas 

de barcas anegadas en la tempestad del lagrimal; las pupi- 

las se asimilan a tomates, boniatos, helados de cono; las 

lágrimas propiamente dichas, en fin, evocan al metal fun- 

dido al “rojo vivo”. ¿Cabe ir más allá? 

Sí, Picasso demuestra que aún es posible extremar más 

el patetismo metafórico: esas lágrimas sin color, platea- 

das, resbalan compactas, con una siniestra pesadez; pare- 

cen de plomo, como si evocaran, de alguna oscura mane- 

ra, a los célebres versos de Federico García Lorca: “Tie- 

nen, por eso no lloran / de plomo las calaveras”!3. Pero 

son, en realidad, de mercurio, que es el único metal líqui- 

do de la naturaleza, el más pesado, el más peligroso, y uno 

de los más ricos en implicaciones simbólicas a lo largo de 

la historia. 

Para hacer aceptable esta hipótesis propongo tener en 

cuenta algunos datos históricos. Guernica fue colocado 

en el Pabellón Español de la Exposición Internacional de 

París el 11 de julio de 1937 y al día siguiente se produjo la 

inauguración. Estuvieron presentes numerosas personali- 

dades de la política y de la cultura como el propio Picas- 

so, además de Miró, Vicente Huidobro, Juan Larrea y 

Alexander Calder. Éste era el único artista extranjero que 

había participado en el Pabellón, y lo hizo sin cobrar 

nada, elaborando una sorprendente Fuente de mercurio 

que se hallaba en el patio principal, justo en frente del 

gran lienzo de Picasso [13]. Debió ser inevitable que los 

visitantes pusieran en relación a estas dos obras, aparente- 

mente tan distintas, pues ambas se encontraban junto a la 

entrada, a la derecha, en estrecho diálogo visual, como si 
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fuesen las piezas complementarias de un programa icono- 

gráfico global. Conocemos bien la génesis y las caracte- 

rísticas de la Fuente de mercurio!9. Parece que Calder fue 

llamado por Josep Lluis Sert para que hiciera un diseño 

alternativo a una anodina fuente de mercurio de mármol 

blanco que ya se había utilizado en la Exposición Interna- 

cional de Sevilla de 1929. Se pretendía exhibir de un 

modo destacado este producto estelar de la minería espa- 

ñola, y aunque se adujeron diferentes motivos técnicos 

para no aceptar la fuente preexistente?0, parece que todos 

eran conscientes de la necesidad de presentar algo que es- 

tuviera a la altura estética y moral del Pabellón, y muy es- 

pecialmente del Guernica de Picasso. La República tenía 

importantes razones políticas y militares para sacar el má- 

ximo partido de este metal ya que Almadén había sido el 

objetivo de una importante ofensiva del ejército franquis- 

ta durante el mes de marzo de 1937. El fracaso de aquel 

ataque adquirió un importante valor simbólico. Debe aña- 

dirse el orgullo gubernamental porque la producción de 

mercurio, que era de 20.000 toneladas en 1930, había as- 

cendido ya a 26.000 en vísperas de la guerra civil?!. 

Parece, pues, que el mercurio de Almadén fue visto du- 

rante un tiempo como el símbolo mismo de la España an- 

tifascista, de su inagotable riqueza, y de su peligrosa (para 

el enemigo) capacidad de resistencia. Y no debemos ex- 

trañarnos de que un extranjero como Calder elaborase un 

artificio monumental para (de)mostrarlo, pues ¿no estu- 

vieron acaso comprometidos en las Brigadas Internacio- 

nales muchos norteamericanos como él? El artista volun- 

tario (“brigadista”) junto a Picasso, el héroe local. Puede 

sostenerse que las obras de ambos hablaban básicamente 

de lo mismo: del sufrimiento del pueblo español, de su re- 

sistencia, de su íntima vitalidad ancestral (mítica y mine- 

ral); Guernica y la Fuente de mercurio eran, igualmente, 

llamadas a una reacción encaminada a lograr la victoria 
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final. No parece probable que los responsables del pabe- 

llón ignoraran las peculiaridades físicas y las tradiciona- 

les asociaciones simbólicas de aquel metal. Se sabe que es 

muy venenoso. Entre sus múltiples aplicaciones hay algu- 

nas relacionadas con el utillaje militar (de ahí el redobla- 

do interés de los fascistas por tomar las minas de Alma- 

dén), además de la muy conocida en la fabricación de ter- 

mómetros. Retengamos esta asociación con la temperatu- 

ra. Es también el más pesado de los metales, lo cual ya 

había fascinado a los alquimistas y a los autores de em- 

blemas morales de distinto tipo, desde los siglos XVI al 

XIX. Jacob Cats presentaba en 1627 el dibujo de un tonel 

lleno de mercurio con la observación de que allí todos los 

metales flotan, excepto el oro que sí se hunde??. Sobre su 

naturaleza y cualidades se había explayado ya el gran clá- 

sico de la metalurgia renacentista Vannoccio Biringuccio 

que lo definía de la siguiente manera: “El mercurio es un 

cuerpo consistente en materiales líquidos y fluidos, casi 

como agua, de una blancura brillante; está compuesto por 

la Naturaleza de una sustancia viscosa y sutil, con una 

desbordante abundancia de humedad y frialdad, conjun- 

tamente”3. Discutió con amplitud la suposición de los al- 

quimistas de que el mercurio era algo impuro que podía 

destilarse para obtener otros metales; habló de su carácter 

volátil, relacionándolo con las alas del dios Mercurio, y 

mencionó también, entre otras muchas cosas de interés,



  
Fig. 12. Picasso: mujer llorando (12-13 de octubre de 

1937). 

su condición venenosa. “Tiene la propiedad —advertía— de 

contraer los nervios de los trabajadores que lo extraen de 

su mineral si éstos no son muy cuidadosos, y paraliza y 

debilita los miembros de quienes lo manipulan continua- 

mente”4. 

Esta sustancia terrible y fascinante fue mezclada por 

Calder con un poco de agua, para aumentar su fluidez y 

permitir un mejor funcionamiento de la Fuente. La obra 

(que fue regalada luego por el artista a la Fundación Miró 

de Barcelona, donde se exhibe de modo permanente) es 

muy conocida y no creemos necesario describirla aquí de 

un modo pormenorizado”5. Sí recordaremos que el metal 

líquido manaba de un tubo y caía formando tres cascadas 

con los remansos de otras tantas cazoletas o bandejas de 

sugerentes formas orgánicas; el chorro del último tramo 

vertía sobre el extremo plano de una larga varilla de cuyo 

extremo colgaba un letrero de alambre con la palabra A/- 

madén, imprimiéndole un intenso movimiento. El mercu- 

rio lo agitaba, como se hace con una bandera victoriosa. 

Así que, mientras Guernica hablaba de la barbarie fascis- 

ta (aunque el toro enfurecido hacía previsible una terrible 

reacción), Almadén (pues éste sería en realidad el verda- 

dero título de esta fuente) proclamaría el triunfo de la 

causa republicana. Eran los dos polos de un mensaje soli- 

dario. Ese conjunto sugería, además, que el conflicto civil 

español desbordaba el marco nacional afectando al desti- 

no de toda la humanidad.   

Fig. 13. La “Fuente de mercurio (“Almadén')”, de 

Alexander Calder, delante de Guernica en el Pabellón 

español de la Exposición Internacional de París (1937). 

Algo así debió percibir Picasso cuando vio a su mural 

confrontado con el artificio de Calder. La imagen del pe- 

sado y peligroso metal líquido, cayendo en chorros esca- 

lonados de un plato a otro, quedó grabada en su concien- 

cia. Creemos, insisto, que le inspiró la conversión de las 

lágrimas de sus mujeres llorando en esas cascadas semi- 

sólidas que encontramos en las obras, ya comentadas, del 

12 y 13 de octubre. Algo había en todo ello de alquímica 

transmutación simbólica. La metonimia se hacía metáfo- 

ra: las lágrimas-ojos de las mujeres de Guernica se exas- 

peraban en A/madén y se convertían en fuente de riqueza 

para el pueblo español y en veneno mortal para los fascis- 

tas. El sufrimiento más intenso anunciaba la victoria final. 

Todo lo que hemos examinado muestra un caso extre- 

mo y único en la historia artística de las lágrimas. Picasso 

reinterpretó de un modo tan vigorosa todos sus preceden- 

tes que es imposible negarle la más intensa “originalidad” 

(en el sentido de regreso al origen de los problemas, sin 

las adherencias prestadas por la tradición). Para tener una 

adecuada percepción de su aportación y para valorar lo 

que han hecho otros, después de él, conviene volver un 

poco atrás. Antes hemos mencionado que algunos artistas 

(como el muy “expresivo” Goya) no habían prestado 

atención a las lágrimas. En realidad esta actitud es más 

frecuente de lo que creímos en una primera aproximación 

al tema, y no se circunscribe a una única escuela o perio- 

do de la historia del arte. Tres factores habrían estimula- 
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do, en nuestra opinión, esta relativa “seguedad” en la re- 

presentación artística del llanto: 

1. La técnica. El fresco no se presta a la representa- 

ción de cosas diminutas y transparentes como son las lá- 

grimas, y por eso (y por algunas otras causas) no se en- 

cuentran en Giotto, Masaccio o Miguel Ángel. Tampoco 

parece adecuarse mucho al tema la pintura al óleo sobre 

lienzo de tradición veneciana, con pincelada valiente, y 

de ahí la escasez de lágrimas propiamente dichas en Ti- 

ziano, Veronés, Tintoretto, o en los grandes de la pintura 

española. Sí se presta en cambio, como ya lo hemos 

dicho, la téímpera o el óleo sobre tabla, con aplicación de 

sutiles veladuras, empleando pequeños pinceles, y con 

una actitud de miniaturista: los primitivos flamencos, ale- 

manes e italianos (y sus seguidores en otros países) fue- 

ron, en realidad, los primeros que se deleitaron en repre- 

sentar las acuosas lágrimas cayendo por las mejillas de 

sus personajes sufrientes. 

2. La mayor o menor proximidad a los modelos idea- 

les de la estatuaria clásica. No había lágrimas en las co- 

pias marmóreas que llegaron a la edad moderna desde la 

antigiedad grecorromana, y los artistas que trataron de 

inspirarse en ellas imitaron los rasgos faciales de la triste- 

Za con la misma ausencia lagrimal que veían en sus mo- 

delos. De aquí derivaba una idea clasicista del decoro 

según la cual debía cultivarse cierta “mesura” sin extre- 

mar la representación de las pasiones, evitando las lágri- 

mas propiamente dichas (a no ser que el tema las exigiera 

de modo ineludible), como si éstas fueran una obscenidad 

o una concesión imperdonable al fácil sentimentalismo. 

3. El análisis sistemático o científico de los sentimien- 

tos. La fisiognómica”, esa ciencia (o arte) tradicional que 

se ha venido ocupando de la manifestación externa (y de 

la representación visual) del carácter y de las pasiones, 

prestó atención a ciertos rasgos del rostro, pero no a un 

fluido o adherencia tan impermanente como las lágrimas. 

Detengámonos un poco en este último punto. Las arru- 

gas, manchas, lunares, o las contracciones de los múscu- 

los, han sido objeto de análisis sistemático, por diversas 

razones, desde la Grecia antigua hasta el siglo XIX. La 

medicina y las artes adivinatorias, conectadas con la as- 
trología, han acompañado a las artes visuales en su deseo 
de inventariar las formas de los rostros, en función de la 

edad, el carácter, el supuesto destino individual, y el esta- 
do de ánimo. Pero el deseo de mostrar con rigor las pasio- 
nes, estableciendo precisas leyes morfológicas para cada 
una de ellas, no permitía la fijación de sus “consecuen- 
cias”. Ni sudor ni lágrimas hay, por ejemplo, en los dibu- 
jos de Le Brun que acompañan a la Conference sur l'ex- 
pression des passions (1668)?7 [14]. Predominó la volun- 
tad taxonómica, con un claro ánimo didáctico, algo que se 
repitió en las innumerables cartillas anatómicas, para uso 
de los artistas, que se hicieron en distintos lugares hasta 
bien entrado el siglo XIX. 
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Un vuelco radical se produjo con la aparición de la fo- 

tografía. En un primer momento no fue posible registrar, 

debido a la lentitud de las placas, movimientos del rostro 

muy fugaces. Pero en los años sesenta del siglo XIX (y 

con más claridad ya cuando se logró la instantánea, en la 

década siguiente) se pudo intentar dar un carácter “cientí- 

fico”, con el auxilio fotográfico, a todas las preocupacio- 

nes tradiciones de la fisiognómica. Dejaré de lado aquí la 

derivación criminológica, con los trabajos de personajes 

como Bertillon o Lombroso, y me detendré un poco en la 

obra de G. B. Duchenne Mécanisme de la Physionomie 

humaine ou analyse electro-physiologique de l'expres- 

sion des passions aplicable a la pratique des arts plasti- 

ques (París 1862). La intención del autor está claramente 

expresada en el prefacio de su obra: 

“El espíritu es la fuente de la expresión: Él activa los 

músculos que retratan nuestras emociones en el rostro con 

modelos característicos. Consecuentemente, las leyes que 

gobiernan la expresión del rostro humano pueden descu- 

brirse mediante el estudio de la acción muscular ... Usan- 

do corrientes eléctricas he conseguido que los músculos 

faciales se contraigan para hablar el lenguaje de las emo- 

ciones y sentimientos ... El estudio cuidadoso de la acción 

muscular aislada me ha mostrado la razón escondida de- 

trás de las líneas, arrugas y pliegues del rostro en movi- 
miento”?8, 

Es éste, en consecuencia, un libro sin florituras litera- 

rias, muy austero, en el que se describen simplemente los 

diferentes movimientos del rostro cuando se le aplican es- 

tímulos eléctricos. Duchenne empleaba unas varillas o 

largas agujas metálicas, normalmente curvas, con sus ex- 

tremos formando una especie de bolitas, y que llevaban 

las corrientes hasta los puntos concretos elegidos. Muy 

grande nos parece el candor de este “científico” al auto- 

rretratarse varias veces junto a su modelo-paciente prefe- 

rido (un hombre que tenía parálisis facial, y a quien se le 

suponía por ello perfecto para tales experimentos) sin 
tomar conciencia del terror que inspiran en el espectador 
semejantes prácticas analíticas. Nos llama ahora la aten- 
ción el que se creyera entonces posible producir artificial- 
mente sentimientos tales como el arrobamiento religioso, 
la lascivia y otros muchos cuya caracterización depende 
de las proyecciones sobre el rostro visto de lo que se cree 
saber sobre él. Otros, más próximos a lo que ahora nos in- 
teresa, se acercan a la imagen visual tradicional que habí- 
an venido proporcionando los artistas visuales: el terror 
nos muestra al modelo con los ojos muy abiertos, al igual 
que la boca, las cejas levantadas y las arrugas de la frente 
muy pronunciadas; la mitad izquierda del rostro de una 
mujer representa el “llanto afectado”, al igual que otras 
fotografías del modelo masculino, en las que aparece 
“llorando abiertamente con lágrimas” [15]. Pero resulta 
curioso que en ningún caso veamos las lágrimas propia- 
mente dichas. Se diría que el torrente líquido remontando
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Fig. 14. Charles Le Brun: ilustración de la 

“Conférence sur Vexpression des passions” (1668) 

la mejilla, como sucede habitualmente en el llanto real 

[16], ha sido sustituido aquí por las agujas curvadas con 

las que se provocaba la descarga eléctrica. 

No lo hizo a propósito, pero lo cierto es que Duchenne 

elaboró así metáforas visuales de las lágrimas que no son 

tan diferente de las que habría de crear Picasso, como ya 

lo hemos visto, más de ochenta años después: las varillas 

curvadas sobre las mejillas de esos rostros secos y dolori- 

dos son las lágrimas. Sólidas, de metal, hirientes, y con 

una bolita en un extremo. La causa se convierte en la con- 

secuencia. ¿Vio el voraz artista malagueño alguna de 

estas fotografías y aprovechó con inteligencia las asocia- 

ciones metafóricas que estaban implícitas? ¿Podemos 

aceptar a Duchenne como una fuente probable de sus agu- 

jas-lágrimas? 

Desde luego, es casi seguro que Picasso conoció esta 

obra, y muy probablemente también alguna edición de la 

que Charles Darwin dedicó a La expresión de las emocio- 

nes en los hombres y en los animales. El positivismo evo- 

lucionista del célebre autor británico concordaba mucho 

con la mentalidad de nuestro artista, pero había algo en 

aquel libro que resultaba especialmente atractivo para 

quien comulgaba con la obsesión por lo “primigenio” de 

los surrealistas: la consideración de los sentimientos o 

emociones humanas como una especie de extensión (o 

evolución) de las emociones animales. El aspecto “bes- 

tial” de las figuras picassianas de 1937 muestra una clara 

tentativa de asimilar el dolor al de las fieras salvajes en es- 

tado de agonía enfurecida: los afilados colmillos de algu- 

nas de sus mujeres recuerdan a los de los perros, felinos o 

monos en situaciones similares. Darwin, a propósito del 

enfado, dice por ejemplo lo siguiente: “Algunos [anima- 

les], de nuevo, y principalmente los monos de larga cola, 

exhiben sus dientes y acompañan sus muecas maliciosas 

      
Fig. 15. Duchenne: estimulación eléctrica para obtener 

la expresión de un hombre “llorando abiertamente con 

lágrimas” (h. 1862). 

con un grito abrupto, agudo y reiterado”?9. Pero también 

recuerda que el sollozo y el derramamiento de lágrimas se 

dan sólo en la especie humana?. Las mujeres llorando de 

Picasso mostrarían, pues, un intenso dolor humano au- 

mentado por la fuerza (por la furia) brutal de la animali- 

dad ancestral. Se diría que las lágrimas humanizan la fie- 

reza de las bocas, o que éstas, con sus colmillos feroces, 

bestializan la humanidad del llanto. 

No acaba con esto la historia artística de las lágrimas. 

Otros muchos artistas se han ocupado de ellas desde el 

final de la segunda guerra mundial hasta nuestros días. 

Todo parece indicar, en realidad, que este asunto ha ad- 

quirido una notable preeminencia a principios del siglo 

XXB!. Se diría que Salvador Dalí bromeaba con las im- 

plicaciones metafóricas de las lágrimas de Picasso (en su 

relación escondida con la fuente A/madén de Calder) 

cuando publicó el falso anuncio de Dalirmal (1947)32. Se 

trataba de una especie de pócima para provocar el derra- 

mamiento de algunas lágrimas, las cuales serían recogi- 

das en una cucharilla antes de caer formando una diminu- 

ta cascada [17]. El juego fonético de la marca era obvio, 

con las palabras “larme” (lágrima en francés), “lagrimal” 

y “Dalf” fundidas en una sola. En el texto que acompaña 

al dibujo explicitaba así esta irónica propuesta: “Tres lá- 

205



  

Fig. 16. Llanto del niño norteamericano Lionel Tate al 

conocer su sentencia a cadena perpetua. Fotografía 

publicada en El País, el 18 de marzo de 2001. 

grimas lentas dos veces al día disiparán la hormiga solita- 

ria de vuestra melancolía. Resentimiento de no ser recibi- 

do en el mundo; amargura de haber malgastado su juven- 

tud; decepción por sentirse cada vez más estúpido; prosa- 

ísmo de ser aficionado al arte abstracto. ¡Comprad a vues- 

tro farmacéutico el tónico que Dalí ha creado para voso- 

tros!”33. Otra versión daliniana de la lágrima se encuentra 

en su joya The Eye ofthe Time (1949), donde vemos cómo 

una gota de diamantes cae del borde de un ojo elaborado 

con oro y piedras preciosas. 

Con falsos anuncios como el de Dalirmal o con obje- 

tos cínicos, como sus joyas, Dalí se anticipaba a algunos 

aspectos del pop art. Frialdad un tanto aséptica y sentido 

del humor existen, desde luego, en una obra tan repre- 

sentativa de ese movimiento artístico como Drowning 

Girl, de Roy Lichtenstein (1963). Una chica, rodeada por 

unas olas impetuosas, dice con su pensamiento: “No me 

importa, prefiero ahogarme antes que pedir ayuda a 

Brad”. No sabemos dónde está ella ni a qué historia per- 

tenece esa viñeta descontextualizada. Pero sí vemos que 

de sus ojos cerrados manan unas lágrimas que se unirán 

pronto al torrente líquido que rodea al personaje. ¿Se está 

ahogando esa muchacha en realidad en el llanto de su 

propio desengaño amoroso? La técnica despersonaliza- 

da, su clara adscripción a los géneros menos sofisticados 

de la cultura de masas (el cómic femenino), dan a esta 

tragedia un tono menor, como si se ridiculizase o se reba- 

jase de alguna manera el sentimiento doloroso que refle- 
ja la situación. 

Esa ironía parece ausente en el tratamiento de las lágri- 

mas que encontramos en los mejores ejemplos del tema 

elaborados ya en la última década del siglo XX. No pare- 
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par jour dissiperon! la Icurmie - 
soliicire de votre melancolie " 

ressentiment de ne pas étre recu dans le monde: 
aigreur d'avol rate sa jeunesse: . 

deception de se sentir devenir plus béte: 

_—..4.… amcteur “dari abstrair”. 

ACHETEZ CHEZ VOTRE PHARMACIEN LE TONIQUE 
PARISIEN QUE DALI A CRer POUR VOUSI 

Fig. 17. "Dalirmal”, de Salvador Dalí. En “Dalí 

News”, 25 de noviembre de 1947. 

cía haber mucha broma, desde luego, en la instalación que 

Barbara Kruger hizo en la Mary Boone Gallery de Nueva 

York (enero de 1991), con grandes paneles fotográficos y 

sus característicos textos de apariencia publicitaria. A la 

derecha de una pared donde campaba el aserto “Toda vio- 

lencia es la ilustración de un estereotipo patético”, Kruger 

colocó la foto gigantesca de un niño tomando el biberón 

con la siguiente pregunta, inscrita con letras de molde 

sobre un inmenso letrero rojo: “¿Quién escribirá la histo- 

ria de las lágrimas?”34. También esto es una metonimia, 

aunque de carácter verbal, ya que la artista se refería, en 

esta ocasión, al daño que causan la violencia, el sexismo y 

la opresión: ¿Quién escribirá, en definitiva, la historia 

verdadera y completa del sufrimiento? 

El tema de las lágrimas ha venido siendo central para 

Javier Velasco, que ha hecho interesantes moldes con 

látex de fragmentos del cuerpo humano, como si fuesen 

pieles arrancadas, combinándolos a veces con lágrimas 

de cristal. Esto es lo que se ve en Cuerpo deshabitado 1 

(2001) [18]: de una especie de tubos horizontales transpa- 

rentes cuelgan muchas lágrimas de vidrio, algunas de las 

cuales parecen haber caído ya sobre un espejo circular co- 

locado en el suelo; en el centro, colgada a media altura, 

rodeada de lágrimas suspendidas, vemos la piel de goma 

(a mitad de camino, entre un traje y un desollado corpo- 

ral) de un torso femenino. Los hipotéticos llantos de Ve- 

lasco son elusivos y sofisticados. Hablan del dolor de un 

modo indirecto, más en la tradición de Man Ray que en la 

de Picasso. Las lágrimas que le interesan son, ante todo, 

elipsoides de hermosa transparencia, frágiles gotas que 

pueden perforar libros milagrosamente, o componer bos- 

ques encantados. El sufrimiento que sugieren estaría en-



carnado por maniquíes ideales cuyos fluidos corporales 

serían sólo de cristal35. 

La circularidad asociada a las lágrimas, como el ciclo 

interminable del dolor, que regresa con pertinaz reitera- 

ción (algo que parecía sugerido ya en el espejo de Cuerpo 

deshabitado 1), se encuentra en otros trabajos artísticos 

contemporáneos, como Círculo de lágrimas, de Efrain 

Almeida (2001): una serie de lágrimas talladas en made- 

ra, cayendo hacia abajo, se disponen sobre la pared for- 

mando un aro perfecto [19]. Algo similar, pero más meta- 

fórico, lo encontramos en Plañidera (2001) de Jordi Alca- 

raz, que es una pequeña pileta tallada en un bloque de 

mármol rectangular y llena con un líquido rojizo, no muy 

viscoso, como si fuera una mezcla de sangre y lágrimas. 

Ese líquido se mueve circularmente, accionado por un 

dispositivo invisible para el espectador. Son muchas las 

ideas asociadas a esta pieza: la de remover las lágrimas 

evocando las situaciones dolorosas que las han produci- 

do, recoger los fluidos corporales, agitar la sangre recien- 

te después de la matanza, etc. Las plañideras son al llanto 

lo que las prostitutas al amor: mercenarias, en este caso de 

los efectos físicos del dolor. ¿Pueden ser las lágrimas 

también un producto comercial? 

Y acabaré comentando una instalación de la artista 

malagueña Cristina Martín Lara, cuyas dos partes inter- 

conectadas llevan como título Regaron sus lágrimas la 

tierra y Se podría con mis lágrimas lavar las sábanas de 

mi cama (esta obra fue presentada en la XV Muestra del 

INJUVE en el Círculo de Bellas Artes de Madrid el año 

1999). Forma parte de una serie más amplia dedicada a 

los “sueños despiertos”, y que su autora define como 

“conjunto de fantasías que animan nuestras soledades y 

que por encima de la realidad nos hacen olvidar enga- 

ñándonos dulcemente”*S. El sueño es para ella el “acto 

de representar en la fantasía de uno, mientras duerme, 

sucesos o imágenes. Trazar grandes máquinas con que 

entretener la vida”. Esas “máquinas”, en efecto, bien 

pueden ser instalaciones como la que ahora nos interesa: 

en un rincón de la habitación, escasamente iluminada, 

hay una acumulación de sal gorda, y debajo de esa capa 

traslúcida algunas luces brillan como tesoros escondidos 

[20]. El llanto evocado aquí es tan pavoroso que podría 

compararse al de los dibujos de su compatriota Picasso, 

sesenta años antes. Cristina Martín Lara recoge en un 

texto explicativo algunas frases alusivas a su trabajo: 

“Derramar lágrimas como puños” o “lloró un mar de 

lágrimas”. Todos sabemos que las secreciones oculares 

son saladas y que el océano es su mejor metáfora hiper- 

bólica. Pero “regar la tierra” con tantas lágrimas es este- 

rilizarla, ya que en medio de la sal sólo crece la amargu- 

ra. Una especie de contrapunto a esto lo constituye la 

otra mitad de la instalación, compuesta por un saco de 

dormir y un foco que proyecta sobre la pared adyacente 

la diapositiva de un rostro visto desde abajo. La frase “se 

      
Fig. 18. Javier Velasco: “Cuerpo deshabitado 1” 

(detalle; 2001). 

  

Fig. 19. Efrain Almeida: “Círculo de lágrimas” (2001). 

  
Fig. 20. Cristina Martín Lara: “Regaron sus lágrimas 

la tierra” (1999). 
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podría con mis lágrimas lavar las sábanas de mi cama” 

alude a una situación más humana, a la posible tactilidad 

del amor y a la tristeza del desengaño. 

Pero no se debe tomar nada de esto en un sentido lite- 

ralmente autobiográfico. Se trata de una obra de luz y 

sombra, algo impalpable, en definitiva, y que se presta 

bien para la evocación del universo ambiguo e imperma- 

nente de los sueños. Cristina Martín Lara alude a “la fra- 

gilidad del agua en sus estados”, y dice que “el espectador 

está ante algo que no es tangible, que no existe y así se le 

incita a continuar lo observado”. Las lágrimas, que se 

secan y se evaporan, dejando tal vez, sólo, un rastro sala- 

do, y la corriente eléctrica, que puede interrumpirse en 

cualquier momento, son los componentes básicos de la 

obra. Algunos de sus elementos tienen una entidad física 

real, pero el llanto está ausente, es una mera alusión (una 

ilusión). Volvamos, pues, al origen de este texto: si en el 

Guernica de Picasso las lágrimas sustituían a los ojos, en 

Cristina Martín Lara la sal sustituye a las lágrimas que la 

producen (y el saco de dormir a las que lo han lavado). De 

las lágrimas como metonimia del ojo, hasta la sal (y la 

ropa) como metonimia de las lágrimas. Pocas cosas han 

fluido tanto metafóricamente, en efecto, como este líqui- 

do corporal. 

NOTAS 

! Una versión reducida de este texto, con el título “Lágrimas de mercurio”, se publica en el libro que recoge las conferencias pronunciadas en el ciclo 

“Historias inmortales”, organizado por la Fundación Amigos del Museo del Prado durante el curso 2000-2001. 

? Un resumen de las especulaciones fisiognómicas a lo largo de la historia, incluyendo el mundo antiguo, puede verse en la obra de Julio CARO 

BAROoJA, Historia de la fisiognómica. Ediciones Istmo, Madrid 1988. Para el desarrollo de este asunto en las edades moderna y contemporánea pue- 

den verse los libros de Jean-Jacques COURTINE y Claudine HAROCHE (Histoire du visage. XVI-début XIX* siecle. Éditions Rivages, París 1988) y de 

Flavio CAROLLI (Storia della Fisiognomica. Arte e psicología da Leonardo a Freud. Leonardo Arte, Milán 1998). 

3 Algunas indicaciones sobre el asunto en Tom Lutz, Crying. The Natural £ Cultural History of Tears. W. W. Norton 8: Company, Londres 1999. 

* El “sentimiento trágico” noventaiochista de ese Picasso madrileño ha sido bien estudiado por Javier HERRERA, Picasso, Madrid y el 98: la revista 

“Arte Joven”. Ed. Cátedra, Madrid 1997. 

5 Cfr. María Teresa OCAÑA, “La violación de Las Meninas”. En el catálogo Picasso, las grandes series, MNCARS, Madrid 2001, p. 139. 

* La historia de Guernica ha sido contada muchas veces en numerosas ocasiones. Una excelente ordenación de los datos conocidos, con bibliografía 

y abundantes reproducciones, se encuentra en Josefina ALIX, Guernica. Historia de un cuadro. En Poesía, num. 39-40, Ministerio de Cultura, 

Madrid 1993. Nuestro propio punto de vista en J. A. RAMÍREZ, Guernica. La historia y el mito, en proceso. Electa, Madrid 1999. Véase también 

Francisco CALVO SERRALLER, El Guernica de Picasso. TF editores, Madrid 1999. 

7 Recogido por Mary Ann Caws, Dora Maar, con y sin Picasso. Una biografía. Ediciones Destino, Barcelona 2000, p. 150. El poema está fechado, 
al parecer, el 28 de diciembre de 1939. 

8 Ibídem, p. 160. Este texto es del 2 de febrero de 1941. 

9 Véase Mary Ann Caws, Dora Maar. op. cit. La primera investigación de entidad sobre esta artista la llevó a cabo Victoria COMBALÍA, comisaria de 
la única exposición retrospectiva que se le ha dedicado hasta la fecha. Véase el catálogo Dora Maar fotógrafa. Bancaja Obra Social, Valencia 1995. 

10 Citado por Caws, op. cit., p. 144. 

!! Frangoise GILoT y Carlton LAKE, Life with Picasso. [1964]. Anchor Books-Doubleday, Nueva York 1989, pp. 236 y ss. 

12 Citado por Caws, op. cit., p. 116. 

13 Véanse las agudas observaciones sobre el asunto en Victor I. STOICHITA y Anna María CODERCH, El último carnaval. Un ensayo sobre Goya. 
Ediciones Siruela, Madrid 2000, pp. 294 y ss. 

'4 Véase Juan Eduardo CIRLOT, El ojo en la mitología. Su simbolismo. [1954]. Ediciones Libertarias, Madrid 1992; Esperanza GUILLÉN MARrcos, “El 
ojo como objeto de indagación en el arte contemporáneo”. Actas del XIII Congreso CEHA, Granada 2000, vol. 1, pp. 511-519; Laia RosA ARMENGOL, 
“La óptica onírica: artilugios dalinianos”. Actas del XIII Congreso CEHA . Loc. Cit. pp. 615-626. También de la misma autora El rostro del artista 
como obra de arte: Salvador Dalí. Memoria de Licenciatura, UAM, Madrid 1998 (inédita). 

15 Publicada por Victoria COMBALÍA, que ha señalado su fuente probable en una foto anónima representando los ojos y los cabellos de una muñeca apa- 
recida inicialmente en Documents (num, 6, 1930). Cfr. Dora Maar, fotógrafa, op. cit.., p:29. 

16 Esto está muy bien contado por F. GILOT en Life with Picasso, op. cit., p. 89. 

17 Poema de Dora MAAR escrito en el otoño de 1937. Publicado por Caws, op. cit., p. 144. 
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En el “Romance de la guardia civil española”. Romancero gitano. (1927). En Federico GARCÍA LoRCA, Obras completas. Aguilar, Madrid 1964, 

p. 453. 

Véase para todo esto el libro de Fernando MARTÍN MARTÍN, El pabellón español en la Exposición Universal de París en 1937. Publicaciones de la 

Universidad de Sevilla, 1982. Cfr. Especialmente la parte IL.5, pp. 107 y ss. Más tarde han aparecido al menos otras dos obras importantes: Catherine 

B. FREEDBERG, The Spanish Pavillon at the Paris Worl's Fair. Nueva York 1986; Pabellón español. Exposición Internacional de París, 1937. 

Catálogo de la Exposición en el Centro de Arte Reina Sofía. Comisaria y textos: Josefina ALIX TRUEBA. Madrid 1987. 

Sert adujo que la fuente de mármol había llegado en malas condiciones y que el precioso metal, fluyendo, “parecía agua”. Cfr. F. MARTÍN, El pabe- 

llón... op. cit., p. 108. 

Ibídem, pp. 112 y 197. 

Jacob Cars, Emblemata (1627). Recogido por A. HENKEL y A. SHONE, Emblemata. Stuttgart 1978, 89. 

Vannoccio BIRINGUCCIO, Pirotecnia , Venecia 1540. Cito según la edición inglesa de The MIT Press, Cambridge, Mass. 1966, p. 79. 

Ibídem, p. 81. 

Remitimos a las obras ya mencionadas de A. MARTÍN y J. ALIX. Cfr. también lo que dijo el propio artista: CALDER, An Autobiography with Pictures. 

Allen Lane The Penguin Press, Londres 1967, pp. 158-162. 

fa” 
Aceptamos este término en castellano en vez de “fisonomía” o “fisionomía”, dando por buenos los argumentos de Julio CARO BAROJA. Cfr. su libro 

Historia de la fisiognómica. El rostro y el carácter, op. cit., p. 9. 

El texto de la conferencia fue publicado varias veces después de la muerte de Le Brun (París, 1696, 1698 y 1727) y reeditado por LAVATER en su 

L'art de connaítre les hommes par la physionomie. 10 vols., París 1820. 

Traduzco de la edición inglesa. G. B. DUCHENNE DE BOULOGNE, The Mechanism of Human Facial Expression . Cambridge University Press, 1990, 

p. 1. Esta edición destaca, entre otras cosas, por la calidad excelente de sus reproducciones fotográficas. 

Charles DARWIN, The Expresión of the Emotions in Man and Animals (1872). Citamos según la edición de Watts é Co., Londres 1934, p. 67. 

Ibídem, pp. 74-75. 

Mientras escribo estas líneas se acaba de inaugurar una exposición colectiva de artistas jóvenes en la Sala Amadís de Madrid, destinada a itinerar 

luego por otras ciudades españolas, titulada Love me tender. Quiero llorar porque me da la gana. 19 de abril al 12 de mayo de 2001. Comisario: 

Fernado Castro Flórez. Aunque no haya lágrimas entre las obras seleccionadas, resulta muy significativo que el llanto figure en el título de la mues- 

tra. 

El profesor Fernando Martín Martín me ha transmitido el testimonio de Antonio Bonet Castellana (ayudante de Sert en 1937), según el cual Dalí 

quiso participar en el Pabellón, algo que no se le permitió dadas las simpatías de este artista por la causa franquista. Lo lógico es que el rechazado 

Dalí mirase luego con atención lo que se colocó en el Pabellón, y muy especialmente los trabajos de Picasso y Calder. 

En Dali News. Monarch of the Dailies. Vol 1, No. 2, Nueva York 25 de noviembre de 1947. Reproducido en La vie publique de Salvador Dalí. Centre 

Georges Pompidou, París 1980, p. 126. 

Véase el libro-catálogo de Barbara KRUGER, Thinking of you. MOCA y The MIT Press, Cambridge 1999, pp. 197 y ss. 

Parece que el trabajo más ambicioso con las lágrimas concebido por Javier Velasco se titula Who's crying?, una compleja instalación que está a punto 

de ser trasladada a la Bienal de Venecia del verano de 2001 en el momento en que escribo estas líneas. Cfr. Angel Luis PÉREZ VILLÉN, “Javier 

Velasco. Galería Magda Belloti (Algeciras, Cádiz). Lápiz, num. 173, 2001, p. 89. 

Documentación que me fue enviada por su autora el 26 de enero de 2001, junto a una entrevista publicada en el catálogo de la muestra del INJU- 

VE 99, y de la cual procede la pequeña cita que se reproduce más abajo. 
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