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RESUMEN

Préximos conceptualmente a lo que Dubuffet llamé
Art brut se encuentran muchos creadores espontdneos,
cuya obra se desarrolla al margen del sistema del arte.
En la estela del Cartero Cheval, construyen edificios con
procedimientos escultoricos y sus obras suelen poseer un
alto grado de “extravagancia”. De ahi los nombres
compuestos para caracterizarlos que se emplean en este
articulo: escultectos margivagantes. Se examinan aqui
sus principales caracteristicas, teniendo en cuenta para
ello, ademds de numerosos ejemplos internacionales,
otros muchos espanoles, nunca antes considerados en la
literatura especializada.
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ABSTRACT

In conceptuual proximity of what Dubuffet called art
brut, there are many creative people whose work runs
outside the art system. They follow unconsciously the
Facteur Cheval’s path making buildings as if these were
sculptures, with a hihg degree of eccentricity. Hence the
composed names in Spanish given by the author:
escultectos margivagantes. The article deals on their
main traits studying various international cases and
many others from different places of Spain, never before
considered in the literature on the subject.

1. Revelacién. Nuestra historia podria empezar con
un hecho fortuito que se convirtié en una revelacion. El
dia 19 de abril de 1879 el cartero rural francés Louis-
Ferdinand Cheval tropezé con algo mientras hacia su
recorrido habitual, a pie, para repartir la corresponden-
cia. Intrigado, quiso averiguar la naturaleza del objeto
que le habia hecho caer y descubri6 que se trataba de una
piedra rara. La mir6 bien y reconoci6 en ella una belleza
enigmdtica que no era capaz de explicar. La envolvié
entonces en un paiiuelo, la guardé en su bolsa, y decidié
llevédrsela a su casa en la cercana aldea de Hauterives.
Ese fue el origen de un extrafia pasion que le conduciria
a acumular muchos guijarros primero, y a construir des-
pués, con esos materiales encontrados, una especie de
“palacio” descomunal que habria de levantar, poco a

poco, en un terreno de su propiedad situado entonces en
las afueras del pueblo (Fig. 1). Cheval dedicé a este
empeiio todos los ratos libres y gasté sus escasos ahorros
en comprar cemento y algin otro material auxiliar.
También adquiri6 las parcelas adyacentes a su pequeia
finca, lo cual le permitié ampliar la obra en el curso de
las décadas sucesivas. Nadie entendi6 entonces lo que
estaba haciendo, y ni siquiera €l mismo parecia tener
claro cudl era su propésito. Sus vecinos le tomaban por
loco, pero como se trataba, al parecer, de una enfermedad
inofensiva le dejaron proseguir en paz con su empefio
solitario y desmesurado. El caso es que era imposible
calificar una obra como aquella, carente de funcién, y
ejecutada en su totalidad pon un hombre sin formacién
artistica ni arquitectnicaZ.
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Ya vemos que el tropiezo casual desperté en Cheval
la pasion irrefrenable por la creacién personal, y bien
podriamos considerar a esta singular “caida” (acaecida,
por cierto, el dia de su 43 cumpleafios) como el origen
mitico de las muchas obras espontdneas, arquitecturas
salvajes de distinto pelaje, que han proliferado Iuego en
los cinco continentes. Muchos de sus autores, en efecto,
declararon haber sufrido en algiin momento de sus vidas
una llamada o una conmocion, a consecuencia de lo cual
emprendieron sus obras respectivas: enfermedad, revela-
cién espiritual, desengafio amoroso, jubilacion laboral,
etc. Estamos refiriéndonos a un fenémeno conocido
(aunque de contornos imprecisos), ya estudiado en algu-
nos paises occidentales, pero que nunca se habia explo-
rado sistemdticamente en el territorio espanol. Al ser la
primera tentativa entre nosotros de descubrir y analizar
los ejemplos mads significativos de este tipo de creacio-
nes, se hace necesario caracterizar y describir los rasgos
principales de esta peculiar provincia del arte y de la
arquitectura.

2. La terminologia empleada por los distintos autores
que se han ocupado del fenémeno tiene mucho que ver
con los aspectos que cada uno de ellos ha pretendido
enfatizar. Muy generalizada estd la aproximacién de todo
esto al art brut, tal como fue caracterizado por Jean
Dubuffet, que se refirié a “Producciones de todas clases
—dibujos, pinturas, bordados, figuras modeladas, o escul-
pidas, etc.- que presentan un cardcter espontianeo y fuer-
temente inventivo, deudores en el menor grado posible
del arte habitual o de los tépicos culturales y cuyos auto-
res son personas oscuras, ajenas a los medios artisticos
profesionales™. La arquitectura se incluye ahi también,
obviamente, y resulta congruente que el propio Dubuffet
hiciera en la tltima etapa de su vida abundantes “edifi-
cios initiles”, pintados de blanco y negro*. No ha sido
infrecuente que ese concepto se haya traducido en inglés
como raw art, es decir, “arte crudo™, lo cual no deja de
ser una licencia algo abusiva.

La verdad es que esta cuestion terminoldgica ha pre-
ocupado mucho y no parece haber dejado totalmente
contento nunca a nadie. Roger Cardinal, autor de un libro
célebre dedicado al arte marginal (1972)0, planteaba esta
cuestion en 1987, en una carta a Seymour Rosen. Alli
dudaba de la pertinencia de términos como arte aislado,
arte bravio, arte marginal, arte folklérico, arte visiona-
rio, arte esquizofrénico: “Esto parece insatisfactorio, en
tanto en cuanto no todos los creadores que queremos
admitir entran ficilmente en una categoria social o psi-
coldgica. Yo estoy convencido de que el etiquetar las
obras de una manera que subraye la excentricidad o rare-
za de su autor tiende a desviar la atencién del impacto
estético a las biografias™. Tampoco le parecian “suficien-
temente incisivos” otros términos que enfatizaban la
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supuesta independencia de estos creadores, como arte
autodidacta, arte espontdneo, arte idiosincratico; desde-
naba también etiquetas como “solo suyo”, “estética
proscrita”, arte alienado, “posiciones anticulturales”,
arte de los sin arte, arte sin trabas, arte de ruptura, arte
inmediato, o arte sin precedentes ni tradiciones’.

La idea de lo folklorico, mas o menos entremezclada
con lo popular, ronda frecuentemente en algunos andli-
sis 0 caracterizaciones someras. Pero no parece que
semejantes trajes terminoldgicos le vengan perfectamen-
te al fenémeno, pues tanto el folklore como el arte popu-
lar nos ofrecen creaciones anénimas y repetitivas, a dife-
rencia de las cosas que nos interesan aqui, que son, por
el contrario, fuertemente individuales, y estdn ejecutadas
por gente con escasa vocacion de anonimato. Tampoco el
adjetivo ingenuo (o naif) nos parece perfecto (aunque
pueda ser vilido en algunos casos), pues es inaplicable a
muchos artistas sofisticadisimos (como Dali o César
Manrique, por no hablar de otros extranjeros como Jean
Tinguely, Juan O’Gorman, Edward James, etc.). El pro-
blema es que este tipo de creaciones, como ya detectd
Jonathan Williams a propésito de lo que se expuso en
Visiones paralelas, “mezcla muchas corrientes, muchos
productores de arte, y al final vemos que realmente no
hay quartiers de noblesse’.

No hablamos, pues, de algo homogéneo, sino de una
especie de continente creativo de una enorme extension,
y notablemente rico en productos de todo tipo. El que
estas obras sean invisibles para el sistema del arte no
quiere decir que no existan, o que carezcan de la com-
plejidad y de los matices propios del Arte (con maytscu-
las). Una vez colonizados los territorios que se etiqueta-
ron el siglo pasado como “primitivos” (el arte africano,
ocednico o amerindio) quedaba por descubrir todavia,
para emplear la expresion de Michel Thévoz, “esta forma
de exotismo interior™ donde el arte de los locos verda-
deros convive con el de los excéntricos y espontdneos
varios. Y todo ello aqui mismo, hecho entre nosotros,
realizado por gentes que ocupan nuestro mismo espacio
geogréfico y cultural.

Un fenémeno tan heterogéneo y tan rebelde, tan poco
propicio a la domesticacién del andlisis académico, pare-
ce requerir otro lenguaje critico. Por eso nos hemos
aventurado a inventar palabras nuevas y compuestas, en
una tentativa algo desesperada de hacer abarcable, o mis
comprensible, lo que no puede ser definido ni caracteri-
zado con un criterio Unico y reductivo. El término fan-
tdstico figura en los titulos de los principales libros inter-
nacionales!?. Nosotros nos hemos hecho eco de esa tra-
dicién, aunque conviene subrayar que se trata de un tér-
mino amplisimo, y que muchas obras del llamado “arte
fantdstico” no se incluyen en el &mbito temdtico que nos
ocupa ahora. Por eso necesitibamos otras palabras
inventadas para la ocasion: escultecturas, porque se trata



Fig. 1. El cartero Cheval ante la fachada norte de su “Palacio ideal” (foto de hacia 1912).

de obras hibridas en las que sus autores hacen arquitec-
turas comportandose como verdaderos escultores, o con-
ciben sus esculturas, muchas veces, con aspiraciones o
propdsitos tipicamente arquitectonicos (y hasta “urbanis-
ticos”, como veremos en algtin caso)!!. No es infrecuen-
te que lo hagan todo con sus propias manos. Y margiva-
gantes porque a la condicion de “marginales” (en el sen-
tido de que esas obras no entran en los circuitos o hacen
caso omiso de las corrientes dominantes) hay que unir su
“extravagancia” o su rareza. Puede que estos productos
pasen desapercibidos para el sistema del arte, pero lla-
man la atencion por su singularidad y rara vez dejan indi-
ferentes a espectadores de cualquier nivel social o cultu-
ral.

3. ;Quiénes son los autores? ; Presentan, como algu-
nos han pretendido, verdaderas anomalias psicol6gicas?
(Cudl es su origen social? ;Poseen un elevado nivel cul-
tural o una formacion artistica profesional? No hay una
respuesta tnica para estas y otras preguntas, pues los
casos son muy variados. Encontramos dandis sofistica-
dos promoviendo obras margivagantes como es el caso
de Edward James en Xilitla (México) o el de Federico
Diaz Falcon con el Monumento a los ojos de Ambite
(Madrid). Son personas acaudaladas y cultivadas, de
buena posicioén social, que animan, disefian y dirigen
cosas extraordinarias en lugares poco transitados. En el
extremo opuesto abundan mucho mds los seres solitarios,

de escasa fortuna y con nula formacién académica. El
ejemplo mitico del cartero Cheval, con el que hemos
empezado estas consideraciones, puede considerarse
paradigmatico. Después de €l se han detectado otros
casos extraordinarios: Simon Rodia, el constructor de las
Torres Watts en Los Angeles, era un inmigrante italiano
pobrisimo y analfabeto; caracteristicas similares tenia el
barrendero del cementerio de Chartres (Francia)
Raymond Isidore, conocido con el apodo de
“Picassiette” (algo asi como “Picassillo rompeplatos™)
por los abundantes fragmentos de vajilla troceada que
incorpord a su propia casa; los dos grandes escultectos
margivagantes de Alcolea del Pinar (Guadalajara), Lino
Bueno y Maximo Rojo, carecieron de cualquier clase de
formacion escolar: el primero de ellos, excavador infati-
gable de su vivienda en una roca de la poblacion, era
analfabeto, y el segundo, creador de un abrumador jardin
plagado de esculturas de cemento, no aprendié a leer y a
escribir (malamente) hasta que hizo el servicio militar;
pobrisima instruccién escolar tiene también Francisco
del Rio, autor de la Casa de las conchas de Montoro.
Pero no escasean los que han tenido una formacién *“nor-
mal”, en términos estadisticos, empleados y artesanos de
cultura media, como sus vecinos o parientes mas cerca-
nos.

Una mencion aparte, en fin, merecen algunos artistas
(arquitectos, escultores y pintores), personas formadas
en escuelas de bellas artes o en instituciones similares,
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Fig. 2. El artista Man trabajando en su obra de Camelle
(La Coruna), en una foto de hacia 1980.

con una actividad profesional mds o menos normalizada,
pero que no han reprimido la tentacién de construirse sus
propias fantasias desaforadas, personales y extravagan-
tes: el mexicano Juan O’Gorman (cuya casa suele figu-
rar en las antologias del asunto) ha sido uno de los mejo-
res arquitectos americanos del siglo XX; algo parecido
puede decirse ante los casos de Salvador Dali o César
Manrique. Menos conocidos y poco asimilados en el sis-
tema dominante del arte son otros, como el escultor bur-
galés Salaguti, el pintor de Pollenca (Mallorca) Joan
Mir6 Cuart, o Manfred Gnidinger (Man), el extrano cre-
ador aleman que se establecié en Camelle (La Corufia).
No puede negarse en sus obras la presencia de referen-
cias cultas, y una voluntad de hacer “arte”, enfrentando-
se a veces de manera consciente al sistema comercial e
institucional que gobierna en este sector.

En pocos casos debemos hablar de locura o desequi-
librio mental. La creacion extravagante, el alejamiento
de las pautas ordinarias del comportamiento artistico, no
implica mds desorden psicolégico que el atribuible a
cualquier innovador cientifico, técnico o literario. Hay
algiin caso dudoso, ciertamente, como ocurre con
Antonio Padron Barrera, autor de las casas de tarta del
sur de Fuerteventura, que estd aquejado, al parecer, de
trastornos psicolégicos episodicos, pero todo nos hace
pensar que esa dolencia es independiente de su actividad
creativa, constituyendo de hecho un serio obsticulo para
su trabajo como disefiador y constructor. Casi todos los
escultectos margivagantes son, en realidad, individuos
bien articulados, aunque la visién del mundo que mani-
fiestan no coincida con las convenciones predominantes
en el medio donde ellos desarrollan su actividad. Todo
nos induce a pensar que el empeio creativo contribuye a
la solida estructuracion de unas personalidades que
podrian calificarse de heroicas por la tenacidad con la
que afirman y defienden su singularidad en un medio
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normalmente indiferente (cuando no es manifiestamente
hostil). Sus obras son “especiales”, destacan mucho en el
medio donde se encuentran, suelen llevar la firma orgu-
llosa de sus autores, y es frecuente que haya también ins-
cripciones de cardcter filoséfico o moralizante dirigidas
a los hipotético espectadores.

Parece inevitable extraer la conclusién de que el
impulso creativo irrefrenable detectado en estos persona-
jes demuestra algo muy esperanzador: la “pulsién artisti-
ca” es universal, irrumpe inesperadamente en cualquier
momento o lugar, y se manifiesta con independencia del
origen geografico o del nivel socioeconémico y cultural.

4. El sindrome de Juan Palomo. Pero hace falta
tiempo libre para dedicarlo a una actividad no remune-
rada, buena salud, energia, y un lugar propio donde
poder trabajar sin impedimentos legales. Estas cosas
juntas no suelen darse de un modo coincidente hasta la
edad adulta, cuando ya se han alcanzado ciertos objeti-
vos profesionales y vitales, o cuando algunos desenga-
fos (o iluminaciones) empujan a los individuos hacia la
materializacion de sus suefios privados. Se dice que
Man, por ejemplo, tras ver rechazadas sus pretensiones
sentimentales con la maestra de Camelle, abandon6 toda
actividad lucrativa y se recluyé como un ermitafo laico
a realizar su obra entre las rocas de la Costa da Morte
(Fig. 2).

La vida familiar ordinaria parece un obstdculo serio
para este tipo de actividades!2, aunque no es raro que,
una vez avanzada la construccion, y obtenida ya una
cierta notoriedad en el ambito local o regional, esas fami-
lias inicialmente reticentes cambien de actitud y lleguen
incluso a colaborar en su ejecucion. Abundan mucho los
constructores “de fin de semana” y los que emplean en
ello todos los ratos perdidos. Es notorio también el gran
nimero de jubilados mds o menos prematuros que se
consagran a tales tareas: Justo Gallego empezé su “cate-
dral” en Mejorada del Campo después de que fuera
expulsado del convento cisterciense, a causa de una
enfermedad, y se encontrara desocupado, libre de toda
obligacién familiar, con 36 afios, en su pueblo natal;
Maiximo Rojo (que se casé muy tarde y no ha tenido des-
cendencia) empez6 su jardin escultdrico al llegarle la
jubilacidn, y cuenta cémo su mujer le previno contra las
burlas que suscitaria en el pueblo, previsiblemente, su
nueva pasion artistica. Muy cerca de su jardin se encuen-
tra la casa de piedra, que habia sido tallada a golpe de
pico, sin la ayuda de nadie, por el jornalero Lino Bueno,
que dedicé a ello muchas hora extras (incluyendo bas-
tantes noches) tras regresar de su dura faena como jorna-
lero del campo.

Pero si muchas de estas cosas han podido hacerse y si
no han sido derribadas todavia es porque los constructo-
res suelen ser también los propietarios de los terrenos



Fig. 3. Les Cabanes de Argelaguer, antes de su destruc-
cion. Foto de hacia el aito 1998.

donde se asientan sus obras. No hay distincion entre pro-
yecto y materializacién, ni entre constructor y usuario.
Para que el escultecto realice su trabajo no hace falta una
finca inmensa (aunque algunas creaciones ocupan espa-
cios nada desdenables), y basta con frecuencia un jardin,
una pequena huerta, o el dmbito de la propia casa. Hay
excepciones notorias como las de Jean Tinguely y Niki
de Saint-Phalle (con otros colaboradores), que ocuparon
un claro en el bosque de Fontainebleau para hacer su
gigantesco Ciclope'3. La notoriedad de los creadores fue
alli decisiva para que los poderes publicos no destruye-
ran la obra, levantada de modo ilegal. Otro caso intere-
sante es el de Rock Garden en la ciudad india de
Chandigarh, un amplio territorio ocupado por las ameni-
dades escultectonicas que hizo, en una zona no urbani-
zable de la jungla, de modo clandestino, un empleado de
los transportes puiblicos llamado Nek Chand Saini: tra-
bajaba con materiales de desecho, de noche, iluminando-
se con neumdticos incendiados. Cuando se descubri6 su
obra prodigiosa hubo una tentativa administrativa de
demolicién, que fue parada gracias a la movilizacién
civica desatada a favor de su mantenimiento. La decisién
de las autoridades locales fue admirable, pues convirtie-
ron el lugar en un parque publico y subvencionaron a
Saini para que continuara con esa tarea, concediéndole
incluso un pequefio equipo de ayudantes'<.

En contraste con estos ejemplos ilustrados tenemos el
caso de Les Cabanes de Argelaguer (Gerona), una extra-
ordinaria construccién vegetal, cerca del canal de Can
Sis Rals, hecha por Josep Pujiula en un terreno piblico,
y que fue demolida sin contemplaciones por el MOPU
hace unos afos, a pesar del interés de aquella obra y de
la gran popularidad que habia alcanzado (Fig. 3). Asi
que, tratindose de cosas “marginales”, y salvando las
excepciones de rigor, no cabe esperar mucho de la volun-
tad institucional de conservar y de valorar nada de esto:
se comprende la persistente adhesion de estos artistas a

Fig. 4. El estudio-museo de Salaguti en Sasamén
(Burgos). Foto de 2004.

lo que llamaremos, siguiendo el refran, “el sindrome de
Juan Palomo” (yo me lo guiso y yo me lo como).

5. Genealogia. Debido en buena medida a esa pecu-
liaridad, los escultectos margivagantes carecen de maes-
tros y de discipulos. No existe para ellos ninguna escue-
la, ni afirman sus creaciones mediante manifiestos colec-
tivos y declaraciones programdticas que permitan agru-
parlos por su posicionamiento ideol6gico o por su doc-
trina estética. No hay aqui “ismos™, ni estilos, ni tenden-
cias, de modo que las filiaciones sobre las que se susten-
ta la historia del arte académica parecen para esta oca-
sién mds arbitrarias, o totalmente azarosas. Cada uno de
estos marginales es, o pretende ser, un unicum. Lo que
acabamos de decir se acerca mucho a la visién que Jean
Dubuffet nos legé de los artistas bruts, considerdndolos
como seres no contaminados por el sistema del arte:
“[sus obras estdn realizadas por] unas personas ajenas al
medio cultural y preservadas de su influencia. Sus auto-
res tienen en su mayoria una instruccién rudimentaria.
En otros casos, han logrado, a fuerza de perder la memo-
ria o de una disposicion espiritual sumamente contradic-
toria, emanciparse de las imantaciones de la cultura y
encontrar una fecunda ingenuidad™!5. Por eso sus herma-
nos, los “arquitectos salvajes”, han podido ser califica-
dos como rebeldes transgresores, en la linea tradicional
de los de los utopistas!®.

Quizd sea ésta, no obstante, una caracterizacion exce-
sivamente roméntica. Es innegable, por una parte, que
muchos de estos personajes han ejercido una notable
influencia moral, como lo ha reconocido Gregory
Amenoff afirmando que es “la ‘capacidad de enfoque’, la
‘intensidad’ y la ‘falta de astucia’ de los marginales lo
que atrae a los artistas ortodoxos, mds que un estilo o
tema dados™!7. Pero de otro lado no podemos seguir
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manteniendo seriamente el mito del buen salvaje incon-
taminado, habitando entre nosotros impermeable a todo
tipo de influencias. El cartero Cheval nos parece ahora
un buen representante del fin de siécle, deudor del eclec-
ticismo decimonénico, wagneriano a su manera ingenua,
y heredero de una cultura figurativa enciclopédica que le
llegaba leyendo libros populares y revistas ilustradas
como Le magasin pittoresque. Relaciones con sus épocas
y sociedades respectivas pueden detectarse en otros
muchos creadores margivagantes. Casi todos los que
estamos estudiando en Espana beben, sin duda alguna,
en la cultura escolar y en los medios de masas. No siem-
pre son conscientes de ello, pero la influencia de algunos
grandes arquitectos o artistas consagrados planea sobre
sus obras mas de lo que se supone: la de Antoni Gaudi,
en primer lugar, lo cual nos ha permitido reconocer una
especie de estilo o corriente que hemos llamado gaudi-
rreoide. La de Salvador Dali y el surrealismo parece
clara en el trabajo de Salaguti, aunque el artista no reco-
noce ni esa ni ninguna otra influencia!® (Fig. 4). Casi
todos son creadores pop, cercanos espiritualmente al
nouveau réalisme.

Mirando el fenémeno en su conjunto (y no sélo los
casos espaiioles) tal vez podria aventurarse el trazado de
una evolucioén global de la escultectura margivagante
que atendiera a las grandes pulsiones culturales permi-
tiéndonos insertar sus mejores ejemplos en los relatos de
la historia del arte. Hablamos de una historia de “tiempo
medio” o de “tiempo largo”, (por utilizar la terminologia
de Fernand Braudel!?), respetuosa con la especificidad
insobornable de cada creacion, pero consciente de que
nada surge en el vacio y de que lazos invisibles pero
poderosos anclan todos los productos humanos a una
época y un lugar. Nos parece asi que podria reconocerse
una primera etapa (fines del siglo XIX y primeras déca-
das del siglo XX) inevitablemente condicionada por el
eclecticismo y que tendria en el cartero Cheval a su prin-
cipal representante. En la 6rbita delicuescente del art
nouveau se situarian otras muchas creaciones, gaudirre-
oides 0 no, con anacronismos inauditos como lo demues-
tran casos como los de las Torres Watts de Los Angeles
(iniciadas en 1921) o “El Capricho de Cotrina” (empeza-
do jen 1988!). El surrealismo y el primitivismo culto ins-
pirarian otra oleada, y ahi tendriamos los trabajos de
Edward James, Robert Tatin o Dali, entre otros muchos,
para corroborarlo. El organicismo popular de los afios
cuarenta-cincuenta (lo que en otro lugar hemos llamado
surreoide curviquebrado?’) vendria después permitién-
donos ver algunas afinidades en cosas tan alejadas como
la Desert View Tower de Jacumba, California?!, o el
Parque JH de Torrelodones (Madrid). Y el universo del
pop. con la variante europea del nuevo realismo, podria
otorgar el trasfondo para comprender mejor, a partir de
los anos sesenta, otro sin fin de creaciones margivagan-
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tes, pobladas de desechos heterogéneos de la sociedad de
consumo.

Pero este cuadro histérico es muy tenue y excluye a
muchas obras cuya clasificacion estilistica-cronolégica
parece imposible. Estd claro que las influencias tienden a
ser mds claras cuando los artistas son mds cultos: Dali o
Edward James conocian, desde luego, las grandes obras
de los escultectos margivagantes precedentes. También
Niki de Saint-Phalle vio las obras de Cheval y Gaudi, y
dijo que ambos creadores “cambiaron mi vida”?2. La
mayoria de los artistas que estamos considerando ahora
carece, sin embargo, de instruccién, son marginales en
todos los sentidos, y no es raro que vivan aislados en un
hermético exilio interior. Las influencias llegan a ellos de
un modo vago, dificil de precisar. Sorprende en estas cir-
cunstancias encontrarnos con muchas coincidencias for-
males en obras muy alejadas entre si en el espacio y en
el tiempo, ejecutadas por gente que no ha viajado y no ha
visto los trabajos de los otros. Como a los prehistoriado-
res 0 a los etndlogos se nos plantea la disyuntiva entre
una explicacion innatista y otra difusionista. (Por qué
Simon Rodia, Picassiette y Acasio Mateo (el autor de una
casa en Lorca), entre otros muchos, utilizan los mismos
procedimientos? ;Obedece la técnica del trencadis a una
pulsién innata o debemos ver siempre en su empleo una
influencia mas o menos difusa de Gaudi? Seguramente
no hace falta adoptar una posicién excluyente: existen
las influencias porque incluso el individuo mas alejado e
ignorante participa, aunque no lo desee, de un medio cul-
tural. Pero no desdefiemos la posibilidad de que este
asunto sea también un excelente observatorio para anali-
zar las bases bioldgicas y psicoldgicas de la creacion.
(Revelan algunas constantes de la escultectura margiva-
gante la existencia de pulsiones creativas profundas y
universales?

6. No nos parece, pues, que sea inoportuno traer a
colacién las construcciones animales, mas significati-
vas para nuestro argumento que el arte supuestamente
primigenio de los locos. Los artistas que analizamos aqui
hacen su obra como los pdjaros su propio nido, o los
gusanos su capullo: en un territorio acotado, controlado
por ellos (de su propiedad, como ya hemos visto), crean
un entorno envolvente. Los escultectos margivagantes no
aspiran a conquistar el mundo exterior sino a colonizar el
suyo mediante un trabajo interminable que suele durar
toda la vida. Obedecen a un instinto o a un impulso inti-
mo, sin buscar, en principio, la recompensa material y el
reconocimiento social a los que aspira el artista profesio-
nal. Ellos no lo saben, pero esa pulsién personal les lleva
a realizar cosas “tipificables” (parecidas a las que hacen
otros como ellos, en otros lugares del mundo)como lo
son también los hormigueros, las telaranas, los nidos, los
termiteros, etc. Es verdad que la invencién personal es



un rasgo caracteristico de nuestros creadores, pero resul-
ta sorprendente observar como los individuos (y las pare-
jas o las colectividades) de animales constructores intro-
ducen también variantes a los prototipos arquitecténicos
de la especie, en funcion de las circunstancias: los mate-
riales de los nidos, por ejemplo, pueden variar mucho,
segin lo que los pdjaros encuentren en cada momento, y
es imposible explicar por qué no hay dos telaranas exac-
tamente iguales, ni dos frigdneas con idéntica casa-
cubierta protectora, ni dos colmenas silvestres con el
mismo nimero y disposicién de los panales, etc.?

Nos movemos en un terreno metaférico, obviamente,
y si seguimos en €l podriamos decir que los escultectos
margivagantes no construyen para proteger a sus crias,
para atrapar a sus presas o para seducir a las hembras
(como hacen los pajaros-glorieta de Nueva Guinea), sino
para transformarse interiormente. En eso se parecen un
poco a las orugas, tejedoras pacientes de su capullo, del
que saldrdn un dia convertidas en mariposas, alcanzada
por fin su “realizacion personal”.

7. El juego, el impulso lddico, la gratuidad aparente-
mente total de sus gestos constructivos, nos permite
conectarlos con el mundo de la infancia. No nos interesa
abundar en el estereotipo de una supuesta torpeza o falta
de oficio, que seria comtin a los nifios y a algunos escul-
tectos margivagantes (como si éstos no hubieran progre-
sado al crecer, adquiriendo nuevas capacidades y cono-
cimientos técnicos), pues se trata de un supuesto muy
controvertido y en el que no creemos demasiado. Es mas
interesante mencionar la falta de prejuicios. Las inhibi-
ciones que encadenan el impulso creativo de los adultos
(incluyendo entre ellos a la mayoria de los artistas ordi-
narios) no existen entre los nifilos mas pequefios ni tam-
poco, aparentemente, en muchos margivagantes. Y por
eso es tan importante en ambos casos la idea de la crea-
cién como juguete, o viceversa.

La preferencia por el ingenio tecnolégico elemental
lleva a estos creadores a inventar soluciones que nos
hacen pensar a veces en algunos cldsicos de la cultura de
masas, como Rube Goldberg en Estados Unidos, o el ine-
fable Doctor Franz de Copenhague, supuesto maquina-
dor, en Espafia, de Los grandes inventos de TBO>.
Juguetes son, en efecto, muchas de las cosas que intenta-
mos caracterizar aqui: los jubilados John Fairnington y
James Beveridge hicieron en Branxton (Inglaterra) un
jardin de animales esculpidos para divertir al hijo minus-
vilido del primero de ellos?. No son raros los “parques
de atracciones”, como el de Bruno Weber en Dietikon
(Suiza)?¢. Parece que Man invitaba a los visitantes de su
“museo” (y especialmente a los nifios) a divertirse dibu-
jando o haciendo cosas creativas. No olvidemos tampo-
co a los numerosos constructores de tiovivos, molinos de
viento o mdquinas hilarantes (como Pierre Avezard,

Vollis Simpson, Tom O. Every, Noah Purifoy, etc.?7). Un
ejemplo extraordinario por su candidez y fragilidad se
encuentra en la finca La Yeseria, en La Alhéndiga
(Guadalajara), con un complejo sistema para trasladar el
agua mediante mangueras flexibles desde los raquiticos
manantiales de la parte alta de la propiedad, hasta los
numerosos bidones y bafnieras de desecho, en las terrazas
inferiores (Fig. 5); también encontramos muchos jugue-
tes (pdjaros, lagartos, animales fabulosos...) habitando
por doquier entre las conchas de la casa de Francisco del
Rio, en Montoro (Fig. 6).

Pero si la idea de la manipulacién de las cosas, opues-
ta a la mera contemplacién, diferencia basicamente al
juguete de la obra de arte convencional, debe reconocer-
se que es dificil encontrar un solo ejemplo ajeno a esta
pulsion lidica. Los escultectos margivagantes no utilizan
tecnologia constructiva sofisticada. La relacién de lo que
hacen con sus cuerpos suele ser directa, fisica, claramen-
te “manual”. Esta idea de que la obra es un juego para su
creador (importantisima, por lo demds, en todas las
ramas del arte) se extiende muchas veces a los visitantes:
Cheval, que pedia “no tocar nada” en una inscripcion
situada entre las fachadas norte y este de su monumento,
invitaba en otro lugar a inscribir una marca permanente,
como testimonio de que el atrevido grafitero habia visi-
tado aquello?8; los visitantes de Les cabanes de
Argelaguer recorrian el laberinto vegetal como quien
entraba en un parque de atracciones. Es como si hubiera
resistencias o reservas mentales respecto al supuesto de
considerarnos como meros “espectadores”, y de ahi la
vacilacion entre el deseo de que no estropeemos con
nuestras intervenciones la obra realizada, y el no menos
poderoso de que sigamos el ejemplo del creador margi-
vagante dando rienda suelta a nuestro propio impulso
creador.

El impacto recibido por los visitantes de algunos de
los lugares de este libro es indudable: parece significati-
vo que las caras talladas en las rocas por Eulogio
Reguillo y Jorje Maldonado, junto al pantano de Buendia
(Cuenca), hayan suscitado la aparicion de otros tallado-
res espontdneos y de muchos grafitiescultores (grafiteros
que esculpen o hacen incisiones), pudiendo considerarse
ya esta zona como un verdadero parque lidico de la cre-
acion esponténea (Fig. 7); las pintadas de solidaridad con
Man ocupan un buen lugar ahora entre las rocas de
Camelle; no es descartable tampoco que el deseo de
emulacion haya llevado a la creacién de obras alternati-
vas, lo cual explicaria la cercania del jardin de Maximo
Rojo respecto a la Casa de piedra de Lino Bueno (en el
mismo pueblo de Alcolea del Pinar), o la de la Casa de
las conchas realizada por Francisco del Rio en Montoro,
a s6lo unos kilémetros de la Casa de la piedra que
Antonio Aguilera Rueda se habia construido en Porcuna.
También en algunos pueblos extremefios han surgido
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otros talladores de setos como los elaborados en Losar de
la Vera. De este modo no hablariamos tanto de “influen-
cias formales” en el sentido cldsico de la historia del arte,
como de un estimulo a las pulsiones, de una catapulta a
los deseos (naturales, en todos los sentidos) de partici-
pacion lidica y creativa que suscita el ejemplo de los
margivagantes.

8. No carecen de sentido del humor. Esa parodia de
la alta tecnologia y de la seriedad enfitica de la gran
arquitectura (o del Arte con mayusculas) es menos
inconsciente, a veces, de lo que suponemos. En cualquier
caso, con independencia de cudles puedan ser las inten-
ciones explicitadas por los autores, estd claro que sus
creaciones pueden ser vistas de dos modos aparentemen-
te contrapuestos: como un conjunto inaudito de solecis-
mos técnico-artisticos, 0 como una hilarante burla de la
alta cultura. Y quizd sea la mezcla inextricable de ambas
cosas lo que hace sumamente incomodo este fendmeno
para la critica y la historia del arte ordinarias. ;Se puede
tratar de imitar con torpeza cosas reconocidas en los pan-
teones de la cultura oficial, o asimilar con desmanada
ingenuidad lecciones complejas, produciendo como
resultando obras divertidas e interesantes? ;No es acaso
el descarrilamiento de los modelos, la burla de los ido-
los culturales, lo que provoca esa gozosa sensacion de
liberacién que experimentamos ante las obras de muchos
escultectos margivagantes? De ahi que sea casi imposi-
ble acercarse al fenémeno sin ironia. S6lo esta formida-
ble herramienta (o cualidad) del ser humano cultivado
permite aceptar la existencia de un mundo artistico para-
lelo y alternativo, con sus propios “genios ingenuos” y
sus peculiares (anti)reglas. En €l se refleja el universo
artistico y arquitecténico que ya crefamos conocer, pero
aparece deformado, como esos espejos curvos de las
ferias que nos permiten vernos como monstruos tempo-
rales (lo cual divierte mucho a nuestros amigos y fami-
liares). Los margivagantes nos empujan mds alld, obli-
gdndonos a pasar “al otro lado del espejo” para habitar
espacios (como los de la Alicia de Lewis Carol) que son
y no son los nuestros. ;Un mundo artistico al revés? ;Y
c¢6mo evitar el regocijo de asistir al gran carnaval del
arte?

No olvido, desde luego. que escasean los margiva-
gantes que se toman las cosas en broma: Luis Garcia
Vidal, el autor de las calaveras de Estella (Fig. 8), pre-
tende aleccionarnos sobre asuntos trascendentales, y
creo que su obra es el mds ins6lito memento mori del arte
contemporaneo (pero se gana la vida en Paris como cari-
caturista y sus muertos vegetales provocan también la
carcajada). Justo Gallego hace su catedral de Mejorada
del Campo pensando en la eternidad, y tampoco parece
que nos quiera hacer refr (ni sonreir) el autor de esa Casa
de Dios en Epila, poblada de seres terrorificos. Los artis-
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tas profesionales incluidos en este mundo (Salaguti, Joan
Mir6 Cuart, César Manrique, Dali...) no nos quieren con-
tar chistes. Casi todos los escultectos margivagantes
parecen abrazar alguna especie de “religién”, sea ésta la
del arte, la de la naturaleza o la tradicional gestionada
por la Iglesia Catdlica. Pero por alguna razén que no
pueden controlar, lo que tocan (es decir, lo que crean) se
convierte en follie, en delirio hilarante. Son risibles casi
siempre, pocas veces ridiculos. Y permanece inalterable
lo mds obvio: hacen cosas fantdsticas y extravagantes.

9. Historia y religion, mito y anécdota, ética trascen-
dental y cultura de masas, chascarrillo y ciencia: todo se
mezcla y se sitiia en el mismo plano. De este modo lo
sublime se confunde con lo banal. Ya estaba este coctel
en los cldsicos del fendmeno reconocidos a escala inter-
nacional (como Cheval, Picassiette, Grandma Prisbrey,
etc.), y ahora lo vemos también en Espafa con obstinada
reiteracion: los hermanos Garcia Naveira quisieron hacer
en su parque de Betanzos una especie de enciclopedia o
“teatro de la memoria” donde el saber popular y la moral
de su €poca se amalgamaba con sus obsesiones persona-
les; el caso de Médximo Rojo es excepcional, al haber
hecho en su antigua era de Alcolea del Pinar un auténti-
co laberinto escultérico inextricable representando la
historia sagrada y profana, antigua o contemporanea,
yuxtapuesto todo ello con personajes de actualidad, exal-
taciones monumentales de su propia persona, consejos,
lecciones de cosas, etc. (Fig. 9). Esa es la misma actitud
que llevé al autor de la Casa de las coclinas de Tabernes
a hacer una apoteosis del botijo, o de unas grandes flo-
res, recubriéndolo todo con las mismas conchas que lle-
naban por completo las paredes.

La descontextualizacion, la naturalidad con la que se
presenta lo insélito, es lo que lleva a la proliferacion de
“barcos de secano” (como ese prodigio de la fantasia que
estd varado en Hornachos), a los aviones-casa (aunque
pocas veces superan a la desopilante reproduccion del
Concorde sobre un tejado en el pueblo manchego de
Villar de Chinchilla) (Fig. 10), o a los delirios orgédnicos
de un Salaguti en el pdramo castellano de Sasamén
(Burgos). También habria que mencionar en esta linea
los “castillos urbanos”, como el gigantesco de Tarrasa
construido por Lluis Corominas. Es I6gico que el fend-
meno margivagante haya atraido mucho a los estudiosos
del surrealismo, pues aqui parece confirmarse la defini-
cion (arrebatada a Lautréamont) de aquel movimiento de
la vanguardia: ‘el encuentro fortuito de un paraguas y de
una mdquina de coser sobre una mesa de operaciones”
podria equipararse al del hallazgo de un jardin gaudinia-
no en un hospital psiquidtrico, al de una enorme catedral
estrafalaria en un pueblo de Madrid, o al de una vivien-
da prodigiosa en las burbujas de un volcdn. Creo que
todo esto tiene mucho que ver con el deseo de domesti-



Fig. 5. Los juegos de agua en una finca de La Alhondiga
(Guadalajara). Foto de 2004.

Fig. 7. “Grdfitiesculturas” junto al Pantano de Buendia
(Cuenca). Foto de 2004.

car lo sublime, una aspiracion que trae la consecuencia
paradéjica, bien lograda por los escultectos margivagan-
tes, de permitirnos encontrar ese estremecimiento
romantico en el seno de lo banal.

10. Reciclaje. ;Pero hay algo aparentemente menos
sublime que la basura? La reutilizacién de lo existente
otorga una nueva vida a las cosas abandonadas o a las
que, simplemente, fueron fabricadas inicialmente con
otra intencién. El origen de esta préctica se halla en el
ready-made duchampiano. y tiene en la alta cultura artis-
tica un episodio tan glorioso como el nouveau réalisme.
No nos sorprende saber que Jean Tinguely y Niki de
Saint-Phalle oscilaran entre al Arte (con mayusculas) y la
escultectura margivagante. Lo cierto es que casi todos
los artistas que nos ocupan ahora emplean en sus obras

Fig. 6. Piscina y casa de juguete en la Casa de las
Conchas de Montoro. Foto de 2004.

Fig. 8. Calavera y coches entrechocados en Estella
(Navarra). Foto de Javier San Martin (2004).

abundantes desperdicios, cosas inservibles para la socie-
dad a la que pertenecen. Son robinsones que allegan a su
isla creativa los restos de todos los naufragios detectados
en las inmediaciones. Cheval empez6 recogiendo piedras
que carecian, obviamente, de propietario, y los que han
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Fig. 9. Mdximo Rojo en centro de su jardin de esculturas
de Alcolea del Pinar (Guadalajara). Foto de 2004.

venido después han hecho lo mismo con trozos de cera-
mica, botellas, latas, alambres, cajas, desperdicios indus-
triales de todo tipo, maderas, bidones, etc. No todos lo
hacen con el mismo entusiasmo, pudiendo establecerse
una ecuacién que podriamos enunciar en los siguientes
términos: cuanto mayor es la pobreza del escultecto
margivagante mas empefio suele poner en el reciclaje.
Pero no parece guardar mucha relacién con el nivel cul-
tural o social, pues esta practica, aparentemente “primi-
tiva”, ha sido bendecida por corrientes artisticas privile-
giadas del arte culto, y se manifiesta del mismo modo
tanto entre margivagantes muy ingenuos como entre
otros mds informados de las corrientes del arte contem-
pordneo.

Una obra maestra primordial de esta subvariante, la
House of Mirrors que Clarence Schmidt construy6 en
Woodstock, Nueva York, lleg6 a ser (hasta su destruc-
cién por un incendio en 1968) una gigantesca estructura
de siete pisos, con treinta y cinco habitaciones, apoyada
en la ladera de una colina. Estaba construida con todo
tipo de desechos?. Pero son incontables los que han
seguido esta estela: Simon Rodia levanté sus Torres
Watts con hierros, cristales y cerdmicas encontradas, lo
mismo que hicieron Picassiette (Fig. 11). Nek Chand
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Fig. 10. El Concorde sobre un tejado en Villar de
Chinchilla. Foto de 2003.

Saini, u otros tan diferentes entre si como el artista con-
ceptual Ben Vautrier en su Cunégonde et Malabar y el
reverendo Howard Finster, creador del Paradise
Garden’?. Algunos ejemplos espafioles son soberbios.
Lo mejor de la catedral de Mejorada del Campo es el
ingenio reciclador puesto a punto por Justo Gallego, de
quien se dice que iba de noche a las fabricas de cerdmi-
ca a buscar los ladrillos deformes y desechados (que dan
ahora un aspecto interesantisimo a algunos muros sin
enfoscar) (Fig. 12); este personaje ha empleado bidones
de cartén como cilindros para el encofrado de las colum-
nas de hormigoén, espirales de alambre para las arquivol-
tas y barandillas, y un sin fin de soluciones propias mas.
El interior de su edificio es, en los primeros afios del
siglo XXI, una prodigiosa instalacién, un monumento
inconsciente del povera o de la antiforma: baneras,
incontables envases cilindricos de plastico, lefia, amasi-
josA de alambre y trozos heterogéneos de marmol se
amontonan en diversos lugares de la inmensa nave,
siguiendo un cierto orden aleatorio, muy alejado, sin
embargo, de lo que cabria esperar en una obra arquitec-
tonica disciplinar.

Esta dltima observacion nos permite caracterizar al
escultecto reciclador como un ente que clasifica, un
demiurgo civilizador que impone un orden en ese caos
absoluto de los desechos que es el basurero. Selecciona
las cosas en funcién de sus nuevos usos potenciales: los
viejos somieres pueden ser cercas (como en la finca de
La Alhdndiga o en las huertas de Valencia), las botellas
sustituir a los ladrillos, los retretes a los maceteros, y asi
sucesivamente. Y cualquier cosa llegard a tener una
nueva vida como elemento decorativo: etiquetas, dibujos
industriales sobre cristales o latas, envases, juguetes de
plastico, etc. Estas cosas pueden llegar a funcionar como
las teselas imaginarias de la gran obra-mosaico en la que
los margivagantes se hallan empefiados. Aunque ellos no



Fig. 11. Desechos recuperados en una esquina de la casa
de Picassiette (Chartres). Foto de 2004.

= =

Fig. 13. Detalle del Capricho de Cotrina (Badajoz). Foto
de Maria del Mar Lozano (2004).

lo sepan, o lo adivinen sélo a medias, son artistas pop,
tan desmitificadores como Oldenburg, o como el
Rauschenberg de las combine paintings. Si antes, con un
guifio psicobioldgico, considerdbamos a estos trabajos
en una especie de terreno intermedio, entre las construc-
ciones animales y la arquitectura ordinaria, ahora dire-
mos que la mania recicladora sugiere la existencia de
otra pulsién humana primordial: la de ordenar lo infor-
me, en un doble sentido fisico e intelectual; la de apro-
piarse de las cosas, exhibiendo un anhelo tan natural
como imposible de servirse de “lo ya hecho™ para eludir
la condena biblica al trabajo.

11. Se comprende por qué esté tan extendida la técni-
ca del trencadis. Para los escultectos margigavantes es
una manera de aunar el aprovechamiento de los mas

Fig. 12. Ladrillos deformes, recuperados, en un torreon
de la Catedral de Mejorada del Campo. Foto de 2004.

insignificantes fragmentos de las cosas desechadas con
el “principio collage™ que parece inherente a todas las
operaciones de reciclaje. Conviene, sin embargo, matizar
esta cuestion: puede que veamos similitudes formales
aparentes entre la obra de Gaudi, y otras cosas como los
jardines del Hospital Psiquidtrico de Sant Boi de
Llobregat, la casa de Picassiette, o el capricho de Cotrina
(Fig. 13), pero se trata, en verdad, de cosas muy diferen-
tes. En Gaudi debi6 contar mucho el deseo de evocar el
craquelado de algunas porcelanas orientales, un refina-
miento de la época simbolista que no tiene nada que ver
con las incrustaciones de desperdicios de casi todos
nuestros artistas recicladores. Otro caso es el de quienes
si quieren imitar los logros del gran arquitecto cataldn
con fines decorativos, como creo que sucede en Cotrina,
o en el jardin de Leo Bassi en Mallorca.

Esta técnica parece satisfacer deseos muy persistentes
de los margivagantes, como el de hacer una construccion
“por agregacién” mds que “por sustraccion”. Salvo algu-
na excepcién, como la casa tallada en la roca por Lino
Bueno, lo normal es que estos artistas sean albaniles y
ensambladores, artistas bricoleurs, maestros de la chapu-
za ingeniosa, adeptos al afiadido interminable. En este
sentido no son neoplaténicos, como lo fueron el gran
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Fig. 14. La casa-gruta de Lino Bueno en Alcolea del
Pinar (Guadalajara). Foto de 2004.

Miguel Angel y todos los adeptos renacentistas a la
escultura “per forza di levare”, es decir, la que revelaba
la forma perfecta contenida en el bloque marmoéreo (la
idea plat6nica) eliminando toda la imperfeccién sobran-
te31. Pocas veces siguen los margivagantes desde el prin-
cipio hasta el final un plano preconcebido. No hay, pues,
un designio tGnico, o cambia el concepto a medida que
pasan los afos y progresa la obra.

El trencadis proporciona también una piel excepcio-
nal que permite disimular con su resistencia e imperme-
abilidad la frecuente pobreza estructural de estos edifi-
cios. Gracias a su empleo la superficie construida brilla
de un modo poderoso, lo cual, como reconocié George
R.Collins, parece otra aspiracién de estos artistas:
“Ellos son intensamente llamativos (colorful). Esto no
implica solamente que son fantdsticos o chocantes ...
sino también que son mds policromados y significativos
(simbélicamente llamativos) que la mayor parte de la
arquitectura histérica™2. Afiadiremos que esta concen-
tracién del empefio fantastico en la superficie exterior
lleva a un arte de recubricién cuyo desbordamiento con-
duce a la colonizacién de todas las paredes exteriores e
interiores de las viviendas, incluyendo los muebles. Esa
exaltacion del trencadis la vemos en gentes que no han
conocido, casi con seguridad, la obra de sus colegas,
como sucede con Picassiette, Robert Vasseur, o Acasio
Mateo (el autor de la casa de Lorca). No es necesario, en
estos casos, disponer de un gran espacio o de una cons-
truccion de nueva planta, pudiendo concentrarse el mar-
givagante en la decoracién fantdstica de su modesta
casa.

12. Apoteosis de un material. No es raro tampoco

que estos artistas intenten con su obra hacer un alarde
técnico o artesanal en relacién con un material empleado
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con exclusividad, como si pretendieran decir: “esta
maravilla es toda de piedra” (lo vemos en las casas de
Porcuna o de Alcolea del Pinar), o “estd recortada en
masa vegetal” (véanse las figuras talladas en las calles de
Losar de la Vera), “la he recubierto totalmente de con-
chas” (casas de Tabernes o Montoro), “‘es exclusivamen-
te de cemento” (esculturas de Maximo Rojo), etc. Parece
haber ahi un deseo candoroso de exasperar las posibili-
dades técnicas y expresivas de los recursos haciendo que
éstos pasen del ambito de lo habitual y cotidiano a una
nueva condicion fantastica. No se trata de falsear la natu-
raleza o la apariencia de los materiales, disimuldndolos
(como esos edificios de estuco que se pintan con vetas
para que parezcan de mdrmol, por ejemplo), sino todo lo
contrario: es el exhibicionismo descarado de sus compo-
nentes reales lo que acentda su “sinceridad”, y lo que
mas contribuye al alejamiento del kifch, un rasgo éste
que consideramos esencial para entender bien a los
escultectos margivagantes.

13. Arte bruto, arte en bruto. Aunque estamos
caracterizando a los escultectos margivagantes con
muchos de los rasgos atribuidos al art brur33, quisiera
evitar el malentendido de considerar a ambos fenémenos
como absolutamente coincidentes: no todos los artistas
que analizamos pertenecerian al ambito creativo que rei-
vindicaron Dubuffet o Thévoz, y tampoco son bruts
todos los escultectos. Nosotros excluimos, entre otros, a
los meros dibujantes o a los pintores de caballete, y tam-
poco prestamos atencion a la alienacién mental o a la
infancia como supuestos filones significativos de la cre-
acién espontdnea. Pero si nos aprovecharemos del desen-
foque proporcionado por una traduccién del término
francés, incorrecta aunque til para nuestros objetivos.
Arte bruto, pues, en el sentido de que es poco educado,
sin modales, grosero. Y también un arte brutal, salvaje,
crudo y violento. De muchas de estas creaciones pode-
mos decir que son “‘una brutalidad”. La conmocién que
provocan, junto a la sinceridad innegable de sus plantea-
mientos, sitian a los escultectos margivagantes fuera de
la dialéctica del buen o del mal gusto. Lo hemos dicho
antes: estdn en las antipodas del kitsch, que es un fené-
meno de envilecimiento estético caracterizado por la fal-
sificacién de las técnicas, de los efectos y de los senti-
mientos3*. Nada de las suaves complacencias ni de los
halagos tipicos del midcul’”: la escultectura margiva-
gante evita cuidadosamente las amables praderas del
“quiero y no puedo”. Estas obras apelan a las raices de la
condicién humana y resuenan con un eco poderoso en las
fibras intelectuales mds sensibles de la alta cultura artis-
tica, pero no se avienen bien con los términos
(inter)medios.

Al no ser “refinado”, es un arte en bruto, mds autén-
tico y original (cercano al origen), por lo tanto, que el
arte ordinario. Los escultectos margivagantes no han



Fig. 15. Detalle de la casa de las conchas de Tazones.
Foto de Carlos Reyero (2004)

pasado por los canales que sancionan (purifican, filtran,
domestican, encauzan, legitiman...) la artisticidad. Como
no han sido re-conocidos por el sistema del arte no hay
discursos para ellos y puede parecer que no existen. Algo
de eso estaba implicito en las palabras de Collins cuando
se refiri6 a la naturaleza inefable de la fantasia arquitec-
tonica: “Es a menudo espectacular, pero no resulta facil
de categorizar y analizar. Esto es tal vez lo que significa
la fantasfa: el ser tan excitante y tan extrafia como para
ser indescriptible™3. ;No es significativo que la biblio-
grafia internacional sobre el fenémeno sea tan escasa, y
que este libro sea el primero dedicado a analizarlo en
Espaiia?

14. Terminaremos estas consideraciones generales
refiriéndonos a algunos arquetipos. No me refiero a las
“clases de edificios” (quizd pudiéramos hablar también
aqui de tipologias) sino a otra cosa mds préxima a cier-
tas constantes del inconsciente colectivo, en el sentido
jungiano. Esta es, en buena medida, una arquitectura
uterina, protectora: el escultecto margivagante suele
actuar trazando una barrera entre su guarida y el mundo
exterior. Pocas de estas construcciones poseen el rigor
geométrico, la fria ortogonalidad de la arquitectura ordi-
naria, y de ahi la recurrencia a las referencias orgdnicas
o al naturalismo primordial de la gruta3”. Daniel Defoe
describié a su héroe Robinson Crusoe construyéndose
una empalizada protectora pero le hizo vivir fundamen-
talmente en una gruta semiexcavada. La que se hizo
construir Luis II de Baviera en Linderhof, de cemento
pintado, con un lago navegable, alumbrada con suge-
rentes luces eléctricas, era como un sofisticado decora-
do wagneriano, y servia bien a la notoria misantropia de
aquel monarca. Ha habido otras muchas, en parques de
atracciones y en casas o jardines privados (Betanzos,

Fig. 16. Tumba de Antonio Aguilera, reproduciendo la
“Casa de la Piedra”. Cementerio de Porcuna (Jaén).
Foto de 2004

Montserrat, etc.). Con menor falsedad sentimental (y
mayor cercania, por lo tanto, a la autenticidad de los
mejores escultectos margivagantes) encontramos otros
ejemplos heroicos, como el de Baldasare Forestiere en
Fresno, California, que llegd a excavarse una especie de
laberintico palacio subterrdneo, con un centenar de
habitaciones y patios®®. Lino Bueno, el esforzado pica-
dor de Alcolea del Pinar, puede considerarse en la
misma onda (Fig. 14). Este impulso parece irrefrenable
también para los margivagantes mas cultivados, pues
grutas primordiales son la vivienda de César Manrique
en unas burbujas de lava, el estudio-museo de Salaguti,
y la casa de André Bloc en Carboneras, que puede con-
siderarse como una evocacién de las viviendas troglodi-
ticas tradicionales en algunos pueblos de Murcia y
Almeria.

;Se relaciona con todo esto, a un nivel inconsciente,
la preferencia por las conchas? El folklore y el habla
popular asocian los caparazones de los moluscos con los
recovecos (corporales o naturales), y con el sexo femeni-
no. Se trata, ademds, de restos de algo comestible, con
los cuales se hace una especie de trencadis que seria muy
literalmente orgdnico. Una prueba de la proximidad de
ambos recursos constructivos la tenemos en La maison a
vaiselle cassée de Robert Vasseur, cerca de Rouen, en la
cual conviven unas paredes recubiertas con trozos irre-
gulares de cerdmica y otras invadidas por distintos tipos
de conchas3. Las casas (o follies varias) adornadas con
este tipo de desechos son abundantisimas en todo el
mundo sin que parezcan justificarse por razones geogra-
ficas: es cierto que la casa de las coclinas en la huerta de
Tabernes no estd a muchos kilometros del mar, y lo
mismo sucede con el Watford Shell Garden de Bill
Charge, cerca de Londres*’, pero mas espectacular es la
obra de Francisco del Rio en Montoro, una poblacién de
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la Andalucia interior, muy alejada de la costa. En estos y
en otros casos nos aproximamos a la idea de un arte
comestible, comparable en el dominio arquitecténico
con las figuras de Arcimboldo (Fig. 15), o con la carac-
terizacion que hizo Dali del art nouveau?!.

Hay algo en ello del mitico pais de Jauja. Los escul-
tectos margivagantes pretenden casi siempre rehacer el
paraiso perdido, son utopistas romdanticos; no me cabe
duda de que Ernst Bloch los habria metido dentro del
“principio esperanza” si hubiera podido conocer sus
logros y aspiraciones*2. Ya hemos dicho que suelen aco-
tar sus dominios creativos, lo cual ha llevado a Gustau
Gili a recordar que “paraiso” significa “vallado” en el
idioma irani antiguo*3. Lo que encontramos dentro de
ese territorio suele ser una representacion completa y
coherente (aunque frecuentemente delirante) del mundo
y de la vida, de la moral y de la historia: invitaciones al
bien, reconvenciones, sucfios placenteros, y un sin fin de
cosas mds en un aparente (des)orden conceptual que
desafia nuestros sistemas de clasificacién, como los de
aquella rara enciclopedia china mencionada en algin
lugar por Jorge Luis Borges.

Y la muerte, tan presente siempre. Nos recuerda la
vocacion ancestral de supervivencia en el individuo de la
especie humana, apuntando a la meta anhelada por el
artista romdntico: la eternidad. Cheval lleg6 a hacer hasta
dos tumbas ficticias en el palacio que le dio tanta fama,
y construy$ un mausoleo real, para €l y su familia, en el

NOTAS

cementerio de Hauterives; Picassiette levanté en uno de
los patios de su casa una “tumba del espiritu”; Antonio
Aguilera Rueda tallé una reduccion a escala de la Casa
de la piedra para colocarla sobre su tumba, en el cemen-
terio de Porcuna (Fig. 16); un Concorde mds pequeiio
que el del tejado de su casa estd sobre la tumba de
Celestino Giménez en la necrépolis de Villar de
Chinchilla; el enterramiento imaginario de Maximo Rojo
y de su esposa estd esculpido en el centro del jardin de
esculturas de cemento, en Alcolea del Pinar; en Lorca, un
notable monumento funerario de trencadis complementa,
en el cementerio local, a la casa que Acasio Mateo se
habia construido en la ciudad.

Hay muchos mads casos, en Espaiia y en todos los pai-
ses de los cinco continentes, porque el deseo de cons-
truirse un paraiso (el de ir a €l) es una constante univer-
sal. Al concebirse de espaldas al mundo sélo se puede
hacer por y para la muerte. Estos individuos llegan a
entregarse tanto a sus creaciones que €stas acaban con-
virtiéndose en sus destinos biograficos respectivos. Son
performers muy radicales: la vida es la obra y viceversa.
Misioneros candorosos y arriesgados en los continentes
inexplorados de la libre fantasia, los escultectos margi-
vagantes se inmolan gozosos en la religiéon del arte.
También en esto imitan y superan los comportamientos
habituales del sistema. Son tan extremados que aniquilan
las estrategias, desvelan las trampas estéticas en las que
vivimos, y nos obligan, indefensos, a enfrentarnos con lo
esencial.

! Este articulo es un adelanto del prélogo al libro colectivo Espaiia Fantdstica. Escultecturas margivagantes, que Ediciones Siruela (Madrid) publi-
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