Por debajo de las Torres Blancas.
En Memoria de Julian Gallego
(1919-2006)

La primera vez que supe de Julidn Gallego fue a través de un libro que
conservo desde el bachillerato. Titulado Pintura Contempordnea (1971), hacia
el nimero ocho de aquella “Biblioteca General Salvat” que fue un hito en la
divulgacién cultural de la Espaiia de los setenta. Releo ahora el dltimo parra-
fo donde se refiere a la topographie anecdotée du hasard, una obra de Daniel
Spoerri de 1961, que describe como una serie de objetos de todas clases exten-
didos sobre una mesa. No se acompaia de ninguna imagen. Sin embargo, esa
referencia no surge par hasard, sino como una erudita —y sin embargo vital,
hasta parecer una metédfora recién descubierta, y al propio tiempo sutil y leve-
mente irénica— caracterizacién del “no va mas” del arte contemporéaneo. Pero
no permite que el lector se confie. Unas lineas mas adelante, el libro termina
con una cita del “antiguo” y prudente aragonés Jusepe Martinez, cuya edicién
critica de sus Discursos de la pintura habia publicado en 1950: “falta aiin
mucho por hacer”.

Nada de cuanto comportaba aquel modo de escribir —ni menos de pensar—
de Julidn Gallego entendi entonces, naturalmente, aunque el libro aliment6é mi
curiosidad hacia el arte contemporaneo durante la adolescencia (hablaba de lo
que ningiin otro libro escolar ni profesor hablaba), sin saber. tampoco, que su
autor habia sido, desde su privilegiada atalaya de Paris, donde habia vivido
entre 1952 y 1968, una figura sefiera en el conocimiento del panorama artisti-
co internacional de su tiempo. En efecto, durante aquellos afios, las paginas de
la revista Goya recogieron sus “Cronicas desde Paris”, donde no sélo hablaba
de sus coetdneos, sino también de muchos artistas de los siglos XIX y XX,
cuya obra se habia visto entonces poco o nada en Espana: Blake, los
Prerafaelistas, Delacroix, Monsieur Ingres —como titul6 una crénica de su cen-
tenario, en 1967— Cézannne, Matisse, Klee, Kandinsky... Algunos de esos arti-
culos se han reeditado recientemente en el volumen De Veldzquez a Picasso
(Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2002). Su labor como critico continué en la
prensa diaria, en las paginas de ABC, hasta pocos afios antes de su muerte.

Cuando en octubre de 1977 comencé a estudiar cuarto curso de la espe-
cialidad de Historia del Arte en la Universidad Auténoma de Madrid, a donde
el maestro se habia incorporado desde su creacion, experimenté un orgullo,
todavia candido, porque el autor de aquel libro, cuya posesion yo juzgaba una
feliz coincidencia, sin saber de su verdadero valor, era el profesor que impar-
tia arte de los siglos XIX y XX. Todos sus alumnos recordaremos la singula-
ridad de sus clases, iluminadas siempre por juicios certeros y salpicadas de
una socarroneria fuera de lo comin. Eramos muchos los que le seguiamos
también a las conferencias, pues era un orador excepcional. Recuerdo, entre
otras, las del “Ciclo Cultural Politeia”, que se grababan y entregaban trans-
critas la semana posterior a su imparticion, en aquel viejo sistema de multi-
copia, algunas de las cuales conservo todavia entre los apuntes de clase Y casi
llego a escucharle. Veo ahora, par hasard, que el 10 de enero de 1978 hablé
de “La pintura soviética y el Realismo Socialista”. Al principio ley6 el Poéme
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politique de Paul Eluard, “para empezar de una manera lirica y para centrar
desde el principio el problema, no sélo estético sino de conciencia”.
Seguramente una parte de su atractivo residia en el lirismo y en la biisqueda
de la conciencia.

Varias generaciones de estudiantes sucumbimos a su seduccioén por la
palabra en sus clases de arte de arte contemporaneo en la Auténoma, primero,
y en la Complutense después, hasta su jubilacién alli como Catedritico
Emérito, periodo en el que dirigi6 varias tesis doctorales y memorias de licen-
ciatura como la de Javier Herrera Navarro, Lourdes Cerrillo, Maria José
Alonso, José Carlos Clémentson Lope o Guillermo de Osma, que recuerde
ahora. Pero ademds de su dedicacién docente, investigadora, divulgadora y
critica dentro del arte contemporaneo, con un abundante nimero de articulos,
colaboraciones en catdlogos y monografias de artistas, la gran aportacion inte-
lectual de Julidn Géllego a la historia del arte, se encuentra en sus investiga-
ciones sobre la pintura espainola del Siglo de Oro y Goya.

Su primera tesis doctoral, realizada en Francia, Vision et symboles dans la
peinture espagnole du siécle d’Or (Klincksiek, 1968), dirigida por Pierre
Francastel en la Sorbona, y publicada después en castellano (Aguilar, 1972;
Citedra, varias ediciones), causé un gran impacto y es considerada hoy un hito
historiografico. En ella se analiza la complejidad simbélica y literaria que
encierra aquella pintura para una sociedad acostumbrada a descubrir en las
imdgenes alusiones y referencias complejas, frente al realismo con el que
habia sido vista en época contemporanea. Su segunda tesis doctoral, presenta-
da en la Universidad de Zaragoza, por la que se habia licenciado en Derecho
en 1939, fue publicada con algunas modificaciones con el titulo El pintor, de
artesano a artista (Universidad de Granada, 1976; Diputacién de Granada,
1975; Cétedra, varias ediciones), que representa una contibucién singular a la
historia social del pintor en ese periodo.

Ademads de varias obras de conjunto sobre pintura europea publicadas por
la editorial Skira, sobre ese periodo histérico es también memorable la mono-
grafia, escrita en colaboracién con J.M. Gudiol, Zurbardn, 1598-1664.
Biografia y andlisis critico (Poligrafa, 1976), cuyas originales apreciaciones
no han perdido vigencia treinta aios después; y, sobre todo, el exquisito ensa-
yo El cuadro dentro del cuadro (Catedra, 1978), donde realiza “una serie de
reflexiones sobre el sentido del cuadro en sus relaciones con el espacio que lo
rodea y con el que finge contener en su interior”’. Igualmente merece citarse su
discurso de entrada en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando La
arquitectura desde la pintura (1988), una de las varias instituciones académi-
cas de las que fue miembro.

Los dos grandes artistas sobre lo que volvi6 una y otra vez, como si cons-
tituyeran una fascinante obsesion, a juzgar por el cimulo de referencias que
aparecen de ellos en toda su obra, amén de articulos y libros, fueron Veldzquez
y Goya. Tanto el Veldzquez en Sevilla (Arte Hispalense, 1974; varias edicio-
nes posteriores) como la monografia Diego Veldzquez (Antrhopos, 1983)
constituyen dos de las mds exquisitas piezas que se han escritos sobre el pin-
tor de los pintores. Esa dedicacion a Veldazquez culminé con el catdlogo de la
exposicion Veldzquez, celebrada en el Museo del Prado en 1990. En cuanto a
Goya, cabe destacar, entre otros, los estudios En torno a Goya (Libreria
General, 1978), Los Autorretratos de Goya (Caja de Ahorrros de Zaragoza,
Aragén y Rioja, 1978) y Goya y la caza (El Viso, 1985). Veliazquez y Goya,
en fin, son protagonistas simultdneos de un imaginaria conversacion en el rela-
to Goya descubriendo a Veldzquez, ambientado en Roma y editado por la
Fundacion de Amigos del Museo del Prado en 2003, con motivo del homena-
je al que ya no pudo asistir.
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Entre la abundante y variada dedicacion a la literatura —y me refiero ahora
a los cuentos, el teatro, los ensayos sobre escritores y los relatos de viaje, aun-
que, por su exquisita personalidad y precision narrativa, sin duda merecen la
calificacién de literatura todos sus escritos— hay varias piezas por las que
Julian Géllego ocupa “un lugar notorio” entre “las primeras filas de los pro-
sistas espafioles contempordneos”, como se senalaba ya en el libro Muertos y
Vivos (Editorial Rocas, 1959), finalista del “III Premio Lepoldo Alas”, que
recoge doce cuentos llenos de “ironia, humor y ternura”. Antes habia obteni-
do el premio “Amparo Balaguer” por su drama Fedra (Heraldo de Aragon,
1951) y publicado el inolvidable Mi portera, Paris y el Arte (Seix Barral,
1957). Posteriormente apareceria Apdcrifos Esparioles (Plaza y Janés, 1971).

Mas recientes son los libros de viaje: Postales (Heraldo de Aragon, 1979)
—que tengo en especial estima y al que mds de una vez he acudido para encon-
trar una cita precisa— y Afios de viaje (Mira, 2001), que testimonian su fasci-
naci6n por la belleza del mundo, de todas la culturas y de todas las épocas. Y
un exquisito libro de cuentos, Nuevos cuentos de la Alhambra (Diputacién de
Granada, 1988), que escribid, segiin me conté Miguel Rodriguez-Acosta,
autor de las primorosas ilustraciones, en la casa colindante al carmen
Rodriguez Acosta, en el que precisamente estd ambientado el dltimo de los
relatos, que termina con estas palabras: “Pero es asi el vivir: elegir un camino
entre lugares previstos desde las alturas, mds arriba, muy por encima de las
Torres Blancas™.

CARLOS REYERO
Universidad Auténoma de Madrid
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