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RESUMEN

Este ensayo estudia una colección de distintas mer-
cancías que se encentran agrupadas por llevar consi-
go la palabra “Inca” (o “Inka”). A partir de la teoría 
del “inconsciente político” propuesta por Jameson, el 
argumento sostiene que nos encontramos ante la con-
versión de la historia en un simulacro, pero, también, 
ante el intento de restaurar una condición utópica de 
la historia que sigue entendiéndose como central. Des-
de el gesto iconoclasta que retoma la vieja herencia de 
la vanguardia, la colección muestra una tensión nunca 
resuelta dentro y fuera del sistema del arte. En última 
instancia, el “Museo Neo Inka” subraya la producción 
de una mirada capaz de re-auratizar falsos semblantes 
utópicos en la actual vida peruana.
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ABSTRACT

This essay studies a collection of different goods that 
are grouped together because they carry the word 
“Inca” (or “Inka”). Based on the theory of the “politi-
cal unconscious” proposed by Jameson, the argument 
argues that we are faced with the conversion of history 
into a simulacrum, but also with the attempt to restore 
an utopian condition of history that continues to be 
understood as central. From the iconoclastic gesture 
that takes up the old heritage of the avant-garde, the 
collection shows a tension never resolved inside and 
outside the art system. Ultimately, the “Museo Neo 
Inka” underscores the production of a gaze capable 
of re-auratizing false utopian semblances in current 
Peruvian life.
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“La tierra, plenamente mercantilizada,
irradia un desastre triunfante”.

Theodor Adorno y Max Horkheimer

El “Museo Neo Inka” de la artista Susana Torres es una de las colecciones (¿de arte?) que permite pensar 
el estatuto del objeto artístico, de la imagen y de la historia peruana (o quizá de la historia “a secas”) en el 
contexto de un momento del desarrollo de la modernidad que ha sido caracterizado por su pérdida del sen-
tido de la historicidad1. Esta colección, que reúne muchísimos objetos de consumo que utilizan la palabra 
“Inca” (o “Inka”) como gancho comercial, cuenta con centenares de piezas y anda siempre incrementándo-
se, aunque debido a lo perecible de algunas de ellas, también va sufriendo algunas pérdidas. Por un lado, 
esta colección puede ser entendida, bajo la herencia de Duchamp, como una especie de “ready made” que 
juega con los límites del arte y que busca problematizar la definición misma del hecho artístico, pero por 
otro, puede interpretarse como una puesta en escena destinada a mostrar la vocación cosificadora del capi-
talismo que utiliza el pasado para legitimarse y convertirlo en un fetiche2.

Gustavo Buntinx ha llamado “museotopías” a un conjunto de prácticas que subvierten la idea de la 
colección –y de la entidad que la acoge– desde intereses diversos que van más allá de los propiamente 
establecidos por el sistema del arte. Proyectos como estos comenzaron a aparecer en el Perú a principios 
de la década de 1980 y fueron parte del debate sobre el arte contemporáneo tanto en la escena local como 
internacional3. Estas “museotopías” se adentran en imaginarios que están latentes en la cultura y que andan 
buscando formas y canales para manifestarse pues se trata de narrativas reprimidas que pugnan por hacerse 
visibles a fin de intervenir en la esfera pública. En realidad, los objetos reunidos en las museotopías no son 
necesariamente “arte” (no han sido producidos como tales), pero, al interior de ellas, parecen destinados a 
activar intensos significados conceptuales, estéticos y políticos4.

El “Museo Neo Inka” es una de estas colecciones (y conceptos). Su caso es complejo porque reúne objetos 
producidos por el mercado y para el mercado, es decir, objetos que solo pueden adquirirse en las tiendas. 
Como en toda colección, el gesto ha consistido en sacar a esos objetos de su circulación, vale decir, de inte-
rrumpir su valor de cambio, para mostrar el estatuto de su significante y, desde ahí, exigir una nueva mirada. 
De hecho, para ser parte de la colección, el requisito es que la marca del producto incorpore la palabra “Inca” 
(o “Inka”). Desde ahí, el objetivo consiste en hacer visible la iconización consumista que se legitima en el 
mercado apelando a un pasado utópico, vale decir, a los significados positivos (y hasta mesiánicos) que tal 

1 Fredric Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío (Barcelona: Paidós, 1992).
2 Hasta el momento la colección se ha presentado once veces. Museo Neo Inka I. El retorno de los Inkas (no retornables). 

Galería John Harriman, Asociación Cultural Peruano-Británica. Lima. 1999; Museo Neo Inka II Segunda Bienal Nacional. Lima, 
Perú. 2000; Museo Neo Inka III fue parte de la muestra colectiva: Necrología, El Retorno de las Huacas (no retornables) 1977-
2003, Museo de Osma 2003; Museo Neo Inka IV fue parte de: IV Passeport Pour un Artiste. Concurso de Artes Visuales de la 
Embajada de Francia. Sala del Centro Cultural de la Universidad Católica. PUCP. Lima 2003; Museo Neo Inka V. El Repase. 
Muestra Antológica de Susana Torres 1992-2007. Sala Raúl Porras Barrenechea. Lima. 2007; Museo Neo Inka VI fue parte de la 
muestra: Mali contemporáneo. Adquisiciones y donaciones 2007, Museo de Arte de Lima (MALI), 2007; Museo Neo Inka VII fue 
parte de: Passeport Pour un Artiste, exposición de aniversario con los mejores trabajos a través de los años, 2008. Sala Raúl Porras 
Barrenechea, Lima; Museo Neo Inka VIII fue parte de la muestra: Lo impuro y lo contaminado III, Museo de Arte Contemporáneo 
de Chile, MAC. Primera Trienal de Chile, Santiago de Chile, 2009; Museo Neo Inka I Re-decorando la Huaca, Sala Luis Miro 
Quesada Garland, Lima, 2014; Museo Neo Inka X. Arma tu propio Imperio, instalación de fragmento de museo en la Feria Inter-
nacional de Arte, Art Lima, Lima, 2014; Museo Neo Inka XI. Trono Inka o trono de la Inka, instalación de fragmento de museo en 
la gran muestra Comparart, Museo de la Nación, Lima, 2016.

3 En la escena latinoamericana, puede destacarse el llamado “Museo Salinas” de Vicente Razo. A nivel teórico, pueden con-
sultarse los trabajos de Márcio D’Olne Campos, “Symbolic courses of cultural objects: collecting, exhibition and the counter 
metaphor”. Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi: Ciências Humanas 7, n.º 1 (abril 2012): 95-109, https://doi.org/10.1590/
S1981-81222012000100009.

4 Gustavo Buntinx, “Museotopías: tres textos utópicos sobre el vacío museal en el Perú”, en Micromuseo 0 (Lima: Micromu-
seo), 2001, 3-13.
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nombre activa en el imaginario nacional5. Si, en la actualidad, algunos procesos de modernización intentan, a 
toda costa, desprenderse de los restos de indigenidad existente, lo cierto es que la palabra “Inca”, en el Perú, 
todavía conserva un enorme prestigio y continúa remitiendo no solo a lo perdido sino además a lo entrañable-
mente propio6. Desde este punto de vista, podemos sostener que esta colección muestra la mercantilización 
terminal de la historia peruana, pero es también un dispositivo que activa fantasías de deudas y resarcimientos.

Interesa, por tanto, reflexionar sobre esta “museotopía” en tanto en ella es posible observar no solo el 
viejo problema sobre cómo cualquier objeto puede iniciar una colección o, más aún, llegar a ser parte de la 
historia del arte, sino cómo, su especial curadoría, se propone activar una nueva mirada sobre la producción 
de mercancías, sobre el sistema del arte y, sobre todo, sobre la historia peruana.

Historiemos un poco y expliquemos que el origen del “Museo Neo Inka” surgió de una “simple nostal-
gia sensorial” según me lo comentó la propia artista. En realidad, surgió de una burla que pronto se volvió 
autorreflexiva. Por algunos años, Susana Torres vivió de manera intermitente en Buenos Aires y no solo 
notó la cantidad de peruanos que habían migrado hacia la Argentina, sino además constató cómo el merca-
do producía para ellos un sinnúmero de “canastas de la añoranza” (según su expresión) que agrupaban un 
conjunto de comestibles típicos del consumo nacional: panetón D’Onofrio, chocolates Sublime, caramelos 
Cocorocos y, por supuesto, Inca Kola. Los peruanos, residentes en la Argentina, las compraban a fin de 
neutralizar las nostalgias del exilio o de la pura emigración desesperada.

Poco después, vivió seis meses en Austin, en los Estados Unidos, y allá, en la lejana Texas, también 
observó la misma ansiedad por los productos peruanos, al punto que una noche, en la casa de un compa-
triota, muerta de sed, abrió la refrigeradora, encontró la bebida amarilla (“The Golden Kola”) y comenzó a 
tomársela con verdadera emoción. No habían pasado muchos minutos hasta que su amigo la descubrió y le 
increpó bruscamente: “¡Te estás tomando mi Inca Kola!”, le dijo, molesto, como si efectivamente dicha lata 
fuera la última bebida del desierto.

El punto es que Susana Torres me contó que ella también se fue volviendo adicta a los productos peruanos 
y, especialmente, a la “bebida del sabor nacional”. “Sin darme cuenta, pasé de la burla a la necesidad”, me dijo 
claramente. La inicial ironía sobre el “comercio de la nostalgia” pronto revertió sobre sí misma. Por eso mismo, 
en medio de estas ansiedades y melancolías, comenzó a acopiar las diferentes botellas de Inca Kola y, con ellas, 
a todos aquellos productos que llevaran la palabra Inca (o Inka) como su marca comercial. Se le ocurrió entonces 
construir una colección que pudiera ser expuesta en un contexto de arte. De hecho, ella era ya una artista conocida 
en el medio plástico local. Sus trabajos visuales, sus distintas performances y su interés por los ready-mades colo-
caban a su obra como una de los más interesantes en la escena peruana desde mediados de la década del noventa7. 
Una vieja pregunta dadaísta (que ella se hizo a sí misma) revela bien no solo las características del proyecto que 
comenzaba a ponerse en curso sino también del lugar del arte en la cultura actual o, mejor dicho, la condición del 
objeto artístico en una sociedad permanentemente reificada por el fetichismo de la mercancía: “¿Para qué voy a 
producir obra si lo único que tengo que hacer es irme de compras?”, se dijo a sí misma, sin nada de culpa.

A fin de comenzar a construir una interpretación del “Museo Neo Inka” partamos recordando la muy conoci-
da afirmación que, en 1867, sostuvo que la riqueza de la sociedad contemporánea se presenta como un “enorme 

5 Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopía en los andes (Lima: Horizonte, 1988); Manuel Burga, Naci-
miento de una utopía. Muerte y resurrección de los incas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).

6 El retorno de símbolos de los incas puede rastrearse al menos desde el siglo XVIII en el que se ha notado la presencia de un 
movimiento intelectual nacionalista que sirvió de germen para muchas rebeliones anticoloniales. Desde entonces muchos caciques 
y criollos comenzaron a reapropiarse de símbolos incaicos (en la vestimenta, en los tejidos y en la cerámica) para cuestionar el pre-
sente y difundir la autoridad (idealizada) del pasado: John Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Túpac Amaru 
II, 1780. Antología (Lima: Retablo de papel ediciones, 1976), 13-66. Recientemente, Ramón Mujica ha publicado Arte imperial 
inca: sus orígenes y transformaciones desde la conquista a la independencia (Lima: Banco de Crédito del Perú, 2020).

7 El año 1990 formó parte del colectivo responsable de la histórica exposición Restauración / No restauración, en el Museo de 
Arte Italiano de Lima. Y en la galería Parafernalia de esa misma ciudad realizó dos exposiciones individuales: La Vandera (1995) 
y Tamatetita (1996). En 1997 fue especialmente invitada a la VI Bienal de La Habana, etc. 
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cúmulo de mercancías”8 y añadamos que el arte también se ha convertido en mercancía y que la propia mercancía 
se ha convertido en arte. De hecho, y desde hace un buen tiempo ya, lo económico parece “uno respecto de lo 
cultural” pues todo lo que compramos está tan culturizado por la publicidad que resulta difícil afirmar si estamos 
consumiendo una imagen o un objeto material”9. Dejemos, sin embargo, este tema para más adelante y enume-
remos el tipo de piezas atesoradas por esta colección que acoge elementos como cigarros, latas de atún, bolsas 
de cemento, sobres de té, harina de trigo, sal yodada, latas de durazno, muñecas “Barbie” (confeccionadas nada 
menos que por la propia casa Mattel, en su modelo “Princess of the Incas”), entre muchos más.

Una mirada detenida podría localizar al menos diez rubros. Los enumero aquí: 1) Una serie de botellas 
históricas de Inca Kola; 2) Comestibles diversos; 3) Otras mercancías pertinentes; 4) Parafernalia comercial 
de dichos productos (artículos contables y publicitarios, envolturas, papelería y documentos en general, etc.); 
5) “Antigüedades” comerciales (por lo general, donaciones de otros artistas y demás cómplices, que Torres 
denomina “arqueólogos de lo contemporáneo”); 6) Fotografías varias; 7) Registros de performances sobre el 
tema; 8) Registros de piezas de arquitectura efímera (en las últimas muestras la artista ha construido “huacas 
modernas” con ladrillos y cemento marca “Inca”); 9) Memorabilia de Yma Sumac (icono hollywoodense de 
la “incanidad”, y de lo que Torres considera el “travestismo moderno” de esa categoría); 10) Obra plástica 
sobre el tema (donde destaca, por ejemplo, un gran autorretrato modelado en la efigie virreinal de una curaca 
que se hizo representar con atributos incaicos, a los que Susana añade una botella de Inca Kola) (figs. 1 y 2).

Fig. 1. Susana Torres Márquez, Museo Neo Inka VIII, 2003-2014. Costal de harina marca 
Inca, vitrina, letras de bronce, pared pintada de rojo (Reconstrucción del Museo Neo Inka IV, 
2003, integrada a la exposición antológica del concurso Pasaporte para un Artista, Galería 
del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima).

8 Karl Marx. “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto”, en El Capital. Crítica de la economía política. Libro primero. 
El proceso de producción del capital (México D.F.: Siglo XXI, 1975), 43.

9 Fredric Jameson, El postmodernismo revisado (Madrid: Abada editores, 2012), 23.
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Fig. 2. Susana Torres Márquez, Bodegón Inka, 2007. Abarrotes varios con marcas alusivas 
a la palabra Inca, vitrina (Fragmento de la instalación Museo Neo Inka V, integrada a la 
exposición El repase. Muestra antológica de Susana Torres, 1992-2007, Centro Cultural 
Ricardo Palma, Lima).

Jameson ha insistido en la necesidad de producir una crítica cultural verdaderamente dialéctica que no 
le tenga miedo a la negatividad de las simultaneidades o paradojas10. Su propuesta invita a notar cómo todo 
objeto de la cultura de masas (por más “malo” o “frívolo” que sea) es siempre denso en significados pues 
trae consigo dos dimensiones contrapuestas. La primera dimensión, llamada “negativa”, cumple una misión 
ideológica al legitimar una estructura de poder y generar formas de “falsa conciencia”. En cambio, la se-
gunda dimensión, llamada “positiva”, es la encargada de activar un impulso utópico destinado a funcionar 
como resolución imaginaria de los antagonismos sociales. Jameson sostiene que es deber de la crítica ubicar 
ambas dinámicas y afirmarlas simultáneamente: 

Las obras de la cultura de masas no pueden ser ideológicas sin ser, al mismo tiempo, implícita o explícitamente utó-
picas. No pueden manipular, a menos que ofrezcan algún genuino retazo de contenido como soborno para la fantasía 
del público que ha de ser manipulado. La angustia y la esperanza son dos caras de la misma conciencia colectiva, de 
modo que las obras de la cultura de masas, aun si su función radica en la legitimación del orden existente ––u otro 
peor––, no pueden realizar su tarea sin desviarse, al servicio del mismo, de las esperanzas y fantasías más fundamen-
tales de la colectividad a la cual no importa de cuán retorcida manera se descubre que han dado expresión11.

Digámoslo de esta manera: para que un objeto de la cultura cumpla una función ideológica necesita, al 
mismo tiempo, ser utópico. Es decir, si queremos develar el “inconsciente político” que todo objeto cultural 

10 Fredric Jameson, “Reificación y utopía en la cultura de masas”, en: Signaturas de lo visible (Buenos Aires: Prometeo, 2012), 41-78.
11 Jameson, “Reificación y utopía”, 71.
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trae consigo, debemos preguntarnos por el tipo de identificación imaginaria hacia el cual se dirige. Hoy, en 
efecto, la cultura de masas lo absorbe casi todo y sus mercancías, investidas siempre por el discurso publi-
citario, canalizan ciertas ansiedades sociales, activan formas de goce y procesan la historia de una manera 
muy peculiar a fin de generar, desde ahí, ciertos componentes utópicos que conviene comentar.

Desde ese punto de vista, son dos las interpretaciones sobre esta colección. La primera, construida a par-
tir de una “hermenéutica negativa”, sostendría que el “Museo Neo Inca” pone de manifiesto la conversión 
de la historia en un puro simulacro del mercado, vale decir, muestra la banalización terminal de la cultura 
peruana en su exotización postmoderna. La segunda interpretación, propuesta más bien desde una “herme-
néutica positiva”, observaría en ella el intento de restaurar una historia perdida que se sigue entendiendo 
como central a pesar de su ausencia. Con Jameson, podríamos decir que el “Museo Neo-Inka” muestra 
entonces una tensión no resuelta entre ambas dimensiones. Por un lado, es signo del carácter fetichista de 
la mercancía en su fase postmoderna, pero, por otro, subraya un tipo de pérdida histórica que activa la pre-
sencia de algún tipo de fantasía utópica.

Comencemos por la primera interpretación. En un capítulo muy importante de El Capital, Marx explicó 
cómo, bajo el capitalismo, un objeto asume tener ciertas características como si estas hubieran provenido 
del mismo objeto. Como sabemos, Marx describió al capitalismo como un sistema donde los objetos del 
trabajo humano se independizan de los hombres y se constituyen como un “poder exterior” que termina 
por someter a sus propios creadores. Estas dinámicas (que se deben a las relaciones sociales que lo produ-
jeron) producen una extraña inversión en el que las cosas se personifican y las personas son tratadas como 
si fueran cosas. Por “fetichismo de la mercancía” se nombra tanto a una dinámica en la que el mercado 
invisibiliza las relaciones sociales que están detrás de la circulación, como al descubrimiento que, bajo el 
capitalismo, los sujetos terminan “sujetados” a un poder enajenado y enajenante.

Podemos sostener que el “Museo Neo-Inka” escenifica dimensiones de toda esta problemática y lo hace 
llamando la atención desde su forma misma. De hecho, todos estos productos asumen tener características 
que no poseen (no tienen nada que ver con la cultura Inca) pero se invisten de ello bajo un significante que 
se estetiza y que se carga de un valor. Notemos que ese mismo significante es, sin embargo, el encargado 
de ocultar una dimensión traumática de lo sucedido. Digamos entonces que, bajo la utilización de la pala-
bra Inca (o “Inka”), la forma mercancía produce la ilusión de un país (más reconciliado consigo mismo) 
donde algo de ese pasado tiene vigencia y continúa presente (fig. 3). Si Marx había llamado la atención al 
señalar que el intercambio capitalista oculta la totalidad del funcionamiento del sistema, entonces debemos 
preguntarnos qué es lo que estos productos invisibilizan más allá del trabajo abstracto que los ha producido. 
Si hoy el fetichismo “se vincula al objeto-signo vaciado de su sustancia y de su historia, reducido al estado 
de marca de una diferencia”12, la repuesta no parece ser otra que lo invisibilizado aquí es la historia como 
ejercicio de poder y como dominación social.

Ahora bien, ¿cuál es la base social de este discurso?, ¿cuál es el contexto histórico de este tipo de apelación 
a la historia o al valor de la “incanidad”? De hecho, la actual apelación a lo Inca (o Inka) no corresponde ni a 
un amplio movimiento (cultural y político) como el que surgió en el siglo XVIII, como el que activó el indige-
nismo del siglo pasado o como el promovido por el gobierno militar a finales de la década de los sesenta. De 
hecho, estas imágenes no son expresión de movimientos sociales (o políticos) que les den sustento. Por eso, 
autores como Žižek sostienen que el multiculturalismo actual es, en realidad, la ideología oficial del capitalis-
mo y que la actual apelación a la historia o a la diferencia cultural se encuentra muy lejos de cualquier tipo de 
demanda hacia una verdadera democratización social13. En ese sentido, resulta claro que la producción de este 
tipo de imágenes solo está en función a promover un nuevo esencialismo cultural desvinculado de cualquier 

12 Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo (México D.F.: Siglo XXI, 1974), 95.
13 Slavoj Žižek, “Multiculturalismo o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, en Estudios Culturales. Reflexiones 

sobre el multiculturalismo, ed. Fredric Jameson y Slavoj Žižek (Buenos Aires: Paidós, 2003), 137-88.
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crítica al modo de producción dominante. Digámoslo de una manera más simple: si hoy el capitalismo ha con-
seguido tomar casi toda la realidad social, en estos objetos podemos notar cómo el pasado (y la historia mis-
ma) no han podido salvarse de sus dinámicas. Desde ahí, el “Museo Neo Inka” escenifica, de manera lúdica 
e iconoclasta, la cosificación de la historia convertida en imagen y simulacro. Lo que se oculta no son solo el 
trabajo y las relaciones sociales que lo estructuran, sino también la historia misma ya cosificada estéticamente.

Fig. 3. Susana Torres Márquez, Objeto Neo Inka, 2009. Envase comercial de bebida 
marca Chicha Morada de los Inkas, repisa dorada (Fragmento de la instalación Museo 
Neo Inka VII, integrada a la exposición Lo Impuro y contaminado III: pulsiones (neo)-
barrocas en las rutas de Micromuseo, Trienal de Chile, Santiago).

Más aún, en este caso, el mercado se apropia de una dimensión ritual pues, de alguna manera, crea la 
ilusión de que tanto el objeto como el comprador quedan investidos de ese supuesto poder de “lo Inca” 
(o “Inka”). Es curioso porque sabemos que los incas perdieron, que fueron colonizados por los españoles 
y que su cultura fue desdeñada en distintos momentos de la historia peruana, pero, gracias a un calculado 
proceso de estetización, aquí sucede todo lo contrario. Desde una lógica puramente mercantil, hoy el 
significante “Inca” (o “Inka”) ha pasado a simbolizar “calidad” y “fuerza” a pesar de su derrota histórica. 
Es la modernidad –que heredó y profundizó de la colonia la destrucción de lo Inca– la que hoy se apropia 
del significado prehispánico para dotarlo, curiosamente, de un aura de poder y eficacia. Podríamos decir 
entonces que lo que ocurre con la producción de estos objetos –y con la colección en general– es una es-
pecie de desconstrucción de la oposición Inca / modernidad, pues aquello que fue perdedor en el pasado, 
pero ciertamente victorioso en un pasado más pasado que el pasado (el periodo prehispánico), resurge 
con dignidad en el presente mediante una especie de brillo cosificado.

Es aquí donde podría emerger la segunda interpretación si, más allá de una hermenéutica negativa 
y de la lógica de la “falsa conciencia”, retomamos la propuesta de Jameson de observar la dimensión 
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utópica que los productos culturales también traen 
consigo. Partamos de algunas preguntas: ¿son los 
objetos de esta colección la manifestación incons-
ciente de un impulso utópico que sigue buscando 
lugares insospechados para manifestarse?, ¿son 
ellos la terca presencia de un trauma histórico 
que intenta construir su autoridad desde un nue-
vo lugar? De hecho, el propio Marx nos invitó a 
detectar las relaciones sociales tras la apariencia 
autónoma de las cosas e insistió en redescubrir 
al hombre (y a su historia) tras la frialdad de los 
“valores de cambio”. Insistamos con esta pregun-
ta: ¿Más allá de la “cáscara cósica” de estos pro-
ductos14, es posible encontrar la presencia de un 
universo simbólico que intenta reinventarse y que 
busca nuevos espacios para actualizar diferentes 
irradiaciones políticas? (fig. 4).

El artista –y filósofo travesti– Giuseppe Cam-
puzano, creador de otra importante “museotopía”, 
sostuvo alguna vez que “toda peruanidad es un 
travestismo” y dicha idea resulta clave para en-
tender el sentido de esta colección15. Me explico 
mejor: en un país que hasta principios del siglo 
XX procuraba negar sistemáticamente su herencia 

indígena (el Perú “se construyó sin el indio y contra el indio” sostuvo Mariátegui16) hoy es posible no-
tar cómo, para poder sobrevivir, a la historia Inca solo le ha quedado la opción de “travestirse” en un 
producto comercial.

Sabemos bien que lo “Inca” es en Perú el signo de una herida en la historia. Este significante da cuenta 
de un imaginario asociado a la derrota, aunque es también capaz de activar, al mismo tiempo, una deman-
da de resarcimiento e igualdad. Si toda colección gira y se estructura ante un objeto que falta, entonces lo 
“Inca” es aquello que falta en el presente y es, desde ahí, que la pulsión utópica busca manifestarse17. Más 
allá de la objetividad espectral con la que este tipo de mercancías se presentan en el mercado, lo cierto es 
que ellas hacen presente algo del dramatismo de la historia como un incansable relato de pérdida y de po-
sibilidad de redención.

14 Georg Lukács. “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en Historia y consciencia de clase (Madrid: Sarpe, 1984), 16.
15 Son importantes los vínculos artísticos entre Susana Torres y Giuseppe Campuzano, además de los vínculos curatoriales 

generados con Gustavo Buntinx. Tres museotopías se asociaron estrechamente: la del Museo Travesti del Perú (MTP), la del 
Museo Neo Inka (MNI) y la de Micromuseo. Esta última propició y acompañó textualmente la primera presentación pública del 
MTP: Gustavo Buntinx y Susana Torres, El signo carnal (Lima: Micromuseo, 2004), que después fue acogido por Micromuseo 
en las exposiciones Lo impuro y lo contaminado III –realizada el 2009 en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago durante 
la Trienal de Chile (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/micromuseotrienal/index.html)– y Vacío museal: medio siglo de 
museotopías peruanas, presentada en el Museo de Arte Contemporáneo de Lima: Gustavo Buntinx, “Vacío museal. Medio siglo de 
museotopías peruanas (1966-2006). (Un resumen)”, en Alberto Servat et al., Museo del Grabado ICPNA (Lima: Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano), 96-109 (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/vacio-museal-2/index.html). En 2008 Micromuseo 
montó una exposición en homenaje al MTP, curada por Buntinx con Daniel Contreras y Sophia Durand, pero con la decisiva 
colaboración de Susana Torres: Alteridades. El travestismo en las colecciones de Micromuseo (https://www.micromuseo.org.pe/
rutas/habanaalteridades/index.html).

16 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1984), 243.
17 Gerard Wajcman, La colección, seguido de La avaricia (Buenos Aires: Manantial, 2010), 26.

Fig. 4. Susana Torres Márquez, Fardo Inka, 1999. Costal 
de harina de trigo “especial Premium”, marca Inca, 50 kg.

https://www.micromuseo.org.pe/rutas/habanaalteridades/index.html
https://www.micromuseo.org.pe/rutas/habanaalteridades/index.html
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“De lo banal resurge el mito” es una frase que propuso la propia Susana Torres para explicar su propio 
proyecto18 (fig. 5). De hecho, en esta colección, la figura de los incas se hace presente en la cotidianidad y 
consigue adquirir así un cierto carácter mítico. En un notable ensayo, Debord explicó cómo el capitalismo 
iba adquiriendo, todo él, una dimensión estética y sostuvo que la última forma de la mercancía es su condi-
ción de imagen en función de la producción del espectáculo19.

Fig. 5. Susana Torres Márquez, Masaje Inka, 1999. Reproducción infográfica 
de aviso comercial de periódico de Lima, marco.

Detengámonos aquí: el fetiche es un objeto que ha sido dotado de una fuerza particular y adquiere, desde 
ahí, un carácter mágico porque en él se proyectan un conjunto de deseos y necesidades diversas. Dada esta 
condición, se trata de un objeto que captura al sujeto. Bajo el capitalismo, las mercancías se vuelven fetiches 
porque son sacralizadas como promesas capaces de activar una fascinación sin límites. Sin embargo, desde 
Freud sabemos bien que un fetiche oculta el miedo a la castración. ¿Qué es entonces lo que estos objetos 
comerciales ocultan? Sostengamos, nuevamente, que lo que se oculta es la permanente pérdida del sentido 
de la historicidad o, más bien, lo que se revela es que la única manera en la que ella pueda hacerse presente 
en la sociedad contemporánea es bajo la simple estetización de una mercancía fetichizada. Como fetiche, la 
mercancía oculta la historia bajo una nueva forma de hechizo. Desde este punto de vista, la utilización de la 
palabra “Inca” (o “Inka”) es la encargada de construir la fantasía de recuperar una sociedad pre-capitalista, 
aunque sepamos bien que esa fantasía ya no es posible y “lo que queda es solamente una pura apariencia, 
la promesa artificial de una sustancia que no se materializa nunca”20. Es decir, bajo el capitalismo, los incas 

18 Susana Torres, “El retorno de los inkas (no-retornables)” y “Kiwicha pop”, en El retorno de los Inkas (no retornables) (Lima: 
Micromuseo y Centro Cultural Peruano Británico, 1999), folleto de mano.

19 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (Valencia: Pre-textos, 2010), 42.
20 Slavoj Žižek, El frágil absoluto. ¿Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? (Valencia: Pre-textos, 2002), 35.
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se vuelven un puro simulacro de sí mismos si entendemos el simulacro como un proceso repetitivo que 
convierte a la realidad en una imagen y que la va sustituyendo poco a poco21 (figs. 6 y 7).

De todas formas, hay que subrayar que, más allá de todo tipo de exclusiones y traumas, cuando los 
peruanos hablamos de los incas solemos enorgullecernos. Desde niños, se nos socializa para idealizar al 
imperio incaico y para festejar que la ciudadela de Machu Picchu haya sido electa como una de las “nuevas” 
maravillas del mundo22. De múltiples maneras, los incas siguen siendo el mito fundacional de la comunidad 
y el garante de la cultura: aquello que siempre hay que resguardar. El punto, sin embargo, es que la escuela 
ya no es la única institución encargada de trasmitir ese mito. El mercado ha pasado a cumplir esa función. 
Desde hace mucho, los niños también llegan a lo incaico por la Inca Kola, empresa que siempre ha contado 
con memorables campañas publicitarias encargadas de difundir un “nacionalismo sensorial” (es una expre-
sión de la artista). Inca Kola es una Love mark23 (figs. 8 y 9).

El “Museo Neo-Inka” es una colección que muestra cómo el capitalismo crea la misma necesidad de 
estos productos y cómo, en efecto, mantenemos una relación fetichizada con ellos24 (fig. 10). Digamos que 
hoy el capitalismo afirma que el Inca es una imagen solo recuperable en la forma mercancía o, peor aún, 
como una simple envoltura. Por eso, la función de estos objetos no solo consiste en una supuesta celebra-
ción del pasado sino, más bien, en reforzar su pérdida y su muerte. Lo que hoy se impide bajo esa forma 
estetizada es la posibilidad de un regreso de los incas más allá de las lógicas del valor de cambio. Por eso 

21 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairós, 2007).
22 Se trató de un concurso mundial organizado, en el 2007, por la empresa New Open World Corporation en el que votaron más 

de 100 millones de personas en todo el mundo. El gobierno peruano de ese entonces (cuyo presidente era Alan García) fomentó la 
votación entre los ciudadanos y celebró oficialmente tal premio.

23 Ese mito también se ha caído pues, en 1999, Coca Cola compró la Inca Kola y dicho gesto enfrentó a la cultura peruana a 
una nueva pérdida, o a un nuevo tipo de colonialismo encarnado en el capitalismo trasnacional.

24 De hecho, en un comentario a Marx, Baudrillard ha explicado cómo las necesidades tampoco son “naturales”, sino hábitos 
construidos culturalmente. Para él, no solo el “valor de cambio” se encuentra fetichizado sino también el “valor de uso” que, como 
un efecto de la cultura, permite el cambio y la transformación. Baudrillard, Crítica, 148.

Fig. 6. Susana Torres Márquez, Trono de la Inka, 2014. 
Ladrillos marca Inca, sacos de cemento marca Inka. 
Fragmento de instalación integrada a la muestra Re-
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis 
Miró Quesada Garland, Lima.

Fig. 7. Susana Torres Márquez, Muro Neo Inka (detalle). 
Ladrillos marca Inca, cemento marca Inka. Fragmento 
de instalación integrada a la muestra Re-decorando la 
huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis Miró Quesada 
Garland, Lima.
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mismo, Buntinx ha afirmado que, en los constantes manejos comerciales de la palabra Inca (o “Inka”), esta 
colección activa una “melancolía lúdica” o una “tristeza pop”: una desconsolada evocación que señala el 
dramático debilitamiento de las posibilidades siempre latentes de la historia a pesar de una falsa euforia25.

Fig. 8. Susana Torres Márquez, Cultura Inka Cola, 1999-2014. Avisos comerciales de gaseosa marca Inca Kola en 
revistas de diversas épocas, marcos, cartelas evidenciando su evolución histórica. Fragmento de instalación integrada 
a la muestra Re-decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis Miró Quesada Garland, Lima.

Fig. 9. Susana Torres Márquez, Cultura Inka Cola, 1999-
2020. Envases comerciales de gaseosa marca Inca Kola, 
vitrina, cartelas evidenciando su evolución histórica. 
Fragmento de instalación integrada a la muestra Re-
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, 2014, Sala Luis 
Miró Quesada Garland, Lima.

25 Conversaciones con Gustavo Buntinx, 2017.
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Digamos, con Žižek26, que esta colección muestra un 
conjunto de objetos que son “sublimes” porque el capita-
lismo los eleva a la dignidad de “la Cosa” en el marco de 
complejas dinámicas ideológicas27. Es decir, se trata de ob-
jetos que prometen la recuperación de la historia, pero en 
realidad no hacen más que subrayar el goce de su pérdida 
definitiva. En ese sentido, son objetos sublimes porque ha-
cen visible algo traumático, aunque terminen por evaporar 
ese mismo trauma. Son sublimes porque, en su cotidiani-
dad, nombran “la falta que están llenando con su presen-
cia”, e indican “el fracaso mismo de su representación”28. 
Son “sublimes”, finalmente, porque se les ha sustraído todo 
carácter dramático y porque aluden –fantasmáticamente– a 
una falsa imagen de reconciliación con la historia.

Expliquemos esto con categorías clásicas: estos obje-
tos son sublimes porque han fusionado la “base” con la 
“superestructura”, vale decir, porque se trata de mercan-
cías que han circulado como valores de cambio, pero lo 
han hecho radicalizando su semblante o, mejor dicho, lo 
han hecho jugando con el semblante de la historicidad. 
Dramatizando y desdramatizando la historia, los objetos 
de esta colección se presentan como una pregunta ya no 
solo por las nuevas dinámicas del capitalismo sino por 
formas nuevas de imaginación de la comunidad. Toda co-
lección –lo ha sostenido Wajcman– crea una colectividad 
que se unifica alrededor del objeto29. Dicho de otra mane-
ra: si hoy la nación es una especie de suplemento imagi-
nario frente a la desintegración promovida por las lógicas 
del capital30, los objetos del “Museo Neo Inka” son “su-
blimes” porque encaran al presente (y al pasado) con un 
límite doloroso: muestran que en la cultura hay algo que 
falta, pero buscan ansiosamente suplantar esa falta, crean-
do un fetiche y activando un ritual en torno a esa falta a 

fin de resignificarla. La palabra Inca (o Inka) es el significante encargado de cumplir esa misión en el 
contexto del desarrollo del capitalismo peruano.

Notemos, además, que la importancia simbólica de esta colección reside en recordar cómo, bajo el ca-
pitalismo, hemos terminado sometidos a un conjunto de fuerzas externas que nos dominan. En realidad, no 
es que creamos directamente en las propiedades mágicas de la palabra “Inca” (o “Inka”), sino que partici-
pamos en las interacciones cotidianas como si creyéramos. Como lo ha explicado Žižek, la nuestra es una 
sociedad donde, de manera “interpasiva”, las cosas han comenzado a “creer” en lugar de nosotros31. Todo 

26 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México D.F.: Siglo XXI, 1992), 194.
27 La “cosa” lacaniana refiere a una dimensión de lo Real nunca capturada por la cultura. Es una especie de exterior radical in-

vestido como una huella del paraíso perdido. Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis. Seminario 7 (Buenos Aires: Paidós, 2005); 
Slavoj Žižek, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques Lacan a través de la cultura popular (Buenos Aires: Paidós, 2000). 

28 Žižek, El sublime objeto, 264.
29 Wajcman, La colección, 50.
30 Slavoj Žižek, “Multiculturalismo”. 
31 Slavoj Žižek, “La interpasividad y sus vicisitudes”, en El acoso de las fantasías (México D.F.: Siglo XXI, 1999), 125.

Fig. 10. Susana Torres Márquez, Rompecabezas 
Inka, 1999-2020. Envase comercial de 
rompecabezas marca Inka’s Puzzle, marco. 
Fragmento de la instalación Buscando un Inka 
(El retorno de lo no-retornable), Segunda Bienal 
Naciona de Lima, 2000.
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fetiche es, en efecto, un objeto que funciona a pesar de nuestra aparente distancia con él. Desde ahí, esta 
colección permite observar cómo las cosas (y no las personas) son las que hoy creen en el poder de los in-
cas, vale decir, queda claro cómo desplazamos hacia las cosas la capacidad de creer en lugar de nosotros32. 
Explicando las colecciones de Fuchs, Benjamin lo fraseó así: 

El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se considera 
independientes, no del proceso de producción en el que surgieron, pero sí de aquel en el que perduran33.

Resumamos: el “Museo Neo Inka” se sumerge en lo cotidiano y en lo banal, y hurga en dichos espacios 
para encontrar ahí viejas y nuevas pulsaciones de la historia. La artista Susana Torres es la constructora 
de este nuevo archivo. Como arqueóloga, va en busca de verdaderas reliquias en tiendas y supermercados. 
Como etnógrafa, deja constancia de las maneras en la que los restos del pasado se actualizan en el presente. 
Y, como artista, propone una nueva representación de la cultura peruana más allá de los relatos a los que la 
historia oficial nos tiene acostumbrados. Desde la franca opción por situarse dentro y fuera del arte, el “Mu-
seo Neo Inka” marca la condición del presente, de la propia escena artística y produce una imagen estética 
(y política) sobre la imaginación de la comunidad.

Retomando un viejo gesto dadaísta, el objetivo del “Museo Neo Inka” consiste en sacar de la circulación 
a un conjunto de objetos cotidianos a fin de re-auratizarlos exigiendo una nueva mirada sobre ellos34. No 
se trata solamente de buscar nuevas definiciones sobre el arte y de jugar con sus límites, sino de instalarles 
una nueva condición aurática. En efecto, en esta colección vemos mercancías, pero, al quedar inscritas en 
la serie, son capaces de activar resonancias diversas. Si, como hemos dicho, toda colección se estructura 
desde una falta, y si cada nuevo objeto es un intento por llenarla, el “Museo Neo Inka” busca llenar el lugar 
vacío que tiene la historicidad en los tiempos del capitalismo avanzado. Mostrando su doble faz (escenificar 
la mercancía, construir un semblante utópico), esta colección escenifica, con ironía, pero también como 
drama, las dinámicas culturales que definen a nuestra contemporaneidad.

La artista, en suma, reconoce muy bien el tipo de sociedad en la que vivimos, pero reconoce que existe 
una rendija digna de aprovechar. Lo cierto es que la mercancía nunca puede totalizarlo todo, deja algunos 
desechos y sabemos bien que el arte (desde las vanguardias) no tiene problemas en trabajar con ellos. 
“¿Esto es arte o basura?”, le preguntó uno de sus hijos a Susana Torres cuando en la cocina de la casa en-
contró estos objetos con la marca “Inca” (figs. 11 y 12).

“El pasado es útil y necesario a condición de que tengamos algún control sobre él y no permitamos que 
sus fantasmas nos cierren el horizonte” sostuvo Alberto Flores Galindo hace ya algunas décadas.35 Si esta 
colección nos atrae, vale decir, si algo de la ironía y del brillo de sus objetos nos seduce es por la capacidad 
simultánea para cumplir tanto una función ideológica como para vehiculizar fantasías desesperadamente 
utópicas36. Esta es, en efecto, una colección que nos acerca y nos aleja tanto de la historia como del propio 
objeto artístico pues en ella ambos retornan como farsa. Con un gesto que es lúdico y agónico al mismo 
tiempo, el “Museo Neo-Inka” muestra la estetización de la mercancía y la mercantilización del presente 
haciendo más visible, sin complejos, esta nueva condición histórica, colocándola como imagen colectiva 
y representando, sin miedo, las actuales lógicas de la mercancía para intentar horadarlas desde su propia 
interioridad37.

32 Slavoj Žižek, El sublime objeto, 50.
33 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 

101.
34 Agradezco los comentarios de Mijail Mitrovic en este punto y en otros.
35 Alberto Flores Galindo, “La utopía andina: esperanza y proyecto”, en Tiempo de plagas (Lima: El caballo Rojo, 1988), 253. 
36 Jameson, “Reificación y utopía”, 76.
37 Benjamin, “Historia y coleccionismo”, 106.
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Marx, sostuvo que a la mercancía había que entenderla como un producto “endemoniado, rico en sutilezas 
metafísicas y reticencias teológicas”38. En los últimos años, Susana Torres y Gustavo Buntinx no se han cansa-
do de repetir, una y otra vez, una famosa frase de santa Teresa de Jesús: “Dios se mueve entre los cacharros”39. 
Es exacto: la mercancía –y todo el sistema del arte– opera entre lo más radiante (y vil) de la historia.

Fig. 13. Susana Torres Márquez caracterizada en la muestra Arma 
tu propio imperio. Museo Neo Inka X, Feria Art Lima, 2014.

38 Marx, “El carácter fetichista”, 87.
39 Torres, El retorno de los Inkas; Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las rutas de Mi-

cromuseo (“al fondo hay sitio”) (Lima: Micromuseo, 2007); libro que acompaña la exposición de mismo nombre en la Bienal de 
Valencia - Sao Paulo. Versión ampliada en: https://www.micromuseo.org.pe/publicaciones/loimpuroylocontaminado.html

Fig. 11. Susana Torres Márquez, Duraznos Inka, 1999. 
Envase comercial de duraznos marca Inca.

Fig. 12. Susana Torres Márquez, Tomates triturados Inka, 
1999. Envase comercial de pasta de tomate marca Inca.



El sublime objeto de los Incas: la colección de Susana Torres

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. 33, 2021, pp. 101-115. ISSN: 1130-5517, eISSN: 2530-3562

 115

VÍCTOR VICH es doctor en literatura hispanoamericana por Georgetown University, EEUU. Es autor de ocho libros 
entre los que destacan: Poéticas del duelo: ensayos sobre arte, memoria y violencia política (2015), Desculturizar la 
cultura: la gestión cultural como forma de agencia política (2014) y Poetas peruanos del siglo XX. Lecturas críticas 
(2018). Ha sido profesor invitado en diversas universidades como Harvard, Berkeley y Madison en los EEUU. Ha 
sido miembro de Comité Directivo del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO 2007-2009), asesor 
de políticas culturales de la Municipalidad de Lima y fue miembro del equipo curatorial del Lugar de la Memoria 
en el Perú (LUM). En el 2009, ganó la beca Guggenheim y en el 2014 la beca Tinker. Actualmente, es director de la 
Maestría en Estudios Culturales en la Pontificia Universidad Católica y profesor en la Escuela Nacional Superior de 
Bellas Artes en el Perú.
Email: vvich@pucp.pe
Código ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4192-6873


