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RESUMEN

Este ensayo estudia una coleccion de distintas mer-
cancias que se encentran agrupadas por llevar consi-
go la palabra “Inca” (o “Inka”). A partir de la teoria
del “inconsciente politico” propuesta por Jameson, el
argumento sostiene que nos encontramos ante la con-
version de la historia en un simulacro, pero, también,
ante el intento de restaurar una condicion utdpica de
la historia que sigue entendiéndose como central. Des-
de el gesto iconoclasta que retoma la vieja herencia de
la vanguardia, la coleccion muestra una tensién nunca
resuelta dentro y fuera del sistema del arte. En ultima
instancia, el “Museo Neo Inka” subraya la produccion
de una mirada capaz de re-auratizar falsos semblantes
utopicos en la actual vida peruana.
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ABSTRACT

This essay studies a collection of different goods that
are grouped together because they carry the word
“Inca” (or “Inka”). Based on the theory of the “politi-
cal unconscious” proposed by Jameson, the argument
argues that we are faced with the conversion of history
into a simulacrum, but also with the attempt to restore
an utopian condition of history that continues to be
understood as central. From the iconoclastic gesture
that takes up the old heritage of the avant-garde, the
collection shows a tension never resolved inside and
outside the art system. Ultimately, the “Museo Neo
Inka” underscores the production of a gaze capable
of re-auratizing false utopian semblances in current
Peruvian life.
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“La tierra, plenamente mercantilizada,
irradia un desastre triunfante”.

Theodor Adorno y Max Horkheimer

El “Museo Neo Inka” de la artista Susana Torres es una de las colecciones (;de arte?) que permite pensar
el estatuto del objeto artistico, de la imagen y de la historia peruana (o quiza de la historia “a secas”) en el
contexto de un momento del desarrollo de la modernidad que ha sido caracterizado por su pérdida del sen-
tido de la historicidad'. Esta coleccion, que reune muchisimos objetos de consumo que utilizan la palabra
“Inca” (o “Inka”) como gancho comercial, cuenta con centenares de piezas y anda siempre incrementando-
se, aunque debido a lo perecible de algunas de ellas, también va sufriendo algunas pérdidas. Por un lado,
esta coleccion puede ser entendida, bajo la herencia de Duchamp, como una especie de “ready made” que
juega con los limites del arte y que busca problematizar la definicion misma del hecho artistico, pero por
otro, puede interpretarse como una puesta en escena destinada a mostrar la vocacion cosificadora del capi-
talismo que utiliza el pasado para legitimarse y convertirlo en un fetiche?.

Gustavo Buntinx ha llamado “museotopias™ a un conjunto de practicas que subvierten la idea de la
coleccion —y de la entidad que la acoge— desde intereses diversos que van mas alla de los propiamente
establecidos por el sistema del arte. Proyectos como estos comenzaron a aparecer en el Peru a principios
de la década de 1980 y fueron parte del debate sobre el arte contemporaneo tanto en la escena local como
internacional®. Estas “museotopias” se adentran en imaginarios que estan latentes en la cultura y que andan
buscando formas y canales para manifestarse pues se trata de narrativas reprimidas que pugnan por hacerse
visibles a fin de intervenir en la esfera publica. En realidad, los objetos reunidos en las museotopias no son
necesariamente “arte” (no han sido producidos como tales), pero, al interior de ellas, parecen destinados a
activar intensos significados conceptuales, estéticos y politicos®.

El “Museo Neo Inka” es una de estas colecciones (y conceptos). Su caso es complejo porque retine objetos
producidos por el mercado y para el mercado, es decir, objetos que solo pueden adquirirse en las tiendas.
Como en toda coleccion, el gesto ha consistido en sacar a esos objetos de su circulacion, vale decir, de inte-
rrumpir su valor de cambio, para mostrar el estatuto de su significante y, desde ahi, exigir una nueva mirada.
De hecho, para ser parte de la coleccion, el requisito es que la marca del producto incorpore la palabra “Inca”
(o “Inka”). Desde ahi, el objetivo consiste en hacer visible la iconizacion consumista que se legitima en el
mercado apelando a un pasado utopico, vale decir, a los significados positivos (y hasta mesianicos) que tal

! Fredric Jameson, El posmodernismo o la ldgica cultural del capitalismo tardio (Barcelona: Paidos, 1992).

2 Hasta el momento la coleccion se ha presentado once veces. Museo Neo Inka 1. El retorno de los Inkas (no retornables).
Galeria John Harriman, Asociacion Cultural Peruano-Britanica. Lima. 1999; Museo Neo Inka II Segunda Bienal Nacional. Lima,
Pert. 2000; Museo Neo Inka III fue parte de la muestra colectiva: Necrologia, El Retorno de las Huacas (no retornables) 1977-
2003, Museo de Osma 2003; Museo Neo Inka IV fue parte de: IV Passeport Pour un Artiste. Concurso de Artes Visuales de la
Embajada de Francia. Sala del Centro Cultural de la Universidad Catolica. PUCP. Lima 2003; Museo Neo Inka V. El Repase.
Muestra Antologica de Susana Torres 1992-2007. Sala Raul Porras Barrenechea. Lima. 2007; Museo Neo Inka VI fue parte de la
muestra: Mali contemporaneo. Adquisiciones y donaciones 2007, Museo de Arte de Lima (MALI), 2007; Museo Neo Inka VII fue
parte de: Passeport Pour un Artiste, exposicion de aniversario con los mejores trabajos a través de los afios, 2008. Sala Raul Porras
Barrenechea, Lima; Museo Neo Inka VIII fue parte de la muestra: Lo impuro y lo contaminado III, Museo de Arte Contemporaneo
de Chile, MAC. Primera Trienal de Chile, Santiago de Chile, 2009; Museo Neo Inka I Re-decorando la Huaca, Sala Luis Miro
Quesada Garland, Lima, 2014; Museo Neo Inka X. Arma tu propio Imperio, instalacion de fragmento de museo en la Feria Inter-
nacional de Arte, Art Lima, Lima, 2014; Museo Neo Inka XI. Trono Inka o trono de la Inka, instalacion de fragmento de museo en
la gran muestra Comparart, Museo de la Nacion, Lima, 2016.

3 En la escena latinoamericana, puede destacarse el llamado “Museo Salinas” de Vicente Razo. A nivel tedrico, pueden con-
sultarse los trabajos de Marcio D’Olne Campos, “Symbolic courses of cultural objects: collecting, exhibition and the counter
metaphor”. Boletim do Museu Paraense Emilio Goeldi: Ciéncias Humanas 7, n.° 1 (abril 2012): 95-109, https://doi.org/10.1590/
S1981-81222012000100009.

* Gustavo Buntinx, “Museotopias: tres textos utopicos sobre el vacio museal en el Pert”, en Micromuseo 0 (Lima: Micromu-
seo), 2001, 3-13.
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nombre activa en el imaginario nacional®. Si, en la actualidad, algunos procesos de modernizacion intentan, a
toda costa, desprenderse de los restos de indigenidad existente, lo cierto es que la palabra “Inca”, en el Pert,
todavia conserva un enorme prestigio y continia remitiendo no solo a lo perdido sino ademas a lo entranable-
mente propio®. Desde este punto de vista, podemos sostener que esta coleccion muestra la mercantilizacion
terminal de la historia peruana, pero es también un dispositivo que activa fantasias de deudas y resarcimientos.

Interesa, por tanto, reflexionar sobre esta “museotopia” en tanto en ella es posible observar no solo el
viejo problema sobre como cualquier objeto puede iniciar una coleccion o, mas aun, llegar a ser parte de la
historia del arte, sino como, su especial curadoria, se propone activar una nueva mirada sobre la produccion
de mercancias, sobre el sistema del arte y, sobre todo, sobre la historia peruana.

Historiemos un poco y expliquemos que el origen del “Museo Neo Inka” surgi6 de una “simple nostal-
gia sensorial” segun me lo comento6 la propia artista. En realidad, surgié de una burla que pronto se volvio
autorreflexiva. Por algunos afos, Susana Torres vivid de manera intermitente en Buenos Aires y no solo
noto la cantidad de peruanos que habian migrado hacia la Argentina, sino ademas constatdé como el merca-
do producia para ellos un sinniimero de “canastas de la afioranza” (segin su expresion) que agrupaban un
conjunto de comestibles tipicos del consumo nacional: paneton D’ Onofrio, chocolates Sublime, caramelos
Cocorocos y, por supuesto, Inca Kola. Los peruanos, residentes en la Argentina, las compraban a fin de
neutralizar las nostalgias del exilio o de la pura emigracion desesperada.

Poco después, vivio seis meses en Austin, en los Estados Unidos, y alla, en la lejana Texas, también
observo la misma ansiedad por los productos peruanos, al punto que una noche, en la casa de un compa-
triota, muerta de sed, abrio la refrigeradora, encontr6 la bebida amarilla (“The Golden Kola”) y comenz6 a
tomarsela con verdadera emocion. No habian pasado muchos minutos hasta que su amigo la descubri6 y le
increpd bruscamente: “;Te estas tomando mi Inca Kola!”, le dijo, molesto, como si efectivamente dicha lata
fuera la ultima bebida del desierto.

El punto es que Susana Torres me contd que ella también se fue volviendo adicta a los productos peruanos
y, especialmente, a la “bebida del sabor nacional”. “Sin darme cuenta, pasé de la burla a la necesidad”, me dijo
claramente. La inicial ironia sobre el “‘comercio de la nostalgia” pronto revertio sobre si misma. Por eso mismo,
en medio de estas ansiedades y melancolias, comenzo a acopiar las diferentes botellas de Inca Kola y, con ellas,
a todos aquellos productos que llevaran la palabra Inca (o Inka) como su marca comercial. Se le ocurri6 entonces
construir una coleccion que pudiera ser expuesta en un contexto de arte. De hecho, ella era ya una artista conocida
en el medio plastico local. Sus trabajos visuales, sus distintas performances y su interés por los ready-mades colo-
caban a su obra como una de los mas interesantes en la escena peruana desde mediados de la década del noventa’.
Una vieja pregunta dadaista (que ella se hizo a si misma) revela bien no solo las caracteristicas del proyecto que
comenzaba a ponerse en curso sino también del lugar del arte en la cultura actual o, mejor dicho, la condicion del
objeto artistico en una sociedad permanentemente reificada por el fetichismo de la mercancia: “;Para qué voy a
producir obra si lo tinico que tengo que hacer es irme de compras?”, se dijo a si misma, sin nada de culpa.

A fin de comenzar a construir una interpretacion del “Museo Neo Inka” partamos recordando la muy conoci-
da afirmacion que, en 1867, sostuvo que la riqueza de la sociedad contemporanea se presenta como un “enorme

> Alberto Flores Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los andes (Lima: Horizonte, 1988); Manuel Burga, Naci-
miento de una utopia. Muerte y resurreccion de los incas (Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1988).

¢ El retorno de simbolos de los incas puede rastrearse al menos desde el siglo XVIII en el que se ha notado la presencia de un
movimiento intelectual nacionalista que sirvié de germen para muchas rebeliones anticoloniales. Desde entonces muchos caciques
y criollos comenzaron a reapropiarse de simbolos incaicos (en la vestimenta, en los tejidos y en la ceramica) para cuestionar el pre-
sente y difundir la autoridad (idealizada) del pasado: John Rowe, “El movimiento nacional inca del siglo XVIII” en Tupac Amaru
II, 1780. Antologia (Lima: Retablo de papel ediciones, 1976), 13-66. Recientemente, Ramén Mujica ha publicado Arte imperial
inca: sus origenes y transformaciones desde la conquista a la independencia (Lima: Banco de Crédito del Perti, 2020).

7 El afio 1990 formo¢ parte del colectivo responsable de la historica exposicion Restauracion / No restauracion, en el Museo de
Arte Italiano de Lima. Y en la galeria Parafernalia de esa misma ciudad realiz6 dos exposiciones individuales: La Vandera (1995)
y Tamatetita (1996). En 1997 fue especialmente invitada a la VI Bienal de La Habana, etc.
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camulo de mercancias™ y afladamos que el arte también se ha convertido en mercancia y que la propia mercancia
se ha convertido en arte. De hecho, y desde hace un buen tiempo ya, lo econdmico parece “uno respecto de lo
cultural” pues todo lo que compramos esta tan culturizado por la publicidad que resulta dificil afirmar si estamos
consumiendo una imagen o un objeto material™. Dejemos, sin embargo, este tema para mas adelante y enume-
remos el tipo de piezas atesoradas por esta coleccion que acoge elementos como cigarros, latas de atin, bolsas
de cemento, sobres de té, harina de trigo, sal yodada, latas de durazno, muiecas “Barbie” (confeccionadas nada
menos que por la propia casa Mattel, en su modelo “Princess of the Incas”), entre muchos mas.

Una mirada detenida podria localizar al menos diez rubros. Los enumero aqui: 1) Una serie de botellas
histéricas de Inca Kola; 2) Comestibles diversos; 3) Otras mercancias pertinentes; 4) Parafernalia comercial
de dichos productos (articulos contables y publicitarios, envolturas, papeleria y documentos en general, etc.);
5) “Antigliedades” comerciales (por lo general, donaciones de otros artistas y demas complices, que Torres
denomina “arquetlogos de lo contemporaneo™); 6) Fotografias varias; 7) Registros de performances sobre el
tema; 8) Registros de piezas de arquitectura efimera (en las Gltimas muestras la artista ha construido “huacas
modernas” con ladrillos y cemento marca “Inca”); 9) Memorabilia de Yma Sumac (icono hollywoodense de
la “incanidad”, y de lo que Torres considera el “travestismo moderno” de esa categoria); 10) Obra plastica
sobre el tema (donde destaca, por ejemplo, un gran autorretrato modelado en la efigie virreinal de una curaca
que se hizo representar con atributos incaicos, a los que Susana afiade una botella de Inca Kola) (figs. 1 y 2).

Fig. 1. Susana Torres Marquez, Museo Neo Inka VIII, 2003-2014. Costal de harina marca
Inca, vitrina, letras de bronce, pared pintada de rojo (Reconstruccion del Museo Neo Inka IV,
2003, integrada a la exposicion antoldgica del concurso Pasaporte para un Artista, Galeria
del Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catolica del Perti, Lima).

8 Karl Marx. “El carécter fetichista de la mercancia y su secreto”, en EI Capital. Critica de la economia politica. Libro primero.
El proceso de produccion del capital (México D.F.: Siglo XXI, 1975), 43.
® Fredric Jameson, El postmodernismo revisado (Madrid: Abada editores, 2012), 23.
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Fig. 2. Susana Torres Marquez, Bodegon Inka, 2007. Abarrotes varios con marcas alusivas
a la palabra Inca, vitrina (Fragmento de la instalacion Museo Neo Inka V, integrada a la
exposicion El repase. Muestra antologica de Susana Torres, 1992-2007, Centro Cultural
Ricardo Palma, Lima).

Jameson ha insistido en la necesidad de producir una critica cultural verdaderamente dialéctica que no
le tenga miedo a la negatividad de las simultaneidades o paradojas'®. Su propuesta invita a notar como todo
objeto de la cultura de masas (por mas “malo” o “frivolo” que sea) es siempre denso en significados pues
trae consigo dos dimensiones contrapuestas. La primera dimension, llamada “negativa”, cumple una mision
ideologica al legitimar una estructura de poder y generar formas de “falsa conciencia”. En cambio, la se-
gunda dimension, llamada “positiva”, es la encargada de activar un impulso utopico destinado a funcionar
como resolucion imaginaria de los antagonismos sociales. Jameson sostiene que es deber de la critica ubicar
ambas dindmicas y afirmarlas simultdneamente:

Las obras de la cultura de masas no pueden ser ideoldgicas sin ser, al mismo tiempo, implicita o explicitamente utd-
picas. No pueden manipular, a menos que ofrezcan algin genuino retazo de contenido como soborno para la fantasia
del publico que ha de ser manipulado. La angustia y la esperanza son dos caras de la misma conciencia colectiva, de
modo que las obras de la cultura de masas, aun si su funcion radica en la legitimacion del orden existente —u otro
peor—, no pueden realizar su tarea sin desviarse, al servicio del mismo, de las esperanzas y fantasias mas fundamen-
tales de la colectividad a la cual no importa de cuan retorcida manera se descubre que han dado expresion'.

Digamoslo de esta manera: para que un objeto de la cultura cumpla una funcion ideologica necesita, al
mismo tiempo, ser utopico. Es decir, si queremos develar el “inconsciente politico” que todo objeto cultural

10" Fredric Jameson, “Reificacion y utopia en la cultura de masas”, en: Signaturas de lo visible (Buenos Aires: Prometeo, 2012), 41-78.
" Jameson, “Reificacion y utopia”, 71.
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trae consigo, debemos preguntarnos por el tipo de identificacion imaginaria hacia el cual se dirige. Hoy, en
efecto, la cultura de masas lo absorbe casi todo y sus mercancias, investidas siempre por el discurso publi-
citario, canalizan ciertas ansiedades sociales, activan formas de goce y procesan la historia de una manera
muy peculiar a fin de generar, desde ahi, ciertos componentes utdpicos que conviene comentar.

Desde ese punto de vista, son dos las interpretaciones sobre esta coleccion. La primera, construida a par-
tir de una “hermenéutica negativa”, sostendria que el “Museo Neo Inca” pone de manifiesto la conversion
de la historia en un puro simulacro del mercado, vale decir, muestra la banalizacion terminal de la cultura
peruana en su exotizacion postmoderna. La segunda interpretacion, propuesta mas bien desde una “herme-
néutica positiva”, observaria en ella el intento de restaurar una historia perdida que se sigue entendiendo
como central a pesar de su ausencia. Con Jameson, podriamos decir que el “Museo Neo-Inka” muestra
entonces una tension no resuelta entre ambas dimensiones. Por un lado, es signo del caracter fetichista de
la mercancia en su fase postmoderna, pero, por otro, subraya un tipo de pérdida historica que activa la pre-
sencia de algtn tipo de fantasia utopica.

Comencemos por la primera interpretacion. En un capitulo muy importante de £/ Capital, Marx explico
como, bajo el capitalismo, un objeto asume tener ciertas caracteristicas como si estas hubieran provenido
del mismo objeto. Como sabemos, Marx describi6 al capitalismo como un sistema donde los objetos del
trabajo humano se independizan de los hombres y se constituyen como un “poder exterior” que termina
por someter a sus propios creadores. Estas dinamicas (que se deben a las relaciones sociales que lo produ-
jeron) producen una extrafia inversion en el que las cosas se personifican y las personas son tratadas como
si fueran cosas. Por “fetichismo de la mercancia” se nombra tanto a una dinamica en la que el mercado
invisibiliza las relaciones sociales que estan detras de la circulacion, como al descubrimiento que, bajo el
capitalismo, los sujetos terminan “sujetados” a un poder enajenado y enajenante.

Podemos sostener que el “Museo Neo-Inka” escenifica dimensiones de toda esta problematica y lo hace
llamando la atencién desde su forma misma. De hecho, todos estos productos asumen tener caracteristicas
que no poseen (no tienen nada que ver con la cultura Inca) pero se invisten de ello bajo un significante que
se estetiza y que se carga de un valor. Notemos que ese mismo significante es, sin embargo, el encargado
de ocultar una dimension traumatica de lo sucedido. Digamos entonces que, bajo la utilizacion de la pala-
bra Inca (o “Inka”), la forma mercancia produce la ilusién de un pais (mas reconciliado consigo mismo)
donde algo de ese pasado tiene vigencia y contintia presente (fig. 3). Si Marx habia llamado la atencién al
seflalar que el intercambio capitalista oculta la totalidad del funcionamiento del sistema, entonces debemos
preguntarnos qué es lo que estos productos invisibilizan mas alla del trabajo abstracto que los ha producido.
Si hoy el fetichismo “se vincula al objeto-signo vaciado de su sustancia y de su historia, reducido al estado
de marca de una diferencia'?, la repuesta no parece ser otra que lo invisibilizado aqui es la historia como
ejercicio de poder y como dominacion social.

Ahora bien, jcual es la base social de este discurso?, ;cual es el contexto histdrico de este tipo de apelacion
a la historia o al valor de la “incanidad™? De hecho, la actual apelacion a lo Inca (o Inka) no corresponde ni a
un amplio movimiento (cultural y politico) como el que surgio en el siglo XVIII, como el que activo el indige-
nismo del siglo pasado o como el promovido por el gobierno militar a finales de la década de los sesenta. De
hecho, estas imagenes no son expresion de movimientos sociales (o politicos) que les den sustento. Por eso,
autores como Zizek sostienen que el multiculturalismo actual es, en realidad, la ideologia oficial del capitalis-
mo y que la actual apelacion a la historia o a la diferencia cultural se encuentra muy lejos de cualquier tipo de
demanda hacia una verdadera democratizacion social®. En ese sentido, resulta claro que la produccién de este
tipo de imagenes solo estd en funcion a promover un nuevo esencialismo cultural desvinculado de cualquier

12 Jean Baudrillard, Critica de la economia politica del signo (México D.F.: Siglo XXI, 1974), 95.
13 Slavoj Zizek, “Multiculturalismo o la légica cultural del capitalismo multinacional”, en Estudios Culturales. Reflexiones
sobre el multiculturalismo, ed. Fredric Jameson y Slavoj ZiZek (Buenos Aires: Paidos, 2003), 137-88.
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critica al modo de produccion dominante. Digamoslo de una manera mas simple: si hoy el capitalismo ha con-
seguido tomar casi toda la realidad social, en estos objetos podemos notar como el pasado (y la historia mis-
ma) no han podido salvarse de sus dindmicas. Desde ahi, el “Museo Neo Inka” escenifica, de manera ludica
e iconoclasta, la cosificacion de la historia convertida en imagen y simulacro. Lo que se oculta no son solo el
trabajo y las relaciones sociales que lo estructuran, sino también la historia misma ya cosificada estéticamente.

Fig. 3. Susana Torres Marquez, Objeto Neo Inka, 2009. Envase comercial de bebida
marca Chicha Morada de los Inkas, repisa dorada (Fragmento de la instalacion Museo
Neo Inka VII, integrada a la exposicion Lo Impuro y contaminado IlI: pulsiones (neo)-
barrocas en las rutas de Micromuseo, Trienal de Chile, Santiago).

Mas atn, en este caso, el mercado se apropia de una dimension ritual pues, de alguna manera, crea la
ilusion de que tanto el objeto como el comprador quedan investidos de ese supuesto poder de “lo Inca”
(o “Inka”). Es curioso porque sabemos que los incas perdieron, que fueron colonizados por los espafoles
y que su cultura fue desdefiada en distintos momentos de la historia peruana, pero, gracias a un calculado
proceso de estetizacion, aqui sucede todo lo contrario. Desde una ldgica puramente mercantil, hoy el
significante “Inca” (o “Inka”) ha pasado a simbolizar “calidad” y “fuerza” a pesar de su derrota historica.
Es la modernidad —que heredo y profundiz6 de la colonia la destruccion de lo Inca— la que hoy se apropia
del significado prehispanico para dotarlo, curiosamente, de un aura de poder y eficacia. Podriamos decir
entonces que lo que ocurre con la produccion de estos objetos —y con la coleccion en general— es una es-
pecie de desconstruccion de la oposicion Inca / modernidad, pues aquello que fue perdedor en el pasado,
pero ciertamente victorioso en un pasado mas pasado que el pasado (el periodo prehispanico), resurge
con dignidad en el presente mediante una especie de brillo cosificado.

Es aqui donde podria emerger la segunda interpretacion si, mas alla de una hermenéutica negativa
y de la logica de la “falsa conciencia”, retomamos la propuesta de Jameson de observar la dimension
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utdpica que los productos culturales también traen
consigo. Partamos de algunas preguntas: ;son los
objetos de esta coleccion la manifestacion incons-
ciente de un impulso utépico que sigue buscando
lugares insospechados para manifestarse?, ;son
ellos la terca presencia de un trauma historico
que intenta construir su autoridad desde un nue-
vo lugar? De hecho, el propio Marx nos invité a
detectar las relaciones sociales tras la apariencia
autonoma de las cosas e insistid en redescubrir
al hombre (y a su historia) tras la frialdad de los
“valores de cambio”. Insistamos con esta pregun-
ta: ;/Mas alla de la “cascara cosica” de estos pro-
ductos'®, es posible encontrar la presencia de un
universo simbdlico que intenta reinventarse y que
busca nuevos espacios para actualizar diferentes
irradiaciones politicas? (fig. 4).

El artista —y filésofo travesti— Giuseppe Cam-
puzano, creador de otra importante “museotopia”,
sostuvo alguna vez que “toda peruanidad es un
travestismo” y dicha idea resulta clave para en-
Fig. 4. Susana Torres Marquez, Fardo Inka, 1999. Costal tender el sentido de esta coleccion'®. Me explico
de harina de trigo “especial Premium”, marca Inca, 50 kg. ~ mejor: en un pais que hasta principios del siglo

XX procuraba negar sistematicamente su herencia
indigena (el Pert “se construyo6 sin el indio y contra el indio” sostuvo Mariategui'®) hoy es posible no-
tar como, para poder sobrevivir, a la historia Inca solo le ha quedado la opcidn de “travestirse” en un
producto comercial.

Sabemos bien que lo “Inca” es en Peru el signo de una herida en la historia. Este significante da cuenta
de un imaginario asociado a la derrota, aunque es también capaz de activar, al mismo tiempo, una deman-
da de resarcimiento e igualdad. Si toda coleccion gira y se estructura ante un objeto que falta, entonces lo
“Inca” es aquello que falta en el presente y es, desde ahi, que la pulsion utopica busca manifestarse!’. Mas
alla de la objetividad espectral con la que este tipo de mercancias se presentan en el mercado, lo cierto es
que ellas hacen presente algo del dramatismo de la historia como un incansable relato de pérdida y de po-
sibilidad de redencion.

14 Georg Lukacs. “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en Historia y consciencia de clase (Madrid: Sarpe, 1984), 16.

15 Son importantes los vinculos artisticos entre Susana Torres y Giuseppe Campuzano, ademas de los vinculos curatoriales
generados con Gustavo Buntinx. Tres museotopias se asociaron estrechamente: la del Museo Travesti del Pera (MTP), la del
Museo Neo Inka (MNI) y la de Micromuseo. Esta tlltima propicié y acompafié textualmente la primera presentacion publica del
MTP: Gustavo Buntinx y Susana Torres, E/ signo carnal (Lima: Micromuseo, 2004), que después fue acogido por Micromuseo
en las exposiciones Lo impuro y lo contaminado 11l —realizada el 2009 en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago durante
la Trienal de Chile (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/micromuseotrienal/index.html)— y Vacio museal: medio siglo de
museotopias peruanas, presentada en el Museo de Arte Contemporaneo de Lima: Gustavo Buntinx, “Vacio museal. Medio siglo de
museotopias peruanas (1966-2006). (Un resumen)”, en Alberto Servat et al., Museo del Grabado ICPNA (Lima: Instituto Cultural
Peruano Norteamericano), 96-109 (https://www.micromuseo.org.pe/rutas/vacio-museal-2/index.html). En 2008 Micromuseo
montd una exposicion en homenaje al MTP, curada por Buntinx con Daniel Contreras y Sophia Durand, pero con la decisiva
colaboracion de Susana Torres: Alteridades. El travestismo en las colecciones de Micromuseo (https://www.micromuseo.org.pe/
rutas/habanaalteridades/index.html).

16 José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1984), 243.

17" Gerard Wajcman, La coleccion, seguido de La avaricia (Buenos Aires: Manantial, 2010), 26.
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“De lo banal resurge el mito” es una frase que propuso la propia Susana Torres para explicar su propio
proyecto'® (fig. 5). De hecho, en esta coleccion, la figura de los incas se hace presente en la cotidianidad y
consigue adquirir asi un cierto caracter mitico. En un notable ensayo, Debord explicd como el capitalismo
iba adquiriendo, todo €I, una dimension estética y sostuvo que la Gltima forma de la mercancia es su condi-
cién de imagen en funcion de la produccion del espectaculo?’.

| BT MASAE INCA

RCOS

Fig. 5. Susana Torres Marquez, Masaje Inka, 1999. Reproduccion infografica
de aviso comercial de periddico de Lima, marco.

Detengamonos aqui: el fetiche es un objeto que ha sido dotado de una fuerza particular y adquiere, desde
ahi, un caracter magico porque en él se proyectan un conjunto de deseos y necesidades diversas. Dada esta
condicion, se trata de un objeto que captura al sujeto. Bajo el capitalismo, las mercancias se vuelven fetiches
porque son sacralizadas como promesas capaces de activar una fascinacion sin limites. Sin embargo, desde
Freud sabemos bien que un fetiche oculta el miedo a la castracion. ;Qué es entonces lo que estos objetos
comerciales ocultan? Sostengamos, nuevamente, que lo que se oculta es la permanente pérdida del sentido
de la historicidad o, mas bien, lo que se revela es que la tinica manera en la que ella pueda hacerse presente
en la sociedad contemporanea es bajo la simple estetizacion de una mercancia fetichizada. Como fetiche, la
mercancia oculta la historia bajo una nueva forma de hechizo. Desde este punto de vista, la utilizaciéon de la
palabra “Inca” (o “Inka”) es la encargada de construir la fantasia de recuperar una sociedad pre-capitalista,
aunque sepamos bien que esa fantasia ya no es posible y “lo que queda es solamente una pura apariencia,
la promesa artificial de una sustancia que no se materializa nunca”?. Es decir, bajo el capitalismo, los incas

18 Susana Torres, “El retorno de los inkas (no-retornables)” y “Kiwicha pop”, en El retorno de los Inkas (no retornables) (Lima:
Micromuseo y Centro Cultural Peruano Britanico, 1999), folleto de mano.

1 Guy Debord, La sociedad del especticulo (Valencia: Pre-textos, 2010), 42.

2 Slavoj Zizek, El firagil absoluto. ;Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano? (Valencia: Pre-textos, 2002), 35.
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se vuelven un puro simulacro de si mismos si entendemos el simulacro como un proceso repetitivo que
convierte a la realidad en una imagen y que la va sustituyendo poco a poco?' (figs. 6y 7).

Fig. 6. Susana Torres Marquez, Trono de la Inka, 2014. Fig. 7. Susana Torres Marquez, Muro Neo Inka (detalle).
Ladrillos marca Inca, sacos de cemento marca Inka. Ladrillos marca Inca, cemento marca Inka. Fragmento

Fragmento de instalacion integrada a la muestra Re-  de instalacion integrada a la muestra Re-decorando la
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis huaca - Museo Neo Inka IX, Sala Luis Mir6 Quesada
Miré Quesada Garland, Lima. Garland, Lima.

De todas formas, hay que subrayar que, mas alla de todo tipo de exclusiones y traumas, cuando los
peruanos hablamos de los incas solemos enorgullecernos. Desde nifios, se nos socializa para idealizar al
imperio incaico y para festejar que la ciudadela de Machu Picchu haya sido electa como una de las “nuevas”
maravillas del mundo?”. De multiples maneras, los incas siguen siendo el mito fundacional de la comunidad
y el garante de la cultura: aquello que siempre hay que resguardar. El punto, sin embargo, es que la escuela
ya no es la tnica institucion encargada de trasmitir ese mito. El mercado ha pasado a cumplir esa funcion.
Desde hace mucho, los nifios también llegan a lo incaico por la Inca Kola, empresa que siempre ha contado
con memorables campaiias publicitarias encargadas de difundir un “nacionalismo sensorial” (es una expre-
sion de la artista). Inca Kola es una Love mark® (figs. 8 y 9).

El “Museo Neo-Inka” es una coleccion que muestra como el capitalismo crea la misma necesidad de
estos productos y como, en efecto, mantenemos una relacion fetichizada con ellos* (fig. 10). Digamos que
hoy el capitalismo afirma que el Inca es una imagen solo recuperable en la forma mercancia o, peor aun,
como una simple envoltura. Por eso, la funcion de estos objetos no solo consiste en una supuesta celebra-
cion del pasado sino, mas bien, en reforzar su pérdida y su muerte. Lo que hoy se impide bajo esa forma
estetizada es la posibilidad de un regreso de los incas mas alla de las logicas del valor de cambio. Por eso

2 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairos, 2007).

22 Se trat6 de un concurso mundial organizado, en el 2007, por la empresa New Open World Corporation en el que votaron mas
de 100 millones de personas en todo el mundo. El gobierno peruano de ese entonces (cuyo presidente era Alan Garcia) foment6 la
votacion entre los ciudadanos y celebro oficialmente tal premio.

% Ese mito también se ha caido pues, en 1999, Coca Cola compro la Inca Kola y dicho gesto enfrenté a la cultura peruana a
una nueva pérdida, o a un nuevo tipo de colonialismo encarnado en el capitalismo trasnacional.

2* De hecho, en un comentario a Marx, Baudrillard ha explicado como las necesidades tampoco son “naturales”, sino habitos
construidos culturalmente. Para él, no solo el “valor de cambio” se encuentra fetichizado sino también el “valor de uso” que, como
un efecto de la cultura, permite el cambio y la transformacion. Baudrillard, Critica, 148.
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mismo, Buntinx ha afirmado que, en los constantes manejos comerciales de la palabra Inca (o “Inka”), esta
coleccion activa una “melancolia ludica” o una “tristeza pop”: una desconsolada evocacion que senala el
dramatico debilitamiento de las posibilidades siempre latentes de la historia a pesar de una falsa euforia®.

Fig. 8. Susana Torres Marquez, Cultura Inka Cola, 1999-2014. Avisos comerciales de gaseosa marca Inca Kola en
revistas de diversas épocas, marcos, cartelas evidenciando su evolucion histérica. Fragmento de instalacion integrada
a la muestra Re-decorando la huaca - Museo Neo Inka 1X, Sala Luis Mir6é Quesada Garland, Lima.

Fig. 9. Susana Torres Marquez, Cultura Inka Cola, 1999-
2020. Envases comerciales de gaseosa marca Inca Kola,
vitrina, cartelas evidenciando su evolucion historica.
Fragmento de instalacion integrada a la muestra Re-
decorando la huaca - Museo Neo Inka IX, 2014, Sala Luis
Miré Quesada Garland, Lima.

2 Conversaciones con Gustavo Buntinx, 2017.
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Fig. 10. Susana Torres Marquez, Rompecabezas
Inka, 1999-2020. Envase comercial de
rompecabezas marca Inka’s Puzzle, marco.
Fragmento de la instalacion Buscando un Inka
(El retorno de lo no-retornable), Segunda Bienal
Naciona de Lima, 2000.

Victor Vich

Digamos, con Zizek?, que esta coleccion muestra un
conjunto de objetos que son “sublimes” porque el capita-
lismo los eleva a la dignidad de “la Cosa” en el marco de
complejas dinamicas ideoldgicas?’. Es decir, se trata de ob-
jetos que prometen la recuperacion de la historia, pero en
realidad no hacen mas que subrayar el goce de su pérdida
definitiva. En ese sentido, son objetos sublimes porque ha-
cen visible algo traumatico, aunque terminen por evaporar
ese mismo trauma. Son sublimes porque, en su cotidiani-
dad, nombran “la falta que estan llenando con su presen-
cia”, e indican “el fracaso mismo de su representacion”?,
Son “sublimes”, finalmente, porque se les ha sustraido todo
caracter dramatico y porque aluden —fantasmaticamente— a
una falsa imagen de reconciliacion con la historia.

Expliquemos esto con categorias clasicas: estos obje-
tos son sublimes porque han fusionado la “base” con la
“superestructura”, vale decir, porque se trata de mercan-
cias que han circulado como valores de cambio, pero lo
han hecho radicalizando su semblante o, mejor dicho, lo
han hecho jugando con el semblante de la historicidad.
Dramatizando y desdramatizando la historia, los objetos
de esta coleccion se presentan como una pregunta ya no
solo por las nuevas dinamicas del capitalismo sino por
formas nuevas de imaginacion de la comunidad. Toda co-
leccion —lo ha sostenido Wajcman— crea una colectividad
que se unifica alrededor del objeto®. Dicho de otra mane-
ra: si hoy la nacién es una especie de suplemento imagi-
nario frente a la desintegracion promovida por las logicas
del capital®, los objetos del “Museo Neo Inka” son “su-
blimes” porque encaran al presente (y al pasado) con un
limite doloroso: muestran que en la cultura hay algo que
falta, pero buscan ansiosamente suplantar esa falta, crean-
do un fetiche y activando un ritual en torno a esa falta a

fin de resignificarla. La palabra Inca (o Inka) es el significante encargado de cumplir esa mision en el
contexto del desarrollo del capitalismo peruano.

Notemos, ademas, que la importancia simbdlica de esta coleccion reside en recordar como, bajo el ca-
pitalismo, hemos terminado sometidos a un conjunto de fuerzas externas que nos dominan. En realidad, no
es que creamos directamente en las propiedades magicas de la palabra “Inca” (o “Inka”), sino que partici-
pamos en las interacciones cotidianas como si creyéramos. Como lo ha explicado Zizek, la nuestra es una
sociedad donde, de manera “interpasiva”, las cosas han comenzado a “creer” en lugar de nosotros®'. Todo

2% Slavoj Zizek, El sublime objeto de la ideologia (México D.F.: Siglo XXI, 1992), 194.

27 La “cosa” lacaniana refiere a una dimension de lo Real nunca capturada por la cultura. Es una especie de exterior radical in-
vestido como una huella del paraiso perdido. Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis. Seminario 7 (Buenos Aires: Paidds, 2005);
Slavoj Zizek, Mirando al sesgo. Una introduccién a Jacques Lacan a través de la cultura popular (Buenos Aires: Paidos, 2000).

% 7izek, El sublime objeto, 264.
¥ Wajcman, La coleccion, 50.

30 Slavoj Zizek, “Multiculturalismo™.

31

Slavoj Zizek, “La interpasividad y sus vicisitudes™, en El acoso de las fantasias (México D.F.: Siglo XXI, 1999), 125.
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fetiche es, en efecto, un objeto que funciona a pesar de nuestra aparente distancia con ¢él. Desde ahi, esta
coleccion permite observar como las cosas (y no las personas) son las que hoy creen en el poder de los in-
cas, vale decir, queda claro como desplazamos hacia las cosas la capacidad de creer en lugar de nosotros™.
Explicando las colecciones de Fuchs, Benjamin lo fraseo asi:

El concepto de cultura comporta a su entender un rasgo fetichista en tanto cifra de hechuras a las que se considera
independientes, no del proceso de produccion en el que surgieron, pero si de aquel en el que perduran’.

Resumamos: el “Museo Neo Inka” se sumerge en lo cotidiano y en lo banal, y hurga en dichos espacios
para encontrar ahi viejas y nuevas pulsaciones de la historia. La artista Susana Torres es la constructora
de este nuevo archivo. Como arqueodloga, va en busca de verdaderas reliquias en tiendas y supermercados.
Como etnografa, deja constancia de las maneras en la que los restos del pasado se actualizan en el presente.
Y, como artista, propone una nueva representacion de la cultura peruana maés alla de los relatos a los que la
historia oficial nos tiene acostumbrados. Desde la franca opcion por situarse dentro y fuera del arte, el “Mu-
seo Neo Inka” marca la condicion del presente, de la propia escena artistica y produce una imagen estética
(y politica) sobre la imaginacién de la comunidad.

Retomando un viejo gesto dadaista, el objetivo del “Museo Neo Inka” consiste en sacar de la circulacion
a un conjunto de objetos cotidianos a fin de re-auratizarlos exigiendo una nueva mirada sobre ellos*. No
se trata solamente de buscar nuevas definiciones sobre el arte y de jugar con sus limites, sino de instalarles
una nueva condicion auratica. En efecto, en esta coleccion vemos mercancias, pero, al quedar inscritas en
la serie, son capaces de activar resonancias diversas. Si, como hemos dicho, toda coleccion se estructura
desde una falta, y si cada nuevo objeto es un intento por llenarla, el “Museo Neo Inka” busca llenar el lugar
vacio que tiene la historicidad en los tiempos del capitalismo avanzado. Mostrando su doble faz (escenificar
la mercancia, construir un semblante utdpico), esta coleccion escenifica, con ironia, pero también como
drama, las dinamicas culturales que definen a nuestra contemporaneidad.

La artista, en suma, reconoce muy bien el tipo de sociedad en la que vivimos, pero reconoce que existe
una rendija digna de aprovechar. Lo cierto es que la mercancia nunca puede totalizarlo todo, deja algunos
desechos y sabemos bien que el arte (desde las vanguardias) no tiene problemas en trabajar con ellos.
“(Esto es arte o basura?”, le preguntd uno de sus hijos a Susana Torres cuando en la cocina de la casa en-
contrd estos objetos con la marca “Inca” (figs. 11 y 12).

“El pasado es util y necesario a condicion de que tengamos algin control sobre ¢l y no permitamos que
sus fantasmas nos cierren el horizonte” sostuvo Alberto Flores Galindo hace ya algunas décadas.*® Si esta
coleccion nos atrae, vale decir, si algo de la ironia y del brillo de sus objetos nos seduce es por la capacidad
simultdnea para cumplir tanto una funcién ideoldgica como para vehiculizar fantasias desesperadamente
utopicas®. Esta es, en efecto, una coleccion que nos acerca y nos aleja tanto de la historia como del propio
objeto artistico pues en ella ambos retornan como farsa. Con un gesto que es ladico y agénico al mismo
tiempo, el “Museo Neo-Inka” muestra la estetizacion de la mercancia y la mercantilizacion del presente
haciendo mas visible, sin complejos, esta nueva condicion historica, colocandola como imagen colectiva
y representando, sin miedo, las actuales ldgicas de la mercancia para intentar horadarlas desde su propia
interioridad®’.

[

2 Slavoj Zizek, El sublime objeto, 50.
3 Walter Benjamin, “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”, en Discursos interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989),
101.
3 Agradezco los comentarios de Mijail Mitrovic en este punto y en otros.
5 Alberto Flores Galindo, “La utopia andina: esperanza y proyecto”, en Tiempo de plagas (Lima: El caballo Rojo, 1988), 253.
3¢ Jameson, “Reificacion y utopia”, 76.
37 Benjamin, “Historia y coleccionismo”, 106.
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Fig. 11. Susana Torres Marquez, Duraznos Inka, 1999. Fig. 12. Susana Torres Marquez, Tomates triturados Inka,
Envase comercial de duraznos marca Inca. 1999. Envase comercial de pasta de tomate marca Inca.

Marx, sostuvo que a la mercancia habia que entenderla como un producto “endemoniado, rico en sutilezas
metafisicas y reticencias teologicas™s. En los tltimos afos, Susana Torres y Gustavo Buntinx no se han cansa-
do de repetir, una y otra vez, una famosa frase de santa Teresa de Jesus: “Dios se mueve entre los cacharros™”.
Es exacto: la mercancia —y todo el sistema del arte— opera entre lo mas radiante (y vil) de la historia.

Fig. 13. Susana Torres Marquez caracterizada en la muestra Arma
tu propio imperio. Museo Neo Inka X, Feria Art Lima, 2014.

3 Marx, “El caracter fetichista”, 87.

¥ Torres, El retorno de los Inkas; Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo contaminado. Pulsiones (neo)barrocas en las rutas de Mi-
cromuseo (“al fondo hay sitio”’) (Lima: Micromuseo, 2007); libro que acompana la exposicion de mismo nombre en la Bienal de
Valencia - Sao Paulo. Version ampliada en: https://www.micromuseo.org.pe/publicaciones/loimpuroylocontaminado.html
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