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In Memoriam

El pasado 15 de noviembre
falleció Carmen Bernárdez Sanchís,
profesora del departamento de
Historia del Arte de la Universidad
Complutense de Madrid. Los pri-
meros síntomas de la enfermedad
que la aquejaba, ELA, habían apa-
recido hace algunos años y, aunque
el desenlace no fue un hecho ines-
perado, la sorprendió estando
todavía en la docencia activa, un
testimonio revelador de su fortaleza
y determinación. Es habitual que en
la notas de recuerdo a un profesor
universitario, la visión retrospectiva
trate de dar sentido a una trayecto-

ria que, muchas veces, no sigue una dirección única, nítida y definida. En el caso de Carmen, la diversidad
de temas que le interesaban, que se traducía también en una incansable actividad lectora, pueden hacer invi-
sible el “hilo rojo” que los atravesaba. Me permito usar el anglicismo porque no quiero enfatizar lo que cons-
tituye el elemento común de sus textos, sino apropiarme de la dimensión matérica que resuena en esa expre-
sión y que permite trazar la manera propia que tenía Carmen de incidir sobre nuestra disciplina, más que
enunciar un perfil académico al uso.

Este hilo dibujaría dos verbos, mirar y escuchar, que, en su caso, formaban parte de un mismo proceso
de aproximación a las obras –y también a las personas–. Conocí a Carmen en medio de la realización de
mi tesis, en un proyecto que la Colección Arte Contemporáneo nos había encargado a Javier Arnaldo, a ella
y a mí sobre Ángel Ferrant. Tuve la fortuna de estar a su lado mientras descubríamos sus esculturas y dibu-
jos. Al mirarlos, Carmen daba importancia a cuestiones como la técnica o la materialidad y aprovechaba
sus estudios de restauración para proyectar el sentido de estos en un marco de significados más amplios
dentro de la historia del arte y la estética. Era una mirada que adoptaba un carácter de escucha ante la obra.
Ella me enseñó a entender el valor de esta cercanía y la necesidad de detenerse ante esta condición obje-
tual. Esta proximidad le llevaba a acercarse a los artistas, entablar conversaciones con ellos, leer sus trata-
dos o escritos y escudriñar lo que estos querían decir de sus obras, de otros artistas o de sus ideas sobre el
arte. También este proceder era un modo de prestar oído y, con frecuencia, las palabras de los artistas par-
ticipaban de los relatos que ella construía.

El magisterio de Carmen provenía de esta escucha activa. Su modo de mirar atraviesa todos sus textos,
independientemente del tema que abordaran y sobre el que solía adoptar una perspectiva oblicua. Le inte-
resaron de forma preferente los artistas de vanguardia, como María Blanchard o Joaquín Peinado, de los
que escribió sendas monografías para la Fundación Mapfre, aunque quizá uno de sus libros más conocidos
sea el de Joseph Beuys, editado por Nerea, en el que Carmen exploraba las potencialidades expresivas y



simbólicas de los materiales empleados por este artista. Una labor fundamental fue la de proyectar esta
mirada sobre el conjunto de la Colección Arte Contemporáneo, un catálogo publicado por Alianza Editorial
en 1995 cuyo resultado es algo más que descripción fundamentada. Cada una de sus entradas pensaba esa
obra en su particularidad, en su condición de objeto con vida, sirviendo la ocasión para individualizar cada
pieza e incardinarla tanto en la trayectoria del artista, como en la conformación de la Colección, un cuida-
do que también aparece en sus aproximaciones a otras colecciones importantes, como las de Argentaria,
IVAM o Telefónica. En todos sus libros, artículos o catalogaciones, si se presta atención, puede oírse esta
mirada entre líneas.

Esta forma de ver era particularmente adecuada para acercarse al dibujo, un ámbito que le servía para
entender el proceso creativo de los artistas, pero que también reivindicó como un medio autónomo.
Durante una parte de nuestras vidas, compartimos en el estudio de Ángel Ferrant un espacio en el que espe-
cular a partir del vasto conjunto de dibujos que este realizó a lo largo de su vida y que constituye un dia-
rio de su trayectoria artística. Carmen reconstruía el proceso gráfico, seguía el surgir de las líneas, los colo-
res y los gestos, tratando de retornar al momento de la inscripción de la tinta o el lápiz en el papel y seguir
su desarrollo. Pero no se quedaba ahí. Esta aproximación le proporcionaba la llave para hacer relaciones
con otros dibujos y esculturas, suyos o de otros artistas, lo que abría el estudio a un contexto mayor. Su
bagaje le permitía descubrir la recurrencia o abandono de determinadas formas, colores, composiciones o
iconografías, hacer visible el imaginario ferrantiano, una tarea no siempre fácil, y conectar las obras con
sus escritos, desde donde se podían clarificar algunas de sus preocupaciones. Carmen partía de los modos
de hacer, valorados siempre como procesos, para desentrañar lo que de singular había en cada obra o en
cada artista y, a partir de este conocimiento, proyectaba los posibles sentidos históricos de las obras. Es ine-
vitable que mi recuerdo de Carmen, ligado a estos años de aprendizaje, quiera rescatar y fijar precisamen-
te esta experiencia. 

Olga Fernández López
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