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ABSTRACT

«The Graduate» is the 17th episode of the sixth season in the TV series Northern Exposure.
The plot shows Chris Stevens facing the defense of his master thesis on Comparative
Literature in front of a committee formed by a member of formal-content-based American
models («Traditionalisty) and by a member of the post-structuralist model
(«Deconstructionist»). Stevens’ thesis topic, his theoretical principles, the hermeneutical
paradigms and the fights between the scholars are facts which prove the presence of the
Theory in both TV fiction and in academic struggles. This article analyzes this episode as a
sample of literary theory. And proposes this sample as a profitable way in the teaching of

literary theory.

! Este trabajo se ha realizado en el matco de las actividades de los proyectos de investigacién «Exocanénicos:
margenes y descentramiento en la literatura en espafiol del siglo XXI» (PID2019-104957GA-100) y «Fractales.
Estrategias para la fragmentacion en la narrativa espafiola del siglo XXI» (PID2019-104215GB-100) financiados
por el Programa Estatal de Generacién del Conocimiento y Fortalecimiento Cientifico y Tecnolégico de I + D
+ i del Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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RESUMEN

«El graduado»” es el episodio 17 de la sexta temporada de la setie Doctor en Alaska. Plantea
un argumento en el que Chris Stevens defiende su tesis de master ante un representante de
los modelos formalistas-contenidistas norteamericanos («tradicionalistas») y un representante
de los modelos postestructuralistas («deconstruccionistas»). El tema de la tesis, sus principios
teoricos, los paradigmas interpretativos y la inquina entre los scholars son asuntos que
demuestran la presencia de la Teorfa dentro de la ficcion audiovisual y las luchas en la
Academia. Este articulo analiza este episodio como muestrario tedrico-literario. Y propone

su uso como una forma rentable de ensefianza de la teoria de la literatura.

Palabras clave: Doctor en Alaska. (Ensefianza de la) Teorfa. (Sobre)interpretacion.

Deconstruccion. New Criticism. Béisbol. Literatura. Canon. Trifulcas académicas.
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2 The Graduate, episodio 6/17 de Doctor en Alaska. Esctito por Sam Egan y dirigido por James Hayman. Se emitié
port primera vez el 8 de marzo de 1995.
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1.- DOCTOR EN ALASKA: « EL GRADUADO»

Sobre la base de una dianoia sutil, los escasos cuarenta y cuatro minutos de «El
graduado»’, episodio 17 de la sexta temporada -afio 1995- de la excelente serie de television
Northern Exposure, setie que en Espafia se emitié en abierto (de manera inconstante y con
cierto maltrato hacia los espectadores) con el titulo de Doctor en Alaska, plantean tres
desarrollos o lineas argumentales que inciden en la vivencia por parte de los distintos
personajes de sus sentimientos (una vivencia que provoca el agon entre ellos y los detonantes
en los puntos de giro en la trama). Podtiamos resumirlos de esta manera: a/los sentimientos
y la idea de cultura (sobre la base de ser uno mismo en el caso de la graduaciéon de Chris
Stevens); b/los sentimientos y la idea de familia (sobre la base de aceptar el pasado en el
caso de la aparicién del supuesto hijo del camarero Holling Vincoeur); y ¢/los sentimientos
y la idea de amistad (sobre la base de la necesidad de tomar decisiones en el caso de la
experiencia de Maggie al hacerse empresaria poniendo en marcha el cine de Cicely y
contratando a dos de sus amigos para regentarlo)®.

El desarrollo narrativo o linea argumental que me interesa en este trabajo es la que
confronta al personaje de Chris Stevens, locutor de radio, filésofo aficionado, expresidiario
y predicador ecuménico de Cicely, con la situacién de presentar su tesis de master en
Literatura Comparada ante dos profesores, uno tradicional y otro no tanto: el primero,
representante de los modelos formalistas-contenidistas norteamericanos y el segundo,
representante de los modelos postestructuralistas (mas exactamente deconstruccionista). A
través del examen oral preceptivo que Chris Stevens debe pasar para alcanzar su titulo, van

a ponerse de manifiesto muchas de las preocupaciones tedrico-literarias que, a mediados de

3 La referencia del titulo no necesita, creo, demasiada glosa. Como parece evidente, remite a la conocidisima
pelicula homoénima dirigida en 1967 por Mike Nichols con guion de Calder Willingham y Buck Henry sobre
una novela de Charles Webb. En la cinta, un recién graduado universitario Dustin Hoffman se debate entre la
atraccion fisica y las atenciones sexuales de Anne Brancroft, la sefiora Robinson de la cancién, y el amor
romantico que siente por la hija de esta (Katharine Ross). Todo lo demas lo pone la musica de Simon and
Garfunkel. El resto es (los sonidos del) silencio.

4No trato en ningn caso de llevar a cabo un analisis audiovisual de este episodio. Me limito a sefialar los
elementos centrales en torno a los que pivota la trama y sefialar su estructura tripartita. Puesto que el objeto de
nuestro trabajo es la primera de estas lineas argumentales, dejaré aqui algunas ideas sobre las otras dos. En el
caso de Maggie, se trata de la discusion entre negocio y cultura. Cine clasico (nouvelle vagne, neorrealismo italiano,
Cabeza borradora) vs. taquillazo (Bud Spencer). El trabajo diario. Los pequefios detalles. Errores. Las reacciones
psicosomaticas ante la amistad. La generosidad y sus limites. Querer gustar siempre (la sociedad como lugar de
aceptacion propia). En el caso de Holling, la llegada de Patrick, su supuesto hijo. Equivoco sobre la paternidad.
La figura —edipica- del padre. Remordimiento. Intermediacién de Shelly, la joven esposa. Enfrentamiento en el
café (con el «ruido de fondo externoy). Resolver el pasado («quitarse un peso de encima» = Reconocimiento.).
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la década de los noventa del pasado siglo, generaron las polémicas mas enconadas y los
enfrentamientos mas cainitas por ocupar espacios teoéricos y por el control institucional de
las disciplinas académicas.

No es esta la ocasion para definir el concepto de «modelos formalistas-contenidistas
norteamericanosy (y «formalista» es siempre una hipérbole en el caso de los Estados Unidos).
Lo entiendo de manera general como el colectivo formado por los «new critics» y los
neoaristotélicos de Chicago -incluido el canadiense Northrop Frye- y otros autores de dificil
clasificaciéon como Kenneth Burke, que, con base en algunos autores ingleses y a lo largo de
los afios cuarenta y cincuenta, llamaron la atencién sobre la explicacion o «close Reading» de
la obra en si, rechazando el historicismo o el biografismo. (Abrams, 1999: 180-182); Wellek,
1968: 221-254; Garcia Rodriguez, 1999; Garcia Rodriguez, 2002)°. Del mismo modo que
entenderé la Deconstruccion como epitome de los post-estructuralismos que, a partir de las
teorfas de Derrida, Foucault, Althusser, Llacan o Barthes, desde Francia, entre otros (Asensi,
2000), y sobre algunos principios del escepticismo y el existencialismo heideggeriano y del
antifundamentalismo nietzscheano, desembarcan en los estudios literarios de los Estados
Unidos asumiendo distintos enfoques de lo que podria denominarse «la Teorfa». (Bertman,
1988: 174-274; Atkins, 1983: 14-76; Natoli, 1987: 127-147; Jetterson y Robey, 1989: 92-121;
Eagleton, 1983: 127-150).

El objetivo de este trabajo es, por tanto, realizar un recorrido por estas
preocupaciones siguiendo como guia las discusiones que mantienen los personajes, pero
también mapear los conceptos, las disciplinas, los debates y los autores que se van dando cita
en la trama. Y, no en menor medida, probar el valor de las ficciones audiovisuales (también
las literarias) como elemento constitutivo imprescindible de los procesos de ensefianza y
aprendizaje de las teorfas literarias en la enseflanza superior. Modernidad y tradicion, el
béisbol como metafora, la dinamica de los estudios literatios, la vivencia intima del arte, la
poesia, el arte, la Deconstruccion, los multiples sentidos, el wisreading, el plagio, la libertad
interpretativa, el Superhombre de Nietzsche, el canon, la verdad y la belleza, las licencias
hermenéuticas, una trituradora retorica, la raza del pene palido, tradicién y objetividad,
correccion politica, Jane Austen, Shakespeare, intelectuales en guerra... todo esto aparece en

este episodio de Doctor en Alaska.

5 Como apunta Paul de Man, aunque las tendencias de la critica norteamericana antetiores a los afios sesenta
no eran refractarias a la teorfa como generalidad conceptual, «con la posible excepcion de Kenneth Burke y, en
algunos aspectos, de Northrop Frye, ninguno de estos autores se habria considerado a si mismo un teérico en
el sentido del término posterior a 1960 (...)» (De Man, 1990: 15).
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Pero debemos comenzar primero, como es natural, por lo primero... Y en el

principio esta un deporte, el béisbol, y un poema sobre un jugador: «Casey el bateador. El

poema fue publicado por Ernest Lawrence Thayer (con el seudénimo de Phin) en The

Excaminer el 3 de junio de 1888 con el titulo de «Casey at the bat»’.

CASEY AT THE BAT”
(A Ballad of the Republic, Sung in the Year 1888)

The outlook wasn’t brilliant for the Mudville nine that day;

The score stood four to two with but one inning more to play.
And then when Cooney died at first, and Barrows did the same,
A sickly silence fell upon the patrons of the game.

A straggling few got up to go in deep despair. The rest

Clung to that hope which springs eternal in the human breast;
They thought if only Casey could but get a whack at that—
We’d put up even money now with Casey at the bat.

But Flynn preceded Casey, as did also Jimmy Blake,

And the former was a lulu and the latter was a cake;

So upon that stricken multitude grim melancholy sat,

For there seemed but little chance of Casey’s getting to the bat.

But Flynn let drive a single, to the wonderment of all,

And Blake, the much despised, tore the cover off the ball;

And when the dust had lifted, and men saw what had occurred,
There was Jimmy safe at second and Flynn a-hugging third.

Then from 5,000 throats and more there rose a lusty yell;
It rumbled through the valley, it rattled in the dell;

It knocked upon the mountain and recoiled upon the flat,
For Casey, mighty Casey, was advancing to the bat.

There was ease in Casey’s manner as he stepped into his place;
There was pride in Casey’s bearing and a smile on Casey’s face.
And when, responding to the cheers, he lightly doffed his hat,
No stranger in the crowd could doubt *twas Casey at the bat.

Ten thousand eyes were on him as he rubbed his hands with dirt;
Five thousand tongues applauded when he wiped them on his shirt.
Then while the writhing pitcher ground the ball into his hip,
Defiance gleamed in Casey’s eye, a sneer cutled Casey’s lip.

And now the leather-covered sphere came hurtling through the air,
And Casey stood a-watching it in haughty grandeur there.
Close by the sturdy batsman the ball unheeded sped—

¢ https:/ /www.poetryfoundation.otg/ poems/45398/ casey-at-the-bat. Mantengo la versién original, que sitve
ahora para enmarcar el resto de apreciaciones sobre su interpretacién. La traduccion la hace Chris Stevens en
la escena en la que juega contra Aaron, y que reproducimos mas adelante.

7 Puede encontrarse resumida la historia editorial del poema, junto a otros detalles curiosos en
https:/ /www.baseball-almanac.com/poetry/po_case.shtml.
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«That ain’t my style», said Casey. «Strike one», the umpire said.

From the benches, black with people, there went up a muffled roar,
Like the beating of the storm-waves on a stern and distant shore.

«Kill him! Kill the umpire! » shouted some one on the stand;
And it’s likely they’d have killed him had not Casey raised his hand.

With a smile of Christian charity great Casey’s visage shone;
He stilled the rising tumult; he bade the game go on;

He signaled to the pitcher, and once more the spheroid flew;
But Casey still ignored it, and the umpire said, «Strike two.

«Fraud! » cried the maddened thousands, and echo answered fraud;
But one scornful look from Casey and the audience was awed.
They saw his face grow stern and cold, they saw his muscles strain,
And they knew that Casey wouldn’t let that ball go by again.

The sneer is gone from Casey’s lip, his teeth are clinched in hate;
He pounds with cruel violence his bat upon the plate.

And now the pitcher holds the ball, and now he lets it go,

And now the air is shattered by the force of Casey’s blow.

Oh, somewhere in this favored land the sun is shining bright;

The band is playing somewhere, and somewhere hearts are light,
And somewhere men are laughing, and somewhere children shout;
But there is no joy in Mudville—mighty Casey has struck out.

El analisis del poema «Casey at the bat» es el tema de tesis elegido por Chris Stevens
bajo el titulo de «Casey at the baty: An Anti-Filiopietistic Metaphor for America’s Role in Post-Cold-
War-Geo-Politics («Casey el bateadors: Una metdfora anti-filopietista del papel de Estados Unidos en la
geopolitica posterior a la Guerra Fria). El propio titulo de la tesis invita ya a considerar el
problematico punto de partida de la propuesta critico-analitica de Chris Stevens, por cuanto
«filopietista» es un adjetivo que califica a aquella persona o manifestacion artistica que «tiene
que ver o esta caracterizada por una gran reverencia o veneracion, a menudo excesiva, por
los ancestros o la tradicion propia». El hecho de que la tesis de Stevens se base, precisamente,
en el poema mis conocido e iconico sobre el deporte mas popular en los Estados Unidos®,
considerandolo ademds como una metafora que abomina de la mirada reverencial hacia la
tradiciéon y hacia sus representantes, pone de manifiesto los caminos por los que van a
transitar las distintas reflexiones en torno a los estudios literarios, a su alcance, a sus métodos,

a su posicion institucional e, incluso, a la situaciéon socio-laboral de sus practicantes. No es

8 81 exceptuamos la letra de la conocidisima cancién «Take me out to the ball game», interpretada en todos los
campos de béisbol norteamericano (y que tiene una curiosa historia, aunque poco verosimil, relacionada con
Casey el bateador).
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extrafio, por otra parte, que la historia de Chris Stevens se centre en este poema y en este
deporte, pues en ella se consigue, de manera natural, incardinar dos elementos que
representan, por asi decitlo, la fusién de la alta cultura (la poesfa) y la cultura popular (el
deporte), con todas las reservas que esta distincion merece. El béisbol, deporte nacional, por
otra parte, ha sido un ingrediente constante en la educacién sentimental norteamericana de
los siglos veinte y veintiuno, y ha venido creando sus idolos y sus mitos hasta convertirse en
un referente’. Asi, por ejemplo, por las mismas fechas en que podia verse en television el
episodio de Doctor en Alaska que nos ocupa, en la novela de Michael Chabon Wonder Boys,
publicada en Espana como Chicos prodigiosos, el personaje de Walter Gaskell, director del
Departamento de Inglés de la pequefa universidad de Pittsburgh donde se desarrolla la
trama, y pertinaz estudioso de Marilyn Monroe, es presentado de la siguiente manera:

La relacién DiMaggio-Monroe era una de las grandes obsesiones de Walter y el
tema de su obra magna [...] una impenetrable «lectura critica», de setecientas
paginas, todavia inédita, sobre el matrimonio de Joe y Marilyn, y su «funcién» en
lo que a Walter, cuando estaba de buen humor, le gustaba denominar «la
mitopoética norteamericana». Pretendfa, por lo que yo habia logrado entender,
que esa breve y desgraciada historia de celos, carifio, ilusiones sin fundamento y
mala suerte era una prototipica historia americana cimentada en hipérboles y
desengafios, la boda como espectacular antiacontecimiento, una alegoria del
Marido como Ser Brutal y Carente de Sensibilidad y una prueba concluyente de
lo que ¢l llamaba, en un pasaje memorable, «la tendencia norteamericana a
concebir todo matrimonio como un cruce entre la exogamia impuesta por el taba
y una fusién empresarial»!0.

9 No es esta la ocasion de hacer un recorrido por las ficciones literarias y audiovisuales que tienen el deporte
del béisbol como eje central en su trama o como escenario de la misma. Sirva como ejemplo, en los mismos
afios en que se lanza el episodio de Doctor en Alaska, la pelicula Campo de sueiios (Field of Dreams) dirigida y
guionizada por Phil Alden Robinson sobre una novela de W. P. Kinsella). Esta plantea, de manera un tanto
hiperbélica, melodramatica y sobrenatural, la historia de Roy Kinsella (Kevin Costner), un granjero de Iowa en
bancarrota que, obsesionado por unas voces que s6lo él mismo oye en su mente y que le dicen «Si lo construyes,
¢l vendray, arrasa maizal para construir un campo de béisbol al que vendra a jugar Joe «Descalzo» Jackson junto
a otros grandes jugadores -sus espiritus- sancionados en 1919 por un caso de escandalo en las apuestas. No
falta, por cierto, un escritor en esta pelicula, puesto que el personaje de Terence Mann estd basado en . D.
Salinger. Ni falta tampoco el espiritu del padre del protagonista. La sombra de Freud es alargada.

10 Michael Chabon, Chicos prodigioses, Barcelona, Anagrama, 1997 (or. 1995), p. 65. En la version cinematografica
de esta novela, que lleva por titulo en espafiol Jdvenes prodigiosos, la escena es un tanto distinta y contiene
fragmentos de dos momentos de la novela. Dice Walter Gaskell: «Finalmente, y, tal vez, no menos importante,
Terry Crabtree, de Bartizan, ha decidido publicar mi propio libro, una exploracion critica de la unién entre Joe
DiMaggio y Marilyn Monroe, y de su funcién en la poética mitdbmana norteamericana, que he titulado
provisionalmente 2/ siltimo matrinmonio anericano.
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2.- LA TESIS DE CHRIS

Iremos siguiendo, en una especie de «close Readingy, los didlogos de las distintas
escenas que forman parte de la linea argumental del episodio en la que Chris Stevens debe
enfrentarse a su examen oral del master en Literatura Comparada, después de haber
presentado la tesis sobre «Casey el bateador, el poema de Ernest Thayer. Al hilo de las
acciones y los didlogos que tienen lugar en esas escenas, iremos destacando los conceptos
teorico-literarios, las diferencias conceptuales, los posicionamientos ideologicos, las diatribas
en torno a los modelos de exégesis literaria, las trazas tedricas, los modos y maneras que, en
cierto sentido como caricatura, van apareciendo en las acciones y las palabras de los

personajes'’.

ESCENA 1/CHRIS STEVENS HABLA EN SU EMISORA DE RADIO

La escena sirve como anuncio a los vecinos de Cicely -y a los espectadores de la
serie- de que Chris Stevens espera la visita de los profesores que van a ser los examinadores
en su examen oral previo a la obtencion del titulo de master tras haber presentado la tesis.

Medio zumo de manzana, una cucharada de extractos de ginkgo. Se mezcla bien.
Y woila: genuino néctar para la inteligencia. Salud, Cicely. Un estimulo para mi
intelecto no me viene mal para unas visitas muy especiales procedentes de la
Universidad de Anchorage. Al parecer, mi tesis sobre «Casey el bateador», una
corta e irreverente metafora sobre nuestro papel en la guerra frfa, puede haberme
acercado a ese master que he estado haciendo a través de la universidad a
distancia. Dificil de creer, Cicely, que un desastre como yo pueda acabar algo...
Aprobé los examenes escritos, presenté mi tesis y solo me falta pasar el examen
oral.

ESCENA 2/ENCUENTRO DE CHRIS STEVENS CON EL PROFESOR
AARON MARTIN
[Mientras Chris fuma en pipa y escucha una cancién que le hace refr, un hombre llama a la
puerta]

El encuentro con Aaron Martin se produce en un ambiente de cordialidad, simpatia
e incluso complicidad. Aaron es joven, le pide a Chris que le tutee y abandone el tratamiento

«profesoral», se sorprende de que haya conseguido llevar a buen puerto una tesis tan

No he sido capaz de encontrar el guion literario o dialogado original de este episodio. Transcribo aqui, por
tanto, unicamente los didlogos y las minimas indicaciones imprescindibles para entender el contexto de los
mismos. Para la transcripcion me he guiado por el doblaje de la versién espafiola del capitulo (poco cuidada en
los aspectos que mas nos interesan), en los subtitulos en espafiol que incorpora la version original (poco precisa
port su imprescindible brevedad) y en mi propia traduccién de la version original.
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minuciosa (sic) a pesar de mantener un trabajo como locutor en la radio local (Chris es
también, y esto no lo sabe Aaron, el predicador ecuménico de Cicely), y valora en él no sélo
que no haya terminado la educacién secundaria (esta situacién serfa algo totalmente
inadmisible en el sistema educativo espanol) sino, sobre todo, un aspecto de indole personal
que él mismo transmuta en una valoracion ideoldgica: el hecho de que Chris haya estado en
la carcel. Se unen, por tanto, las circunstancias de que le apasiona el béisbol, de la valoracion
de «minuciosa» que tiene de la tesis, y que hace que le guste mucho, con la valoracion
extraacadémica por el hecho de ser una persona ajena a las vias universitarias habituales, con
un perfil poco previsible, y que proviene de un ambito marginal: una juventud descarriada y
una temporada en la carcel. Para Aaron Martin esto es un mérito porque hace una lectura
politica de esta circunstancia y no una lectura personal. Llega incluso a equiparar esta historia
personal y su situacion en la carcel con la de un poeta cubano -Enrique Cardenas- a quien
cree que Chris ha de conocer solo porque también estuvo en la misma carcel que este.

Aaron es cercano, accesible, y enseguida rompe el hielo con Chris interesandose
por su vida. Y va marcando rasgos de caracter poco a poco incluso en el hecho de preferir
una cerveza en vez del café que se le ofrece. En el brindis que hace Chris parece quedar muy
claro que la universidad, -la Academia dice él, usando un término prestigiado por la tradicion-
es para él un espacio de reflexion, de trabajo, un reducto intelectual frente a las agresiones
del «mundo exterior.

Se cierra la escena con la primera de las informaciones que, al mismo tiempo, nos
hace conocedores de la poco cordial relacién que mantienen los dos examinadores,
compafieros de Departamento, y nos prepara para el futuro enfrentamiento entre ambos por
la divergente opinién que mantienen acerca del expediente de Chris y de su trabajo en la tesis.
«Te prevengow, dice Aaron a Chris. La cuestién es que el otro profesor no tiene muy claro
que alguien pueda obtener titulos de manera poco ortodoxa para el sistema educativo ya que
no tiene ni siquiera el titulo de secundaria. Y, ademas, deja el primer dardo en forma de
praeteritio retorica: «No quiero hablar mal de él. Tuvo su momento. Era muy bueno, era un
fenémeno. No quiero hablar mal de un colega».

- Aaron Martin: ;Chris Stevens?

- Chris Stevens: Si... Pase por ahi.

- Aaron Martin: Hola. Aaron Martin, Departamento de Literatura de la
Universidad de Anchorage. Es un placer conocerte.

- Chris Stevens: Profesor Martin, bienvenido a Cicely.

- Aaron Martin: Por favor... Aaron.

- Chris Stevens: Muy bien, Aaron. ¢Te costé mucho llegar?
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- Aaron Martin: No, no, no... Estoy acostumbrado. Todos los afios hacemos
dos de estos viajes por el pafs. La verdad es que me encanta. ;Haces de disc-
jockey en tus horas libres?

- Chris Stevens: No, este es mi trabajo.

- Aaron Martin: ¢De verdad? Cuesta creer que habiendo escrito una tesis tan
minuciosa tengas tiempo para algo mas que el estudio.

- Chris Stevens: Pues... muchas gracias.

- Aaron Martin: Me gusté mucho, de verdad. No solo porque me encanta el
béisbol sino también por el hecho de que no acabaras la secundaria y de que
pasaras algin tiempo en prision. Tengo sed. ¢Tienes algo de beber?

- Chris Stevens: T¢é.

- Aaron Martin: ¢Algo frio?

- Chris Stevens: ¢Cerveza?

- Aaron Martin: Mucho mejor!

- Chris Stevens: Vale

- Aaron Martin: ¢Y en qué prision estuviste?

- Chris Stevens: En Virginia Occidental. Si. En la Penitenciarfa del Estado de
Moundsville. Nuestro alcaide era Joseph Iglita.

- Aaron Martin: Estoy leyendo a un poeta cubano que se llama Enrique
Cardenas. Esta también en la prisién de Virginia. ;Lo conoces?

- Chris Stevens: No.

- Aaron Martin: Sus poemas son 0scuros, pero con ritmo.

- Chris Stevens: Aja. Aaron, {Por la Academia! Ultimo refugio de las ideas y
del idealismo en un mundo frivolo y cada vez mas amenazado.

- Aaron Martin: Muy bueno.

- Chiis Stevens: Crefa que iban a venir dos profesores.

- Aaron Martin: Si. El profesor Schuster vendra esta tarde. Tenia que acabar
un seminario. Te prevengo que Dick estid bastante preocupado con tu
expediente, Chris. Tiene miedo de que siente precedentes. No quiero hablar
mal de él. Tuvo su momento. Era muy bueno, era un fenémeno. No quiero
hablar mal de un colega.

ESCENA 3/ENCUENTRO DE CHRIS STEVENS CON EL PROFESOR
DICK SCHUSTER

Y el colega es Dick Schuster, que llega a Cicely por la tarde una vez terminado su
seminario en Anchorage. Schuster es de mediana edad, de aspecto menos juvenil que Martin,
y viste parka azul y su visera: mas «profesoral». Se dirige a Chris con su nombre completo y
acepta el café que este le ofrece sin peditle que le tutee, trazando asi un distanciamiento entre
ambos que es a la vez un signo de jerarquia. El breve paseo entre ambos le ofrece a Dick la
ocasion de preguntar por Aaron y, como habia hecho este en la escena anterior, de fijar su
posicién en la disputa que va a tener lugar. Es un desencuentro, explica, a dos bandas: por
una parte, es una animadversion ad hominem, y por otra, es un desdén «por los tradicionalistas»
en su conjunto. Quiénes sean estos tradicionalistas y qué representen en el mundo académico

y en la institucion literaria, es algo que el espectador ira descubriendo a medida que avance
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la trama. En otra ocasion (Garcia Rodriguez, 2009: 93) explicité, a cuenta de los libros de
Frederick C. Crews en los que este investigador utiliza los libros sobre Winnie the Pooh para
ejemplificar métodos criticos, y en forma de enumeracion casi cadtica, los intereses de los
estudios literarios en 1958 y en 2008, unos intereses que podrian servir para situar la tradicion
y la novedad. Son los siguientes:

1958: literatura, significado, pluralismo, critica, falacia, cultura,
metodologia, paradoja, historia, simbolismo, autoridad, construccién, intencién,
canon (fijacién del), estructura, modelo, mimesis, estilo, género literatio,
pluralismo, originalidad, relato, realismo, imagenes, sintaxis poética, analisis,
unidad, estructura métrica, escritor y sociedad, influencia moral. ..

2008: alienacion, logocentrismo, diseminacion, différance, sexualidad,
gramatologfa, abismo cognitivo, energfa social, relativismo extremo, auto-
comprensién, lectura de suspicacias, descanonizacién, campos de conflictos,
didspora, poder, estrategias, alteridad, margen, dialogismo, hegemonia,
otientalismo, rizoma, subalterno, institucionalizacién, polifonia, fragmentacion,
sujeto (también sujeto escindido), paradigma (cambio de), identidad, ideologfa,
escritura, discurso, elitismo, lectura (proceso de), postcolonialismo, minorfa,
intransitividad,  proyeccién, legitimidad, convencién, indeterminacién,
intertextualidad, alienacién, arqueologia, superestructura, teorfa del caos, cyborg,
destetritorializacion. ..

Lo que si parece seguro es que a Dick no le preocupa en absoluto y que, de hecho,
considera este desprecio como un cumplido, como algo que le hace confirmarse en sus
principios teoricos, criticos y éticos. Sin solucién de continuidad, hace alarde de un detalle
que sirve para caracterizar al personaje cuando le pregunta a Chris si hay caza en los
alrededores de Cicely porque ha traido su rifle Remington. Dick es cazador, lo que le hace
formar parte de un colectivo con unos rasgos especificos (tradicion, fuerza, valor, comunidad
masculina para ir de caza, uso de las armas...). Al mismo tiempo, de manera simbolica, llega
a Cicely con su rifle, esto es, armado, preparado, dispuesto a disparar. El rifle es su arma y
esta dispuesto a desenfundar en cuanto sea necesario (de manera real y de manera simbolica,
en la que el rifle es un sustituto de los atributos masculinos).

Es en esta escena en la que Chris le cuenta a Dick la prevencion con la que hablé
Aaron acerca de su relacién y de las posibles reservas que mostraria a la obtencion del titulo.
Por primera vez aparece el término «deconstruccionista» para etiquetar a Aaron. El primer
aguijon que clava Dick se refiere, precisamente, a su sorpresa ante el hecho de que Aaron
haya podido ser sintético, conciso, en su explicacion, insinuando una de las mas habituales
acusaciones hacia la Deconstruccién: su tendencia a cierta logorrea. La Deconstruccion, es
«la vaca sagrada de Aarony, en palabras de Dick. Y en la tesis de Chris, este ha encontrado

una forma intuitiva y fructifera de interpretar el sentido de «Casey el bateador» que excede la
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lectura que propondrian tanto el poema en si como la intencién autorial, proyectando el
sentido de lo que el poema tiene en 1888 hacia situaciones historicas muy posteriores.

La respuesta de Chris ante esta reticencia («Por supuesto, es una metafora») remite
directamente a una de las bases de la Deconstruccion (Mufioz Millanes, 1990-1991), la que
afirmaria que el significado es alegérico. Todo ello darfa lugar a la introduccién de un nuevo
concepto teérico de primera magnitud: la discusion en torno a la «intencién del artistay, como
dice Dick. La reticencia principal es el modo en que la Deconstruccion, al proponer la
autonomia del signo respecto a los significados trascendentales, provoca una proliferacion
de sentidos independientes de la znzentio auctoris, que deja de ser responsable de lo que el
poema «dice». La apreciacién del poema «como tal», de «la obra en si» ha quedado, en 1995',
como una reliquia del pasado que es arrastrada por la deriva interminable del sentido. Por
otra parte, Dick Schuster se mantiene como adalid de una manera de ver la Academia, de
unos usos y valores donde priman lo jerarquico, lo institucional, lo convalidado. El respeto
a las normas, la tradicion, el mérito a través del esfuerzo, el escalafon, no salirse del camino
marcado... todo ello son los pilares en los que se asienta una carrera académica. Y Chris no
cumple con este cursus honorum de la vieja Academia.

- Dick Schuster: ¢Christopher Stevens?

- Chris Stevens: Si. Usted debe ser...

- Dick Schuster: Dick Schuster, de la Universidad de Anchorage.

- Chris Stevens: Profesor Schuster, encantado de conocetle. Iba a tomar un
café, ¢me acompafia?

- Dick Schuster: Si, estupendo.

- Chris Stevens: Vamos.

- Dick Schuster: Vamos. ¢Ha llegado ya Aaron?

- Chris Stevens: Si, esta mafiana.

- Dick Schuster: Ya le habra puesto en guardia. No esconde su desdén por
los tradicionalistas. En especial por mi.

- Chris Stevens: Ya.

- Dick Schuster: Francamente, considero su antipatia hacia mi como un
cumplido. ¢Hay caza por aqui? He traido el Remington por si surge la ocasion.

- Chris Stevens: Hay una manada de caribus cerca del Lago Moon. El
profesor Martin menciond sus reservas.

- Dick Schuster: ¢Y lo expresé de una manera tan sencilla? Es dificil
encontrar a un deconstruccionista tan parco.

- Chris Stevens: ;Cémor

- Dick Schuster: Deconstruccion. Es la vaca sagrada de Aaron. Por eso

12 Parece evidente que, en ese momento, la Deconstruccion era una especie de «ugar comun» en el devenir
intelectual (en Filosofia y Literatura, sin duda alguna; pero también en otras muchas disciplinas). Valga como
detalle el hecho de que en 1997 ve la luz de pelicula Deconstructing Harry, escrita y dirigida por Woody Allen, que
pone en tela de juicio la figura autorial a través de la historia de Harry Block. La traduccién en Espafa y en los
distintos pafses de Latinoamérica (Desmontando a Harry, Los secretos de Harry, Los enredos de Harry) dejan un tanto
de lado el contenido filoséfico o tedrico de la trama.
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estaba tan entusiasmado con su andlisis sobre «Casey el bateadom. Y yo tengo
mis dudas. Thayer, habiéndolo escrito en 1888, no podia predecir el fin de la
URSS ni el aumento del terrorismo.

- Chris Stevens: Por supuesto, es una metafora.

- Dick Schuster: ¢Metafora? Un escalpelo es lo que es. Que
irremediablemente separa la obra de la intencion del artista. Apreciemos el poema
como tal y no como un cédigo. Mire, usted es brillante, Sr. Stevens. Pero debo
mantener unas reglas y usted no tiene ni una licenciatura. Si no fuera por mis
colegas, usted no habria llegado hasta aqui. No tengo intencién de entregatle un
diploma solo por su erudiciéon. Tomemos ese café.

ESCENA 4/EXAMEN ORAL DE CHRIS STEVENS CON LOS DOS
PROFESORES

El primer encuentro a tres bandas entre Chris Stevens y sus dos examinadores
(ambos ya perfectamente caracterizados en sus escenas individualizadas con Chris) es el
primer asalto del combate encaminado a dirimir no solo el valor del candidato y de su trabajo,
sino el valor de los modelos exegéticos y criticos que representan los profesores, asi como el
de sus principios tedricos, ideologicos e incluso pedagdgicos. Con un par de preguntas de
cada uno de ellos, y con un par de apostillas, podemos observar cémo se trazan dos lineas
divergentes en lo que debe considerarse fundamental tanto en los contenidos como en la
forma de presentarlos. Para Dick Schuster, Chris debe demostrar que no solo ha sabido
escribir una tesis de master (ya le ha felicitado previamente por «su erudiciéony), sino que
posee los conocimientos, domina los conceptos historicos, maneja las fuentes literarias
pertinentes y controla las herramientas criticas que le han permitido llevar a cabo su labor
investigadora, y que, al mismo tiempo, demuestran que es «digno» de formar parte de
aquellos que pueden aportar algo al estudio de las manifestaciones artisticas de una sociedad,
y le habilitan como especialista y como garante de una tradicion. Para Aaron Martin, ya muy
convencido de los méritos de Chris, este ha de ser capaz de elaborar propuestas de sentido
provocadoras, que no se aferren a los usos y husos teoricos-criticos tradicionales, que
arriesguen en sus interpretaciones, que presenten conceptos novedosos, etc. El examinado
es Chris Stevens, pero también se estan retratando los dos examinadores y, por extension,
dos modelos de ensefia, de aprender y de transmitir conocimientos en el ambito de los
estudios literarios y/o los estudios culturales. La dimensién hermenéutica, politica,
ideoldgica, institucional, comienza a presentarse de manera sutil, pero el espectador ya intuye
-como intuye Chris Stevens- que va a afectar a la reflexion en torno al significado (y al sentido

y a la intencién), valor, juicio, ideas literarias y metacritica de las ideas literarias.
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El modelo de preguntas que propone Dick Schuster atiende a criterios de concision,
exactitud, conocimiento concreto. Se sirve de conceptos aureolados por la tradicion, por su
continuidad en los habitos académicos, por la preservacion en los sistemas educativos. El
modelo de Aaron, que se muestra cinico con las apreciaciones de Schuster, tiende a situarse
en los margenes del texto literario, incide en aspectos filosoéficos, prescinde de conceptos
estables, persigue la ambigliedad y actda sobre la diseminacién de sentidos, permitiendo al
examinando una dosis amplia de originalidad en su respuesta. De ahi que Schuster opte por
una pregunta-tipo previsible y sin riesgo: la definicién y filiacion del concepto de «correlato
objetivo»" («objective correlativer) de T. S. Eliot, y Martin por el modo en que el relativismo
de Melville sobre el mal puede explicar la ambigtiedad del mal en el colonialismo del siglo
XX. Por supuesto, no son inocentes estas propuestas, como no parece serlo los distintos
aspectos que se lanzan en la acciéon. En este caso, se juega incluso con la coincidencia fonética
entre «relativismoy y «correlative» (forma inglesa de «correlator). Y se pone en contraste la
objetividad de esta técnica poética con la buscada subjetividad de una lectura de suspicacias
o de sospechas en el sentido que lo entiende Iris Zavala. Chris sale airoso de la pregunta
sobre el correlato objetivo: es capaz de definir con criterio, de asignarle el concepto a su
creador, T. S. Eliot, y de poner un ejemplo elocuente. También convence, sin ningun
problema, a Aaron Martin, siendo capaz de trazar una linea bastante clara, via metafora, entre
la maldad de la ballena blanca y del capitan Ahab y el colonialismo norteamericano.

El cierre de la escena, con un Dick Schuster que ya habfa mostrado su
incomprension a las propuestas de Martin (con su frase-suspiro «Dios nos ampare»), no
puede resultar mas elocuente. Queda en suspenso el resto de las preguntas. El espectador
supone que han de hacerse posteriormente aunque hay un cambio de escena que le impide
ser testigo de ellas. Solo le queda la pregunta-tipo, el topico hecho pregunta, la invocacién a
un modelo de examenes fosilizado en la memoria de quien lo sabe porque lo probé: «Defina
y ponga un ejemplo de...».

- Dick Schuster: Martin y yo alternaremos las preguntas. Conteste de
manera concisa pero completa. Recuerde, la brevedad es el alma del saber.

- Aaron Martin: Y de la ropa interior femenina. Dorothy Parker.

- Dick Schuster: Si, ya, empezaré yo. Defina el correlato objetivo, a quién se
le atribuye y ponga un ejemplo.

13 El «correlato objetivo» es un concepto clave en la critica literaria norteamericana. Introducido por T. S. Eliot,
la técnica para conseguir la emocién poética consiste en encontrar un grupo de objetos, una situaciéon, una
cadena de acontecimientos que habran de ser la férmula de esa emocién concreta; de modo que cuando los
hechos externos, que deben terminar en una expetiencia sensorial, se den, se evoque inmediatamente la
emocion (...). (Eliot, 1992).
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- Chris Stevens: El correlato objetivo. Es la imagen concreta, especifica,
evocada en el lector o en la audiencia. T. S. Eliot. Un ejemplo: «cuanto / depende
// de una carre / tilla roja // reluciente de / agua de lluvia // junto a blancas /
gallinas //»'4. William Carlos Williams.

- Dick Schuster: Profesor Martin.

- Aaron Martin: ¢En qué sentido el relativismo de Melville, con su dualidad
del mal, presagia la ambigliedad moral del colonialismo del siglo XX?

- Dick Schuster: Dios nos ampare

- Chris Stevens: Si, bien. Tomemos Moby Dick como la naturaleza
desenfrenada, como universo implacable en contra de Ahab. ¢Dénde esta el
verdadero mal? ¢:En este nudoso morador del piélago que se trago la pierna del
capitan? ¢O en la locura de Ahab, profundamente obsesionado con la idea de
poner la gran ballena blanca a sus pies? sNo es la gran paradoja del colonialismo
a pequefa escala? El imperialismo benevolente, el orgullo del primer mundo, el
soldado en Vietnam que con un encendedor quema un poblado para salvatlo.
¢Sigo?

- Aaron Martin: No, creo que con eso vale.

- Dick Schuster: Defina y ponga un ejemplo de...

ESCENA 5/CENA EN CASA DE MAURICE MINNIEFIELD

Tras el primer encuentro entre los tres personajes durante el examen oral, que se ha
resuelto con algunas preguntas y respuestas en torno a cuestiones basicas que han sido
propuestas y defendidas por cada uno de los examinadores —también con algunas actitudes
inamovibles por parte de todos los involucrados-, y que ha puesto de manifiesto
determinados conceptos fundamentales de caracter teorico, critico, ideolégico y educativo,
se produce otro encuentro de marcado perfil social. Maurice Minnifield, astronauta retirado,
hombre de negocios, millonario, benefactor de la Universidad de Anchorage, ha invitado a
Chris Stevens y a sus dos examinadores a una cena en su casa. Maurice ha sufragado, sin
mucho convencimiento, los gastos del master de Chris, y se siente felizmente sorprendido
de que este haya sido capaz de culminar el proyecto, circunstancia que aprovecha Dick
Schuster para recordarle al exastronauta que el Rector de la Universidad espera sus
aportaciones econémicas.

La escena muestra el final de una cena en la que se agasaja a los invitados y en la
que no parece faltar nada: restos de platos exquisitos, botellas vacias, habanos, risas, esa
complicidad masculina... Pero pronto va a abrirse la caja de los truenos. Una conversacion
«entre colegas» (en mas de un sentido) pasa a convertirse en un campo de batalla tedrico

cuando Chris, mientras los cuatro se retiran al salon por indicaciéon de Maurice, dice una frase

14 Se trata de «La carretilla rojax, el conocidisimo poema de William Carlos Williams. «The Red Wheelbarrow»:
so much depends / upon // a red wheel / barrow // glazed with rain / water // beside the white / chickens//.
Doy la traduccién de Octavio Paz.
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que produce un terremoto hermenéutico: «Por cierto, he estado releyendo trabajos sobre la
Deconstruccion. Jacques Derrida, Roland Barthes.. ., y cuanto mas leo, mas contradicciones
y debilidades le veo. ¢Qué fue de aquello de que la verdad es belleza y la belleza es verdad?».
Por primera vez, Chris personaliza algunas de las afiliaciones tedricas sobre las que ha
sostenido, de manera intuitiva por lo que parece, su tesis sobre «Casey el bateador. Dos
nombres clasicos de la Deconstruccién y unos puntos suspensivos muy significativos —si se
me permite la broma- sirven como referencia para el pensamiento deconstuccionista-
postestructuralista, en el que él mismo observa cada vez «mas contradicciones y debilidadesy.
A pesar de sus evidentes diferencias, identifico ambas etiquetas siguiendo a David Foster
Wallace, quien escribe en 1992 un texto titulado «Noticias bastante exageradas». Era un texto
de apenas ocho paginas que se presentaba como la resefia de la monografia académica de
H.L. Hix Morte d’Author: An Autopsy (Filadelfia, Temple University Press, 1991). Entre las
numerosas buenas ideas, afirmaciones fuertes, discusiones planteadas, debates abiertos,
preguntas inteligentes y algo picajosas, afirma Wallace en uno de sus proverbiales paréntesis:
«Deconstruccionista’ 'y ‘postestructuralista’  significan lo mismo, por cierto:
posestructuralista es como se llama a un deconstruccionista que no quiere que lo llamen
deconstruccionista» (Wallace, 1992: 171)."

Esos dos nombres clasicos, Jacques Derrida y Roland Barthes, y los puntos
suspensivos, que son presentados ahora en sus contradicciones y debilidades —aunque estas
no se han explicitado por parte de Chris- encuentran su contrapunto en una mirada mas
tradicional, basada en una ontologia muy asentada en la poesia y en el pensamiento poético.
Me refiero, claro, a «Qué fue de aquello de que la Verdad es Belleza y la Belleza es Verdad?»,
uno de los versos mas representativos y conocidos del famoso poema del poeta romantico
John Keats titulado «Oda a una urna griega»'’, cuya idea basica tiene un origen en el idealismo

platénico.

15De 1997 es la novela espafiola E/ impostor sentimental, de Xavier Moret. Una de esas novelas de campus que,
por la fecha de publicacién, mostraba un panorama ya bastante conocido y caricaturizado. En uno de sus
didlogos puede leerse: «Las corbatas chillonas y los chistes sobre Jacques Derrida y su teorfa literaria sobre la
deconstruccion son las bases de cualquier congreso -me aclaré con aire de suficiencia. Ya te contaré alguno
antes de que te vayas». (Moret, 117: 21). Hay muchas otras novelas sobre este asunto, por supuesto, que dejamos
para otra ocasién. A este tema le dedica actualmente su tesis doctoral Guillermo Sanchez Ungidos en la
Universidad de Oviedo, como continuacion y profundizacion de su TFG y su TFM.
16 Cito la estrofa quinta de la recreacién de «Oda a una urna griega» que realizé José David Pujante y que puede
leerse en completa en https://raciua.es/atticle/view/1989-n2-ode-on-a-grecian-urn:

A%
{Atica forma! jhermosa prestancial
con casta de marmoreos personajes,
con ramajes y yerbas pisoteadas;
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A partir de aqui, se van sucediendo los asaltos en este combate dialéctico entre Dick
Schuster y Aaron Martin. Cada uno comienza a propinar sus mejores golpes al rostro del
contrario para que sangre o a sus Organos internos para que pierda la respiracion. Ante la
sorpresa del muy pragmatico Minnifield, Aaron Martin lanza dos cargas clasicas de
profundidad tedrica: la imprescindible e inevitable multiplicidad de interpretaciones y la
muerte del autor, tal y como se postulan a finales de los afios sesenta (Barthes'’, 1987,
Barthes, 1993; Foucault, 1999)". La respuesta de Dick Schuster incide en el hecho de que,
llegados a este punto, la «tergiversacion» («misinterpretation» en el original. También servirfa
«misreadingy) dejaria de ser un crimen literario, como no lo serfa tampoco el plagio.

Esta multiplicidad de interpretaciones, el papel activo del lector y la muerte del autor
sirven como puerta de acceso a la libertad de interpretaciones que Aaron Martin atisba en la
tesis de Chris, una tesis de marcado caricter especulativo y poco «pegada al texto» -y eso
enerva a Dick Schuster- en la que Casey ya no es solo un jugador de béisbol sino «el
Superhombre de Nietzsche» capaz de todo. Al transitar por los distintos estratos y niveles de
sentido, la exégesis «christiana» admite licencias hermenéuticas que van del Superhombre
nietzscheano a la figura de Casey como héroe capaz de batear, lanzar la bola fuera del campo,
convertirse en un ser victorioso y en un referente para la masa que acepta sus logros, y de
ahf a la representacion de la figura metonimica del Tio Sam que salva al mundo aunque el
mundo no quiera ser salvado.

La suerte esta echada, claro. En este «todo vale» hermenéutico, quedan sin efecto
valores y criterios de conocimiento acumulado, convertidos en reliquias, objetos de
anticuario, sin mas valor que formar parte de una historia que debe ser reescrita. Esos «dos
mil aflos de conocimiento acumulado en una trituradora retorica» al que se refiere Dick

Schuster.

ta, forma silenciosa, nos arrancas

del pensamiento, tal la eternidad.

Cuando la vejez abata la actual generacion,

en medio de otras miserias, permaneceras, amiga

de los hombres, y diras: «Es la belleza verdad

y la verdad es belleza»: esto es cuanto en la tierra

sabéis, no hace falta mas.

17 Quiza no esté de mds recordar que Barthes ha sido en varias ocasiones personaje de novela, como en la de
Laurent Binet: La séptima funcién del lengnaje (Binet, 2017) y no en menor medida en la de Percival Everett titulada
Ghph (1999).

18 Todas estas cuestiones han sido trabajadas de manera rigurosa y completa en la primera parte de la tesis
doctoral de Cristina Gutiérrez Valencia Procesos de confignracion auntorial en el siglo de oro: el caso de Lope de 1 ega,
codirigida por m{ y por mi colega Pedro Conde Parrado, y defendida en la Universidad de Oviedo en 2019.
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El enfado creciente de Schuster le sirve de acicate a Aaron Martin, que multiplica y
afila sus pullas dialécticas atacando por el flanco del autoritarismo heteropatriarcal que ha
generado una tradicion monolitica y jerarquica. Martin se regocija al caracterizar las opiniones
de su colega Schuster como «el ultimo estertor del hombre blanco europeo». Y no contento
con esa descripcion, bastante dura y negativa pero aun dentro de los margenes de la cortesia
académica, resbala en la definicién que se pretende eslogan: «O como yo lo llamo: la raza del
pene palido». Cuando Aaron le ataca despiadadamente incluyéndolo dentro de esta «raza del
pene palido» («pale pennis people», dice el original, con una elegante aliteracién'), propone
la idea de que este representa las lineas dominantes de pensamiento que refuerzan una
tradicion de ideologia machista, heteropatriarcal, hegemonica, jerarquica y racista sostenida
acriticamente por el varén blanco, caucisico y heterosexual™.

Mérito, jerarquia, objetividad critica, etc. son criterios que tienen que ver con la
tradiciéon. Son, segin Schuster, cuantificables, medibles, objetivables, sirven como de
criterios para el juicio critico, de cauces para el valor literario y de modelos para la
institucionalizaciéon (para llegar al canon, claro, definido por Altieri en 1983 como
«constructos estratégicos mediante los que las sociedades mantienen sus propios intereses
dado que el canon facilita el control sobre los textos que una cultura toma en serio y sobre
los métodos de interpretacion que establecen el sentido de lo serzo), tanto de las obras literarias
como de los métodos criticos. Frente a ellos, frente a cualquier busqueda de la objetividad,
Aaron Martin aduce la necesidad de lo politicamente correcto, que problematiza esta
pretendida objetividad por nacer esta, a su juicio, lastrada por el peso de la autoridad y por
las carencias de haber dejado fuera, en la intemperie de los margenes del sistema, muchas
producciones artisticas que han debido quedar excéntricas por la violencia de la tradiciéon y
sus guardianes. Nada que ver con lo que estaba escribiendo el gran adalid del canon como
sustento teérico y del canon occidental como centro del sistema. Harold Bloom (1995: 39)

no tiene dudas de cémo se llega a él:

19 En su variante creativa, esta generacion corresponderfa a la que David Foster Wallace denominé en su ensayo
«Ciertamente el final de alguna cosa o por lo menos eso es lo que a uno le da por pensar», recogido en Hablemos
de langostas, los «Grandes Narcisistas Norteamericanos» «Mailer, Updike, Roth... [...] que han dominado la
narrativa americana de posguerra...» (Wallace, 2007: 71)

20 Quiza no sea un ejercicio de sobreinterpretacion excesivo notar que «Dickr, el hipocoristico del nombre
propio «Richard», es una forma vulgar para referirse al miembro viril, por lo que no es descartable que los
guionistas tuvieran en cuenta este doble sentido. Del mismo modo, su apellido «Schuster» remititfa a este origen
blanco y europeo (aleman, para ser exactos). Siguiendo esta misma dinamica de dobles sentidos y referencias
cruzadas, podriamos proponer que Aaron, nombre hebreo, sea una referencia a Aarén, hermano de Moisés,
fundador del sacerdocio judio y constructor del becerro de oro.
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Uno llega a €l por fuerza estética, que se compone primordialmente de la
siguiente amalgama: dominio del lenguaje metaférico, originalidad, poder
cognitivo, sabidurfa y exuberancia en la diccién. La injusticia dltima de la injusticia
histérica es que sus victimas no precisan otra cosa que sentirse victimas. Sea lo
que sea el canon occidental, no se trata de un programa de salvacién.?!

Por supuesto, no estan al margen de esta rivalidad tedrica otros aspectos de la
relacién entre ambos profesores que no son tan intelectuales ni tan elevados. No siempre se
trata de salvar a la literatura, a la alta cultura, a la tradicién, a las minorfas. También hay
cuestiones mas pedestres, de andar por casa, guerras internas, luchas departamentales,
disputas por el poder, por las subvenciones, por los espacios de representacion. Por la
supervivencia, en definitiva. En otro lugar (Garcia Rodriguez, 2009: 90-91) aporté datos en
este sentido. Explicaba alli como en el desvio producido de los estudios literarios hacia los
estudios culturales a finales del siglo XX habian intervenido, ademas de los aspectos
puramente intelectuales, otros que tenfan que ver con la dinamica de la propia universidad
en los Estados Unidos y de su incapacidad para incorporar al sistema una evidente
hiperinflacién de jovenes doctorados en letras®. Como escribié David Chioni Moore (2000:
268) de manera elocuente:

A nadie que esté dentro de los estudios literarios le resultara novedoso que
durante muchos afios el mercado de trabajo ha estado crudo. Un incremento de
la tarea académica a tiempo parcial, reducciones presupuestarias estatales, una
sobreproduccién de doctores, y mucho mas, ha conducido a una situacién en la
que muchos candidatos no consiguen el trabajo que quieren cuando salen al
mundo por primera vez.

El espectador va comprendiendo que, tras la fachada de debate intelectual, en la
relacién entre Schuster y Martin hay también asuntos internos que se camuflan en debates
de altura. Martin desea ocupar cargos de mayor responsabilidad en su Departamento, y esto
no podra conseguirlo mientras Dick no deje libre el camino («Adn me quedan unos afios,
chavaly). En cualquier caso, este se defiende con argumentos de autoridad utilizando
ejemplos de autores y autoras candnicos y canonicas que han sufrido ataques desde
posiciones politicas o ideoldgicas precisamente por representar determinadas posiciones

politicas e ideolégicas. Ese serfa el caso de Jane Austen y de Shakespeare. Nada molesta mas

21 Este “programa de salvacion” habia sido denunciado en estos mismos afios en una serie de conferencias de
Robert Hughes recogidas en La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas (Barcelona, Anagrama, 1994. Original
de 1993). Especialmente el capitulo titulado «Multi-culti y sus descontentosy.

22 Con mayor exactitud y datos mas fiables lo estudia Michael Berube (1998): The Enployement of English: Theory,
Jobs, and the Future of Literary Studies, New York, New York University Press.
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a Schuster que estos ataques gratuitos por parte de una universidad que ha perdido su rumbo
y que no valora el mérito literario consensuado sino otros criterios extraliterarios.

A estas alturas de conversacion, con el ambiente muy caldeado, las armas en todo
lo alto, los licores haciendo su efecto, los abrazos florentinos ocultando dagas afiladas, todo
es posible en el saléon de Maurice Minnifield. Cuando Aaron Martin ataca a Dick Schuster
con la muy aguda frase «Intolerancia con estilo» (donde tanto «intolerancia» como «estilo»
son términos cargados de dobles sentidos), este le insulta gravemente («Son of a bitchy) y
trata de golpearle. El vino, ya lo he dicho, ha hecho mella en ambos y sus efectos son
evidentes. Es como una pelea de bar. Las pullas dialécticas han dado paso a los pufios.
Intelectuales al poder, claro. La escena termina con los pufios en alto, las amenazas lanzadas
y un asombrado Maurice Minnifield diciendo una frase que lo dice todo: «Basta ya, dejadlo.
Solo es literatura, por amor de Dios».

- Dick Schuster: Maurice, creo que el rector Tunberg atin espera tu patrocinio.

- Maurice Minnifield.: Siempre te quejas, Dick. Preoctpate de tu vaso. Todo
depende de cémo se use mi dinero. Me sorprendié que Stevens tuviera
suficiente iniciativa para hacer el curso. Tal vez me haya equivocado después
de todo. Caballeros, ¢qué les parece si nos retiramos al salén?

- Chris Stevens: Por cierto, he estado releyendo trabajos sobre el
Deconstruccion. Jacques Derrida, Roland Barthes.. ., y cuanto mds leo, mas
contradicciones y debilidades le veo. ¢Qué fue de aquello de que la verdad es
belleza y la belleza es verdadr??

- Aaron Martin: La multiplicidad de interpretaciones es el alma de la
Deconstruccion.

- Maurice Minnifield: sDeconstruccién?

- Aaron Martin: Solo cuando se aparta al autor como arbitro final, pueden
surgir los multiples significados.

- Dick Schuster: Ergo, la tergiversacion [misinterpretation] deja de ser un crimen
literario. Y tampoco el plagio.

- Aaron Martin: ¢Y la libertad interpretativa que propicia? En la tesis de Chris,
Casey no es solo un bateador.

- Maurice Minnifield: ¢:No?

- Aaron Martin: No, es el Superhombre de Nietzsche.

- Chris Stevens: Pensaba que el mundo habfa decidido depender del tio Sam
para resolver los problemas como los fans esperan que Casey siempre
consiga batear y lanzar la bola fuera del campo.

- Aaron Martin: Una licencia hermenéutica perfecta.

- Dick Schuster: En un pispas habéis embutido dos mil afios de conocimiento
acumulado en una trituradora retérica. Os habéis deshecho de ellos.

- Aaron Martin: El dltimo estertor del hombre blanco europeo. O como yo lo

23 La ficcidn literaria lo habia planteado en los mismos términos: «[...] mientras una generacioén de estudiosos
libraban desesperadas escaramuzas en la retaguardia a favor de la verdad y la belleza, y mientras la siguiente
generacion se laceraba las carnes con las varas espinosas de la teorfa francesa» (James Hynes, E/ cuento del docente,
Barcelona, El Aleph, 2002, p. 116; original de 2001, aunque en 1997 habia publicado tres cuentos sobre el
mismo tema en un volumen expresivamente titulado Publish or Perish).
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llamo: la «raza del pene palidoy.

- Dick Schuster: Por favor, cualquier tema relacionado con la tradicién o con
la defensa de los patrones de objetividad lo postras ante lo politicamente
correcto.

- Aaron Martin: La verdad empieza a vislumbrarse. ;Estas decidido a seguir
siendo director del departamento?

- Dick Schuster: Aun me quedan unos afios, chaval. Vaya tio. Lanzas por la
borda a Jane Austen solo porque fue una defensora del imperialismo. Y a
Shakespeare por ser un elitista escritor de comedias. Y todo esto dorandole
la pildora a los ineptos. Que la universidad sea una fiesta.

- Aaron Martin: Muy bien, Dick. Intolerancia con estilo.

- Dick Schuster: Hijo de puta.

- Aaron Martin: Vamos.

- Dick Schuster: Dale.

- Maurice Minnifield: Basta ya, dejadlo. Solo es literatura, por amor de Dios.

ESCENA 6/SUENO DE CHRIS.

La escena sexta presenta a Chris Stevens caracterizado de soldado. Estd en una casa
medio derruida con un grupo de soldados heridos. Se oyen disparos en el exterior. La
preocupacion es maxima. El espectador asiste a la escena sorprendido. El sargento Chris
Stevens -pronto lo sabremos- informa al resto de sus companeros, de la delicada situacion
en la que se encuentran porque un francotirador no les permite salir de su posiciéon. No llegan
refuerzos. Y pide un voluntario entre la tropa que le acompana para encontrar al tirador. Si
no lo abaten, moririn todos. Comenzamos a ver a los soldados. I.a cimara nos los muestra
al tiempo que Chris dice su nombre. Son los grandes n(h)ombres de la cultura occidental:
musicos, pintores, poetas, novelistas, dramaturgos. Ninguno de ellos se atreve a salir a acabar
con el enemigo que les tiene rodeados y amenaza con ir acabando con ellos uno tras otro.
¢Quiénes son esos soldados que acompanan al sargento Stevens? Ni mas ni menos que
Beethoven, Van Gogh, Poe y Shakespeare. El primero en caer es Poe («Eddie»), que resulta
herido y responde al requerimiento de Chris con un escueto «Nunca mas»*'. Caido Poe, el
sargento Stevens se asoma a la ventana e informa a la Central por teléfono de la caida de lo
que llama «el ala occidental»: Emerson, Fuller, Thoureau®. La situacién es dramética: «Nos
estan matando». Y es en ese momento en el que las palabras de Chris se muestran

meridianamente claras: «Ha caido el canon occidental»®.

24 Se trata, como resulta evidente, de una referencia intertextual y parédica a la que es, probablemente, la obra
mas conocida de Poe: el poema narrativo «El cuervor (1845), en el que esta expresion se repite constantemente.
% He considerado una falta de respeto a los lectores anotar los nombres de Beethoven, Van Gogh, Poe y
Shakespeare. Tampoco lo haré con (Ralph Waldo) Emerson, (Thomas) Fuller y (Henry David) Thoureau.

26 Ni el doblaje de la version espafiola del episodio ni la version subtitulada consignan este término. Sin €l se
pierde, por supuesto, toda la carga de teorfa que se quiere transmitir y también toda la carga irdnica.
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La escena, pues, representa -ahora lo sabe el espectador modelo o ideal- la lucha
por el canon literario, por su espacio institucional y de prestigio, como una verdadera batalla
en la que los autores «fuertes» (Bloom, 1973) van cayendo poco a poco. El mas valiente
termina siendo Shakespeare, como no podia ser de otra manera. Es, al fin y al cabo, el centro
del canon occidental. Toma un fusil y se pone en pie lanzandose contra el enemigo invisible
al grito de «Hijos de la gran...». Pero cae herido sin tener la ocasion de infligir dafio alguno
a sus oponentes. L.a escena continia como una tipica escena de guerra, con los soldados
acorralados®, algunos heridos, y un detalle cercano como es el cigarrillo de Chris pone en los
labios de Shakespeare -un gesto mil veces visto y reproducido en el cine- mientras le pide
que le hable. La respuesta de Shakespeare parece sincera en la agonia del personaje que
presiente la muerte: «Esto que hago ahora es mejor, mucho mejor que cuanto hice en la vida,
y el descanso que voy a lograr es mucho mas agradable que cuanto conoci anteriormente».
St no fuera, claro, porque, como le recrimina un sorprendido sargento, esa frase es de
Dickens®™.

Viéndose solo, el sargento avanza entre las balas maldiciendo. Apunta y se
encuentra frente a ¢l a un soldado apuntandole. Es él mismo. Como un espejo. Como en un
espejo se reconoce y dice: «Ti». Y entonces, el espectador ve un primer plano de Chris
Stevens despertando sobresaltado y sudoroso de lo que -ahora lo sabe- es solo una terrible
pesadilla en la que se ve desdoblado, enemigo de si mismo, convertido en el francotirador
que quiere acabar con el canon occidental®.

- Chris Stevens / Sargento: Muy bien, escuchad, un francotirador no nos
deja mover. Si esperamos a los refuerzos, moriremos. Alguien debe encontrarlo.
¢Beethoven? ¢Van Gogh? ¢Poe?

- Poe: Nunca mas.

- Shakespeare: Han dado a Eddie.

27 Conviene no perder de vista el titulo y el contenido de la tesis de Chris. El papel de Estados Unidos como
garante de los valores en la guerra fria. La escena tiene todos los ingredientes tipicos de este tipo de cine bélico-
patriético. El valor, la camaraderfa, las gestas, los gestos. De Objetivo Birmania a 1917 pasando por Apocalypse
Now, por poner tres ejemplos.

28 Efectivamente, se trata de un fragmento de la novela de Dickens Historia de dos cindades (1859), que en su
version original dice: «It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that
I go to than I have ever knowny.

2 Que todo sea una pesadilla consigue un momento muy efectista en la narracién audiovisual, al tiempo que
permite el juego alegérico de la presencia-ausencia de Chris Stevens y del resto de los personajes. Permite el
desarrollo tragico (en el mundo sofiado del personaje, segtn la teorfa de los mundos posibles) y la referencia a
la interpretacién de los suefios de otro candnico: Freud. Es, también, un evidente ejemplo de anagnérisis. El
resto de la escena permite, por otra parte, constantes juegos intertextuales, quiza el mas interesante el que remite
a La tempestad de Shakespeare, en el que se encuentra el conocido texto que dice «Estamos hechos de la misma
materia de los suefios».
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- Chris Stevens / Sargento: Han matado a toda el ala occidental. Emerson.
Fuller. Thoreau. Central, nos estin matando, necesitamos cobertura de artillerfa.
Ha caido el canon occidental.

- Shakespeare: Hijos de la gran...

- Chris Stevens / Sargento: Shakespeate, no lo hagas. ¢Qué pasa?

- Shakespeare: Debo de estar muerto.

- Chris Stevens / Sargento: Shakes, Shakes, dime algo.

- Shakespeare: Esto es lo mejor, lo mejor que he hecho.

- Chris Stevens / Sargento: ;Shakespeare?

- Shakespeare: Si, mi sargento.

- Chris Stevens / Sargento: Eso es de Dickens. Maldita sea. Tu.

ESCENA 7/EN LA RADIO CHRIS PINCHA A RAY CHARLES

Mientras suena en la radio la cancién de Ray Charles «What'd I say», se escuchan
algunas de las estrofas mientras Chris reflexiona sobre su contenido. «Ella puede estar
bailando toda la noche. Si, si. ¢Qué es lo que he dicho? Esta bien. Y bien, dime qué es lo que
he dicho. Dime qué es lo que he dicho ahora mismo». Ya han tenido lugar los encuentros
con los dos examinadores -los formales y los informales-, solo le queda un dltimo encuentro
para dar por concluidos los orales, y ha tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre su
propia tesis y sobre el alcance de sus propuestas. Al hilo de la cancién de Ray Chatles, cuyo
contenido no parece demasiado claro, Chris se hace las reflexiones mas importantes en este
proceso. Son dos cuestiones muy simples y muy directas: s«Por qué preguntarle a Ray Charles
qué quiso decir con eso? ;No habla el arte por si soloP».

Resulta de estas preguntas un mas que probable cambio en la actitud de Chris
Stevens frente a los procesos de interpretacioén de las obras artisticas. Si bien la hermenéutica
solicita del intérprete una postura activa, vigilante, de tensién hacia las derivas del sentido,
Chris parece abogar ahora por una relacion mas directa, menos mediatizada, mas viva, mas
erética, con el significado por decitlo en términos de Susan Sontag.

- Chris Stevens: «:Qué he dicho?», esa es la pregunta. «Di a tus padres que te
mandamos directo a Arkansas». ¢Por qué preguntarle a Ray Charles qué
quiso decir con eso? ¢No habla el arte por si solo? Quiero decir, si analizas
algo demasiado, corres el riesgo de perderlo. Hoy no es mi dia, no me siento
optimista. ¢A quién pretendia engafiar? A una panda de borregos. Si, es
verdad, no deberfa haber cogido este camino. Buscamos a gente a la que le
guste pensar. «;Qué he dichor». Que alguien me lo explique. «Otra vez. Solo
otra vez. Dimelo otra vez».

ESCENA 8/LOS PROFESORES ESPERAN A CHRIS STEVENS.
En esta escena de transicion, prevista unicamente como engarce hacia la escena

final, los dos profesores esperan a Chris en la sala de examen. En vez de este, aparece Eugene,
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un amigo suyo, que pide a Aaron y a Dick que se encuentren con Chris en el campo de
béisbol.

- Aaron Martin: No puedo creer que se le haya olvidado. Quiza deberia
llamatle.

- Eugene: Hola, Chris me dio un mensaje para ustedes. Les pide perdon.
Quiere verlos en el campo de béisbol.

- Dick Schuster: ¢Vernos? No lo entiendo. ¢ Terminara los orales?

- Eugene: Creo que si, les pide paciencia.

ESCENA 9/PARTIDO DE BEISBOL EN EL MINNIEFIELD FIELD

Esta escena representa el climax en esta linea narrativa, es el momento de maxima
tension dramatica previa al desenlace. Se han reunido en el campo de béisbol los dos
profesores, Chris Stevens y Eugene, amigo de este dltimo. Los examinadores lo han hecho
convocados por Chris, a quien todavia le queda parte de su examen oral por realizar antes de
saber si recibe el visto bueno del tribunal. Han pasado muchas cosas desde que, al inicio del
episodio, el candidato mostrara en publico, hablando a sus oyentes en la emisora, su
satisfaccion por haber llegado tan lejos en sus logros académicos, unos logros que son, para
¢l, una credencial para entrar en el grupo de los escogidos, en la Academia de 1995. Ha
conocido al muy cercano y politizado profesor Aaron Martin y su irreverente mirada sobre
el autor” y la autoridad, su desapego por el significado tnico, su defensa de la multiplicidad
de sentidos™, sus licencias hermenéuticas, su redefinicion del canon, sus ganas indisimuladas
de que algo cambie en la vida institucional de lo literario para que él mismo pueda encontrar
un hueco en los sillones del poder universitario. Ha conocido también al tradicional profesor
Dick Schuster, cazador, un fendmeno que se ha quedado en las férmulas de antafio, defensor
del canon y de los valores objetivos, refractario a lo politicamente correcto y a la oscuridad
critica. Los ha visto discutir sobre estas y otras cuestiones teoricas e ideoldgicas, lanzarse
pullas, amenazarse, caricaturizarse, casi llegar a las manos. Detras de todo ello, su lectura
critica del poema «Casey el bateador», que nacié como una lectura irreverente, interpretando
la renuncia de Casey a batear durante dos ocasiones, su displicencia y su alarde de

superioridad mal entendida ante un publico confiado y entregado a su héroe, como una

30 No le costarfa mucho al profesor Martin adscribirse al exagerado axioma del Umberto Eco mas provocador
cuando afirmaba: «El autor deberfa morirse después de haber escrito su obra. Para allanarle el camino al texto».
31 Ralph, el nifio prodigio de la novela de Percival Everett (1999: 98), dice lo siguiente acerca de su padre,
Inflato, tedrico postestructuralista y admirador de Barthes: «Y aunque Inflato podria haber defendido lo
contrario, mi actuacién con la psiquiatra se cefifa a un nimero limitado de lecturas. A ¢él, en su estilo filoséfico,
le hubiera gustado reivindicar un numero infinito de interpretaciones, pero como ocurre en la mayorfa de zeorias,
la practica puede jugar una mala pasada. Locke podtia haber afirmado todo el dia que no existia el mundo
material, pero, aun asi, se habria apartado del camino de un carruaje que se acercara esa tarde».
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metafora del papel de los Estados Unidos en la politica mundial posterior a la Guerra Fria.
Que nacié como una lectura irreverente pero que, tras la visita de los miembros del tribunal,
de sus tribulaciones y de sus atributos, puede convertirse en otra cosa. En el diamante nevado
que forma el campo de béisbol se enfrentan personas y también modos de pensar, métodos
de analisis, modelos educativos, maneras de entender la relacion del arte con los seres
humanos. Chris Steven espera con la bola en la mano. Van a jugar, aunque el juego es, ya lo
sabemos, muy serio. Tanto, que Schuster hace la pregunta clave: «;Qué significa esto, sefior

Stevens»?>

. La respuesta no podia ser ni mas precisa ni mas perspicaz, por cuanto lo que se
plantea es dirimir los procesos de la experiencia humana en actividades diversas entendidas
en muchas ocasiones como antagonicas o pertenecientes a categorias divergentes: «arte»,
«verdady, «béisbol». Schuster no acaba de comprender por dénde quiere ir Chris, a donde
quiere llegar. El es un hombre de orden, poco dado a cambios radicales y a novedosas
térmulas: un tradicional, ya sabemos. Su preocupacion es si Chris quiere o no quiere terminar
el examen, a lo que este responde que es algo que no depende de ¢l mismo, y que la
sobremesa en casa de Minnifield le ha llevado a creer que se habia equivocado con Casey.
Aaron Martin intercede por Chris, alaba su trabajo. Pero Stevens insiste en que necesita otro
punto de vista para llegar a entender lo que Thayer queria decir, una explicacion que enerva
a Aaron por cuanto tiene que ver con reverenciar al autor y considerarlo depositario del
sentido del poema.

La discusion tedrica no sigue avanzando. Ha llegado el momento de la accion. El
juego es el protagonista. El poema de Casey el bateador se hace vivo, se convierte en realidad,
y pasa a afectar fisicamente, y no solo de manera intelectual, a los intervinientes en esta lectura
vital que se hace de los versos de Thayer. Chris asume el papel de lanzador, de pitcher. Aaron
recibe la invitacién a tomar el bate, a golpear. Schuster, por su parte, es invitado a ser el
catcher, el recogedor. Los papeles no se han repartido de manera inocente. Pero Schuster
rechaza la invitacion y prefiere quedarse fuera del partido, siendo sustituido por Eugene. Por
el contrario, Aaron, sorprendido al principio, acepta el desafio de batear -de convertirse en
Casey, en definitiva- desaprobando la insinuaciéon de Chris de que pudiera tener miedo a
petder o a no tener el nivel suficiente. Es todo alegérico en este partido, es el mejor correlato
objetivo que podria encontrase para la contienda que se debe llevar a cabo. Aaron se permite

incluso el lujo de vanagloriarse de sus carreras en el ultimo afio de instituto y de provocar a

32 Hasta el final del episodio, el viejo profesor no cambia el tratamiento formal. El original es mds preciso:
«What’s the meaning of this, Mr. Stevens?».
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Chris con un «A ver ti qué tal».

Lo que sigue es un crescendo en el que Chris Stevens recita las partes fundamentales
del poema «Casey el bateador y le va lanzando bolas a Aaron Martin, que es incapaz de
golpear ninguna en sus tres intentos y es, por tanto, expulsado de su posiciéon. No hay en
Aaron la actitud altiva de Casey, que deja pasar las dos primeras para generar expectacion y
para elevar el nivel de necesidad de los espectadores de Mudville (= ciudad del barro) hacia
su figura soberbia, que han puesto en ¢l todas sus esperanzas. El, simplemente, no puede
golpear. Pierde. Y su ansiedad crece con cada golpe no dado, con cada ocasion en la que
escucha «Strike» (la primera vez lo dice Eugene, la segunda vez lo dice un cada vez mas
concernido Dick Schuster, la tercera vez, el {Fueral que grita este, se escucha en todas las
universidades de los Estados Unidos, desde la Ivy League hasta California pasando por
lowa).”

- Dick Schuster: ¢Qué significa esto, sefior Stevens?

- Chris Stevens: ¢Qué significa? Buena pregunta. Llamelo Arte, llamelo
Verdad, llamelo béisbol.

- Dick Schuster: sNo quiere acabar los eximenes orales?

- Chris Stevens: Usted decide. Después de lo que pasé en casa de Maurice,
creo que me he equivocado con Casey.

- Aaron Martin: No hace falta, Chris. Tu tesis era muy buena.

- Chris Stevens: Si, tal vez, pero pensé en tomar otro punto de vista para
tratar de llegar a lo que Thayer querfa decir.

- Aaron Martin: ¢(No pasabas de la reverencia?

- Chris Stevens: Profesor Martin, su turno.

- Aaron Stevens: ¢Qué?

- Chris Stevens: Tenga el bate. Usted es el catcher, profesor Schuster.

- Dick Schuster: De ninguna manera.

- Chris Stevens: Asi que no. Qué pena. Eugene, ¢quieres?

- Eugene: Claro.

- Aaron Stevens: ¢Esto va en serio?

- Chris Stevens: ¢No tendras miedo de perder?

- Aaron Martin: Vamos, hombre...

- Chris Stevens: Si no te apafias bien, dimelo.

- Aaron Martin: No, te lo advierto, hice trescientas carreras el ultimo afio
del instituto. A ver td qué tal.

- Chris Stevens: «Diez mil ojos le miraban mientras se frotaba las manos.
Seis mil lenguas aplaudian mientras se las secaba en su camisa. Y la esfera de
cuero atravesaba el aire como un rayo. Y Casey la miraba con su altiva grandeza.
La pelota pasé cerca del bateador. No es de mi estilo, dijo Casey».

- Eugene: Strike.

- Chris Stevens: «Dijo el arbitro.

- Aaron Martin: Ha sido buena.

3 También se escuchan en esas universidades los comentarios en torno al falico papel del bate en esta historia
y a las connotaciones sexuales de la incapacidad de Marttin para, con €l, golpear la bola hasta en tres ocasiones.
El "strike" como frustracién deportiva; esta, como sustitutivo del fracaso sexual; y este como "gatillazo" tedrico.
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- Chris Stevens: «Con una sontisa caritativa su rostro se iluminé. Acallé el
creciente murmullo. Prosiguio el partido. Hizo la sefial al pitcher y 1a pelota volo
de nuevo. Pero Casey volvi a dejarla pasar. El arbitro dijo...

- Dick Schuster: Strike.

- Aaron Martin: T4 no te metas.

- Chris Stevens: «la sonrisa se ha borrado de los labios de Casey. Con los
dientes apretados con odio urde su cruel venganza. Prepara el bate. El pitcher
sujeta la bola y la deja volar. Y el golpe de Casey hace afiicos el aire».

- Dick Schuster: jFueral

- Chris Stevens: «En alguna parte de esta tierra esta brillando el sol. En
alguna parte toca una banda y la gente es feliz. En alguna patte los hombres rien
y los nifios gritan. Pero no hay alegria en Mudville. Casey esta fuerax.

- De eso trata «Casey el bateador». De lo que td sientes ahora dentro de ti.

Es una cuestion fisica, de hecho. Visceral. No un sentimiento intellectual: «That’s
what ‘Casey at the Bat’ is about. That feeling in your gut». El poema trata de «lo que sientes
en las tripas».

¢Para qué interpretarlo?

ESCENA 10 / ENTREGA DE DIPLOMAS. POLIDEPORTIVO DE
CICELY.

- Presentador: Chris Stevens, Master en Literatura Comparada.
- Dick Schuster: Enhorabuena, sefior Stevens.
- Chris Stevens: Gracias.

CONCLUSIONES

«Casey el bateador» trata sobre la realidad, sobre los sentimientos, sobre el
engreimiento y la autoconfianza excesiva. También sobre el juego y sobre lo que se espera
de uno. Es un poema, un campo de béisbol y un campo de batalla. Al elegirlo Chris Stevens
como objeto de su tesis de master, y al optar por un enfoque metaférico e irreverente, esta
poniendo en tela de juicio toda una tradicién en los estudios literarios y en la institucion
académica que los sustenta.

Hemos seguido en nuestro trabajo los principales contenidos tedricos-literarios
implicados en la trama, su utilizacién, su manipulacién, su uso como arma arrojadiza para
vencer en la batalla institucional. En tiempos como los nuestros de saturacion, hiperinflacion

e hipertrofia de la teoria, cuando hemos pasado por el «against theory» y por el «after theory,
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resulta significativo encontrar otros momentos historicos en los que el discurso teodrico
formaba parte de los argumentos de la realidad y de la ficcion.

En el recorrido que hemos realizado por el episodio 17 de la temporada 6 de la serie
Doctor en Alaska, hemos podido comprobar como aparecen en el mismo, como parte de la
accion, conceptos como la llamada cultura popular, el problema del canon, la ideologia, la
expansion del conocimiento, la irrupciéon de los margenes, la des-ideologizacion de las
manifestaciones culturales y de las practicas criticas, la fagocitacion de los medios
intelectuales, la institucionalizacion de los contenidos, la neutralizaciéon de su poder
subversivo, el adelgazamiento de su capacidad critica, la presién de las minorfas, la agenda
politica, el mantenimiento del estatus. Parece evidente que esto sucede porque ya en 1995
estas ideas formaban parte de la discusiéon social y habian superado las barreras de la
Academia.

Como afirmaba Wlad Godzich (1998: 320), «la inestabilidad d conocimiento es
inherente a su naturaleza: por una parte, este debe asegurar su continuidad mediante la
conservacion de los logros del pasado; por otra, no debe permitir que estos se mantengan al
margen de los nuevos descubrimientos y adelantos». El choque que se produce entre Dick
Schuster y Aaron Martin es una representacion ficcional de esta dicotomia. Los debates
internos que sufre Chris Stevens acerca del sentido de «Casey el bateador, de su valor como
poema y de su efecto sobre las personas no son ajenos a la dinamica de los estudios literarios
a finales del siglo XX en el ambito de las teorfas de la interpretacién y en el ambito de su
presencia institucional.

El episodio del que nos hemos ocupado en este trabajo, que no pretende ser
concluyente, ha demostrado la posibilidad de la explotaciéon didactica de las ficciones

audiovisuales -también de las literarias- para la enseflanza de la teorfa de la literatura.
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