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ABSTRACT 

This work seeks to reflect on the sentimental moments that dot the film Mientras dure la guerra, 

by Alejandro Amenábar, the social portrait of the beginning of the Spanish civil war that, 

using as a premise the figure of the intellectual Miguel de Unamuno, was released in 2019. 

The film provides brief love moments about the Unamuno-Lizárraga marriage that, precisely 

because of their punctual nature, serve as an interesting counterpoint to the historical and 

dramatic scenes, as I intend to demonstrate. 
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RESUMEN 

El presente trabajo busca reflexionar en torno a los momentos más sentimentales que 

salpican la película Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenábar, el retrato social del inicio 

de la guerra civil española que, utilizando como eje la figura del intelectual Miguel de 

Unamuno, se estrenó en cines en 2019. La película aporta breves momentos amorosos sobre 

el matrimonio Unamuno-Lizárraga que, precisamente por su carácter puntual, sirven de 

interesante contrapunto a las escenas más históricas y dramáticas, como pretendo demostrar. 

 

Palabras clave: Mientras dure la guerra, Unamuno, Amenábar, cine y literatura, amor, guerra 

civil española. 
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Pintarle de colores como a loco, 

y no llamarle amor sino costumbre. 

LOPE DE VEGA 

 

1936. Miguel de Unamuno pasea, silencioso, por las calles viejas del centro de 

Salamanca. Se ha declarado el estado de guerra en dicha ciudad. Alejando Amenábar parte 

de este momento histórico para traernos a la gran pantalla la humanidad rediviva del autor 

de San Manuel Bueno, mártir, un crudo retrato de la sociedad española ante la incipiente guerra 

desde la convulsa personalidad de un escritor poliédrico, ambivalente y no siempre bien 

entendido1. El retrato no deja de querer establecer cierta analogía con el momento actual, 

lleno de descontento social e incertidumbre política, salvando las distancias. 

Afirma Juan A. Hernández Les que «los cineastas se preocupan demasiado de 

conseguir historias originales, pero cuando no se tiene una historia, cosa frecuente si se es 

joven y europeo, ¿por qué no nos hemos de servir de la literatura?» (2005: 13). Amenábar, 

joven y europeo, al que no se le puede echar en cara una ausencia de tramas originales, ha 

ido más allá de esta proposición de Hernández Les, pues más que valerse de la literatura –en 

muchos casos, de fondo– ha aprovechado al propio literato, contenedor de historias. 

El foco de atención de todo el filme se divide entre las decisiones bélicas que 

rondaron a los círculos del alzamiento y en particular a la figura del general Franco y Millán-

Astray2 y las decisiones personales del viejo rector salmantino; es decir, los bandazos desde 

lo general a lo particular convierten a la película en un interesante aguafuerte sobre el 

paradigma de la existencia en momentos de crisis. Es el de Amenábar un filme intrahistórico, 

que homenajea en su propia concepción artística y estética los inherentes valores 

unamunianos. Una película que ronda el hecho menor, la vida particular, lo corriente. El 

director parece haber hecho propia la reflexión de María Zambrano cuando afirmaba que «la 

personalidad de don Miguel ha llenado buena parte del espacio reservado a los 

                                                           
1 El propio intelectual tuvo, precisamente, una relación problemática con el séptimo arte. Muchas de sus novelas 
han sido llevadas al cine (Véase la nómina recogida por Adrián J. Sáez, en prensa) y su vida ha sido también 
objeto de recreaciones documentales y cinematográficas (como La isla del viento, de Manuel Menchón, 2014). 
2 Eduard Fernández interpreta al militar remarcando el carácter grotesco del mismo. La caricatura de Millán-
Astray, algo histriónica, se acerca demasiado al gran enemigo de lo intelectual que ha pintado cierta Historia, 
con parte de razón. Pero no olvidemos que el general mantuvo estrechas relaciones con bastantes intelectuales 
y artistas cercanos al pensamiento izquierdista como Joaquín Dicenta o Álvaro Retana. 
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acontecimientos del espíritu en la vida española. Ha sido, más que nada, un suceso» (2003: 

29). 

La acertada decisión de tomar como referente la figura de Unamuno permite 

comprender, desde una polémica postura imparcial –que le ha acarreado el membrete de 

buenista– cuáles fueron las eternas dudas, no solo del pensador, sino de buena parte de la 

población española en ese momento de inestabilidad. Tal y como afirma su director, se trata 

de una figura que «no se casa con nadie. Le da vueltas a lo que dice, a lo que piensa. Rectifica, 

se retracta... Desde el punto de vista dramático es oro» (en Belinchón, 2018). La película se 

circunscribe temporalmente en esos momentos finales de la vida del escritor. La ya 

agonizante, pero, a fin de cuentas, legítima República frente a un golpe de estado tenido 

como salvador de la patria. Y en medio de todo aquello: el filósofo, el ensayista, el poeta, el 

dramaturgo, el, en suma, pensador, enfrentado con todos, por todos rechazado, por muchos 

admirado y siempre en lucha consigo mismo. Un hombre en su eterna guerra interior cuya 

vida queda enmarcada por dos guerras tangibles: la de su infancia con su Bilbao natal sitiado 

por las tropas carlistas en 1874, y la que ronda sus últimos días hasta su muerte en diciembre 

del 36 con España partida de nuevo en dos colores. 

Amenábar recogió elogios y críticas a propósito de su estreno. La obra no deja de 

enmarcarse dentro del cine de guerra, el cine histórico, y el drama bélico, o, en cualquier caso, 

un tipo de cine con intencionalidad histórica, incidiendo, por otro lado, y en gran medida, en 

la biografía del autor. Conviene dedicar algunas reflexiones a propósito de este problema 

entre cine e historia puesto que vamos a enmarcar nuestra disertación personal posterior en 

esos términos en relación con el amor3. Tal y como afirma Lozano Botache: 

Es frecuente que luego de asistir a la proyección de una obra cinematográfica de 
ficción de las que comúnmente se incluyen dentro del llamado cine histórico o 
incluso después de apreciar una que no esté incluida dentro de lo que 
intuitivamente se suele entender como género histórico, el público en general pero 
en particular los académicos interesados en la historia, cuestionen si es adecuada 
tal denominación o si cabe reconocerle algún carácter historiográfico a tal obra 
(2018: 222). 

 

                                                           
3 Recordamos, a propósito de la importancia del trasfondo histórico en las recreaciones ficcionalizadas, que, tal 

y como afirma Hernández Les, «las primeras historias del cine son la historia de la Historia. Ese era el primer 
compromiso del cine, contar a su manera lo que otros habían contado a la suya» (2005: 67). Amenábar, así, 
decide hacer propio ese «contar a su manera». 
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Es innegable, en cualquier caso, ese llamado «carácter historiográfico» que marca 

buena parte de la obra de Amenábar, la idea general de querer contar, de retratar, de usar la vida 

de Miguel de Unamuno como referente permanente para relatar la guerra civil española. Esto 

generó reticencias en buena parte de la crítica que, como decía, le afearon cierta postura 

imparcial. De esta manera, se dijo que Amenábar parecía querer «situarse en un equilibrio 

que no siempre es posible» (Zurro, 2019) y que incurría en ciertos anacronismos en pro de 

la ficción. Aunque parezca una perogrullada, compartimos aquello que señalaban Montero y 

Paz en su Lo que el viento no se llevó. El cine en la memoria de los españoles (1931-1982), en donde, a 

propósito del séptimo arte en nuestro país, señalaban que «lo cierto es que cualquier 

información que descansa en la subjetividad del individuo puede ir cargada de sesgo» (2011: 

31). Muy acertadamente, al hilo del asunto, el profesor Huerta Calvo (2019) recordaba las 

palabras de Antonio Buero Vallejo sobre el problema de la fidelidad en estas situaciones. 

Después de estrenar El sueño de la razón, un crítico cercano al régimen de Franco echó en cara 

al dramaturgo la ausencia de rigor histórico en un asunto tan crucial para la historia de España 

como fue la vida de Goya y su marcha hacia el exilio: 

Buero contestó tajante: «yo he escrito una obra de teatro, no un libro de historia». 
Y algo parecido podría decir Alejandro Amenábar ante esas críticas que han 
proliferado: «soy un director de cine, no un historiador, por tanto, con la libertad 
precisa para tomarme las licencias que estime oportunas» (Huerta Calvo, 2019). 

 

Obras cinematográficas de este calado no dejan de ser una elaboración dentro de 

una industria que busca la rentabilidad económica aprovechando la sentimentalidad, la fuerza 

dramática, el entretenimiento, pero no tienen por qué entrar en contradicción con su 

capacidad divulgativa y rigurosa4. Robert Rosenstone (2017) señala cómo el cine histórico o 

los dramas evocados mediante referentes históricos son una herramienta más que oportuna 

para la construcción del relato histórico canónico, igual de necesarios que los ensayos 

académicos, puesto que construyen una suerte de relato paralelo. Paz y Montero (1999) 

inciden en esa capacidad comunicativa del relato histórico cinematográfico, en el uso de la 

película como elemento constructor de sociedades críticas respecto de su pasado.  

Mientras dure la guerra es un producto artístico que, a fin de cuentas, no anula en 

ningún caso la relación existente entre historia y arte. Esta relación, tal y como señala Hueso 

(1991), se establece en un producto único, como es la película, y puede tender al historicismo, 

                                                           
4 Reconocemos, en cualquier caso, algunos anacronismos y fallos históricos que recogió buena parte de la 
prensa y que se resumen en un artículo de César Cervera y Lucía M. Cavanelas (2019). 
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y centrarse rigurosamente en la vida y acontecimientos de personajes históricos, al 

romanticismo, y tender hacia el sentimentalismo y la ficcionalización de la narrativa 

cinematográfica, al marxismo, buscando en la sociedad la lucha de clases, o lo que él llama 

Nueva Historia, que no deja de ser una reinterpretación filosófica de la poliédrica visión actual 

del ser humano. Sorlin (1985) diferenciaba entre la evocación de un tiempo histórico y la 

recreación fidedigna de una época determinada; Amenábar no busca en ningún caso una 

reconstrucción documental de la vida de Unamuno y su relación con el conflicto civil, 

tampoco creo que aborde la fábula desde el panfleto, más bien aporta una visión, postura que 

es incluso empática en muchos casos con la propia personalidad de Unamuno, en la que el 

ojo de la cámara y el propio guion se enfrentan a los personajes desde un punto de vista 

unamuniano. Asumimos, de esta manera, la existencia de esas dos tramas mencionadas que se 

entrecruzan en el relato histórico de Amenábar: el comienzo y los pormenores del inicio de 

la guerra civil española y la vida del Unamuno de senectute.  

El director no pretende convertirse, en ningún caso, en un historiador, pero el 

pasado no es tampoco propiedad exclusiva de la historia. Mientras dure la guerra es, así, una 

manifestación a propósito de lo histórico, con intención de comunicar al ciudadano presente, 

porque, como afirman Ibars y López, una película de estas características no deja de ser una 

herramienta testimonial, más o menos acertada, para conocer la historia. En ella, además del 

uso crítico del historiador para divulgar el relato histórico, es fundamental otro factor: la 

capacidad del espectador para comprender el producto, en tanto en cuanto manifestación 

artística, en donde debe, además, «seleccionar y distinguir los elementos del argumento de 

una película que realmente tienen valor histórico de aquellos que son solamente dramáticos 

y que sólo sirven a la narración» (Ibars y López, 2006: 4). 

Unamuno emerge como personaje en sí mismo, magníficamente encarnado por 

Karra Elejalde, lo que no deja de apoyar la tesis que sostiene que el escritor vivía su vida en 

tanto en cuanto ficción novelada: «Él, don Miguel, debió de verse a sí mismo, muchas veces, 

como uno de sus personajes, sumergido en un tiempo gris como un náufrago de la realidad 

y del ser» (Zambrano, 2003: 197). Y es que así se nos presenta, como una niebla flotante 

entre el paisaje grisáceo; un gris que empaña la bandera española en la primera secuencia de 

la película, el gris que es capaz de confundir al espectador al no saber, inicialmente, si se trata 

de la rojigualda o la tricolor, el gris unamuniano. 

Bien sabemos las particularidades que ofrece la narrativa audiovisual para el relato 

más o menos ficcionalizado de un personaje histórico que, al contar con la multiplicidad de 
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códigos, tales como la imagen, la palabra, el sonido o la luz, pueden ser leídas de muchas y 

muy subjetivas maneras. En las líneas siguientes no abordaré la generalidad del filme sino 

que me centraré particularmente en la visión del amor que ofrece Amenábar respecto de los 

personajes y en particular en relación con la vida de Unamuno. En este sentido, no me 

acercaré a estos elementos desde el punto de vista formal y no los analizaré conceptualmente 

de acuerdo a criterios de plano, iluminación, encuadres, y demás pormenores 

cinematográficos ―aunque pueda hacer alguna referencia somera― sino que los abordaré 

desde una dimensión fabular, atendiendo a sus aportes generales para con la trama.  

Los apuntes que ofrece la película a propósito de las relaciones amorosas ―película 

histórica, social y reflexiva, en suma― son pocos y, precisamente por ello, merecen una 

atención especial como contrapunto mínimo, pero necesario, en el marco de los conflictos 

cercanos a lo belicoso. No nos extraña que Amenábar decida incluir ciertas referencias a la 

vida privada y sentimental de Miguel de Unamuno, pues, tal y como señalan Montero y Paz, 

son los «suspiros de amor», una de las líneas dominantes en el gusto cinematográfico del 

espectador español (2011: 185). Líneas arriba hablábamos, a propósito del conflicto entre 

fidelidad histórica y arte, que es precisamente el mundo del sentimiento, de los afectos y la 

emoción humana, uno de los marcos preferidos para imbricar las situaciones históricas, una 

de las muchas posibilidades de propiciar la espectacularización de la fábula fílmica. En 

justicia, «no es posible hablar de narración cinematográfica sin partir de la novelística» 

(Ponce, 2012: 69), y bien sabemos que el componente amoroso es el fundamental en buena 

parte de la novela realista del XIX, de donde parte directamente la narrativa del séptimo arte. 

Además, en el caso particular de Unamuno, entender qué supuso su mujer en su vida significa 

«entender la espesa trama de sus sentimientos, en que asentó su estilo de vida y su actitud 

mental» (Fernández Larraín, 1972: 63). 

Unamuno se enamora en su Bilbao natal, muy joven, de Concha Lizárraga, y los 

primeros años del noviazgo estuvieron sujetos a continuas separaciones de los amantes. 

Concha nació en Guernica el 25 de julio de 1864 y era dos meses mayor que Unamuno. En 

1876, a los doce años, pierde a su hermano y a su madre y tendrá que alejarse de Miguel pues 

debe marchar a su tierra natal a vivir en casa de sus abuelos; «Su amada es a la vez cercana y 

lejana, real y soñada», afirman Colette y Jean Claude Rabaté en su excelente biografía (2009: 

102) ―matrimonio que, por cierto, asesoró a Amenábar para la película―. El 31 de enero de 

1891 Unamuno se casa con Concha Lizárraga pese a manifestar varias veces su aversión por 

el matrimonio que, para él, no era sino el resultado de una explosión amorosa que acaba por 
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culminar en un enorme descontento. No será su caso pues, siguiendo su comportamiento y 

sus testimonios, amaría hasta el último día a su mujer, a la que llamaría cariñosamente «mi 

costumbre», una «costumbre de una convivencia de más de treinta y seis años y de un lazo 

de querencia de más de cincuenta» (Unamuno en Sandoval, 2004: 25). Para entender la figura 

de la esposa y su trasposición a la gran pantalla por parte de Alejandro Amenábar recupero 

un fragmento de una carta enviada por Unamuno al poeta catalán Joan Maragall que resume 

bellamente su relación con Lizárraga, a quien definiría muchas veces como refugio y 

consuelo: 

En su última carta me hablaba usted [Maragall] de mi tienda de campaña. Sí, en 
mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espíritu, tengo plantada en 
medio del desierto mi tienda de campaña. Y allí me recojo y allí me retemplo. Y 
allí me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos 
conocimos, de niños casi, en Bilbao; a los doce años volvió ella a su pueblo, 
Guernica, y allí iba yo siempre que podía, a pasear a la sombra de un viejo roble, 
del árbol simbólico. Y allí me casé. A mi mujer la alegría del corazón le rebosa 
por los ojos, y ante ella tengo vergüenza de estar triste. Un día, hace años, cuando 
me preocupaba por lo cardiaco, al verme llorar presa de la congoja, lanzó un ¡hijo 
mío! que aún me repercute. Y ésta es mi tienda de campaña (Alvar, 2019: 35). 

 

Teniendo esto en cuenta, Amenábar sitúa la primera aparición de la mujer de 

Unamuno ―que ya ha fallecido al comienzo de la trama y cuyas alusiones aparecerán 

evocadas mediante flashbacks y ensoñaciones― a escasos cuatro minutos de comenzar la 

película. Es evidente que con esto nos quiere dar a entender la importancia de Concha en la 

vida de Miguel y su constante recuerdo en la memoria del escritor que hasta el último 

momento echará de menos la figura de su amada esposa. Bajo un árbol ―ese mencionado 

«viejo roble», «árbol simbólico»― un joven Unamuno descansa su cabeza sobre el regazo de 

la también jovencísima Concha Lizárraga mientras lee un libro (Mientras dure la guerra5: 

00:03:48). En ningún momento del filme se producirá más acercamiento que el sugerido al 

inicio de la película y recuperado en secuencias posteriores. Un sagaz crítico de cine como 

fue el escritor Horacio Quiroga apreciaba el uso de la sensualidad contenida como expresión 

del amor:  

Un íntimo y estrecho abrazo, una lenta caricia de mano, cualquiera de los mil 
detalles dejados al talento del actor, puede perfectamente reemplazar al beso en 
no pocos casos, con la ventaja de que la verdad y naturalidad de tal gesto que 
todos, poco o mucho, conocemos, sugerirá infinitamente más ternura (2011: 90-
91). 

 

                                                           
5 En adelante: MDLG. Citamos la hora, el minuto y los segundos aproximados tomando como referente su 
visionado en la plataforma Movistar +. 
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La estampa bucólica en la que ella acaricia el pelo del joven se ve interrumpida por 

un niño que se planta a los pies de la pareja. Se trata del nieto de Unamuno, Miguel, que, en 

una superposición de imágenes, saca al intelectual de sus recuerdos haciendo ver al 

espectador que todo se trataba de un sueño. Además, el nieto llega con la noticia del 

recientemente declarado estado de guerra en Salamanca por las tropas del régimen de Franco 

en julio de 1936, situación antagónica frente a la visión del lugar ameno que evocaba la mente 

del literato. Esta primera aparición nos ofrece ciertas constantes en la estética del filme de 

acuerdo con la visión del matrimonio; Concha aparece como recuerdo constante, nostálgico 

y positivo, de un pasado feliz. Sobre esta opción, algunas críticas afearon el recurso del 

director para con la trama argumental. Tal es el caso de la reflexión al respecto del conocido 

crítico de cine Carlos Boyero (2019): 

También hay cosas que me molestan o me parecen innecesarias, como los 
repetidos flashback y sueños (es complicado que eso funcione) mostrando la 
felicidad conyugal de ese Unamuno que pocas veces conoció la paz y la plenitud, 
al lado de esa mujer que él define con romántica y enamorada añoranza como 
«mi costumbre», algo que puede parecer prosaico.  

 

En la misma línea, para El Mundo, escribe Juan Herrero que «tampoco ayudan los 

toques melodramáticos recreados con una suerte de flashbacks oníricos. Ni eso, ni el 

recurso mágico-trágico-papirofléxico» (2019). Tampoco gustan estos recursos empleados en 

la película a Carmen L. Lobo, de La Razón, que afirma que se recrea cierta nostalgia «con 

momentos oníricos sobre la juventud de Unamuno, unas escenas muy sentimentales y, a lo 

mejor, una forma de “pretextar” al protagonista que no hacía falta» (2019). 

En ese clima de nostalgia se enmarca la segunda aparición de Lizárraga (MDLG: 

00:13:39). En esta ocasión el escritor se encuentra tumbado en la cama, escribiendo, cuando 

sus ojos van a dar con un retrato de su esposa situado en un aparador que tiene enfrente, 

presidiendo su escritorio, acompañado por un par de animales y pajaritas de papel que 

Unamuno gustaba de hacer con papiroflexia (entroncando con su continuo elogio de la 

infancia). Dicho retrato se encuentra situado bajo un gran crucifijo, aludiendo a esa particular 

manera de entender la religiosidad de don Miguel y que le inspiraron no pocas reflexiones, 

versos ―que suscitaron la admiración de la ovetense Carmen Polo (mencionado en la propia 

película MDLG: 01:17:40)―, dudas, contradicciones y desavenencias. Esa relación espiritual, 

unida a la estampa virginal de la amada, evoca esa visión de su mujer asociada a la Virgen 

María: «Unamuno iba depositando en su esposa el amor a la Madre Misericordia» (Alvar, 

2019: 36). Él mismo afirmaba en muchas ocasiones ese vínculo espiritual: «Ella, mi espejo de 
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santa consciencia divina, de eternidad» (Unamuno, 1961: 884-885). En cualquier caso, el 

retrato de Concha provoca en el Unamuno de Erejalde un nuevo recuerdo amoroso que es 

posteriormente interrumpido por unos tiros en la lejanía. 

La tercera evocación de Lizárraga se da tras una discusión de Unamuno con sus 

amigos (MDLG: 00:19:33). Sentado en un butacón de su casa, mientras el escritor realiza una 

de sus pajaritas de papel (rememorando de nuevo ese pasado infantil), el director nos 

presenta varias imágenes sobre la pantalla que recuerdan a esa evocación inicial con Concha 

acariciando el pelo del joven Miguel. La secuencia apunta de nuevo a ese ambiente agradable, 

al clima soleado y cierta brisa que desordena el cabello del joven mientras ella le acaricia la 

cabeza. Un fondo operístico acompaña las secuencias de amor mientras que el joven se 

duerme y, al tiempo, el anciano escritor, aguafuerte romántico que tampoco gustó a algunos 

críticos: «[La película se muestra] aquejada por algunos momentos sentimentales 

(acompañados por una partitura cursi, debida al propio director)» (Tsao, 2019). 

La primera alusión a Concha Lizárraga como la «costumbre» de Unamuno, bella 

manera de entender su relación amorosa no como monotonía sino como constante hábito 

de amar, se produce en el entorno universitario. «Señor rector, a usted no hay quien le 

entienda», le espetan a don Miguel tras un cambio repentino de opinión, a lo que él responde: 

«Eso ya me lo afeaba mi costumbre». «¿Quién?» ―insiste su interlocutor― «Mi mujer», dice 

él (MDLG: 00:29:43). Este hecho reafirma el carácter de Lizárraga como amorosa madre, sí, 

pero rígida con algunos comportamientos del escritor que siempre tomaba en consideración 

las opiniones de su esposa. Es curioso que esa primera alusión en el filme se realice entre los 

muros de la Universidad. En este sentido, es hermoso recuperar una carta fechada el 26 de 

julio de 1890, y que resume buena parte de la relación entre ellos. En ella, Miguel de 

Unamuno afirma: 

Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis 
estudios favoritos, lo haría: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis 
apuntes de todas clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión 
y meditación terca, los quemaría. Ella representa para mí doce años de vida, doce 
hace que la conozco, los sueños y los anhelos de doce años, día tras día: en fin, 
es toda mi vida y lo mejor de ella (Fernández Larraín, 1972: 20). 

 

Uno de los momentos álgidos del recuerdo amoroso se produce en una 

conversación entre el pequeño Miguelín, el huérfano nieto de Unamuno, y el escritor. En ella 

recuerdan la partida de la abuela Lizárraga, que aparece en el mencionado retrato iluminado 

por la tenue luz de un candil. Las habitaciones han quedado a oscuras a consecuencia de los 
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bombardeos y don Miguel recuerda a Concha ante su nieto: «era mi mujer pero me llamaba 

hijo» (MDLG: 00:51:13). Unamuno afirma en la película de Amenábar que con la muerte de 

su mujer se ha quedado como su nieto, huérfano, actitud nada extraña en un hombre que 

veía en su esposa un trasunto de su madre verdadera. Así lo evoca Sandoval Ullán: 

Meses después del óbito de D. Concha, Unamuno seguía sintiendo la presencia 
de su costumbre, y llevaba contados los meses y los días, como por ejemplo en 
uno de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado dos meses y medio 
y tres días, como medicina para su desamparo y para su soledad del alma. Su 
corazón había migrado hacia ella y ahora al morir se había quedado su corazón 
huérfano (Sandoval, 2004: 37, subrayado mío) 

 

Ese dolor ante la pérdida propicia una reflexión del escritor sobre su capacidad de 

amar, de sentir empatía hacia los demás. Tras la muerte de su mujer el 15 de mayo de 1934 a 

causa de una hemiplejía, Unamuno debe, literal y poéticamente, desacostumbrarse de su 

costumbre. Vivir una vida sin compartir, algo que le causaría un inmenso dolor. Así lo 

testimonia en una carta fechada el 24 de mayo de 1934: 

Cayó en cama con una congestión y una hemiplejía, perdió pronto el 
conocimiento y tras una larga agonía –de días– se me fue con Dios el 15 de este 
mes. Había hecho los 70 años el 29 de julio, día de Santiago; yo el 29 de 
septiembre. Nos conocíamos de niños y llevábamos de matrimonio 43 años. Era 
más que mi amor, mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos –y de 
mis nietos– y mi madre también. Y ahora retrucando un verso célebre de Bécquer 
puedo decir: «Dios mío, que solos nos vamos quedando los vivos» (Sandoval, 
2004: 29). 

 

Otro hermoso momento que recupera la memoria de Concha Lizárraga se produce 

en conversación entre el escritor y su amigo Salvador Vila. Sentados a las afueras de 

Salamanca, camino de Zamora, contemplando el paisaje agreste castellano, el escritor no 

puede evitar recordar a su mujer: «Por aquí venía yo mucho con mi Concha, mi costumbre. 

Ella y yo sí que discutíamos, desde que éramos niños. No te entiendo, me solía decir. Y tus 

libros menos» (MDLG: 01:00:39). La imagen de Lizárraga como contrapunto al carácter 

moderado del intelectual ofrece una visión del matrimonio como unión de complementarios 

en la que él ―que no dejaba de ser una mente sagaz y brillante― siempre ensalzaba la figura 

de su partenaire, de la que tantas cosas había aprendido: «Sin embargo voy civilizándome, ella 

me ha enseñado a saludar, a hablar con señoritas, me ha enseñado muchas cosas muy útiles 

y muy agradables, y ¡las que aún me enseñará!» (Unamuno en Arzadún y Zabala, 1944: 35). 

Finalmente, la última aparición del clima amoroso se nos ofrece desde una visión 

algo esotérica. Muy enfermo y tras una noche de insomnio en la que le asaltan las 

alucinaciones y llega a contemplarse a sí mismo alargando su mano hacia el mencionado 
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crucifijo de la aparición primera, el Miguel de Unamuno de Amenábar vuelve a soñar con 

ese entorno bucólico en el que su yo de joven se recrea en caricias con su esposa (MDLG: 

01:13:51). La imagen se irá acercando a los amantes al tiempo que se contrapone el plano del 

escritor, febril y somnoliento dirigiéndose a la cámara, como si los ojos de Unamuno fueran, 

a su vez, el ojo de la cámara que nos lleva hacia el sueño amatorio. En un crescendo 

operístico, la alucinación llega a su clímax cuando el propio Unamuno se dirige a su joven 

esposa: «Concha, mi amor, mi costumbre» (MDLG: 01:14:08). Ella, sin embargo, sosteniendo 

la cabeza de su joven amante, que es el propio Unamuno, manda callar al viejo autor puesto 

que su amado se ha dormido. En un brusco cambio de personaje, el joven adquiere la 

apariencia del Unamuno de senectud mientras la voz del bilbaíno niega ser ese anciano 

dormido que ahora reposa sobre el regazo de Concha Lizárraga e implora que lo abrace a él. 

«Miguel, hijo mío, despierta», dice la joven Concha (MDLG: 01:14:33), finalizando así el 

sueño del escritor que lleva, según su hija, dos días de delirio. Amenábar suele gustar de este 

tipo de confusiones cinematográficas, ya en Tesis (1996) confundía voluntariamente sueño y 

realidad, recurso tremendamente explotado en Los otros (2001) o Regresión (2015).  

Como hemos podido apreciar, Amenábar se vale de técnicas alejadas de cine lineal, 

rompiendo los marcos de la estructura dramática, para introducir con ellos el tema del amor. 

Tal y como afirma Sorolla-Romero:  

La obra de Alejandro Amenábar dibuja una suerte de círculo que recorre desde 
los primeros síntomas de la confusión propia de los mind-game films hasta la 
plenitud de sus recursos para terminar, incluso, con relatos con falsa apariencia 
de narrativa fracturada (2018: 35). 

 

De esta manera, las evocaciones oníricas de Concha Lizárraga ―las cuales se 

realizan en su totalidad en el marco la casa de don Miguel, particularmente en su habitación6― 

son un solo sueño, único y segmentado en distintos momentos de la vida última del escritor, 

que sirven como leitmotiv de toda la película, aportando pequeñas píldoras que anuncian esta 

sublimación onírica final. Aquí se representa en su máxima expresión el deseo de encuentro 

del intelectual con su esposa que tantas veces había sufrido la frustrante separación del ser 

amado. Algunos ejemplos literales del autor pueden ilustrar este carácter dependiente. En 

                                                           
6 No es de extrañar que estas rupturas cinematográficas a favor del recuerdo se den en este ambiente. 
Recordando de nuevo las palabras de la erudita María Zambrano, Unamuno «no cesó un instante de subrayar 
lo que tenía de singular aludir a su vida privada transcurrida allá en Salamanca, ni su vida doméstica, que fluye 
tan densa, que se deja entrever y aun aparece por encima de su obra» (2003: 32). 
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una ocasión, tras ser su mujer arrestada por llevar en su poder unas páginas de una revista 

perniciosa para el gusto del régimen, siendo posteriormente liberada, Unamuno afirma: 

Al soltar de la cárcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen que 
puedo, cuando quiera, volver a España, –que no es la mía– buscan, sin duda, que 
mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con más de cincuenta 
años de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si así me rindo. Pero, 
aunque, hubiera de caer aquí para siempre y sin llevar en mis ojos la gloria de los 
ojos de mi concha... ¡Mi Concha! ¡Toda mi mujer! (Sandoval, 2004: 25). 

 

Su Concha, «toda su mujer», es la Concha que Amenábar quiere representar en su 

película. Una mujer eternamente joven en el imaginario del escritor, que en ninguna ocasión 

se representa en edad madura. 

Hecho este somero repaso a la visión del amor unamuniano, amor de pareja, que 

ofrece Amenábar en Mientras dure la guerra no quisiera dejar de mencionar otras formas de 

afecto que atraviesan la película y el carácter del protagonista. 

Unido inevitablemente a la figura de la madre, el amor a los hijos profesado por 

don Miguel siempre emergía como esa vitalidad renovada, estudiando junto a su padre o 

leyendo a Dickens en su regazo. En el filme, son las hijas de Unamuno, Felisa y María, las 

que acompañan los últimos días del escritor, y son retratadas como cierto contrapunto 

dialéctico, en un entorno amable como el familiar. Pese a todo, se muestran duras respecto 

de muchas de las decisiones del padre. Felisa, por ejemplo, ha servido a la academia como 

interesante testimonio de la relación entre el matrimonio, en una entrevista a José Martín 

Barrigós que llevaba por título «La niña Felisa, hija de don Miguel», recuerda: «No era 

estrepitosa. Nunca la oí cantar. Reír, en cambio, se reía mucho, mucho. Lo que mi padre 

tenía de pesimista ella lo tenía de optimista. Siempre le dio cariño y apoyo, lo que él 

necesitaba» (Sandoval, 2004: 39).  

Lo curioso es que en ningún momento se presente a los otros cuatro hijos vivos 

que acompañaron varios momentos de la vida final del escritor. Tal y como recoge Jon 

Juaristi (2012: 178), uno de sus hijos, Rafael, lo acompañaría en el día de la conocida anécdota 

del paraninfo y lo ayudaría a salir de un casino al que no se le dejó entrar debido al incidente. 

El amor a los amigos, simbolizados por Atilano Coco, pastor protestante español, 

y miembro destacado del Partido Republicano, y Salvador Vila, antiguo alumno de don 

Miguel y profesor en la Universidad de Salamanca, aparece como una constante en toda la 

película, atravesando el carácter del protagonista. Ambos personajes sirven de contrapunto, 

tal y como sucediera con las hijas en las escenas de ambiente familiar, a las ideas de Unamuno. 
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Entre ellos surge el conflicto, el debate y la discusión sobre los que sobrevuelan los grandes 

problemas sociales, políticos e ideológicos del momento en el crisol de la convulsa 

personalidad del autor. El encarcelamiento de Vila y Coco, que serían fusilados a manos de 

los nacionales sin juicio previo, supuso un duro golpe para Unamuno que aparece también 

reflejado en la película. Este suceso es tan importante para la fábula de Amenábar, que lo 

sitúa como detonante de su intervención explosiva en la anécdota del paraninfo, incapaz de 

seguir soportando, no tanto las palabras de los fascistas, como su propio silencio interior, su 

guerra personal y su impotencia ante las injusticias, especialmente contra sus amigos. 

Otro tipo de amor emerge en la película como constante: el apego a Salamanca. Un 

amor también destacado para María Zambrano que afirma que «Salamanca fue así su esposa, 

a la que quiso dejar su nombre grabado para siempre» (2003: 35). Miguel de Unamuno pasea 

seguro por su ciudad, sabiendo que es más su casa que la de los que la ocupan. Seguro, 

también, y esto es quizá lo más doloroso, que su polis, su ágora, se ve vilipendiada por la 

ignorancia y la violencia, circunstancia que acabará por explotar en la célebre anécdota del 

paraninfo. Amenábar sabe de este afecto y por eso plaga el filme de planos del autor paseando 

por su ciudad, llamando a sus amigos y vecinos, caminando por entre las calles, convirtiendo 

en la ciudad en mucho más que un simple paisaje:  

Salamanca vino a ser como un marco de la figura de don Miguel, como una 
especie de nupcias, de bodas con la ciudad; Salamanca será para siempre la 
Salamanca de don Miguel, y don Miguel, aunque vasco de nacimiento y de 
carácter, fue y será de Salamanca (Zambrano, 2003: 160). 

 

Finalmente, como halo que envuelve toda la producción, sobrevuela sobre la 

imagen del intelectual su continuo amor a la palabra, a la reflexión y al cuestionamiento como 

manera de entender su tiempo y su persona. Esta relación se representa fundamentalmente 

en la recreación del suceso del paraninfo y en las discusiones de cariz intelectual con sus hijas 

y amigos. Creo que Amenábar ha sabido reflejar con estas píldoras la importancia conceptual 

del asunto en la vida del escritor. De nuevo Zambrano: 

Filosofía es una forma de amor, la única forma de amor que no es una pasión, 
pues es amor intelectual. Y así, siendo amor, participa de las cualidades de la 
inteligencia; más aún, de la esencia misma del pensamiento. Y a su vez, el 
pensamiento, al ser amor, participa de lo intrínseco del amor que es su capacidad 
de trascender. Amor y pensamiento quedan así salvados el uno por el otro: el 
amor queda salvado de ser una pasión, es decir, de ser pasivo y, en el fondo, 
inmóvil, limitado. El pensamiento de quedarse en esa fría región que flota por 
encima de la vida, de ser estéril de no tener capacidad para engendrar una forma 
de vida (2003: 163). 
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Amenábar es consciente de que «Unamuno interesa no solo como protagonista de 

una serie de acontecimientos, sino ―lo que es mucho más importante― como incitador a la 

contemplación de la conciencia de cada uno de nosotros y de la conciencia colectiva» (Alvar, 

2019: 43). En esa mirada hacia uno mismo no podía dejar de tener importancia, como motor 

de muchas de las decisiones del personaje y, en definitiva, como modus vivendi, la exaltación 

del amor. Hemos podido repasar el ramillete de alusiones amorosas que el director ofrece en 

su retrato del literato, una manera de aligerar la carga dramática de la pieza, sí, pero necesaria 

innegablemente para comprender la poliédrica postura vital del escritor bilbaíno. Cerremos 

estas reflexiones con la voz poética ―en ocasiones muy olvidada― de don Miguel, que nos 

recuerda que después de tantas palabras, y más si afectan a las razones del corazón, conviene 

guardar silencio. 

Y basta, adiós, es hora de callarnos, 
van ya muchas palabras; 

adiós, mi amor, volvamos al silencio; 
voy a callarme… ¡calla! 
(Unamuno, 2019: 191). 
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Año: 2019 

Duración: 103 min. 

País: España. 

Dirección: Alejandro Amenábar 

Guion: Alejandro Amenábar, Alejandro Hernández. 

Música: Alejandro Amenábar. 

Fotografía: Alex Catalán. 

Reparto: Karra Elejalde, Eduard Fernández, Santi Prego, Patricia López Arnaiz, 

Inma Cuevas, Nathalie Poza, Luis Bermejo, Mireia Rey, Tito Valverde, Luis Callejo, Luis 

Zahera, Carlos Serrano-Clark, Ainhoa Santamaría, Itziar Aizpuru, Pep Tosar. 

Productora: Mod Producciones, Movistar+, Himenóptero, K&S Films 

(Distribuidora: Buena Vista International). 

Género: Histórico | Drama | Guerra Civil Española. 

Premios: 2019: Premios Goya: 5 premios incluyendo mejor actor secundario 

(Eduard Fernández). 17 nominaciones. | 2019: Festival de San Sebastián: Sección oficial. | 

2019: Premios Feroz: 4 nominaciones, incluyendo mejor actor y actor de reparto. | 2019: 

Premios Forqué: 2 nominaciones, a mejor película y actor (Karra Elejalde). | 2019: Premios 

Gaudí: Mejor actor (Karra Elejalde). 2 nominaciones. | 2020: Premios Platino: Mejor 

dirección artística. 7 nominaciones. 

 

FILMOGRAFÍA: 

[MDLG] = Mientras dure la guerra, Alejandro Amenábar, 2019. 
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SOBRE EL AUTOR 

 

 

Daniel Migueláñez González 

 

Autor, director, intérprete y filólogo. Especializado en teatro clásico español, ha participado 

en más de una treintena de montajes teatrales. Como autor, ha estrenado las dramaturgias El 

círculo de hierro y Cenizas de Fénix. Asimismo, ha participado en diversas antologías poéticas y 

ha publicado el poemario El amor, ese teatro, que le ha valido el Premio Escriduende al mejor 

autor novel. Actualmente, compatibiliza su actividad como actor con su labor investigadora 

en el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas y en el Instituto del Teatro de Madrid. 

 

 

Contact information: correo electrónico: danimigu@ucm.es 
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