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ABSTRACT

This work seeks to reflect on the sentimental moments that dot the film Mzentras dure la guerra,
by Alejandro Amenabar, the social portrait of the beginning of the Spanish civil war that,
using as a premise the figure of the intellectual Miguel de Unamuno, was released in 2019.
The film provides brief love moments about the Unamuno-Lizarraga marriage that, precisely
because of their punctual nature, serve as an interesting counterpoint to the historical and

dramatic scenes, as I intend to demonstrate.
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RESUMEN

El presente trabajo busca reflexionar en torno a los momentos mas sentimentales que
salpican la pelicula Mzentras dure la gnerra, de Alejandro Amenabar, el retrato social del inicio
de la guerra civil espafiola que, utilizando como e¢je la figura del intelectual Miguel de
Unamuno, se estreno en cines en 2019. La pelicula aporta breves momentos amorosos sobre
el matrimonio Unamuno-Lizarraga que, precisamente por su caracter puntual, sirven de

interesante contrapunto a las escenas mas histéricas y dramaticas, como pretendo demostrar.
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civil espafola.
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Pintarle de colores como a loco,
9 no llamarle amor sino costunibre.

LLOPE DE VEGA

1936. Miguel de Unamuno pasea, silencioso, por las calles viejas del centro de
Salamanca. Se ha declarado el estado de guerra en dicha ciudad. Alejando Amenabar parte
de este momento histérico para traernos a la gran pantalla la humanidad rediviva del autor
de San Mannel Bueno, mdrtir, un crudo retrato de la sociedad espafiola ante la incipiente guerra
desde la convulsa personalidad de un escritor poliédrico, ambivalente y no siempre bien
entendido’. El retrato no deja de querer establecer cierta analogfa con el momento actual,
lleno de descontento social e incertidumbre politica, salvando las distancias.

Afirma Juan A. Hernandez Les que «los cineastas se preocupan demasiado de
conseguir historias originales, pero cuando no se tiene una historia, cosa frecuente si se es
joven y europeo, ¢por qué no nos hemos de servir de la literaturar» (2005: 13). Amenabar,
joven y europeo, al que no se le puede echar en cara una ausencia de tramas originales, ha
ido mas alla de esta proposicion de Hernandez Les, pues mas que valerse de la literatura —en
muchos casos, de fondo— ha aprovechado al propio literato, contenedor de historias.

El foco de atencién de todo el filme se divide entre las decisiones bélicas que
rondaron a los circulos del alzamiento y en particular a la figura del general Franco y Millan-
Astray” y las decisiones personales del viejo rector salmantino; es decir, los bandazos desde
lo general a lo particular convierten a la pelicula en un interesante aguafuerte sobre el
paradigma de la existencia en momentos de crisis. Es el de Amenabar un filme ntrabistirico,
que homenajea en su propia concepcion artistica y estética los inherentes valores
unamunianos. Una pelicula que ronda el hecho menor, la vida particular, lo corriente. El
director parece haber hecho propia la reflexién de Marfa Zambrano cuando afirmaba que «la

personalidad de don Miguel ha llenado buena parte del espacio reservado a los

L El propio intelectual tuvo, precisamente, una relacion problematica con el séptimo arte. Muchas de sus novelas
han sido llevadas al cine (Véase la némina recogida por Adrian J. Sdez, en prensa) y su vida ha sido también
objeto de recreaciones documentales y cinematograficas (como La isla del viento, de Manuel Menchoén, 2014).

2 Eduard Fernandez interpreta al militar remarcando el caricter grotesco del mismo. La caricatura de Millan-
Astray, algo histrionica, se acerca demasiado al gran enemigo de lo intelectual que ha pintado cierta Historia,
con parte de razén. Pero no olvidemos que el general mantuvo estrechas relaciones con bastantes intelectuales
y artistas cercanos al pensamiento izquierdista como Joaquin Dicenta o Alvaro Retana.
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acontecimientos del espiritu en la vida espafola. Ha sido, mas que nada, un suceso» (2003:
29).

La acertada decision de tomar como referente la figura de Unamuno permite
comprender, desde una polémica postura imparcial —que le ha acarreado el membrete de
buenista— cudles fueron las eternas dudas, no solo del pensador, sino de buena parte de la
poblacion espafiola en ese momento de inestabilidad. Tal y como afirma su director, se trata
de una figura que «no se casa con nadie. Le da vueltas a lo que dice, a lo que piensa. Rectifica,
se retracta... Desde el punto de vista dramatico es oro» (en Belinchon, 2018). La pelicula se
circunscribe temporalmente en esos momentos finales de la vida del escritor. La ya
agonizante, pero, a fin de cuentas, legitima Republica frente a un golpe de estado tenido
como salvador de la patria. Y en medio de todo aquello: el filésofo, el ensayista, el poeta, el
dramaturgo, el, en suma, pensador, enfrentado con todos, por todos rechazado, por muchos
admirado y siempre en lucha consigo mismo. Un hombre en su eterna guerra interior cuya
vida queda enmarcada por dos guerras tangibles: la de su infancia con su Bilbao natal sitiado
por las tropas catlistas en 1874, y la que ronda sus ultimos dias hasta su muerte en diciembre
del 36 con Espafa partida de nuevo en dos colores.

Amenabar recogi6 elogios y criticas a propésito de su estreno. La obra no deja de
enmarcarse dentro del cine de guerra, el cine histérico, y el drama bélico, o, en cualquier caso,
un tipo de cine con intencionalidad historica, incidiendo, por otro lado, y en gran medida, en
la biograffa del autor. Conviene dedicar algunas reflexiones a propédsito de este problema
entre cine e historia puesto que vamos a enmarcar nuestra disertacion personal posterior en
esos términos en relacion con el amor’. Tal y como afirma Lozano Botache:

Es frecuente que luego de asistir a la proyeccion de una obra cinematografica de
ficcién de las que comunmente se incluyen dentro del llamado cine histdrico o
incluso después de apreciar una que no esté incluida dentro de lo que
intuitivamente se suele entender como género histdrico, el publico en general pero
en particular los académicos interesados en la historia, cuestionen si es adecuada
tal denominacién o si cabe reconocerle algun caracter Jzstoriogrdfico a tal obra
(2018: 222).

3 Recordamos, a prop6sito de la importancia del trasfondo histérico en las recreaciones ficcionalizadas, que, tal
y como afirma Hernandez Les, «las primeras historias del cine son la historia de la Historia. Ese era el primer
compromiso del cine, contar a su manera lo que otros habfan contado a la suya» (2005: 67). Amenabar, as,
decide hacer propio ese «contar a su manera».
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Es innegable, en cualquier caso, ese llamado «caracter historiografico» que marca
buena parte de la obra de Amenabar, la idea general de guerer contar, de retratar, de usarla vida
de Miguel de Unamuno como referente permanente para relatar la guerra civil espafiola. Esto
generd reticencias en buena parte de la critica que, como decia, le afearon cierta postura
imparcial. De esta manera, se dijo que Amenabar parecia querer «situarse en un equilibrio
que no siempre es posible» (Zurro, 2019) y que incurria en ciertos anacronismos en pro de
la ficcién. Aunque parezca una perogrullada, compartimos aquello que sefialaban Montero y
Paz en su Lo gue el viento no se llevd. E/ cine en la memoria de los esparioles (1931-1982), en donde, a
proposito del séptimo arte en nuestro pais, sefialaban que «o cierto es que cualquier
informacién que descansa en la subjetividad del individuo puede ir cargada de sesgo» (2011:
31). Muy acertadamente, al hilo del asunto, el profesor Huerta Calvo (2019) recordaba las
palabras de Antonio Buero Vallejo sobre el problema de la fidelidad en estas situaciones.
Después de estrenar 5/ suesio de la razdn, un critico cercano al régimen de Franco eché en cara
al dramaturgo la ausencia de rigor historico en un asunto tan crucial para la historia de Espafia
como fue la vida de Goya y su marcha hacia el exilio:

Buero contesto tajante: «yo he escrito una obra de teatro, no un libro de historiay.
Y algo parecido podria decir Alejandro Amendbar ante esas criticas que han
g ] q
proliferado: «soy un director de cine, no un historiador, por tanto, con la libertad
precisa para tomarme las licencias que estime oportunas» (Huerta Calvo, 2019).

Obras cinematograficas de este calado no dejan de ser una elaboraciéon dentro de
una industria que busca la rentabilidad econémica aprovechando la sentimentalidad, la fuerza
dramatica, el entretenimiento, pero no tienen por qué entrar en contradiccion con su
capacidad divulgativa y rigurosa®. Robert Rosenstone (2017) sefiala cémo el cine histérico o
los dramas evocados mediante referentes histéricos son una herramienta mas que oportuna
para la construcciéon del relato histérico canénico, igual de necesarios que los ensayos
académicos, puesto que construyen una suerte de relato paralelo. Paz y Montero (1999)
inciden en esa capacidad comunicativa del relato histérico cinematografico, en el uso de la
pelicula como elemento constructor de sociedades criticas respecto de su pasado.

Mientras dure la guerra es un producto artistico que, a fin de cuentas, no anula en
ningun caso la relacioén existente entre historia y arte. Esta relacion, tal y como sefiala Hueso

(1991), se establece en un producto unico, como es la pelicula, y puede tender al historicismo,

4 Reconocemos, en cualquier caso, algunos anacronismos y fallos histéricos que recogié buena parte de la
prensa y que se resumen en un articulo de César Cervera y Lucfa M. Cavanelas (2019).
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y centrarse rigurosamente en la vida y acontecimientos de personajes historicos, al
romanticismo, y tender hacia el sentimentalismo y la ficcionalizacién de la narrativa
cinematografica, al marxismo, buscando en la sociedad la lucha de clases, o lo que él llama
Nueva Historia, que no deja de ser una reinterpretacion filoséfica de la poliédrica vision actual
del ser humano. Sorlin (1985) diferenciaba entre la evocaciéon de un tiempo historico y la
recreacion fidedigna de una época determinada; Amenabar no busca en ningin caso una
reconstrucciéon documental de la vida de Unamuno y su relacién con el conflicto civil,
tampoco creo que aborde la fabula desde el panfleto, mas bien aporta una visidn, postura que
es incluso empatica en muchos casos con la propia personalidad de Unamuno, en la que el
ojo de la camara y el propio guion se enfrentan a los personajes desde un punto de vista
unamuniano. Asumimos, de esta manera, la existencia de esas dos tramas mencionadas que se
entrecruzan en el relato histérico de Amenabar: el comienzo y los pormenores del inicio de
la guerra civil espafola y la vida del Unamuno e senectute.

El director no pretende convertirse, en ningun caso, en un historiador, pero el
pasado no es tampoco propiedad exclusiva de la historia. Mientras dure la guerra es, asi, una
manifestacion a propdsito de lo historico, con intencin de comunicar al ciudadano presente,
porque, como afirman Ibars y Lopez, una pelicula de estas caracteristicas no deja de ser una
herramienta testimonial, mas o menos acertada, para conocer la historia. En ella, ademads del
uso critico del historiador para divulgar el relato historico, es fundamental otro factor: la
capacidad del espectador para comprender el producto, en tanto en cuanto manifestacion
artistica, en donde debe, ademas, «seleccionar y distinguir los elementos del argumento de
una pelicula que realmente tienen valor histérico de aquellos que son solamente dramaticos
y que solo sirven a la narraciény» (Ibars y Lopez, 20006: 4).

Unamuno emerge como personaje en si mismo, magnificamente encarnado por
Karra Elejalde, lo que no deja de apoyar la tesis que sostiene que el escritor vivia su vida en
tanto en cuanto ficciéon novelada: «El don Miguel, debi6 de verse a s{ mismo, muchas veces,
como uno de sus personajes, sumergido en un tiempo gris como un naufrago de la realidad
y del sem» (Zambrano, 2003: 197). Y es que asi se nos presenta, como una niebla flotante
entre el paisaje grisiceo; un gris que empana la bandera espafiola en la primera secuencia de
la pelicula, el gris que es capaz de confundir al espectador al no saber, inicialmente, si se trata
de la rojigualda o la tricolor, el gris unamuniano.

Bien sabemos las particularidades que ofrece la narrativa audiovisual para el relato

mas o menos ficcionalizado de un personaje historico que, al contar con la multiplicidad de
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codigos, tales como la imagen, la palabra, el sonido o la luz, pueden ser leidas de muchas y
muy subjetivas maneras. En las lineas siguientes no abordaré la generalidad del filme sino
que me centraré particularmente en la visién del amor que ofrece Amenabar respecto de los
personajes y en particular en relaciéon con la vida de Unamuno. En este sentido, no me
acercaré a estos elementos desde el punto de vista formal y no los analizaré conceptualmente
de acuerdo a criterios de plano, iluminacién, encuadres, y demas pormenores
cinematograficos —aunque pueda hacer alguna referencia somera— sino que los abordaré
desde una dimension fabular, atendiendo a sus aportes generales para con la trama.

Los apuntes que ofrece la pelicula a proposito de las relaciones amorosas —pelicula
historica, social y reflexiva, en suma— son pocos y, precisamente por ello, merecen una
atencion especial como contrapunto minimo, pero necesario, en el marco de los conflictos
cercanos a lo belicoso. No nos extrana que Amenabar decida incluir ciertas referencias a la
vida privada y sentimental de Miguel de Unamuno, pues, tal y como sefialan Montero y Paz,
son los «suspiros de amom, una de las lineas dominantes en el gusto cinematografico del
espectador espanol (2011: 185). Lineas arriba hablabamos, a propésito del conflicto entre
fidelidad historica y arte, que es precisamente el mundo del sentimiento, de los afectos y la
emocion humana, uno de los marcos preferidos para imbricar las situaciones histéricas, una
de las muchas posibilidades de propiciar la espectacularizacion de la fabula filmica. En
justicia, «no es posible hablar de narracién cinematografica sin partir de la novelistica»
(Ponce, 2012: 69), y bien sabemos que el componente amoroso es el fundamental en buena
parte de la novela realista del XIX, de donde parte directamente la narrativa del séptimo arte.
Ademas, en el caso particular de Unamuno, entender qué supuso su mujer en su vida significa
«entender la espesa trama de sus sentimientos, en que asentd su estilo de vida y su actitud
mental» (Fernandez Larrain, 1972: 63).

Unamuno se enamora en su Bilbao natal, muy joven, de Concha Lizarraga, y los
primeros afios del noviazgo estuvieron sujetos a continuas separaciones de los amantes.
Concha nacié en Guernica el 25 de julio de 1864 y era dos meses mayor que Unamuno. En
1876, a los doce afios, pierde a su hermano y a su madre y tendra que alejarse de Miguel pues
debe marchar a su tierra natal a vivir en casa de sus abuelos; «Su amada es a la vez cercana y
lejana, real y sofiaday, afirman Colette y Jean Claude Rabaté en su excelente biografia (2009:
102) —matrimonio que, por cierto, asesoré a Amenabar para la pelicula—. El 31 de enero de
1891 Unamuno se casa con Concha Lizarraga pese a manifestar varias veces su aversion por

el matrimonio que, para él, no era sino el resultado de una explosién amorosa que acaba por
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culminar en un enorme descontento. No sera su caso pues, siguiendo su comportamiento y
sus testimonios, amarfa hasta el ultimo dfa a su mujer, a la que llamarfa carifiosamente «mi
costumbrey, una «costumbre de una convivencia de mas de treinta y seis afios y de un lazo
de querencia de mas de cincuenta» (Unamuno en Sandoval, 2004: 25). Para entender la figura
de la esposa y su trasposicion a la gran pantalla por parte de Alejandro Amenabar recupero
un fragmento de una carta enviada por Unamuno al poeta catalan Joan Maragall que resume
bellamente su relacién con Lizarraga, a quien definirfa muchas veces como refugio y
consuelo:

En su dltima carta me hablaba usted [Maragall] de mi tienda de campafia. Si, en
mi vida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espiritu, tengo plantada en
medio del desierto mi tienda de campafia. Y alli me recojo y alli me retemplo. Y
alli me restaura la mirada de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos
conocimos, de nifios casi, en Bilbao; a los doce afios volvié ella a su pueblo,
Guernica, y alli iba yo siempre que podia, a pasear a la sombra de un viejo roble,
del arbol simbdlico. Y alli me casé. A mi mujer la alegria del corazoén le rebosa
por los ojos, y ante ella tengo vergiienza de estar triste. Un dfa, hace afios, cuando
me preocupaba por lo cardiaco, al verme llorar presa de la congoja, lanzé un jhijo
mio!l que ain me repercute. Y ésta es mi tienda de campafia (Alvar, 2019: 35).

Teniendo esto en cuenta, Amenabar sitGa la primera aparicion de la mujer de
Unamuno —que ya ha fallecido al comienzo de la trama y cuyas alusiones aparecerin
evocadas mediante flashbacks y ensonaciones— a escasos cuatro minutos de comenzar la
pelicula. Es evidente que con esto nos quiere dar a entender la importancia de Concha en la
vida de Miguel y su constante recuerdo en la memoria del escritor que hasta el dltimo
momento echara de menos la figura de su amada esposa. Bajo un arbol —ese mencionado
«viejo robley, «arbol simbolicor— un joven Unamuno descansa su cabeza sobre el regazo de
la también jovencisima Concha Lizirraga mientras lee un libro (Mientras dure la gnerra’:
00:03:48). En ningun momento del filme se producira mas acercamiento que el sugerido al
inicio de la pelicula y recuperado en secuencias posteriores. Un sagaz critico de cine como
fue el escritor Horacio Quiroga apreciaba el uso de la sensualidad contenida como expresion
del amor:

Un intimo y estrecho abrazo, una lenta caricia de mano, cualquiera de los mil
detalles dejados al talento del actor, puede perfectamente reemplazar al beso en
no pocos casos, con la ventaja de que la verdad y naturalidad de tal gesto que
todos, poco o mucho, conocemos, sugerird infinitamente mas ternura (2011: 90-

91).

5 En adelante: MDLG. Citamos la hora, el minuto y los segundos aproximados tomando como referente su
visionado en la plataforma Movistar +.
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LLa estampa bucdlica en la que ella acaricia el pelo del joven se ve interrumpida por
un nifio que se planta a los pies de la pareja. Se trata del nieto de Unamuno, Miguel, que, en
una superposicion de imagenes, saca al intelectual de sus recuerdos haciendo ver al
espectador que todo se trataba de un suefio. Ademas, el nieto llega con la noticia del
recientemente declarado estado de guerra en Salamanca por las tropas del régimen de Franco
en julio de 1930, situacién antagdnica frente a la visiéon del lugar ameno que evocaba la mente
del literato. Esta primera aparicién nos ofrece ciertas constantes en la estética del filme de
acuerdo con la visién del matrimonio; Concha aparece como recuerdo constante, nostalgico
y positivo, de un pasado feliz. Sobre esta opcidn, algunas criticas afearon el recurso del
director para con la trama argumental. Tal es el caso de la reflexion al respecto del conocido
critico de cine Carlos Boyero (2019):

También hay cosas que me molestan o me parecen innecesarias, como los
repetidos flashback y suefios (es complicado que eso funcione) mostrando la
felicidad conyugal de ese Unamuno que pocas veces conocio la paz y la plenitud,
al lado de esa mujer que ¢l define con romantica y enamorada afioranza como
«mi costumbre», algo que puede parecer prosaico.

En la misma linea, para E/ Mundo, escribe Juan Herrero que «tampoco ayudan los
toques melodramaticos recreados con una suerte de flashbacks oniricos. Ni eso, ni el
recurso magico-tragico-papirofléxico» (2019). Tampoco gustan estos recursos empleados en
la pelicula a Carmen L. Lobo, de La Razdn, que afirma que se recrea cierta nostalgia «con
momentos oniricos sobre la juventud de Unamuno, unas escenas muy sentimentales y, a lo
mejor, una forma de “pretextar” al protagonista que no hacia falta» (2019).

En ese clima de nostalgia se enmarca la segunda aparicion de Lizarraga (MDLG:
00:13:39). En esta ocasion el escritor se encuentra tumbado en la cama, escribiendo, cuando
sus ojos van a dar con un retrato de su esposa situado en un aparador que tiene enfrente,
presidiendo su escritorio, acompafiado por un par de animales y pajaritas de papel que
Unamuno gustaba de hacer con papiroflexia (entroncando con su continuo elogio de la
infancia). Dicho retrato se encuentra situado bajo un gran crucifijo, aludiendo a esa particular
manera de entender la religiosidad de don Miguel y que le inspiraron no pocas reflexiones,
versos —que suscitaron la admiracién de la ovetense Carmen Polo (mencionado en la propia
pelicula MDILG: 01:17:40)—, dudas, contradicciones y desavenencias. Esa relacion espiritual,
unida a la estampa virginal de la amada, evoca esa vision de su mujer asociada a la Virgen
Marfa: «Unamuno iba depositando en su esposa el amor a la Madre Misericordia» (Alvar,

2019: 36). El mismo afirmaba en muchas ocasiones ese vinculo espiritual: «Ella, mi espejo de
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santa consciencia divina, de eternidad» (Unamuno, 1961: 884-885). En cualquier caso, el
retrato de Concha provoca en el Unamuno de Erejalde un nuevo recuerdo amoroso que es
posteriormente interrumpido por unos tiros en la lejania.

La tercera evocacion de Lizarraga se da tras una discusiéon de Unamuno con sus
amigos (MDLG: 00:19:33). Sentado en un butacén de su casa, mientras el escritor realiza una
de sus pajaritas de papel (rememorando de nuevo ese pasado infantil), el director nos
presenta varias imagenes sobre la pantalla que recuerdan a esa evocacion inicial con Concha
acariciando el pelo del joven Miguel. La secuencia apunta de nuevo a ese ambiente agradable,
al clima soleado y cierta brisa que desordena el cabello del joven mientras ella le acaricia la
cabeza. Un fondo operistico acompana las secuencias de amor mientras que el joven se
duerme vy, al tiempo, el anciano escritor, aguafuerte romantico que tampoco gusto a algunos
criticos: «[La pelicula se muestra] aquejada por algunos momentos sentimentales
(acompafiados por una partitura cursi, debida al propio director)» (Tsao, 2019).

La primera alusion a Concha Lizarraga como la «costumbre» de Unamuno, bella
manera de entender su relacién amorosa no como monotonia sino como constante habito
de amar, se produce en el entorno universitario. «Sefior rector, a usted no hay quien le
entienda, le espetan a don Miguel tras un cambio repentino de opinién, a lo que él responde:
«Hso ya me lo afeaba mi costumbre». «;Quiénr» —insiste su interlocutor— «Mi mujer», dice
¢él (MDLG: 00:29:43). Este hecho reafirma el caracter de Lizarraga como amorosa madre, si,
pero rigida con algunos comportamientos del escritor que siempre tomaba en consideracion
las opiniones de su esposa. Es curioso que esa primera alusion en el filme se realice entre los
muros de la Universidad. En este sentido, es hermoso recuperar una carta fechada el 26 de
julio de 1890, y que resume buena parte de la relaciéon entre ellos. En ella, Miguel de
Unamuno afirma:

Ella es lo primero, ante todo y sobre todo, y si me exigiera el sacrificio de mis
estudios favoritos, lo hatfa: si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis
apuntes de todas clases, mis notas, mi tesoro, la labor de tantos afios de reclusion
y meditacion terca, los quemaria. Ella representa para mi doce afios de vida, doce
hace que la conozco, los suefios y los anhelos de doce afios, dia tras dia: en fin,
es toda mi vida y lo mejor de ella (Fernandez Larrain, 1972: 20).

Uno de los momentos algidos del recuerdo amoroso se produce en una
conversacion entre el pequefio Miguelin, el huérfano nieto de Unamuno, y el escritor. En ella
recuerdan la partida de la abuela Lizarraga, que aparece en el mencionado retrato iluminado

por la tenue luz de un candil. Las habitaciones han quedado a oscuras a consecuencia de los
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bombardeos y don Miguel recuerda a Concha ante su nieto: «era mi mujer pero me llamaba
hijo» (MDLG: 00:51:13). Unamuno afirma en la pelicula de Amenabar que con la muerte de
su mujer se ha quedado como su nieto, huérfano, actitud nada extrafia en un hombre que
veia en su esposa un trasunto de su madre verdadera. Asi lo evoca Sandoval Ullan:

Meses después del 6bito de D. Concha, Unamuno seguia sintiendo la presencia
de su costumbre, y llevaba contados los meses y los dfas, como por ejemplo en
uno de sus poemas del Cancionero que escribe que han pasado dos meses y medio
y tres dias, como medicina para su desamparo y para su soledad del alma. Su
coraz6n habfa migrado hacia ella y ahora al morir se habia quedado su corazdn
huérfano (Sandoval, 2004: 37, subrayado mio)

Ese dolor ante la pérdida propicia una reflexién del escritor sobre su capacidad de
amar, de sentir empatia hacia los demas. Tras la muerte de su mujer el 15 de mayo de 1934 a
causa de una hemiplejia, Unamuno debe, literal y poéticamente, desacostumbrarse de su
costumbre. Vivir una vida sin compartir, algo que le causarfa un inmenso dolor. Asi lo
testimonia en una carta fechada el 24 de mayo de 1934:

Cayé en cama con una congestibn y una hemiplejia, perdié pronto el
conocimiento y tras una larga agonfa —de dias— se me fue con Dios el 15 de este
mes. Habia hecho los 70 afios el 29 de julio, dia de Santiago; yo el 29 de
septiembre. Nos conociamos de nifios y llevabamos de matrimonio 43 afios. Era
mas que mi amor, mi costumbre... mi todo. La madre de mis ocho hijos —y de
mis nietos—y mi madre también. Y ahora retrucando un verso célebre de Bécquer
puedo decir: «Dios mio, que solos nos vamos quedando los vivos» (Sandoval,

2004: 29).

Otro hermoso momento que recupera la memoria de Concha Lizarraga se produce
en conversacion entre el escritor y su amigo Salvador Vila. Sentados a las afueras de
Salamanca, camino de Zamora, contemplando el paisaje agreste castellano, el escritor no
puede evitar recordar a su mujer: «Por aqui venia yo mucho con mi Concha, mi costumbre.
Ella y yo si que discutiamos, desde que éramos nifios. No te entiendo, me solia decir. Y tus
libros menos» (MDLG: 01:00:39). La imagen de Lizarraga como contrapunto al caracter
moderado del intelectual ofrece una visiéon del matrimonio como unién de complementarios
en la que él —que no dejaba de ser una mente sagaz y brillante— siempre ensalzaba la figura
de su partenaire, de la que tantas cosas habia aprendido: «Sin embargo voy civilizindome, ella
me ha enseflado a saludar, a hablar con sefioritas, me ha enseflado muchas cosas muy utiles
y muy agradables, y jlas que ain me ensefiaral» (Unamuno en Arzadian y Zabala, 1944: 35).

Finalmente, la dltima aparicién del clima amoroso se nos ofrece desde una vision
algo esotérica. Muy enfermo y tras una noche de insomnio en la que le asaltan las

alucinaciones y llega a contemplarse a si mismo alargando su mano hacia el mencionado
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crucifijo de la apariciéon primera, el Miguel de Unamuno de Amenabar vuelve a sofiar con
ese entorno bucdlico en el que su yo de joven se recrea en caricias con su esposa (MDLG:
01:13:51). La imagen se ira acercando a los amantes al tiempo que se contrapone el plano del
escritor, febril y somnoliento dirigiéndose a la camara, como st los ojos de Unamuno fueran,
a su vez, el ojo de la camara que nos lleva hacia el suefio amatorio. En un crescendo
operistico, la alucinacion llega a su climax cuando el propio Unamuno se dirige a su joven
esposa: «Concha, mi amor, mi costumbre» (MDLG: 01:14:08). Ella, sin embargo, sosteniendo
la cabeza de su joven amante, que es el propio Unamuno, manda callar al viejo autor puesto
que su amado se ha dormido. En un brusco cambio de personaje, el joven adquiere la
apariencia del Unamuno de senectud mientras la voz del bilbaino niega ser ese anciano
dormido que ahora reposa sobre el regazo de Concha Lizarraga e implora que lo abrace a él.
«Miguel, hijo mio, despierta», dice la joven Concha (MDLG: 01:14:33), finalizando asi el
sueno del escritor que lleva, segtn su hija, dos dias de delirio. Amenabar suele gustar de este
tipo de confusiones cinematograficas, ya en Tesis (1996) confundia voluntariamente suefio y
realidad, recurso tremendamente explotado en Los ofros (2001) o Regresidn (2015).

Como hemos podido apreciar, Amenabar se vale de técnicas alejadas de cine lineal,
rompiendo los marcos de la estructura dramatica, para introducir con ellos el tema del amor.
Tal y como afirma Sorolla-Romero:

La obra de Alejandro Amenabar dibuja una suerte de circulo que recorre desde
los primeros sintomas de la confusion propia de los mind-game films hasta la
plenitud de sus recursos para terminar, incluso, con relatos con falsa apatiencia
de narrativa fracturada (2018: 35).

De esta manera, las evocaciones oniricas de Concha Lizarraga —las cuales se
realizan en su totalidad en el marco la casa de don Miguel, particularmente en su habitacion’—
son un solo suefo, tnico y segmentado en distintos momentos de la vida tltima del escritor,
que sirven como Jztmotiv de toda la pelicula, aportando pequefias pildoras que anuncian esta
sublimacién onirica final. Aqui se representa en su maxima expresion el deseo de encuentro
del intelectual con su esposa que tantas veces habia sufrido la frustrante separacion del ser

amado. Algunos ejemplos literales del autor pueden ilustrar este caracter dependiente. En

¢ No es de extrafiar que estas rupturas cinematograficas a favor del recuerdo se den en este ambiente.
Recordando de nuevo las palabras de la erudita Marfa Zambrano, Unamuno «no cesé un instante de subrayar
lo que tenfa de singular aludir a su vida privada transcurrida alld en Salamanca, ni su vida doméstica, que fluye
tan densa, que se deja entrever y aun aparece por encima de su obra» (2003: 32).
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una ocasion, tras ser su mujer arrestada por llevar en su poder unas paginas de una revista
perniciosa para el gusto del régimen, siendo posteriormente liberada, Unamuno afirma:

Al soltar de la carcel a mi mujer no le devolvieron su pasaporte. Ya que dicen que
puedo, cuando quiera, volver a Espafia, —que no es la mia— buscan, sin duda, que
mi mujer no pueda venir a verme, a calentar mi soledad con mas de cincuenta
afios de recuerdos de una querencia vivificadora, a ver si asi me rindo. Pero,
aunque, hubiera de caer aqui para siempre y sin llevar en mis ojos la gloria de los
ojos de mi concha... Mi Concha! {Toda mi mujer! (Sandoval, 2004: 25).

Su Concha, «toda su mujer, es la Concha que Amendbar quiere representar en su
pelicula. Una mujer eternamente joven en el imaginario del escritor, que en ninguna ocasion
se representa en edad madura.

Hecho este somero repaso a la visiéon del amor unamuniano, amor de pareja, que
ofrece Amenabar en Mientras dure la guerra no quisiera dejar de mencionar otras formas de
afecto que atraviesan la pelicula y el caracter del protagonista.

Unido inevitablemente a la figura de la madre, el amor a los hijos profesado por
don Miguel siempre emergia como esa vitalidad renovada, estudiando junto a su padre o
leyendo a Dickens en su regazo. En el filme, son las hijas de Unamuno, Felisa y Maria, las
que acompanan los ultimos dfas del escritor, y son retratadas como cierto contrapunto
dialéctico, en un entorno amable como el familiar. Pese a todo, se muestran duras respecto
de muchas de las decisiones del padre. Felisa, por ejemplo, ha servido a la academia como
interesante testimonio de la relacién entre el matrimonio, en una entrevista a José Martin
Barrigds que llevaba por titulo «La nifia Felisa, hija de don Miguel», recuerda: «No era
estrepitosa. Nunca la of cantar. Reir, en cambio, se refa mucho, mucho. Lo que mi padre
tenfa de pesimista ella lo tenfa de optimista. Siempre le dio carifio y apoyo, lo que él
necesitaba» (Sandoval, 2004: 39).

Lo curioso es que en ningin momento se presente a los otros cuatro hijos vivos
que acompafiaron varios momentos de la vida final del escritor. Tal y como recoge Jon
Juaristi (2012: 178), uno de sus hijos, Rafael, lo acompafiaria en el dfa de la conocida anécdota
del paraninfo y lo ayudaria a salir de un casino al que no se le dejo6 entrar debido al incidente.

El amor a los amigos, simbolizados por Atilano Coco, pastor protestante espafiol,
y miembro destacado del Partido Republicano, y Salvador Vila, antiguo alumno de don
Miguel y profesor en la Universidad de Salamanca, aparece como una constante en toda la
pelicula, atravesando el caracter del protagonista. Ambos personajes sirven de contrapunto,

tal y como sucediera con las hijas en las escenas de ambiente familiar, a las ideas de Unamuno.
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Entre ellos surge el conflicto, el debate y la discusiéon sobre los que sobrevuelan los grandes
problemas sociales, politicos e ideologicos del momento en el crisol de la convulsa
personalidad del autor. El encarcelamiento de Vila y Coco, que serfan fusilados a manos de
los nacionales sin juicio previo, supuso un duro golpe para Unamuno que aparece también
reflejado en la pelicula. Este suceso es tan importante para la fabula de Amenabar, que lo
sitia como detonante de su intervencion explosiva en la anécdota del paraninfo, incapaz de
seguir soportando, no tanto las palabras de los fascistas, como su propio silencio interior, su
guerra personal y su impotencia ante las injusticias, especialmente contra sus amigos.

Otro tipo de amor emerge en la pelicula como constante: el apego a Salamanca. Un
amor también destacado para Marfa Zambrano que afirma que «Salamanca fue asf su esposa,
a la que quiso dejar su nombre grabado para siempre» (2003: 35). Miguel de Unamuno pasea
seguro por su ciudad, sabiendo que es mas su casa que la de los que la ocupan. Seguro,
también, y esto es quiza lo mas doloroso, que su polis, su 4gora, se ve vilipendiada por la
ignorancia y la violencia, circunstancia que acabara por explotar en la célebre anécdota del
paraninfo. Amendbar sabe de este afecto y por eso plaga el filme de planos del autor paseando
por su ciudad, llamando a sus amigos y vecinos, caminando por entre las calles, convirtiendo
en la ciudad en mucho mas que un simple paisaje:

Salamanca vino a ser como un marco de la figura de don Miguel, como una
especie de nupcias, de bodas con la ciudad; Salamanca serd para siempre la
Salamanca de don Miguel, y don Miguel, aunque vasco de nacimiento y de
caricter, fue y serd de Salamanca (Zambrano, 2003: 160).

Finalmente, como halo que envuelve toda la produccién, sobrevuela sobre la
imagen del intelectual su continuo amor a la palabra, a la reflexién y al cuestionamiento como
manera de entender su tiempo y su persona. Esta relacion se representa fundamentalmente
en la recreacion del suceso del paraninfo y en las discusiones de cariz intelectual con sus hijas
y amigos. Creo que Amenabar ha sabido reflejar con estas pildoras la importancia conceptual
del asunto en la vida del escritor. De nuevo Zambrano:

Filosofia es una forma de amor, la unica forma de amor que no es una pasion,
pues es amor intelectual. Y asi, siendo amor, participa de las cualidades de la
inteligencia; mas aun, de la esencia misma del pensamiento. Y a su vez, el
pensamiento, al ser amor, participa de lo intrinseco del amor que es su capacidad
de trascender. Amor y pensamiento quedan asi salvados el uno por el otro: el
amor queda salvado de ser una pasion, es decir, de ser pasivo y, en el fondo,
inmovil, limitado. El pensamiento de quedarse en esa frfa regiéon que flota por
encima de la vida, de ser estéril de no tener capacidad para engendrar una forma
de vida (2003: 163).
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Amenabar es consciente de que «Unamuno interesa no solo como protagonista de
una serie de acontecimientos, sino —lo que es mucho mas importante— como incitador a la
contemplacion de la conciencia de cada uno de nosotros y de la conciencia colectiva» (Alvar,
2019: 43). En esa mirada hacia uno mismo no podia dejar de tener importancia, como motor
de muchas de las decisiones del personaje y, en definitiva, como odus vivends, la exaltacion
del amor. Hemos podido repasar el ramillete de alusiones amorosas que el director ofrece en
su retrato del literato, una manera de aligerar la carga dramatica de la pieza, si, pero necesaria
innegablemente para comprender la poliédrica postura vital del escritor bilbaino. Cerremos
estas reflexiones con la voz poética —en ocasiones muy olvidada— de don Miguel, que nos
recuerda que después de tantas palabras, y mas si afectan a las razones del corazén, conviene
guardar silencio.

Y basta, adids, es hora de callarnos,
van ya muchas palabras;

adids, mi amor, volvamos al silencio;
voy a callarme. .. jcallal

(Unamuno, 2019: 191).
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FICHA ARTISTICA Y TECNICA DE MIENTRAS DURE LE GUERRA

Titulo original: Mientras dure la guerra.

Afo: 2019

Duracién: 103 min.

Pais: Espafa.

Direccion: Alejandro Amenabar

Guion: Alejandro Amenabar, Alejandro Hernandez.

Musica: Alejandro Amenabar.

Fotografia: Alex Catalan.

Reparto: Karra Elejalde, Eduard Fernandez, Santi Prego, Patricia Lopez Arnaiz,
Inma Cuevas, Nathalie Poza, Luis Bermejo, Mireia Rey, Tito Valverde, Luis Callejo, Luis
Zahera, Carlos Serrano-Clark, Ainhoa Santamaria, Itziar Aizpuru, Pep Tosar.

Productora: Mod Producciones, Movistar+, Himenoptero, K&S Films
(Distribuidora: Buena Vista International).

Género: Historico | Drama | Guerra Civil Espafola.

Premios: 2019: Premios Goya: 5 premios incluyendo mejor actor secundario
(Eduard Fernandez). 17 nominaciones. | 2019: Festival de San Sebastian: Seccién oficial. |
2019: Premios Feroz: 4 nominaciones, incluyendo mejor actor y actor de reparto. | 2019:
Premios Forqué: 2 nominaciones, a mejor pelicula y actor (Karra Elejalde). | 2019: Premios
Gaudi: Mejor actor (Karra Elejalde). 2 nominaciones. | 2020: Premios Platino: Mejor

direccién artistica. 7 nominaciones.

FILMOGRAFIA:

[MDLG] = Mientras dure la gnerra, Alejandro Amenabar, 2019.
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