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ABSTRACT

In ancient Greece, the word «parasite» referred to high officials in charge of checking the
wheat crops. Being a parasite was a big honor, because these beings were considered sacred.
Nevertheless, somewhere in time, this figure became disreputated and was adopted by
ancient Greek and Latin playwriters to describe comic characters living at the expense of
others. This article analyzes the character of the parasite as a metaphor of human nature in
the plays of Plautus and Terencius, as in the famous Bong Joon-ho’s movie Parasites. This
proposal draws in the postulates of Thomas Hobbes, Jacques Derrida and Michel Serres as
they think man having a condition that finds echoes in the experience of the parasites: that

of wolves.
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RESUMEN

En la antigua Grecia, la palabra parasito se referfa, originalmente, a los altos funcionarios
encargados de verificar la cosecha del trigo. Ser parasito era un gran honor, porque a estos
seres se les consideraba sagrados. Sin embargo, en algin momento, esta figura comenzo6 a
tener mala fama y fue adoptada por los antiguos dramaturgos grecolatinos para describir
personajes comicos que viven a expensas de otros. Este trabajo analiza la figura del parasito
como metafora de la naturaleza humana en las obras de Plauto y Terencio, asi como en la
famosa pelicula Pardsitos de Bong Joon-ho. Se trata de una propuesta que también se apoya
en los postulados de Thomas Hobbes, Jaques Derrida y Michel Serres, para quienes el

hombre tiene una condicién que encuentra ecos con los parasitos: la de los lobos.
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Una familia se ve obligada a vivir en un semisotano; tiene una situaciéon muy
precaria, hasta que, por medio de la recomendacién de un amigo, el hijo obtiene un trabajo
como tutor de inglés en una casa rica. Ese sera el inicio de un plan meticulosamente calculado
por el grupo familiar para acceder a una condicién de vida superior, a costa de una familia
que, involuntariamente, se va viendo invadida. Esta es la sinopsis de Pardsitos, pelicula de
Bong Joon-ho que, el 21 de mayo de 2019, se convirti6 en la primera cinta de Corea del Sur
en obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Ademas, fue la primera cinta de habla
no inglesa en ganar el premio Oscar a la mejor pelicula, lo que indica el nivel de impacto que
tuvo en la comunidad internacional. Aunque Parisitos es historica por los logros antes
descritos y por la manera inteligente en que Bong Joon-ho la dirigid, la presencia de
personajes «parasitos» como los que presenta no es nueva ni en la cinematografia ni en la
literatura ni en el teatro. Por esta razon, este trabajo indaga en las raices del mismo vocablo
pardsito para ubicarlo en la antigiedad griega y en el teatro grecolatino, el cual ha trascendido
los milenios y ha venido adquiriendo caracteristicas que pueden ser reconocibles en el trabajo
de Bong Joon-ho. Asimismo, se abordan algunos postulados del pensamiento de Thomas
Hobbes, Michel Serres y Jacques Derrida que también coinciden en la construccion
dramatica de Bong Joon-ho.

En el antiguo vocabulario griego, la palabra parasito se utilizaba para definir una
accion humana: vivir o alimentarse a expensas de otro (Cruz-Reyes: 174). Era una descripcion
que se referfa, en sus origenes, a los altos funcionarios encargados de verificar la cosecha del
trigo quienes, ademas, supervisaban la preparacion del pan y los banquetes que se hacfan para
honrar a los dioses, ya que el prefijo del vocablo griego para-, significaba «al lado dew, y sizos,
«trigo, pan, comida» (Socca, 2006: 185). En algin momento, el uso de este vocablo se
extendid a cualquier tipo de huésped, asi como a los invitados a banquetes o fiestas «por su
sentido etimolégico de “comensal”» (Socca, 2006: 185).

Hoy, principalmente, este término se emplea, en términos biologicos, para describir
a organismos que habitan y se alimentan de otro, al que se considera hospedador, durante
toda su vida o una parte de ella. Se trata de una teoria cientifica que surgié en la modernidad,
ya que hasta antes del siglo XVII el vocablo parasito no se utilizaba en Biologia para referirse
a los microorganismos, porque estos fueron descubiertos el 24 de abril de 1676 por el
holandés Antony van Leeuwenhoek, quien observé en una gota de agua «muchos

animalculos» —como él mismo los definié— de diferentes clases. Asi explicé su hallazgo:
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Su espesor total era, a mi juicio, no mucho mayor que uno de los pequefios pelos
que cubren el cuerpo de un piojo. Estas criaturas tenian unas patas muy finas y
cortas delante de la cabeza (aunque no puedo reconocer ninguna cabeza, hablo
de ella por la raz6n de que esta parte era la que siempre iba hacia adelante durante
el movimiento)... Cerca de la parte posterior hay un claro glébulo y supuse que
esa parte estaba hendida. Estos animalculos son muy listos mientras se mueven;
frecuentemente se trastornan todos (citado en Sagan, 2003: 224).

Como puede verse, el vocablo parasito fue herencia de los antiguos griegos y
adoptado por los cientificos muchos siglos después. Originalmente, en Grecia, ser parasito
era un gran honor, porque se les consideraba «una cosa sagrada, y algo semejante a
“comensal”™ (Ateneo, 2016). En Banguete de los eruditos, Ateneo de Naucratis describe una
estela en el templo de Heracles en Cinosarges donde se lee este decreto de Alcibiades:

Que celebre los sacrificios mensuales el sacerdote junto con los parasitos. Que
los parasitos sean hijos de ciudadano y extranjera e hijos de éstos, de acuerdo con
las costumbres ancestrales. Aquel que no quiera desempefiar el cargo de parasito,
que sea llevado ante los tribunales también por esos cargos (Ateneo, 2016).

En su mismo texto, Ateneo reconoce no saber en qué momento los parasitos
adquirieron una mala fama. El teatro, sin embargo, los adoptd y fueron personajes muy
comunes en las antiguas comedias griegas y latinas. Carmen Bernal Lavesa apunta que el
parasito es polifuncional como elemento dramatirgico, debido a que se le puede encontrar
en dos planos distintos: en el de la narracion y en el de la comicidad. Es un personaje peculiar
cuyos principales recursos son «a oralidad y el discurso ingenioso, brillante, audaz,
esmerado» (2014: 47), porque los autores les han dotado de «una especial forma discursiva
rebosante de juegos de palabras, hipérboles, enumeraciones hipertrofiadas, ingeniosas
comparaciones, imagenes, similes, metaforas, ironfas, ambigiiedades etc» (2014: 48). Para
esta investigadora, en términos generales, este personaje tiene rasgos tomados de distintos
tipos sociales que se identifican entre si por ser pobres. Encuentra que en el parasito estin
fundidas tanto la tragedia como la comedia. Son personajes que pasan facilmente de la
abundancia a la miseria, y también de una alta estima a un gran desprecio. Por ese motivo,
con intermediacion de la comicidad, se ven obligados de manera patética a no mostrar sus
penas y su resentimiento, «como le ocurre a Gelasimo [parasito del Sticus plautino], quien,
ademas, llevando al extremo la paradoja, siendo un parasito rechazado, abandonado, solo y
desesperado, es en cambio el elemento mas importante de la comicidad de la obra de la que

forma parte» (2014: 49).
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Asi, una caracteristica de las antiguas comedias grecolatinas es que los parasitos
suelen tener un origen humilde o ser personajes que han caido en desgracia econémica,
ademas de que son objeto de un sinnimero de sentimientos tan contradictorios como la
alegria, la compasion y la amistad, o el desprecio, la altanerfa, resentimiento, venganza,
soledad y desesperacion (Bernal, 2014: 49). Esto dltimo los convierte en personajes con una
enorme riqueza dramatica que, en muchos de los casos, no es percibida a simple vista y,
aunque se requiere un analisis minucioso de cada parasito para poder identificar su naturaleza
particular, es posible encontrar elementos que permiten reconocer con claridad esta figura a
lo largo de los milenios.

Plauto y Terencio son los autores teatrales a quienes mas se le reconoce el haber
introducido personajes parasitos en sus obras. Los cautivos o Captivi es la Gltima produccion
de Plauto y esta considerada un texto de excepcion entre la dramaturgia de este escritor latino,
porque se trata de un trabajo pensado mas para hacer llorar que para hacer reir (Plauto, 2008),
con excepcion del personaje Ergasilo, el parasito. Carmen Gonzalez Vazquez sefala que la
hipétesis mas reciente y arriesgada es que Plauto tomé como modelo una tragedia griega a la
que luego sumé el personaje del parasito, el cual pudo haber sido tomado de alguna antigua
comedia griega perdida o «como apuntaran ya E. Segal y otros, creandolo ex #ibilo, como
invenciéon netamente plautina. Incluso esa tragedia podria haber sido una praetexta, lo que
explicarfa las sorprendentes peculiaridades de nuestra comedia» (Plauto, 2003: 51).

De Plauto, no obstante, se sabe muy poco. Incluso, Rosario Lopez Gregoris, en el
texto introductorio al libro de Comedias de este autor latino, editado por Akal, sefiala que
hablar de ¢l es referirse a un fantasma, un casi desconocido, del que unicamente tenemos
referencia por sus obras. Se sabe que naci6 al nordeste de Roma, en Umbria. Se piensa que
pudo haber formado parte de los 20,000 umbros que auxiliaron al ejército romano y que por
eso tenfa un alto conocimiento de las artes militares y que también llegé a Roma como parte
de este contingente militar. Ahi, en Roma, se cree que se dedico al teatro, quiza como actor
0 como operatio, lo que le pudo haber proporcionado conocimientos de la técnica teatral,
asi como de los modelos dramaticos griegos, que él imitarfa con bastante inteligencia. Son
tan poco fiables los datos que se conocen de Plauto, que, incluso, Lopez Gregoris pone en
duda la veracidad de las fechas de su nacimiento y muerte, asi como su nombre T7tus Maccins
Plautus: «es mas probable que el triple nombre de Plauto sea falso, pues los #ia nomina eran
prerrogativas del ciudadano romano y €l era un latino, que fue incluso esclavoy (Plauto, 2004:

13). Asi lo apunta:
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La explicacién mas en consonancia con el caracter de Plauto hace que nomen y
cognomen sean interpretados, como tantos nombres inventados por él, como
nombres parlantes. Asi, Maccius recordaria a la mascara del maccus de la farsa
atelana que posiblemente representarfa él en sus tiempos de actor y que, a la
postre, se convirtié en su primer apodo. Con respecto a Plautus, hay, al menos,
dos interpretaciones; una lo relaciona con un tipo de perro al que hace referencia
Festo |[...], lo que explicaria el juego de palabras de Cas. 34: Plautus cum latranti
nomine («Plauto con nombre que ladrax); la otra quiere ver una conexién con un
género teatral estrechamente ligado a la comedia, al mimo, llamado fabula
Planipedaria, porque los actores actuaban descalzos; la conexién estriba en que
plantus o plotus con pronunciacion dialectal significa «el que tiene los pies planos»
y como apodo de nuestro autor quertia recordar, tal vez, su época de actor de
mimos. Hecho que, en mi opinién, se ve reforzado por algunos procedimientos
cémicos usados por Plauto en sus comedias que, creo, procederian del género
mimico o, en todo caso, del teatro latino de improvisacion (Plauto, 2004: 13-14).

Es importante decir que también hay, como sefala Lopez Gregoris, datos en los
que coinciden los investigadores, como el origen humilde y latino del autor, asi como su
relaciéon con géneros teatrales latinos, como la atelana y el mimo.

Uno de los parasitos plautinos mas paradigmaticos de la obra plautina, por ser un
personaje comico en un texto que no tiene tono de comedia, es precisamente Ergasilo de
Captivi, que se encuentra lejos de ser considerado sagrado, segin la concepcion que siglos
antes tenfan los griegos sobre los parasitos. La primera escena del Acto I comienza con un
monologo, en el cual Ergasilo se describe a si mismo de la siguiente manera: «La gente joven
me llama “Fulana”, porque suelo asistir a los convites invocado, quiero decir sin que me
llamen» y se compara con los ratones, porque siempre comen de la comida ajena, aunque
cuando la gente se va al campo en vacaciones suelen estar muy delgados, como «perros de
caza» (Plauto, 2008). Es el momento de las calamidades, porque para Ergasilo, quien se
considera el mas desgraciado de todos los hombres, ese es el tiempo en que tiene hambre y
nada qué comer. Asi, en el Acto III se ubica precisamente en esta situacién: «no he visto
nada ni mas ayunado ni mas hambriento ni de mas poco éxito en todas sus empresas; asi mi
estbmago y mi gaznate estan en huelga de hambre; a este paso puede irse el oficio de gorron
a hacer pufietas» (Plauto, 2008). Movido por su necesidad de alimento, Ergasilo sera un
elemento fundamental en la trama y afiade un elemento al analisis de esta figura en la que se
ahondara mas adelante: el de considerar su labor como un oficio.

En sus notas introductorias a Captiv, Gonzalez Vazquez sefala que Ergasilo,
aunque tiene los rasgos de humor, picaresca y egofsmo que se pueden encontrar en otros
parasitos plautinos, tiene caracteristicas que lo hacen tnico y, por ello, se ha propuesto la

hipétesis de que sea un personaje no tipo, es decir, que no corresponda a la tradicién, sino
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que sea una creacion original del propio Plauto. En este personaje, como hace notar
Gonzalez Vazquez, la comicidad va a estar atravesada por un cierto dolor profundo del
personaje en clara conciencia de su situacion presente y de su propia naturaleza humana.

[...] lo mas interesante en Ergasilo es un cierto tono melancélico, de tragedia
personal porque su modus vivend; se esta desvaneciendo, porque el oficio de
parasito transmitido por generaciones esta en plena decadencia. Por decirlo de
algin modo, Ergasilo es un superviviente vital que trata de sostenerse en una
sociedad que ya no lo valora (Plauto, 2003: 50).

Como se vera mas adelante, varios autores han vinculado al parasito con los actuales
clown o payasos y Gonzalez Vazquez también subraya esta relacion en el caso de Ergasilo:
«Salvando las distancias cronoldgicas, si se nos permite, este personaje nos recuerda mucho
a la figura del comico Charlot, otro exponente tragicomico de la vivencia personal» (Plauto,
2003: 50).

Los parasitos, en el caso de Terencio y en comparacion con el teatro plautino, tienen
algunos rasgos particulares. José Riquelme Otalora encuentra que, en el teatro terenciano, los
esclavos han perdido vis comica, pero la han ganado los parasitos. En Plauto, el «mayor soporte
de la fantasia comica de la pieza» (1998: 203) esta en los esclavos, mientras que le parece que
los parasitos asumen un papel irrelevante en este sentido. Ello, por supuesto, no ocurre en
el caso de Captivi, porque es en Ergasilo en quien recae la comicidad de la obra. Pero, como
se ha dicho antes, este es un caso excepcional en el teatro plautino. La explicacion que da
Riquelme esta en la finalidad que tienen uno u otro dramaturgo al presentar sus personajes
cOmMICos.

Por un lado, Plauto encuentra en la «calidad socarrona de seruus currens» el personaje
adecuado para la comicidad, mientras que en el parasito ve a un personaje «comodiny, que
esta siempre dispuesto a servir a otros con tal de tener acceso a rica comida —como ocurre,
precisamente, con Ergasilo— Riquelme no deja de reconocer en este parasito plautino un
cierto efecto coémico, pero le parece que éste es «muy inferior, sin embargo, a aquella otra
comicidad con que Plauto caracteriza al esclavo» (1998: 203). En la obra de Terencio, por
otro lado, le parece que ocurre lo contrario:

[...] el esclavo en ella [la obra de Terencio] adquiere una finura de sentimientos
ajena al personaje andlogo plautino pero este logro conlleva a su vez la pérdida
de buena parte de la inventiva tradicional de la caracterizacién del papel y, en
definitiva, de la fuerza cémica de que Plauto lo dotaba [...] el parasito también
se refina en Terencio. Sin embargo, este refinamiento de su tipificacion, puesto
al servicio de la finalidad de subsistir a costa de los demas, le hace manifestarse,
de manera inversa al tratamiento que del mismo personaje hace Plauto, como un
picaro taimado que con sus tretas y artimafias absorbe en su actuaciéon la mayor
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parte de la poca fuerza cémica del comedidgrafo africano; absorcion que llega al
extremo de hacernos afirmar que es el parasito el personaje mas cémico de
Terencio (Riquelme, 1998: 203).

Se ha subrayado antes el caracter de «oficio» con el que Ergasilo describe a su
quehacer (por no decir a su existencia). Aflos mas tarde, Luciano de Samosata trata de dar
una de las explicaciones mas detalladas sobre la figura del parasito y la hace en este mismo
sentido, aunque no deja de considerar al parasito como aquel que obtiene su comida de otro.
En el dialogo «Sobre el parasito o que el parasitismo es un arte» presenta a Simoén, quien es
un «experto» parasito habil para «vivir de gorra», aunque esta actividad también requiere
esfuerzo y trabajo. En el texto de Luciano, segin José Luis Navarro Gonzalez, se demuestra
que este estilo de vida, como indica el titulo, es un arte desde una perspectiva estoica; es
decir, que el parasito serfa «capaz de argumentar con solidez y de defender con tenacidad sus
puntos de vista, que desde luego son muy particulares» (Luciano, 2008). Navarro Gonzalez
también encuentra que los parasitos que aparecen en las comedias antiguas griegas y latinas
son cercanos a nuestro actual clown o payaso, aunque Simon, el parasito que describe
Luciano, es distinto a ellos.

En este texto, Simoén se presenta como un hombre vicioso y peor de lo que se cree,
pero que practica, como experto, el «oficion del parasitismo. Para él, un oficio es «un conjunto
de katalépseis que funcionan de forma combinada con vistas a una finalidad practica en la
vida» (Luciano, 2008); es muy importante porque revela la naturaleza humana: distingue a los
hombres buenos de los malos y quien lo ejerce «lega a conocer mejor que la propia mantica
lo que es tan oscuro y tan recoéndito» (Luciano, 2008).

Simén también considera que si la kazdlepsis (sic) del parasito no se ejercita cada dia,
se echa a perder el oficio y quien lo ejerce. Este punto es relevante porque vincula a los
diferentes parasitos de las antiguas comedias grecolatinas con el Simén de Luciano, ya que
involucra al «otro». En este sentido, Luciano defiende que no es que el parasito llegue a la
casa del «otro» a robar comida, sino que debe ser invitado por este; por eso, apunta, «el tan
cacareado nombre de “amistad” no es otra cosa que el comienzo del parasitismo» (Luciano
2008), porque, para él, «nadie invita a su mesa a ningin enemigo, o desconocido, ni siquiera
a alguien con quien no tenga un cierto trato. Me parece a mi que antes debe hacerse amigo
para poder compartir con ¢él las libaciones, la mesa y los demas secretos de este oficion

(Luciano, 2008). Asi, lo que revela el parasito es la verdadera amistad, porque «so6lo es un
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amigo auténtico el que comparte la bebida y la comida». Y esa es su «base fundamentaly, lo
que lo convierte en un verdadero oficio (Luciano, 2008).

A través de Simon, Luciano explica que el oficio de parasito puede aprenderse sin
esfuerzo y se ejerce «con ganas locas», mientras que, por el contrario, «el resto de los hombres
aprenden unos oficios que odian hasta el punto de que algunos se escapan de casa por culpa
de ellos» (Luciano, 2008). Por ello, para Luciano, el parasito «es el unico de entre todos que
disfruta del propio oficio en el mismo momento en que estd aprendiendo y casi en el mismo
punto estan el principio y el final» (Luciano, 2008).

Mas adelante en su dialogo, Luciano vuelve a definir el parasitismo ya no como
oficio, sino incluso lo eleva a la categoria de arte que se adquiere, y cita a Sdcrates, «por un
cierto designio divino» (Luciano, 2008). Ademas, tiene un «complejo de katalépseis que
funcionan armoniosamente» (Luciano, 2008). Este arte, subraya, tiene como finalidad el
placer y, segun Epicuro, es el objetivo final de la felicidad. El placer, para Luciano, «consiste,
ante todo, en la relajacion total de la carne y, después, en el no tener el espiritu abrumado de
barullo y confusion; y solo el parasito alcanza las dos cosas, mientras Epicuro ni una, ni otra»
(Luciano, 2008), porque, segun ¢l, en Epicuro hay un «plagio», ya que el placer no es de su
competencia, sino del parasito.

Esta figura del parasito desaparecié de la escena para volver a surgir en las ultimas
fases de la Edad Media y en el Renacimiento; asi, va a trascender en el teatro y se le encontrara
de diversas maneras a lo largo de los siglos. Una de las mas importantes esta en los bufones
de las cortes, que tendran una caracterizacion muy cercana a la definicion que el filésofo
francés Michel Serres hace de los parasitos sociales; para él este tipo de seres son huéspedes
que alaban, adulan e intercambian su conversacién sélo por obtener comida. También habla
del parasito en un sentido politico, es decir, que los grupos humanos se organizan a través
de relaciones unidireccionales, donde uno se come al otro y donde este otro no puede
beneficiarse del primero. «El hombre es un piojo para otros hombres. El hombre es el host o
anfitrién de otros hombres» (2007) y la relacion es, unidireccional, porque nunca va del otro
al uno. Sélo hay un hombre que se beneficia de otro hombre.

Serres reconoce que utiliza palabras en un sentido «nusualy, porque toma
elementos de la parasitologia y de la biologfa para explicar fenémenos sociales. Piensa que
un hombre no serfa un parasito, sino, como las ratas o las hienas o, incluso, los altos
funcionarios —escribe con cierto tono de sarcasmo—, serfa un depredador, ya que entre los

mamiferos no hay parasitismo. Hay pues, en este pensador, un uso antropomorfico del
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vocablo «parasito» que lo devuelve a la antigua Grecia. Asimismo, en la figura del anfitrién
reconoce un cierto sentido de entrega, de darse o de invitar al otro, porque «ofrece» la
comida, como un hotel o un hostal proporciona un lugar para dormir.

¢Cual es la naturaleza de este humano-parasito, segun Serres? Desde una vision que
alude al pensamiento de Thomas Hobbes, mira al hombre como un lobo para los hombres,
un aguila para las ovejas y una rata para las ratas. En De Cive, Hobbes habla de dos naturalezas
humanas. Una, que el hombre es una especie de Dios para el hombre, y la otra, que ha
trascendido como su gran postulado: que «el hombre es un auténtico lobo para el hombre»
(2000: 34). En el primer caso, se refiere a una comparacion entre ciudadanos y, en el segundo,
entre ciudades. En el primero, apunta Hobbes, hay «una cierta analogia de semejanza con la
Deidad» en términos de justicia y caridad, las cuales le parece que son hermanas gemelas de
la paz; en el segundo de los casos, los hombres tienen que defenderse del engafio y la
violencia, «o, dicho en términos mas claros, de una brutal rapacidad» (2000: 34). Muchos de
los analisis que se hacen sobre la filosofia hobbesiana se apoyan principalmente en este
segundo postulado, sin considerar el primero. No obstante, como puede verse, para Hobbes,
en la naturaleza humana caben ambas posibilidades: la rapacidad y la caridad.

De Cive fue escrita por Hobbes en el siglo XVII durante sus primeros meses de
autodestierro en Parfs. Aunque la frase «el hombre es un lobo para el hombre» se le ha
atribuido a ¢él, hay un antecedente en Asinaria de Plauto, quien apunta, en palabras de un
Mercader: «cuando no se le conoce, el hombre, es un lobo, no un hombre, para el hombre»
(Saravia, 2011: 190). Asinaria es, no obstante, una de las comedias plautinas que menos se ha
apreciado y que, incluso, se ha dudado de su autenticidad. Se trata de una de las obras menos
influyentes de Plauto, de ahi quiza que poco se le reconozca este didlogo como antecedente
de la famosa consigna de Hobbes.

Jacques Derrida también retoma la figura del mismo animal para citar una locucién
proverbial: «a paso de lobo», que, en general «significa una especie de introduccioén, de
intrusion discreta, incluso una especie de fractura inaparente, sin espectaculo, cuasi secreta,
clandestina, una entrada que hace lo que sea para pasar desapercibida y, sobre todo, para no
dejarse detener, interceptar, interrumpir» (2008: 20). Se trata de una manera de proceder que
sorprende a la presa. El lobo para Derrida es alegoria de la caza y la guerra, la presa y la
depredacion. Para él: «Los lobos reales atraviesan, sin pedir autorizacién, las fronteras
nacionales e institucionales de los hombres y de sus Estados-nacion soberanos; los lobos en

plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son los mismos aca o mas alld de los
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Pirineos o de los Alpes» (2008: 23). Derrida trae al presente la figura del lobo porque se le
nombra donde no se le ve ni donde se le oye venir. «Fl se anuncia, lo aprehendemos, lo
nombramos, nos referimos a él, lo llamamos, incluso por su nombre, lo imaginamos o
proyectamos hacia él una imagen, un tropo, una figura, un mito, una fabula, una figuracion,
pero siempre refiriéndonos a alguien que, avanzando a paso de lobo, no esta ahi, todavia no»
(2008: 23). El lobo es metafora del hombre, tanto en Plauto, como en Hobbes y en Derrida.
En los tres hay coincidencia de cierta prevencion. De querer decirnos que, aunque no lo
vemos, el hombre esta ahi acechando a su presa, que es otro hombre. Y que tarde o temprano
se hara presente, pero que cuando lo descubramos sera quiza demasiado tarde, porque él
habra analizado nuestros pasos, habra observado nuestras acciones, habra reconocido
nuestro olor. Sera nuestro depredador.

Para Serres, la relacion parasitaria es intersubjetiva y es la forma atémica de nuestras
relaciones. O sea, esta relacién parasitaria, como €l la denomina, es naturaleza humana. Es
nuestra condiciéon. Desde esta perspectiva, todos setfamos parasitos, todos abusamos de
nuestro «host», de nuestro anfitrién. Todos los humanos jugamos ese doble rol de
patasito/anfitrién, intercambiamos lugares. En algunas circunstancias —en la noche, por
ejemplo—, es dificil distinguir con claridad entre el huésped y el parasito. De hecho, apunta
Serres, ambos son el parasito. Pero hay algo que distingue al parasito de otros organismos:
su capacidad para crear novedad. Siempre «inventa algo nuevow, ya que «como no come
como todos los demas, construye una nueva logica» y aunque puede llegar a ser expulsado,
o es victima de butlas o golpes, siempre «inventa de nuevor. Una novedad que Serres
encuentra y que invita a analizar: «El parasito inventa algo nuevo. Obtiene energia y la paga
con informacién. Obtiene comida y la paga con historias» (2007), como hacian los bufones
con sus reyes. El parasito establece nuevos pactos «injustos» y transforma los viejos
equilibrios en otros nuevos. «Habla en una légica considerada hasta ahora irracional, una
nueva epistemologfa y una nueva teorfa del equilibrio» (2007).

El parasito humano, desde la visién de Serres, es un excitador térmico, un cémico,
un agitador del ambiente social. Sabe como complacer en la mesa de sus anfitriones. Hace
reir a otros, dirige los discursos. «Sin €l, la fiesta es sélo una comida frfa, porque su papel es
animar el evento. El suyo es un papel social y, por tanto, teatral» (2007). Tartufo, de Moliere,
es, para ¢él, el modelo de este tipo de parasitos y cuando éstos abundan vy, si la comida es

buena, «aseguran el esplendor de los exrgetes o de los generosos donantes» (2007).
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Por su parte, Anna-Sophie Jurgéns y Alexander G. Maier encuentran que, en la
ficciéon y en la cultura popular, los personajes considerados parasitarios aparecen como
metafora de amenaza y de propagacion de enfermedades catastroficas. Ademas, algunos de
estos personajes suelen infiltrarse en cuerpos humanos para transformarlos en monstruos.
Hay una experiencia amenazante con esta figura. Jurgéns y Maier ponen como ejemplo
Promethens y la serie Alien, en donde los personajes parasitarios son presentados como armas
biolégicas extraterrestres. En este tipo de cintas, los parasitos aparecen como una especie de
castigo frente la destruccion ecolégica realizada por los seres humanos; por lo tanto, dicen
estos autores, la quintaesencia de la narrativa parasitaria parece presentar a sus protagonistas
como un peligro somatico, psicolégico y social.

Sin embargo, Jurgéns y Maier también apuestan por mostrar los aspectos positivos
de los personajes parasitos y para ello —entre otras exploraciones, como los circos de pulgas—
los relacionan con los clowns, los cuales les parecen que estan vinculados a través de un
caracter travieso que los hace propensos a relacionarse con los demas. Reconocen a Serres
como uno de los pioneros en expandir el concepto biolégico de parasitismo y aplicarlo en
un contexto cultural, aunque lo critican de sélo ubicar como paradigma en la ficcién al
Tartufo de Moliere y mencionar algunas relaciones vagas entre el parasito con el mundo
comico del arte escénico. En este sentido, ponen su atenciéon en los textos comicos de la
antigliedad griega y romana en los que ser parasito era referirse a un hombre que, siendo
aficionado a la comida gratis, se unia a cenas en casas ricas sin tener invitacion. Estos
investigadores confirman la teorfa de que dichos personajes eran bien recibidos porque solian
«ganarse» la comida a través de hacer varios «entretenimientos divertidos». Y en esto hay una
conexion entre la teorfa bioldgica de Serres en cuanto mirar al parasito como un «excitador
térmicoy, aunque en este caso no se trata de una reaccién quimica ni bioldgica, sino social e,
incluso, cultural.

Por otro lado, Jurgéns y Maier se preguntan si los antiguos personajes parasitos de
las comedias grecolatinas antiguas no serfan un «proto-payaso», es decir, un antiguo
antecedente de lo que ahora conocemos como clown. La razén es que «existe una relacion
de parentesco entre payasos, circo, bufones y parasitos» (Jurgéns, 2020: 45). Ademas, citan a
Enid Welsford, quien en The fool: His social and Literary History, planteaba que el término
«parasito» estaba originalmente reservado como un titulo para aquellos sacerdotes y
magistrados que eran invitados a los banquetes oficiales, aunque los escritores de las

comedias Media y Nueva lo utilizaran en un sentido mas degradado que los llevé a proponer
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un nuevo personaje comico cuyo lugar en la mesa era resultado de su descaro, su talento para
el mimetismo (mimicry) y su capacidad para hacer reir (Jurgéns, 2020: 45). Ademas, reconocen
que en los ultimos dos siglos el parasito-payaso no ha perdido su atractivo y una de sus
encarnaciones mas recientes es Beetlejuice, interpretado por Michel Keaton, en la pelicula
homoénima de Tim Burton de 1988. «Beetlejuice es el payaso-parasito perfecton (Jurgéns,
2020: 406). En la cinta —sefialan los autores— el payaso-parasito actia como catalizador para
una nueva forma de convivencia entre los vivos y los muertos, con lo que obliga a sus
«anfitriones» a actuar de una manera diferente. En este caso, el parasito irrumpe para
conseguir un nuevo orden social (Jurgéns, 2020: 47).

En Parasitos de Bong Joon-ho también hay una ruptura del orden social, pero ésta
se da mas por una casualidad o por producto del destino que por una busqueda en si, porque
la tnica posibilidad que tienen los personajes parasitos —la familia pobre que se convierte en
servidumbre de la casa rica— para cambiar de estatus social es «adecuarse a la meritocracia
bajo acatamientos legales y moralmente aceptados, esto es, aceptar las normas de la polis, a
pesar de que sean injustas» (Pifieiro, 2020: 21). Pifieiro encuentra similitudes entre Pardsitos y
E/ Principe de Maquiavelo, en el sentido de que las acciones que emprenden los personajes
pasan por acatar las normas, generar temor al enemigo externo y al propio grupo. «Por tanto,
surge la necesidad de llevar a cabo acciones basadas en una légica de miedo, riesgo y
violencia» (Pifieiro, 2020: 21).

Para el director Bong Joon-Ho, la cinta trata sobre «los escasos momentos en que
los ricos y los pobres se acercan tanto que, de nuevo, pueden olerse los unos a los otros»
(Salva, 2020). Los parasitos, en su pelicula son, a simple vista, la familia pobre, «porque se
infiltran en la familia rica para chupar su sangre» (Salva, 2020), pero los ricos también juegan
un rol de patasitos —o incluso el doble rol de anfitriones/parasitos—, debido a que no pueden
vivir su vida sin depender de los demas. Segin Bong Joon-Ho, la condicién de la familia
pobre no es provocada por ella misma, sino por el sistema que no le da oportunidad de
prosperar en muchos trabajos para los que podria tener habilidades para desarrollarlos (Salva,
2020). En este sentido, hay una incapacidad en estos personajes de cambiar de rol social,
aunque este sea su deseo. Viven en la escala mas baja social; incluso, son fumigados como
las cucarachas. Tienen que fingir ser otros para poder cambiar de nivel social, pero eso es un
mero espejismo. Su ascenso y descenso, por cierto, esta simbolizado por escaleras, ya que

tienen que transitar a través de ellas para subir a donde esta la familia rica y sus medios de
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subsistencia, luego bajan por ellas para caer, casi siempre, en una condicion peor a la que ya
tenfan antes.

Bong Joon-Ho define su cinta como una «comedia triste», porque es la historia de
«personas que esperan vivir con otros en una relaciéon simbidtica, pero eso no funciona, asi
que son empujados a tener una relacién parasitaria» (Arcadia, 2020). Es, desde su punto de
vista, un retrato de las sociedades capitalistas actuales, donde «hay rangos y castas que son
invisibles a los ojos. L.as mantenemos escondidas y fuera de la vista, menospreciamos las
jerarquias de clases de forma superficial, como algo del pasado, pero la realidad es que son
lineas que no se pueden cruzar (Arcadia, 2020). Las clases sociales, define el director, «son
cada vez mas parasitarias» (Engel, 2019). En Parisitos, el rico acepta al pobre en su espacio
porque necesita que le sirva. Pero desconfia, no permite que lo toque porque teme que lo
infecte; lo rechaza si considera que «se ha pasado de la raya», porque el rico quiere tenerlo
todo bajo control, pero ese es otro espejismo ya que solo escucha y ve lo que quiere escuchar
y ver. Jamas se da cuenta de que el pobre lo acecha, que juega con ¢l un papel de lobo. Philipp
Engel relaciona a la familia pobre de la cinta, los Kim, con «los picaros», ya que encuentra en
que en esta historia hay «humor bufo y grotesco, tan deslenguado como gestual, que no le
hace ascos a la escatologia, esta muy lejos de parecernos exoética. Esos picaros desarrapados
empefiados en medrar, con las mas retorcidas artimafias, nos resultan mas bien familiaresy»
(Engel, 2019). Hay, pues, referencias al grotesco y al carnaval.

El gran problema de la historia es que el anfitrién —la familia rica, los Park— tiene
su propio habitus y recuerda constantemente al parasito su condicion de owutsider del grupo
social al que quisiera pertenecer. Ello provoca un cisma en el objetivo y método del parasito,
lo cual pone en crisis el equilibrio social. Y eso, desde la visién del director Bong Joon-Ho,
es la guerra. Sin embargo, en esa lucha el parasito no desaparece como si lo hace su anfitrién.
El parasito se transforma y adapta a las nuevas circunstancias; en los Kim es posible notar,
como sefiala Serres, la manera en que la figura tiene la capacidad de crear novedad, de
construir una nueva légica. También, como en las antiguas comedias de Plauto, se aprecia la
forma en que el parasito cambia de condiciéon de vida y pasa de la abundancia a la miseria,
como ocurre en la escena de la inundacion, incluso en el abandono del hogar, en el caso de
la familia rica; también el parasito pasa de la alta estima al gran desprecio, lo cual se ver
reflejado constantemente en la referencia al olor corporal. Otra de las similitudes de la cinta

de Bong Joon-Ho con los antiguos parasitos latinos es ese dolor profundo que esta en la base
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de la comicidad y que, en el caso de la pelicula, se va haciendo cada vez mas denso conforme
va avanzando la trama.

Bong Joon-Ho expone con claridad en sus personajes —sobre todo en los que han
caido en desgracia— la idea del hombre como lobo del hombre que proponen Plauto y
Hobbes y que Serres retoma en su trabajo. Es también evidente, en el plan minucioso de la
familia Kim para conseguir controlar el ambiente en la casa de los Park, el «a paso de lobo»
que expone Derrida, porque ellos, como lobos, actian de manera sigilosa, estudian a su presa
y la rodean hasta que esta ya no tiene escapatoria. Asi, los Kim también responden al modelo
que propone Serres, en tanto que los mira como excitadores térmicos, es decir, que saben
controlar el ambiente social y lo hacen complaciendo a sus anfitriones, adulandolos,
diciéndoles lo que ellos quieren escuchar para reafirmar su posicién social.

Sin embargo, como analizan Jirgens y Maier, los personajes parasitarios son augurio
de amenaza y catastrofes. En la cinta coreana transforman el statu quo y revelan el lado mas
monstruoso de las sociedades, metaforizado en una casa, donde los habitantes —los ticos—
creen controlar la superficie, lo bello, pero desconocen lo que pasa en la vida subterranea, lo
grotesco, lo abyecto y donde quien se encuentra en la escala social mas baja —en este caso,
un parasito que vive en los s6tanos sin que nadie advierta su presencia— provoca la verdadera
tragedia de la historia. El parasito, de esta manera, como conoce a la perfeccion ambos
mundos, tiene la capacidad de intervenir en el sistema, de ponerlo en movimiento, de
transformarlo, de provocar la crisis.

Es, asi, la cinta de Bong Joon-Ho, un trabajo excepcional en el que pueden
encontrarse todos estos ecos de la figura de los parasitos desde la antigiedad, donde lo tnico
que se pretende es revelar una postura filosofica sobre nuestra naturaleza como humanos:
todos, al final de cuentas, somos parasitos; todos adulamos, fingimos, transformamos el

ambiente con el unico fin de alimentar nuestro cuerpo... o nuestro anhelo de grandeza.
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