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ABSTRACT  

In ancient Greece, the word «parasite» referred to high officials in charge of checking the 

wheat crops. Being a parasite was a big honor, because these beings were considered sacred. 

Nevertheless, somewhere in time, this figure became disreputated and was adopted by 

ancient Greek and Latin playwriters to describe comic characters living at the expense of 

others. This article analyzes the character of the parasite as a metaphor of human nature in 

the plays of Plautus and Terencius, as in the famous Bong Joon-ho’s movie Parasites. This 

proposal draws in the postulates of Thomas Hobbes, Jacques Derrida and Michel Serres as 

they think man having a condition that finds echoes in the experience of the parasites: that 

of wolves.  
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RESUMEN 

En la antigua Grecia, la palabra parasito se refería, originalmente, a los altos funcionarios 

encargados de verificar la cosecha del trigo. Ser parásito era un gran honor, porque a estos 

seres se les consideraba sagrados. Sin embargo, en algún momento, esta figura comenzó a 

tener mala fama y fue adoptada por los antiguos dramaturgos grecolatinos para describir 

personajes cómicos que viven a expensas de otros. Este trabajo analiza la figura del parásito 

como metáfora de la naturaleza humana en las obras de Plauto y Terencio, así como en la 

famosa película Parásitos de Bong Joon-ho. Se trata de una propuesta que también se apoya 

en los postulados de Thomas Hobbes, Jaques Derrida y Michel Serres, para quienes el 

hombre tiene una condición que encuentra ecos con los parásitos: la de los lobos.  
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Una familia se ve obligada a vivir en un semisótano; tiene una situación muy 

precaria, hasta que, por medio de la recomendación de un amigo, el hijo obtiene un trabajo 

como tutor de inglés en una casa rica. Ese será el inicio de un plan meticulosamente calculado 

por el grupo familiar para acceder a una condición de vida superior, a costa de una familia 

que, involuntariamente, se va viendo invadida. Esta es la sinopsis de Parásitos, película de 

Bong Joon-ho que, el 21 de mayo de 2019, se convirtió en la primera cinta de Corea del Sur 

en obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Además, fue la primera cinta de habla 

no inglesa en ganar el premio Oscar a la mejor película, lo que indica el nivel de impacto que 

tuvo en la comunidad internacional. Aunque Parásitos es histórica por los logros antes 

descritos y por la manera inteligente en que Bong Joon-ho la dirigió, la presencia de 

personajes «parásitos» como los que presenta no es nueva ni en la cinematografía ni en la 

literatura ni en el teatro. Por esta razón, este trabajo indaga en las raíces del mismo vocablo 

parásito para ubicarlo en la antigüedad griega y en el teatro grecolatino, el cual ha trascendido 

los milenios y ha venido adquiriendo características que pueden ser reconocibles en el trabajo 

de Bong Joon-ho. Asimismo, se abordan algunos postulados del pensamiento de Thomas 

Hobbes, Michel Serres y Jacques Derrida que también coinciden en la construcción 

dramática de Bong Joon-ho.  

En el antiguo vocabulario griego, la palabra parasito se utilizaba para definir una 

acción humana: vivir o alimentarse a expensas de otro (Cruz-Reyes: 174). Era una descripción 

que se refería, en sus orígenes, a los altos funcionarios encargados de verificar la cosecha del 

trigo quienes, además, supervisaban la preparación del pan y los banquetes que se hacían para 

honrar a los dioses, ya que el prefijo del vocablo griego para-, significaba «al lado de», y sitos, 

«trigo, pan, comida» (Socca, 2006: 185). En algún momento, el uso de este vocablo se 

extendió a cualquier tipo de huésped, así como a los invitados a banquetes o fiestas «por su 

sentido etimológico de “comensal”» (Socca, 2006: 185). 

Hoy, principalmente, este término se emplea, en términos biológicos, para describir 

a organismos que habitan y se alimentan de otro, al que se considera hospedador, durante 

toda su vida o una parte de ella. Se trata de una teoría científica que surgió en la modernidad, 

ya que hasta antes del siglo XVII el vocablo parasito no se utilizaba en Biología para referirse 

a los microorganismos, porque estos fueron descubiertos el 24 de abril de 1676 por el 

holandés Antony van Leeuwenhoek, quien observó en una gota de agua «muchos 

animálculos» –como él mismo los definió– de diferentes clases. Así explicó su hallazgo: 
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Su espesor total era, a mi juicio, no mucho mayor que uno de los pequeños pelos 
que cubren el cuerpo de un piojo. Estas criaturas tenían unas patas muy finas y 
cortas delante de la cabeza (aunque no puedo reconocer ninguna cabeza, hablo 
de ella por la razón de que esta parte era la que siempre iba hacia adelante durante 
el movimiento)… Cerca de la parte posterior hay un claro glóbulo y supuse que 
esa parte estaba hendida. Estos animálculos son muy listos mientras se mueven; 
frecuentemente se trastornan todos (citado en Sagan, 2003: 224). 

 

Como puede verse, el vocablo parasito fue herencia de los antiguos griegos y 

adoptado por los científicos muchos siglos después. Originalmente, en Grecia, ser parásito 

era un gran honor, porque se les consideraba «una cosa sagrada, y algo semejante a 

“comensal”» (Ateneo, 2016). En Banquete de los eruditos, Ateneo de Náucratis describe una 

estela en el templo de Heracles en Cinosarges donde se lee este decreto de Alcibíades: 

Que celebre los sacrificios mensuales el sacerdote junto con los parásitos. Que 
los parásitos sean hijos de ciudadano y extranjera e hijos de éstos, de acuerdo con 
las costumbres ancestrales. Aquel que no quiera desempeñar el cargo de parásito, 
que sea llevado ante los tribunales también por esos cargos (Ateneo, 2016). 

 

En su mismo texto, Ateneo reconoce no saber en qué momento los parásitos 

adquirieron una mala fama. El teatro, sin embargo, los adoptó y fueron personajes muy 

comunes en las antiguas comedias griegas y latinas. Carmen Bernal Lavesa apunta que el 

parásito es polifuncional como elemento dramatúrgico, debido a que se le puede encontrar 

en dos planos distintos: en el de la narración y en el de la comicidad. Es un personaje peculiar 

cuyos principales recursos son «la oralidad y el discurso ingenioso, brillante, audaz, 

esmerado» (2014: 47), porque los autores les han dotado de «una especial forma discursiva 

rebosante de juegos de palabras, hipérboles, enumeraciones hipertrofiadas, ingeniosas 

comparaciones, imágenes, símiles, metáforas, ironías, ambigüedades etc.» (2014: 48). Para 

esta investigadora, en términos generales, este personaje tiene rasgos tomados de distintos 

tipos sociales que se identifican entre sí por ser pobres. Encuentra que en el parásito están 

fundidas tanto la tragedia como la comedia. Son personajes que pasan fácilmente de la 

abundancia a la miseria, y también de una alta estima a un gran desprecio. Por ese motivo, 

con intermediación de la comicidad, se ven obligados de manera patética a no mostrar sus 

penas y su resentimiento, «como le ocurre a Gelásimo [parásito del Sticus plautino], quien, 

además, llevando al extremo la paradoja, siendo un parásito rechazado, abandonado, solo y 

desesperado, es en cambio el elemento más importante de la comicidad de la obra de la que 

forma parte» (2014: 49).  
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Así, una característica de las antiguas comedias grecolatinas es que los parásitos 

suelen tener un origen humilde o ser personajes que han caído en desgracia económica, 

además de que son objeto de un sinnúmero de sentimientos tan contradictorios como la 

alegría, la compasión y la amistad, o el desprecio, la altanería, resentimiento, venganza, 

soledad y desesperación (Bernal, 2014: 49). Esto último los convierte en personajes con una 

enorme riqueza dramática que, en muchos de los casos, no es percibida a simple vista y, 

aunque se requiere un análisis minucioso de cada parásito para poder identificar su naturaleza 

particular, es posible encontrar elementos que permiten reconocer con claridad esta figura a 

lo largo de los milenios. 

Plauto y Terencio son los autores teatrales a quienes más se le reconoce el haber 

introducido personajes parásitos en sus obras. Los cautivos o Captivi es la última producción 

de Plauto y está considerada un texto de excepción entre la dramaturgia de este escritor latino, 

porque se trata de un trabajo pensado más para hacer llorar que para hacer reír (Plauto, 2008), 

con excepción del personaje Ergásilo, el parásito. Carmen González Vázquez señala que la 

hipótesis más reciente y arriesgada es que Plauto tomó como modelo una tragedia griega a la 

que luego sumó el personaje del parásito, el cual pudo haber sido tomado de alguna antigua 

comedia griega perdida o «como apuntaran ya E. Segal y otros, creándolo ex nihilo, como 

invención netamente plautina. Incluso esa tragedia podría haber sido una praetexta, lo que 

explicaría las sorprendentes peculiaridades de nuestra comedia» (Plauto, 2003: 51). 

De Plauto, no obstante, se sabe muy poco. Incluso, Rosario López Gregoris, en el 

texto introductorio al libro de Comedias de este autor latino, editado por Akal, señala que 

hablar de él es referirse a un fantasma, un casi desconocido, del que únicamente tenemos 

referencia por sus obras. Se sabe que nació al nordeste de Roma, en Umbría. Se piensa que 

pudo haber formado parte de los 20,000 umbros que auxiliaron al ejército romano y que por 

eso tenía un alto conocimiento de las artes militares y que también llegó a Roma como parte 

de este contingente militar. Ahí, en Roma, se cree que se dedicó al teatro, quizá como actor 

o como operario, lo que le pudo haber proporcionado conocimientos de la técnica teatral, 

así como de los modelos dramáticos griegos, que él imitaría con bastante inteligencia. Son 

tan poco fiables los datos que se conocen de Plauto, que, incluso, López Gregoris pone en 

duda la veracidad de las fechas de su nacimiento y muerte, así como su nombre Titus Maccius 

Plautus: «es más probable que el triple nombre de Plauto sea falso, pues los tria nomina eran 

prerrogativas del ciudadano romano y él era un latino, que fue incluso esclavo» (Plauto, 2004: 

13). Así lo apunta: 
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La explicación más en consonancia con el carácter de Plauto hace que nomen y 
cognomen sean interpretados, como tantos nombres inventados por él, como 
nombres parlantes. Así, Maccius recordaría a la máscara del maccus de la farsa 
atelana que posiblemente representaría él en sus tiempos de actor y que, a la 
postre, se convirtió en su primer apodo. Con respecto a Plautus, hay, al menos, 
dos interpretaciones; una lo relaciona con un tipo de perro al que hace referencia 
Festo […], lo que explicaría el juego de palabras de Cas. 34: Plautus cum latranti 
nomine («Plauto con nombre que ladra»); la otra quiere ver una conexión con un 
género teatral estrechamente ligado a la comedia, al mimo, llamado fabula 
planipedaria, porque los actores actuaban descalzos; la conexión estriba en que 
plautus o plotus con pronunciación dialectal significa «el que tiene los pies planos» 
y como apodo de nuestro autor querría recordar, tal vez, su época de actor de 
mimos. Hecho que, en mi opinión, se ve reforzado por algunos procedimientos 
cómicos usados por Plauto en sus comedias que, creo, procederían del género 
mímico o, en todo caso, del teatro latino de improvisación (Plauto, 2004: 13-14). 

 

Es importante decir que también hay, como señala López Gregoris, datos en los 

que coinciden los investigadores, como el origen humilde y latino del autor, así como su 

relación con géneros teatrales latinos, como la atelana y el mimo.  

Uno de los parásitos plautinos más paradigmáticos de la obra plautina, por ser un 

personaje cómico en un texto que no tiene tono de comedia, es precisamente Ergásilo de 

Captivi, que se encuentra lejos de ser considerado sagrado, según la concepción que siglos 

antes tenían los griegos sobre los parásitos. La primera escena del Acto I comienza con un 

monólogo, en el cual Ergásilo se describe a sí mismo de la siguiente manera: «La gente joven 

me llama “Fulana”, porque suelo asistir a los convites invocado, quiero decir sin que me 

llamen» y se compara con los ratones, porque siempre comen de la comida ajena, aunque 

cuando la gente se va al campo en vacaciones suelen estar muy delgados, como «perros de 

caza» (Plauto, 2008). Es el momento de las calamidades, porque para Ergásilo, quien se 

considera el más desgraciado de todos los hombres, ese es el tiempo en que tiene hambre y 

nada qué comer. Así, en el Acto III se ubica precisamente en esta situación: «no he visto 

nada ni más ayunado ni más hambriento ni de más poco éxito en todas sus empresas; así mi 

estómago y mi gaznate están en huelga de hambre; a este paso puede irse el oficio de gorrón 

a hacer puñetas» (Plauto, 2008). Movido por su necesidad de alimento, Ergásilo será un 

elemento fundamental en la trama y añade un elemento al análisis de esta figura en la que se 

ahondará más adelante: el de considerar su labor como un oficio.  

En sus notas introductorias a Captivi, González Vázquez señala que Ergásilo, 

aunque tiene los rasgos de humor, picaresca y egoísmo que se pueden encontrar en otros 

parásitos plautinos, tiene características que lo hacen único y, por ello, se ha propuesto la 

hipótesis de que sea un personaje no tipo, es decir, que no corresponda a la tradición, sino 
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que sea una creación original del propio Plauto. En este personaje, como hace notar 

González Vázquez, la comicidad va a estar atravesada por un cierto dolor profundo del 

personaje en clara conciencia de su situación presente y de su propia naturaleza humana.  

[…] lo más interesante en Ergásilo es un cierto tono melancólico, de tragedia 
personal porque su modus vivendi se está desvaneciendo, porque el oficio de 
parásito transmitido por generaciones está en plena decadencia. Por decirlo de 
algún modo, Ergásilo es un superviviente vital que trata de sostenerse en una 
sociedad que ya no lo valora (Plauto, 2003: 50). 

 

Como se verá más adelante, varios autores han vinculado al parásito con los actuales 

clown o payasos y González Vázquez también subraya esta relación en el caso de Ergásilo: 

«Salvando las distancias cronológicas, si se nos permite, este personaje nos recuerda mucho 

a la figura del cómico Charlot, otro exponente tragicómico de la vivencia personal» (Plauto, 

2003: 50). 

Los parásitos, en el caso de Terencio y en comparación con el teatro plautino, tienen 

algunos rasgos particulares. José Riquelme Otálora encuentra que, en el teatro terenciano, los 

esclavos han perdido vis comica, pero la han ganado los parásitos. En Plauto, el «mayor soporte 

de la fantasía cómica de la pieza» (1998: 203) está en los esclavos, mientras que le parece que 

los parásitos asumen un papel irrelevante en este sentido. Ello, por supuesto, no ocurre en 

el caso de Captivi, porque es en Ergásilo en quien recae la comicidad de la obra. Pero, como 

se ha dicho antes, este es un caso excepcional en el teatro plautino. La explicación que da 

Riquelme está en la finalidad que tienen uno u otro dramaturgo al presentar sus personajes 

cómicos.  

Por un lado, Plauto encuentra en la «calidad socarrona de seruus currens» el personaje 

adecuado para la comicidad, mientras que en el parásito ve a un personaje «comodín», que 

está siempre dispuesto a servir a otros con tal de tener acceso a rica comida –como ocurre, 

precisamente, con Ergásilo–. Riquelme no deja de reconocer en este parásito plautino un 

cierto efecto cómico, pero le parece que éste es «muy inferior, sin embargo, a aquella otra 

comicidad con que Plauto caracteriza al esclavo» (1998: 203). En la obra de Terencio, por 

otro lado, le parece que ocurre lo contrario: 

[…] el esclavo en ella [la obra de Terencio] adquiere una finura de sentimientos 
ajena al personaje análogo plautino pero este logro conlleva a su vez la pérdida 
de buena parte de la inventiva tradicional de la caracterización del papel y, en 
definitiva, de la fuerza cómica de que Plauto lo dotaba […] el parásito también 
se refina en Terencio. Sin embargo, este refinamiento de su tipificación, puesto 
al servicio de la finalidad de subsistir a costa de los demás, le hace manifestarse, 
de manera inversa al tratamiento que del mismo personaje hace Plauto, como un 
pícaro taimado que con sus tretas y artimañas absorbe en su actuación la mayor 
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parte de la poca fuerza cómica del comediógrafo africano; absorción que llega al 
extremo de hacernos afirmar que es el parásito el personaje más cómico de 
Terencio (Riquelme, 1998: 203).  

 

Se ha subrayado antes el carácter de «oficio» con el que Ergásilo describe a su 

quehacer (por no decir a su existencia). Años más tarde, Luciano de Samosata trata de dar 

una de las explicaciones más detalladas sobre la figura del parásito y la hace en este mismo 

sentido, aunque no deja de considerar al parásito como aquel que obtiene su comida de otro. 

En el diálogo «Sobre el parásito o que el parasitismo es un arte» presenta a Simón, quien es 

un «experto» parásito hábil para «vivir de gorra», aunque esta actividad también requiere 

esfuerzo y trabajo. En el texto de Luciano, según José Luis Navarro González, se demuestra 

que este estilo de vida, como indica el título, es un arte desde una perspectiva estoica; es 

decir, que el parásito sería «capaz de argumentar con solidez y de defender con tenacidad sus 

puntos de vista, que desde luego son muy particulares» (Luciano, 2008). Navarro González 

también encuentra que los parásitos que aparecen en las comedias antiguas griegas y latinas 

son cercanos a nuestro actual clown o payaso, aunque Simón, el parásito que describe 

Luciano, es distinto a ellos.  

En este texto, Simón se presenta como un hombre vicioso y peor de lo que se cree, 

pero que practica, como experto, el «oficio» del parasitismo. Para él, un oficio es «un conjunto 

de katalépseis que funcionan de forma combinada con vistas a una finalidad práctica en la 

vida» (Luciano, 2008); es muy importante porque revela la naturaleza humana: distingue a los 

hombres buenos de los malos y quien lo ejerce «llega a conocer mejor que la propia mántica 

lo que es tan oscuro y tan recóndito» (Luciano, 2008).  

Simón también considera que si la katálepsis (sic) del parásito no se ejercita cada día, 

se echa a perder el oficio y quien lo ejerce. Este punto es relevante porque vincula a los 

diferentes parásitos de las antiguas comedias grecolatinas con el Simón de Luciano, ya que 

involucra al «otro». En este sentido, Luciano defiende que no es que el parásito llegue a la 

casa del «otro» a robar comida, sino que debe ser invitado por este; por eso, apunta, «el tan 

cacareado nombre de “amistad” no es otra cosa que el comienzo del parasitismo» (Luciano 

2008), porque, para él, «nadie invita a su mesa a ningún enemigo, o desconocido, ni siquiera 

a alguien con quien no tenga un cierto trato. Me parece a mí que antes debe hacerse amigo 

para poder compartir con él las libaciones, la mesa y los demás secretos de este oficio» 

(Luciano, 2008). Así, lo que revela el parásito es la verdadera amistad, porque «sólo es un 
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amigo auténtico el que comparte la bebida y la comida». Y esa es su «base fundamental», lo 

que lo convierte en un verdadero oficio (Luciano, 2008). 

A través de Simón, Luciano explica que el oficio de parásito puede aprenderse sin 

esfuerzo y se ejerce «con ganas locas», mientras que, por el contrario, «el resto de los hombres 

aprenden unos oficios que odian hasta el punto de que algunos se escapan de casa por culpa 

de ellos» (Luciano, 2008). Por ello, para Luciano, el parásito «es el único de entre todos que 

disfruta del propio oficio en el mismo momento en que está aprendiendo y casi en el mismo 

punto están el principio y el final» (Luciano, 2008).  

Más adelante en su diálogo, Luciano vuelve a definir el parasitismo ya no como 

oficio, sino incluso lo eleva a la categoría de arte que se adquiere, y cita a Sócrates, «por un 

cierto designio divino» (Luciano, 2008). Además, tiene un «complejo de katalépseis que 

funcionan armoniosamente» (Luciano, 2008). Este arte, subraya, tiene como finalidad el 

placer y, según Epicuro, es el objetivo final de la felicidad. El placer, para Luciano, «consiste, 

ante todo, en la relajación total de la carne y, después, en el no tener el espíritu abrumado de 

barullo y confusión; y sólo el parásito alcanza las dos cosas, mientras Epicuro ni una, ni otra» 

(Luciano, 2008), porque, según él, en Epicuro hay un «plagio», ya que el placer no es de su 

competencia, sino del parásito.  

Esta figura del parásito desapareció de la escena para volver a surgir en las últimas 

fases de la Edad Media y en el Renacimiento; así, va a trascender en el teatro y se le encontrará 

de diversas maneras a lo largo de los siglos. Una de las más importantes está en los bufones 

de las cortes, que tendrán una caracterización muy cercana a la definición que el filósofo 

francés Michel Serres hace de los parásitos sociales; para él este tipo de seres son huéspedes 

que alaban, adulan e intercambian su conversación sólo por obtener comida. También habla 

del parásito en un sentido político, es decir, que los grupos humanos se organizan a través 

de relaciones unidireccionales, donde uno se come al otro y donde este otro no puede 

beneficiarse del primero. «El hombre es un piojo para otros hombres. El hombre es el host o 

anfitrión de otros hombres» (2007) y la relación es, unidireccional, porque nunca va del otro 

al uno. Sólo hay un hombre que se beneficia de otro hombre.  

Serres reconoce que utiliza palabras en un sentido «inusual», porque toma 

elementos de la parasitología y de la biología para explicar fenómenos sociales. Piensa que 

un hombre no sería un parásito, sino, como las ratas o las hienas o, incluso, los altos 

funcionarios –escribe con cierto tono de sarcasmo–, sería un depredador, ya que entre los 

mamíferos no hay parasitismo. Hay pues, en este pensador, un uso antropomórfico del 
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vocablo «parásito» que lo devuelve a la antigua Grecia. Asimismo, en la figura del anfitrión 

reconoce un cierto sentido de entrega, de darse o de invitar al otro, porque «ofrece» la 

comida, como un hotel o un hostal proporciona un lugar para dormir.  

¿Cuál es la naturaleza de este humano-parásito, según Serres? Desde una visión que 

alude al pensamiento de Thomas Hobbes, mira al hombre como un lobo para los hombres, 

un águila para las ovejas y una rata para las ratas. En De Cive, Hobbes habla de dos naturalezas 

humanas. Una, que el hombre es una especie de Dios para el hombre, y la otra, que ha 

trascendido como su gran postulado: que «el hombre es un auténtico lobo para el hombre» 

(2000: 34). En el primer caso, se refiere a una comparación entre ciudadanos y, en el segundo, 

entre ciudades. En el primero, apunta Hobbes, hay «una cierta analogía de semejanza con la 

Deidad» en términos de justicia y caridad, las cuales le parece que son hermanas gemelas de 

la paz; en el segundo de los casos, los hombres tienen que defenderse del engaño y la 

violencia, «o, dicho en términos más claros, de una brutal rapacidad» (2000: 34). Muchos de 

los análisis que se hacen sobre la filosofía hobbesiana se apoyan principalmente en este 

segundo postulado, sin considerar el primero. No obstante, como puede verse, para Hobbes, 

en la naturaleza humana caben ambas posibilidades: la rapacidad y la caridad.  

De Cive fue escrita por Hobbes en el siglo XVII durante sus primeros meses de 

autodestierro en París. Aunque la frase «el hombre es un lobo para el hombre» se le ha 

atribuido a él, hay un antecedente en Asinaria de Plauto, quien apunta, en palabras de un 

Mercader: «cuando no se le conoce, el hombre, es un lobo, no un hombre, para el hombre» 

(Saravia, 2011: 190). Asinaria es, no obstante, una de las comedias plautinas que menos se ha 

apreciado y que, incluso, se ha dudado de su autenticidad. Se trata de una de las obras menos 

influyentes de Plauto, de ahí quizá que poco se le reconozca este diálogo como antecedente 

de la famosa consigna de Hobbes.  

Jacques Derrida también retoma la figura del mismo animal para citar una locución 

proverbial: «a paso de lobo», que, en general «significa una especie de introducción, de 

intrusión discreta, incluso una especie de fractura inaparente, sin espectáculo, cuasi secreta, 

clandestina, una entrada que hace lo que sea para pasar desapercibida y, sobre todo, para no 

dejarse detener, interceptar, interrumpir» (2008: 20). Se trata de una manera de proceder que 

sorprende a la presa. El lobo para Derrida es alegoría de la caza y la guerra, la presa y la 

depredación. Para él: «Los lobos reales atraviesan, sin pedir autorización, las fronteras 

nacionales e institucionales de los hombres y de sus Estados-nación soberanos; los lobos en 

plena naturaleza, como suele decirse, los lobos reales son los mismos acá o más allá de los 
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Pirineos o de los Alpes» (2008: 23). Derrida trae al presente la figura del lobo porque se le 

nombra donde no se le ve ni donde se le oye venir. «Él se anuncia, lo aprehendemos, lo 

nombramos, nos referimos a él, lo llamamos, incluso por su nombre, lo imaginamos o 

proyectamos hacia él una imagen, un tropo, una figura, un mito, una fábula, una figuración, 

pero siempre refiriéndonos a alguien que, avanzando a paso de lobo, no está ahí, todavía no» 

(2008: 23). El lobo es metáfora del hombre, tanto en Plauto, como en Hobbes y en Derrida. 

En los tres hay coincidencia de cierta prevención. De querer decirnos que, aunque no lo 

vemos, el hombre está ahí acechando a su presa, que es otro hombre. Y que tarde o temprano 

se hará presente, pero que cuando lo descubramos será quizá demasiado tarde, porque él 

habrá analizado nuestros pasos, habrá observado nuestras acciones, habrá reconocido 

nuestro olor. Será nuestro depredador. 

Para Serres, la relación parasitaria es intersubjetiva y es la forma atómica de nuestras 

relaciones. O sea, esta relación parasitaria, como él la denomina, es naturaleza humana. Es 

nuestra condición. Desde esta perspectiva, todos seríamos parásitos, todos abusamos de 

nuestro «host», de nuestro anfitrión. Todos los humanos jugamos ese doble rol de 

parásito/anfitrión, intercambiamos lugares. En algunas circunstancias –en la noche, por 

ejemplo–, es difícil distinguir con claridad entre el huésped y el parásito. De hecho, apunta 

Serres, ambos son el parásito. Pero hay algo que distingue al parásito de otros organismos: 

su capacidad para crear novedad. Siempre «inventa algo nuevo», ya que «como no come 

como todos los demás, construye una nueva lógica» y aunque puede llegar a ser expulsado, 

o es víctima de burlas o golpes, siempre «inventa de nuevo». Una novedad que Serres 

encuentra y que invita a analizar: «El parásito inventa algo nuevo. Obtiene energía y la paga 

con información. Obtiene comida y la paga con historias» (2007), como hacían los bufones 

con sus reyes. El parásito establece nuevos pactos «injustos» y transforma los viejos 

equilibrios en otros nuevos. «Habla en una lógica considerada hasta ahora irracional, una 

nueva epistemología y una nueva teoría del equilibrio» (2007). 

El parásito humano, desde la visión de Serres, es un excitador térmico, un cómico, 

un agitador del ambiente social. Sabe cómo complacer en la mesa de sus anfitriones. Hace 

reír a otros, dirige los discursos. «Sin él, la fiesta es sólo una comida fría, porque su papel es 

animar el evento. El suyo es un papel social y, por tanto, teatral» (2007). Tartufo, de Molière, 

es, para él, el modelo de este tipo de parásitos y cuando éstos abundan y, si la comida es 

buena, «aseguran el esplendor de los eurgetes o de los generosos donantes» (2007).  
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Por su parte, Anna-Sophie Jurgëns y Alexander G. Maier encuentran que, en la 

ficción y en la cultura popular, los personajes considerados parasitarios aparecen como 

metáfora de amenaza y de propagación de enfermedades catastróficas. Además, algunos de 

estos personajes suelen infiltrarse en cuerpos humanos para transformarlos en monstruos. 

Hay una experiencia amenazante con esta figura. Jurgëns y Maier ponen como ejemplo 

Prometheus y la serie Alien, en donde los personajes parasitarios son presentados como armas 

biológicas extraterrestres. En este tipo de cintas, los parásitos aparecen como una especie de 

castigo frente la destrucción ecológica realizada por los seres humanos; por lo tanto, dicen 

estos autores, la quintaesencia de la narrativa parasitaria parece presentar a sus protagonistas 

como un peligro somático, psicológico y social.  

Sin embargo, Jurgëns y Maier también apuestan por mostrar los aspectos positivos 

de los personajes parásitos y para ello –entre otras exploraciones, como los circos de pulgas– 

los relacionan con los clowns, los cuales les parecen que están vinculados a través de un 

carácter travieso que los hace propensos a relacionarse con los demás. Reconocen a Serres 

como uno de los pioneros en expandir el concepto biológico de parasitismo y aplicarlo en 

un contexto cultural, aunque lo critican de sólo ubicar como paradigma en la ficción al 

Tartufo de Molière y mencionar algunas relaciones vagas entre el parásito con el mundo 

cómico del arte escénico. En este sentido, ponen su atención en los textos cómicos de la 

antigüedad griega y romana en los que ser parásito era referirse a un hombre que, siendo 

aficionado a la comida gratis, se unía a cenas en casas ricas sin tener invitación. Estos 

investigadores confirman la teoría de que dichos personajes eran bien recibidos porque solían 

«ganarse» la comida a través de hacer varios «entretenimientos divertidos». Y en esto hay una 

conexión entre la teoría biológica de Serres en cuanto mirar al parásito como un «excitador 

térmico», aunque en este caso no se trata de una reacción química ni biológica, sino social e, 

incluso, cultural.  

Por otro lado, Jurgëns y Maier se preguntan si los antiguos personajes parásitos de 

las comedias grecolatinas antiguas no serían un «proto-payaso», es decir, un antiguo 

antecedente de lo que ahora conocemos como clown. La razón es que «existe una relación 

de parentesco entre payasos, circo, bufones y parásitos» (Jurgëns, 2020: 45). Además, citan a 

Enid Welsford, quien en The fool: His social and Literary History, planteaba que el término 

«parásito» estaba originalmente reservado como un título para aquellos sacerdotes y 

magistrados que eran invitados a los banquetes oficiales, aunque los escritores de las 

comedias Media y Nueva lo utilizaran en un sentido más degradado que los llevó a proponer 
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un nuevo personaje cómico cuyo lugar en la mesa era resultado de su descaro, su talento para 

el mimetismo (mimicry) y su capacidad para hacer reír (Jurgëns, 2020: 45). Además, reconocen 

que en los últimos dos siglos el parásito-payaso no ha perdido su atractivo y una de sus 

encarnaciones más recientes es Beetlejuice, interpretado por Michel Keaton, en la película 

homónima de Tim Burton de 1988. «Beetlejuice es el payaso-parásito perfecto» (Jurgëns, 

2020: 46). En la cinta –señalan los autores– el payaso-parásito actúa como catalizador para 

una nueva forma de convivencia entre los vivos y los muertos, con lo que obliga a sus 

«anfitriones» a actuar de una manera diferente. En este caso, el parásito irrumpe para 

conseguir un nuevo orden social (Jurgëns, 2020: 47). 

En Parásitos de Bong Joon-ho también hay una ruptura del orden social, pero ésta 

se da más por una casualidad o por producto del destino que por una búsqueda en sí, porque 

la única posibilidad que tienen los personajes parásitos –la familia pobre que se convierte en 

servidumbre de la casa rica– para cambiar de estatus social es «adecuarse a la meritocracia 

bajo acatamientos legales y moralmente aceptados, esto es, aceptar las normas de la polis, a 

pesar de que sean injustas» (Piñeiro, 2020: 21). Piñeiro encuentra similitudes entre Parásitos y 

El Príncipe de Maquiavelo, en el sentido de que las acciones que emprenden los personajes 

pasan por acatar las normas, generar temor al enemigo externo y al propio grupo. «Por tanto, 

surge la necesidad de llevar a cabo acciones basadas en una lógica de miedo, riesgo y 

violencia» (Piñeiro, 2020: 21). 

Para el director Bong Joon-Ho, la cinta trata sobre «los escasos momentos en que 

los ricos y los pobres se acercan tanto que, de nuevo, pueden olerse los unos a los otros» 

(Salvà, 2020). Los parásitos, en su película son, a simple vista, la familia pobre, «porque se 

infiltran en la familia rica para chupar su sangre» (Salvà, 2020), pero los ricos también juegan 

un rol de parásitos –o incluso el doble rol de anfitriones/parásitos–, debido a que no pueden 

vivir su vida sin depender de los demás. Según Bong Joon-Ho, la condición de la familia 

pobre no es provocada por ella misma, sino por el sistema que no le da oportunidad de 

prosperar en muchos trabajos para los que podría tener habilidades para desarrollarlos (Salvà, 

2020). En este sentido, hay una incapacidad en estos personajes de cambiar de rol social, 

aunque este sea su deseo. Viven en la escala más baja social; incluso, son fumigados como 

las cucarachas. Tienen que fingir ser otros para poder cambiar de nivel social, pero eso es un 

mero espejismo. Su ascenso y descenso, por cierto, está simbolizado por escaleras, ya que 

tienen que transitar a través de ellas para subir a donde está la familia rica y sus medios de 
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subsistencia, luego bajan por ellas para caer, casi siempre, en una condición peor a la que ya 

tenían antes.  

Bong Joon-Ho define su cinta como una «comedia triste», porque es la historia de 

«personas que esperan vivir con otros en una relación simbiótica, pero eso no funciona, así 

que son empujados a tener una relación parasitaria» (Arcadia, 2020). Es, desde su punto de 

vista, un retrato de las sociedades capitalistas actuales, donde «hay rangos y castas que son 

invisibles a los ojos. Las mantenemos escondidas y fuera de la vista, menospreciamos las 

jerarquías de clases de forma superficial, como algo del pasado, pero la realidad es que son 

líneas que no se pueden cruzar» (Arcadia, 2020). Las clases sociales, define el director, «son 

cada vez más parasitarias» (Engel, 2019). En Parásitos, el rico acepta al pobre en su espacio 

porque necesita que le sirva. Pero desconfía, no permite que lo toque porque teme que lo 

infecte; lo rechaza si considera que «se ha pasado de la raya», porque el rico quiere tenerlo 

todo bajo control, pero ese es otro espejismo ya que solo escucha y ve lo que quiere escuchar 

y ver. Jamás se da cuenta de que el pobre lo acecha, que juega con él un papel de lobo. Philipp 

Engel relaciona a la familia pobre de la cinta, los Kim, con «los pícaros», ya que encuentra en 

que en esta historia hay «humor bufo y grotesco, tan deslenguado como gestual, que no le 

hace ascos a la escatología, está muy lejos de parecernos exótica. Esos pícaros desarrapados 

empeñados en medrar, con las más retorcidas artimañas, nos resultan más bien familiares» 

(Engel, 2019). Hay, pues, referencias al grotesco y al carnaval. 

El gran problema de la historia es que el anfitrión –la familia rica, los Park– tiene 

su propio habitus y recuerda constantemente al parásito su condición de outsider del grupo 

social al que quisiera pertenecer. Ello provoca un cisma en el objetivo y método del parásito, 

lo cual pone en crisis el equilibrio social. Y eso, desde la visión del director Bong Joon-Ho, 

es la guerra. Sin embargo, en esa lucha el parásito no desaparece como sí lo hace su anfitrión. 

El parásito se transforma y adapta a las nuevas circunstancias; en los Kim es posible notar, 

como señala Serres, la manera en que la figura tiene la capacidad de crear novedad, de 

construir una nueva lógica. También, como en las antiguas comedias de Plauto, se aprecia la 

forma en que el parásito cambia de condición de vida y pasa de la abundancia a la miseria, 

como ocurre en la escena de la inundación, incluso en el abandono del hogar, en el caso de 

la familia rica; también el parásito pasa de la alta estima al gran desprecio, lo cual se ver 

reflejado constantemente en la referencia al olor corporal. Otra de las similitudes de la cinta 

de Bong Joon-Ho con los antiguos parásitos latinos es ese dolor profundo que está en la base 
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de la comicidad y que, en el caso de la película, se va haciendo cada vez más denso conforme 

va avanzando la trama. 

Bong Joon-Ho expone con claridad en sus personajes –sobre todo en los que han 

caído en desgracia– la idea del hombre como lobo del hombre que proponen Plauto y 

Hobbes y que Serres retoma en su trabajo. Es también evidente, en el plan minucioso de la 

familia Kim para conseguir controlar el ambiente en la casa de los Park, el «a paso de lobo» 

que expone Derrida, porque ellos, como lobos, actúan de manera sigilosa, estudian a su presa 

y la rodean hasta que esta ya no tiene escapatoria. Así, los Kim también responden al modelo 

que propone Serres, en tanto que los mira como excitadores térmicos, es decir, que saben 

controlar el ambiente social y lo hacen complaciendo a sus anfitriones, adulándolos, 

diciéndoles lo que ellos quieren escuchar para reafirmar su posición social.  

Sin embargo, como analizan Jürgens y Maier, los personajes parasitarios son augurio 

de amenaza y catástrofes. En la cinta coreana transforman el statu quo y revelan el lado más 

monstruoso de las sociedades, metaforizado en una casa, donde los habitantes –los ricos– 

creen controlar la superficie, lo bello, pero desconocen lo que pasa en la vida subterránea, lo 

grotesco, lo abyecto y donde quien se encuentra en la escala social más baja –en este caso, 

un parásito que vive en los sótanos sin que nadie advierta su presencia– provoca la verdadera 

tragedia de la historia. El parásito, de esta manera, como conoce a la perfección ambos 

mundos, tiene la capacidad de intervenir en el sistema, de ponerlo en movimiento, de 

transformarlo, de provocar la crisis.  

Es, así, la cinta de Bong Joon-Ho, un trabajo excepcional en el que pueden 

encontrarse todos estos ecos de la figura de los parásitos desde la antigüedad, donde lo único 

que se pretende es revelar una postura filosófica sobre nuestra naturaleza como humanos: 

todos, al final de cuentas, somos parásitos; todos adulamos, fingimos, transformamos el 

ambiente con el único fin de alimentar nuestro cuerpo… o nuestro anhelo de grandeza. 
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