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ABSTRACT

Juan Bonilla’s short stories show an idea of narrative that stands on the edge between Realism
and the questioning about reality. The image of the world represented in his stories reflects
Postmodern society and society of simulacra. They do so by Image Fiction techniques: copy,
imitation, metafiction, autofiction and intertextuality ally with technology and screens. Thus,
they address television and videogames in order to think over new forms of world

representation.
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RESUMEN
La narrativa breve de Juan Bonilla muestra una concepcion del género en el filo entre el
realismo y el cuestionamiento de la realidad. IL.a imagen del mundo representada en sus relatos

refleja la sociedad posmoderna y del simulacro a través de las técnicas de la narrativa de la
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imagen: la copia, la imitacion, la autoficcién y metaficcion y la intertextualidad se combinan
con la tecnologia de las pantallas, tematizando la television o los videojuegos para reflexionar

sobre los nuevos modos de representaciéon del mundo.
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INTRODUCCION

La aparicion en la primera década del siglo XXI de nuevas corrientes y generaciones
en la literatura espafola, como la lamada Generacion Nocilla o 1os narradores mutantes, supuso
un nuevo giro mas consciente hacia el posmodernismo en un momento de cierto
estancamiento, de realismo continuista en la narrativa peninsular, a pesar de existir
previamente ejemplos claros de novelas posmodernas que conviven con estas formas mas
tradicionales (L.ozano, 2007). Ante este cambio de direccion, cabe preguntarse cual es la
situacion de la sociedad en la que vivimos que provoca o incita esta nueva literatura y como
reflejan, evitan, dibujan o rechazan autores que llevaban algo mas de tiempo en el primer
plano de nuestro panorama literario esta época posmoderna que comparten con estos nuevos
narradores.

Juan Bonilla, escritor de larga trayectoria en varios géneros, no es considerado en
general un autor rompedor, experimental ni posmodernista; su narrativa, inicialmente
adscrita a la Generacién X', por la coincidencia biografica con otros autores coetineos,
difiere tanto de aquella disgregada generaciéon como de la de los nuevos narradores y sus
artefactos narrativos, a pesar de algunos aspectos coincidentes como su hibridismo y
eclecticismo genéricos y el elemento intertextual intraautorial y la reescritura, claves de su
produccién (Garcfa Rodriguez, 2003: 21-22; Pérez Dalmeda, 2016). Juan Bonilla, sin
embargo, se hace eco de los problemas y peligros de la posmodernidad, sobre todo en sus
articulos, y es consciente de todas sus implicaciones, intentando afrontarlas y aportar su
vision, en unas ocasiones desde las técnicas narrativas y en otras desde su especial manera de
narrar tensando la estructura de la realidad y sus limites con lo fantastico y creando
perplejidades desde lo sencillo, en una suerte de realismo magico posmoderno. Intentaremos
aqui comprender como se amolda Juan Bonilla al momento presente y a las obras artisticas
que resultan de éL

Vicente Luis Mora (2007: 7) comienza su ensayo La /uz nueva. Singularidades en la
narrativa espaniola actual preguntandonos «En qué tiempo viven, en qué época creen que viven

los narradores espafiolese». La respuesta que nos ofrece a continuacion es: «Leyendo la

! Entendida, como en el articulo seminal de Urioste, como la «primera generacién de escritores de la democracia
espafiola» (1997-1998: 457), los nacidos entre 1960 y 1970 y que comenzaron a publicar a comienzos de los 90
en el contexto de «la cultura de consumo, basada en las industrias culturales y de la comunicacion, en los wass
media, en la publicidad y los espectaculos» (Utioste: 1997-1998: 456).
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mayoria de las novelas o relatos actuales, parece que viven en 1980, o finales de los 70. Una
situacién pre/posmoderna. Una modernidad alargada, estirada y agénica» (Mora, 2007: 7).
No es tan sencilla la respuesta, como él mismo mostrara mas adelante, mas aun si queremos
huir de lo que «parece» y preguntarnos como es el mundo de esos narradores; ¢desde donde
escriben, desde donde leemos?, es decir, ¢en qué mundo, en qué época vivimos? Sin intencién
de entrar en debates filoséficos ni terminoldgicos (se ha hablado de la modernidad como
proyecto incompleto [Habermas, 1998], el fin de la modernidad [Vattimo, 1987], la
posmodernidad [Lyotard, 1994], la modernidad liquida [Bauman, 2003], la época del
pensamiento débil [Vattimo, 1988], la era del vacio [Lipovetsky, 19806], etc.), es facil apreciar
que aparece ante nosotros una secuencia que parece ilimitada y podria ramificarse hacia
multiples direcciones: las palabras clave de este mosaico epocal podrian ser imagen, copia,
representacion, apariencia, ilusion, espectro, fantasma, simulacién, simulacro, irrealidad,
ficcién, inautenticidad, imitacion, réplica, espectaculo, suefo, hiperrealidad, artificialidad o

percepcion.

POSMODERNIDAD Y SOCIEDAD DEL SIMULACRO

Vivimos en la sociedad del simulacro (copia exacta de un original que no existe),
con el impulso, la necesidad, la fascinacion por crear imitaciones, copias de una realidad que
se nos antoja poco real en comparacioén con la perfeccién, la absoluta apariencia de realidad
de la copia. En un mundo en el que, gracias sobre todo a la tecnologia, hemos podido llevar
a cabo una imagen perfecta del mundo (perfecta en el sentido de que es una copia «exacta»
y en el sentido de que es una copia que materializa nuestra visioén idealizada de la realidad, la
utopia), cada vez tenemos mas imagen y menos mundo, nuestra cultura es cada vez mas un
espectro de si misma, una realidad no auténtica que esta pasando a ser mas auténtica que la
propia realidad, ahora en desaparicién o en continuo estado de prueba. La cuestion de qué
es lo real, en qué medida existe lo auténtico o donde reside la verdad esta siempre en el aire,
pues hemos hecho crecer el simulacro de manera que ya no distinguimos el limite entre el
original y la copia, la ficcién y la realidad. Jean Baudrillard, uno de los primeros y mas
importantes pensadores que han descrito esta cultura del simulacro, comienza su obra Cultura

y sinmlacro haciendo referencia a la idea de Borges de la creacion de un mapa a escala 1/1, una
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representacion a escala real, que ocupe todo el tertitorio que representa’. Sin embargo,
escribe Baudrillard (2005: 9-10):

Hoy en dia, la abstraccién ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o 1a del
concepto. La simulacién no corresponde a un tertitorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generaciéon por los modelos de algo real sin origen ni
realidad: lo hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En
adelante sera el mapa el que preceda al territorio —PRECESION DE LOS
SIMULACROS—y el que lo engendre.

Asi, de la representacién de la realidad a través de la imagen, hemos llegado a la
emancipacion de la imagen con apariencia de realidad, y en la perfeccién del proceso a la
indistincion, que lleva al simulacro, la hiperrealidad. El simulacro nos hace obsesionarnos
por lo auténtico, por #he real thing, museificar la realidad para conservarla mediante copias,
crear submundos de resistencia de lo real que van convirtiendo al mundo en un parque
tematico de s{ mismo. De esta manera, de la duda razonable sobre lo real pasamos a la
creencia en una realidad que es falsa, pues la auténtica o nunca existié (ya Nietzsche [2012]
reflexionaba en torno a que la verdad es una ficcién necesaria para la vida, una ilusion
construida que hemos olvidado haber creado) o la hemos hecho desaparecer, haciendo de la
imagen, del reflejo, la unica realidad: la realidad es la percepcion, «wwedinm is message»
(McLuhan) o la vida no es mas que opinién, como decia Democrito (en Marco Aurelio, 1977:
83). En E/ crimen perfecto Baudrillard (1997: 17) nos habla de ese limite, advirtiendo que
«vivimos en un mundo en el que la mas elevada funcién del signo es hacer desaparecer la
realidad, y enmascarar al mismo tiempo esa desaparicion» (lo que serfa ese «crimen perfectow)
(Baudrillard, 1997: 139).

Pero, aceptando que este sea el mundo en que vivimos, hay que dilucidar por qué
se da la simulacion, y discernir si es aplicable también a Europa o lleva consigo el sello de lo
genuinamente norteamericano. En primer lugar, podemos aducir que se ha producido la
implosion de lo real, del sentido’. La realidad ha rebosado y cae por su propio peso, pero hay
evidentemente otros factores. En Awmeérica, Baudrillard aplica la cultura del simulacro a los

Estados Unidos, pero visto que su concrecion la podemos ver también en Europa, en

2 Referencia que Juan Bonilla conoce y cita en mas de una ocasion: «Ya Borges propuso ese fantastico y trivial
problema metafisico que consistia en la elaboracién del mapa de un territorio segin escala 1/1: es decir la
representacién simbélica del territorio debia coincidir plenamente con éste, tener su tamafo, ser una réplica
perfecta» (Bonilla, 2002: 23); «Una especie de mapa hipotético escala 1-1, una contumaz y borgiana idea...»
(Bonilla, 2002: 27).

3 «...sin mévil externo. Es la violencia inherente a un conjunto saturado. LA IMPLOSION» (Baudrillard, 2005:
64).
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Espafia, ¢el viejo continente se disneyfica o llegamos algo mas tarde al resultado o al paso
siguiente de un proceso similar, producido por un modelo econémico y de sociedad? Mas
que con quienes estin del lado de Heidegget”, nos posicionamos cercanos a Guy Debord:
este, cabeza del Situacionismo, expuso antes que Baudrillard tesis similares a las suyas en La
sociedad del espectdcnlo, ligando la situacion de irrealidad de la sociedad occidental a los modos
de produccién: «T'oda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas
de produccion se presenta como una inmensa acumulacion de espectdculos. Todo lo que era
vivido directamente se aparta en una representacion» (Debord, 2002: 37). Para él «el
espectaculo no es nada mas que el sentido de la practica total de una formacién socio-
economica, su empleo del tiempo. Es el momento histérico que nos contiene» (Debord, 2002:
41). Y tiene clara la causa de esta sociedad que describe: «el espectaculo es el apital en un
grado tal de acumulacién que se transforma en imagen» (Debord, 2002: 50). Apuntamos asi
los modos de produccion del capitalismo avanzado como una de las causas, respondiendo
simultaineamente a la segunda pregunta: esta cultura del simulacro es aplicable también a
Europa no porque esta haya copiado a los hegemoénicos Estados Unidos, sino porque ha
llegado al punto que lleg6 previamente Norteamérica en su mismo sistema socioeconémico.

En tercer lugar, hay que senalar que la fascinacion por la imagen, la tendencia a la
simulacion no es caracteristica de nuestra cultura, sino algo mas connatural al ser humano,
que podemos encontrar en todas las épocas, desarrollado ahora hasta el extremo por nuestros
modos de produccién y por las tecnologias, como veremos mas adelante. Podemos encontrar
muchisimos ejemplos de esta relacion hombre-imagen desde el inicio del pensamiento y las
artes: en el Génests se escribid ya que Dios cred al hombre «a su imagen y semejanza», con lo
cual el hombre, dentro del humanismo cristiano, es consciente de su condicién de copia de
un original que no puede conocer’. También el mito de la caverna de Platén nos hace vernos
como prisioneros de las imagenes, las copias de segundo grado, en un mundo que es pura

imagen, apariencia. A la fascinacién, por tanto, se le une esa vision negativa, que estaba

4 «Uno de los topicos que Heidegger ayuda a elaborar es la identificacién de la técnica y el estilo de vida
contemporaneos con el «<americanismow. .o que explica (entre otros factores) la existencia de una corriente de
antiamericanismo en Europa desde comienzos del siglo XX. Por una parte, es cierto que buena parte de los
libros sobre las nuevas tecnologfas han sido de inspiraciéon americana, especialmente postmoderna. En algunos
de ellos se encuentra el llamado «humanismo americanoy, que significa la extension del modo de vida americano
no so6lo a los habitantes de la Tierra, sino a los posibles visitantes de los mundos exteriores» (Molinuevo, 2004:
406).

5 «A la imagen le acompafia desde sus comienzos un pecado original: tener que verse como copia sin saber lo
que es realmente el original. La caida arrastra una condena de la imagen: no poder conocerse desde si misma,
sino a través de simulacros del original que ella misma fabrica» (Molinuevo, 2004: 18).
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también en el Génesis: «lLa alegoria es la consagracion del hombre escindido en dos mundos:
fascinacion y rechazo de las imagenes» (Molinuevo, 2004: 21). Esta relaciéon con la imagen se
ha resuelto en el arte desde sus inicios mediante el teatro, la representacion pictérica, el tema
del espejo, el doble, el extrafiamiento-fascinacion por las copias humanas (los autématas, los
replicantes, los cyborgs) y el suefio, como veremos después.

Lo que diferencia a nuestra época, lo que ha disparado el simulacro y se ha
convertido en su propio centro son las tecnologfas: «El placer de la imitacion, ya lo sabian
los antiguos, es uno de los mas connaturales al espiritu humano, pero aqui ademas de gozar
de una imitaciéon perfecta se goza del convencimiento de que la imitacién ha alcanzado su
punto culminante y de ahora en adelante la realidad sera siempre inferior» (Eco, 1996: 52), o
en palabras de José Luis Molinuevo (2004: 223):

alo largo de la historia el ser humano se ha mostrado como un animal metaférico.
Es decir, que una de las formas de estar instalado en la realidad es la construccion
de entidades virtuales. La diferencia ahora es una cuantitativa, primero, ya que las
tecnologias posibilitan esto en cantidades y calidad desconocidas hasta ahora. Y,
segundo, que la construccién de nuevas realidades ha posibilitado la invencién
de nuevas identidades.

Es el paso de la imagen analdgica a la digital («no es lo mismo la representacion de
la realidad [analdgica] que la creacién de realidad [digital]» [Molinuevo, 2004: 21]), la
capacidad para reproducir la realidad se ha extendido con la técnica y las tecnologias hasta
ser ilimitada, de forma que de reproducir la realidad hemos pasado a producirla. Es la
diferencia entre crear réplicas de ciudades reales y crear ciudades puramente ilusorias, como
Disneylandia, que es lo «falso absoluto» (Umberto Eco), la busqueda de la perfeccion de lo
falso, que es mas real que la propia realidad: «Disneylandia nos dice que la técnica puede
darnos mas realidad que la naturaleza» (Eco, 1996: 51)°.

Este mundo que hemos desctrito, de capitalismo avanzado, simulacro y tecnologias,
no necesariamente en este orden, sino en un eje que los atraviesa, es la época que se ha
denominado posmodernidad, que recoge estos elementos y otros que estarfan unidos a estos
en una flecha de doble direcciéon causa-consecuencia (Mora, 2006b): el nihilismo, la visiéon
del mundo como elemento discreto, no continuo, que lleva al fragmentarismo en la narrativa
posmoderna, el relativismo, la muerte de la verdad absoluta y de los grandes relatos, el fin

del logocentrismo (Derrida) que da paso a la pluralidad de discursos, elementos que llevan al

¢ Para Baudrillard (2005: 30) Disneylandia es ademas «una simulacion de tercer orden: Disneylandia existe para
ocultar que es el pafs «real», toda la América «real», una Disneylandian.
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cuestionamiento de la verdad y la realidad, y en parte como consecuencia de los anteriores
una nueva superficialidad, el debilitamiento de la historicidad (Fredric Jameson), la
indiferencia ideoldgica, la ausencia de parametros ético-morales, etc. Las relaciones de todo
esto con unas nuevas tecnologias que representan un sistema econémico concreto son claras,
asi que no es casualidad lo que sefiala Fredric Jameson (1991: 14):

las teorfas de la posmodernidad -tanto las apologéticas como las que se
atrincheran en el lenguaje de la repulsién moral y la denuncia- presentan un
acusado parecido de familia con las mas ambiciosas generalizaciones sociolégicas
que, en buena parte al mismo tiempo que ellas, anunciaron el advenimiento o la
inauguracién de un tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo
bautizado como «sociedad postindustrial» (Daniel Bell), aunque designado
también frecuentemente como «sociedad de consumon, «sociedad de los wedia»,
«sociedad de la informaciény, «sociedad electronica» o de las «altas tecnologiasy.

NOMBRAR EL SIGNO CULTURAL DE LA POSMODERNIDAD: UNA TERMINOLOGIA

PARA LA NUEVA NARRATIVA

Por supuesto, esta sociedad contemporanea posmoderna genera en el arte formas
propias adecuadas a este tiempo, con sus particulares sefias de identidad, recursos, técnicas’,
etc. que se englobarfan en el posmodernismo®. Pero no resulta tan ficil como identificar a
los escritores contemporaneos como narrativa posmodernista-posmoderna, puesto que las
caracteristicas de una tendencia o estilo nuevos se conforman por la identificaciéon de rasgos
comunes en una serie de obras, no por una caracterizacion abstracta a la que se adscriben
todos los narradores de una época, es decir, que evidentemente hay narradores
contemporaneos que no forman parte del posmodernismo, o que directamente parecen

escribir en el siglo XIX, por mucho que vivan, consciente o inconscientemente, en la

7 Algunas de ellas seran «un nuevo uso existencial u “ontolégico” de perspectivismo narrativo; [...] duplicacion
y multiplicaciones de comienzos, finales y acciones narradoras [...]; la tematizacién parddica del autor (la
reaparicién del autor intruso o manipulador, pero ahora en una vena distintivamente autoirénica), la no menos
parédica y més confusa tematizacion del lector [...]; el tratamiento sobre idénticas bases del hecho y la ficcion,
realidad y mito, verdad y mentira, original e imitacién, como un medio de subrayar la indecibilidad;
autorreferencialidad y “metaficcién” como medio de dramatizar la inescapable circularidad [...]; versiones
extremas del “narrador indigno de confianza™» (Calinescu, 1991: 293).

8 Matei Calinescu (1991: 289), con la formulacién de las cuestiones clave del posmodernismo literario, nos
permite empezar a atisbar ciertos elementos de la narrativa de Bonilla que se adectian a esta estética: «gpuede la
literatura ser otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda epistemolégica radical y los modos en los que
esta duda afecta el status de la representacion?, ¢se puede decir que la literatura es una “representacion de la
realidad” cuando la propia realidad resulta estar enteramente tornasolada de ficciénry.
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posmodernidad’. Por esta razon el enredo terminoldgico y la adscripcion de los diferentes
autores y obras a esos términos no es asunto sencillo: Vicente Luis Mora, haciendo un estado
de la cuestion de nuestra narrativa, sefialé tres direcciones: la tardomodernidad, la
posmodernidad y Pangea. Pero por supuesto la terminologia varfa segiin los autores: la
tardomodernidad descrita por Mora es llamada también fransmodernidad (Rosa Maria
Rodriguez Magda [2004]) siguiendo el modelo de Habermas de la modernidad como
proyecto incompleto, y por otros neomodernismo (Frank Kermode, 1971; Gonzalo Navajas,
19906), neo-modernidad, altermodernidad o sobremodernidad (Calles, 2012: 44-45). A la cultura de la
posmodernidad la llama Eloy Fernandez Porta (2007) Afterpop, y el propio Vicente Luis Mora
(2007: 31) utiliza el término de narrativa mutante como titulo de una de sus secciones
(explicando que toma el término en la acepcion de la obra de Fresan La velocidad de las cosas).
Este epigrafe de mutantes fue utilizado por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega para titular
una antologia de estos nuevos narradores posmodernistas, con el significativo titulo de
Mutantes. Narrativa espariola de iiltima generacion (Ortega; Ferré [eds.], 2007)". En Espaia, a estos
narradores posmodernistas, afferpop o mutantes se les ha llamado también generacion nocilla, por
las novelas de Agustin Fernandez Mallo (Nocilla Dream, Nocilla experience y Nocilla lab), y
también generacion I+D (Carridon, 2007) o literatura de las nuevas tecnologias (Calles, 2011).
Antes de que Vicente Luis Mora utilizara el término de wnarrativa mutante para los
posmodernistas espafioles, Juan Francisco Ferré, que serfa uno de ellos', ya lo habia utilizado
para referirse a algunos autores estadounidenses contemporaneos a los nuestros y sin duda
emparentados estéticamente (Ferré, 2003)"*. Los nombres que menciona vienen a coincidir

con los de la llamada Next-Generation", y €l mismo equipara lo que llama narrativa mutante al

9 Frente a los autores de tradicién decimonédnica, otros nuevos narradores, como Agustin Fernandez Mallo,
opinan que «para escribir como en el Siglo 20 siempre estatemos a tiempo» (Fernandez Mallo, 2012: 37). De
ahi la fundamental diferencia que él hace entre siglo XX1 y siglo21, como podemos ver a lo largo de sus articulos
y ensayos en Blog #p (2012). Sobre este cambio de nomenclatura que marca la adaptacion o rechazo del artista
a su tiempo ver Calles, 2011: 325.

10 Juan Francisco Ferré (2007: 17) nos dice en el prologo que, en consonancia con la era del simulacro, de la
posmodernidad, estos autores «creen responder también, generando narrativas interferidas de uno u otro modo
por la cultura de masas circundante, a la pixelizacién del relato colectivo y la digitalizacién de la realidad, dos
de las mutaciones tecno(ideo)-l6gicas mas importantes que afectan a la idea de realidad que estos autores y sus
lectores mas préximos y usted, por supuesto, han heredado de las generaciones anteriores».

11 Ademas de autor mutante es uno de los teorizadores de la nueva narrativa, lo cual es habitual en esta némina
de nuevos autores-tedricos. Es significativo el titulo sobre su ensayo sobre narrativa: Miwesis y simulacro. Ensayos
sobre la realidad (Del Margués de Sade a David Foster Wallace) (2011).

12Y en 1965 Leslie Fiedler, también en el ambito norteamericano, hablaba de «the new Mutants» para referirse
a la nueva generacion de jévenes de la postmodernidad que caracterizaba como post- todo.

13 En Espafia podemos leer una muestra en la antologia titulada Generacion quemada (una antologia de antores
norteamericanos). En su epilogo Zadie Smith sefiala precisamente que el problema «que se analiza en estos relatos
con mayor apasionamiento: [es] la muerte de la autenticidad» (Cassini; Testa [eds.], 2005: 272).
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Avant-Pop (Ferré, 2003: 30), término acufiado por el critico estadounidense Larry McCaffery.
LLa némina de autores adscritos a estas etiquetas criticas se puede integrar en lo que David
Foster Wallace llamé Image Fiction, traducido al espafiol como narrativa de la imagen (Wallace,
2001), que sin embargo ¢l sitia un paso mas adelante del posmodernismo (coincidiendo con
algunos criticos espafioles, como Fernandez Porta, que titulé un dossier que dirigié para la
revista Quimera [n° 237, 2003] «Literatura Norteamericana: mas alla del Posmodernismo.
Después del choque», identificindola con lo que algunos editores han llamado pos-
posmodernismo y algunos criticos hiperrealismo (Wallace, 2001: 66). Explica Wallace (Wallace,
2001: 66-67) que

la narrativa de la imagen es basicamente una involucién ulterior de las relaciones
entre literatura y pop que florecieron con el posmodernismo en los afios sesenta.
[...] La nueva narrativa de la imagen usa los mitos fugaces y recibidos de la cultura
popular como un mundo en el que imaginar ficciones sobre personajes «realesy, si
bien mediados por la cultura pop. [...] No es el simple uso o mencién de la
cultura televisiva, sino una verdadera reaccidn a ella, un esfuerzo por imponer
alguna clase de responsabilidad sobre un estado de las cosas en el que mas
americanos ven las noticias por la television que en los periddicos y en el que mas
americanos ven cada noche La ruleta de la fortuna que todos los programas de
noticias de las tres cadenas nacionales juntos.

Y anade:

al pedir acceso narrativo al otro lado de las lentes, las pantallas y los titulares y
volver a imaginar cémo serfa realmente la vida humana al otro lado del abismo
de la ilusién, la mediacién, la demografia, la mercadotecnia, la imago y la
apariencia, la narrativa de la imagen estd intentando paradéjicamente restaurar lo
que se entiende por «real» a las tres dimensiones, reconstruir un mundo
univocamente redondo a partit de corrientes dispares de visiones planas

(Wallace, 2001: 68).

Teniendo en cuenta su definicion y su posicionamiento mas alld del
posmodernismo y viendo que los autores de la narrativa de la imagen son coincidentes con
los de la narrativa mutante o la Next Generation, habtia que preguntarse donde esta el limite con
lo que Vicente Luis Mora habia llamado Pangea, que a su vez se identifica con lo que otros

han llamado no-modernidad (Bruno Latour 2007).
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JUAN BONILLA ANTE LA OBSESION TAXONOMICA

Ante tal red de términos y etiquetas es preciso dudar de la viabilidad de una critica
basada en el encasillamiento, que ni facilita las cosas ni ayuda a comprender. Observemos
dénde se ha clasificado a Juan Bonilla en estas etiquetas: «dentro de esta corriente
tardomoderna encontrarfamos nombres jévenes como Luis Magrinya, Juan Manuel de Prada,
Martinez de Pisén, Juan Bonilla...» (Mora, 2007: 31). Algunos criticos han utilizado textos
de Bonilla como ejemplo de posmodernismo o posmodernidad, como lo hizo Teresa Gémez
Trueba'’. También Carmen de Urioste (2009) dedica el tercer capitulo de su ensayo sobre la
novela contemporanea a «La sociedad del especticulo: Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla»",
y el propio Vicente Luis Mora unas paginas después de las que acabamos de citar utiliza tres
textos de tres obras de Juan Bonilla diferentes para mostrar elementos del posmodernismo,
todos ellos precisamente en la seccion «Posmodernistas espafioles: la narrativa mutante»
(Mora, 2007: 51-53) y recurre también a €l en otras obras: «en nuestro pafs, sin embargo, es
justo reconocer que el primero que cre6 personajes sobre su propia vida es Juan Bonilla, al
menos desde Veinticinco asios de éxitos (La Carboneria, 1993). Luego volveremos a esta muy
posmoderna forma de autoria» (Mora, 2006a: 218)'°.

Es cierto que por algunos ejemplos concretos no podemos decir que Juan Bonilla
sea un autor posmoderno; probablemente no trate de mostrarse como tal tanto como otros
escritores como Rodrigo Fresan, Juan Francisco Ferré, Mercedes Cebrian o Agustin
Fernandez Mallo (a quien no casualmente Juan Bonilla prologa su primera novela, Nocilla
Dream, utilizando la imagen del rizoma deleuziano), que pretenden inscribirse en esta
corriente sin reservas, lo que si podemos hacer es leer a Juan Bonilla desde la posmodernidad,
de la misma forma en que -creemos- ¢l es consciente de vivir en esta época y de sus

implicaciones, como intentaremos ver a partir de ahora.

14 «El efecto conseguido es el de aquel que se ve a si mismo desde fuera como personaje de un mundo que esta
dentro de su mundo y que, a su vez, esta viéndose a si mismo en aquel mundo ficticio viéndose a si mismo y
asi hasta el infinito. Una imagen, sin duda, muy grata a toda la Poética de la Posmodernidad», y en nota
«tampoco me fesisto a citar un poema del poeta y novelista espafiol Juan Bonilla, titulado «a caracola» y que
dice...» (Gémez Trueba, 2006: 92). Teresa Gémez Trueba (2020) también ha incluido un relato de Juan Bonilla
para abrir la reciente antologia Mire a cdmara, por favor. Antologia de relatos sobre tecnologia y simulacros.

15 En su ensayo caracteriza a los autores de la Generacién X como hiperrealistas y neorrealistas, pero desmarca
a Bonilla y aplica el concepto de la superficialidad del espectaculo de la sociedad espafiola de la época al juego
que en varios sentidos se lleva a cabo en su primera novela. La relacién entre la sociedad del espectaculo
debordiana y la posmodernidad es mas que evidente, como hemos explicado antes.

16 De la autoficcién como caracteristica de la narrativa del siglo XXI hablan también Carmen Moran y Teresa
Goémez Trueba en Hologramas. Realidad y relato en el siglo XXI, capitulo 11 (2007).
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IS THIS REAL LIFE? JUAN BONILLA ANTE LA REALIDAD Y LA FICCION

Apunta Teresa Gomez Trueba (2006: 87) que «entre las multiples caracteristicas que
la critica ha atribuido a la ficcién posmoderna, hay una muy frecuente: la puesta en entredicho
del limite existente entre la propia ficcioén y la realidad exterior, con la consecuente invitacion
al lector-espectador a plantearse y cuestionar el estatuto de su propia realidad». Esta
caracteristica, tan unida a la posmodernidad, clave de un mundo en el que cuesta distinguir
realidad y simulacro o en el que éste se vuelve unica realidad y donde ya no hay una verdad
univoca, podemos encontrarla con claridad en los textos de Juan Bonilla. En primer lugar, lo

declara de forma mas explicita en forma de poema, con ironia:

LA VERDAD
Tu verdad no.
Tampoco la Verdad,
Ni mi verdad siquiera.
Ya no es mas que el sueflo antiguo
de unos fundamentalistas,
de curas,
de militares,
de publicistas siniestros,
de los lideres politicos
y de ancianos timoratos.
Ni la de Agamenén
ni la verdad de su porquero.
No te pongas a buscatla
ni en los libros ni en la vida,
ni en los ojos de otros seres
ni en los espejos nocturnos.

Que La Verdad ya no es mas
que un periédico de Murcia (Bonilla, 1994: 22)17.

Y en forma de articulo periodistico:

Todos sabemos que la realidad supera a la ficcién. Menos conocido es que toda
ficcién acaba supurando realidad. No hay que contraponer la una a la otra por la
sencilla razén de que una, la ficcién, nace de la otra. No son hermanas: son madre
e hija. Chesterton aseguraba que la realidad era superior a la ficcién porque
procedia de la imaginaciéon de Dios mientras que la ficcién sélo procedia de la
imaginacién de los hombres. Como para uno Dios no es mas que una especie de

17 Poema recogido con diferente disposicion grafica en Defensa personal. Antologia poética 1992-2006 (2009a: 152)
y Hecho en falta (Poesia rennida) (2014: 52).
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interjeccién que empleamos en momentos muy determinados, prefiero decir que
la diferencia esencial entre realidad y ficcién es que la primera es obra de todos
los hombres y la segunda s6lo de uno (Bonilla, 1998: 94).

Ademas, ese recurso tan posmoderno de crear personajes sobre su propia vida, que
solemos llamar autoficcion, del que Juan Bonilla serfa un pionero, es un elemento clave de
su obra, en parte por practicar varios géneros (poesia, relatos, ensayos, novelas, articulos
periodisticos'®), algunos considerados géneros de no-ficcion, y hacetlo con su particular
gusto por insertar continuamente elementos de unas obras suyas en otras, en una suerte de
intertextualidad intraautorial y autoplagio creativo que trasvasa situaciones, personajes,
historias, de géneros de no ficciéon a géneros de ficciéon o viceversa, haciéndonos siempre
dudar, jugar con las pistas de sus ficciones y realidades.

Basado en hechos reales es el significativo titulo de la antologfa de relatos de Bonilla
que en 2006 publicé Berenice, y que incluye un epilogo del autor donde explica (también
ironiza, se rfe) la procedencia real-irreal de los relatos escogidos. Podemos decir que Juan
Bonilla es un escritor entre realista y postmoderno. Sus relatos son wimesis (a veces mas en el
sentido platénico, otras mas en el aristotélico) de una realidad, pero ésta es la mas inverosimil,
la mas zrreal, 1a mas posmoderna, o al menos la mirada se focaliza desde esa perplejidad”’; la
autoficcion, la continua intromision de la realidad en sus ficciones y de la ficciéon en la
realidad, es la mejor prueba de ello, de modo que escribe mezclandose con la realidad y
sustituyéndola, creando una literatura que es simulacro de una realidad que ya habia devenido
simulacro.

El propio Bonilla explica en el epilogo como se lleva a cabo ese uso de la realidad
como materia prima: «se trata de un tensor que le permite, a partir de una experiencia real,
tirar de ella para comprobar su elasticidad y dirigirla hacia un lugar muy diferente del que en

la realidad alcanzé. Hay quienes llaman a esa estrategia o herramienta “La realidad como

18 Como bien explica Javier Gatcia Rodriguez (2008: 11), «resulta complejo tratar de sepatar al Juan Bonilla
poeta del articulista, del autor de relatos, del critico literario, del escritor de cuentos para nifios o del novelista»,
y algo mas adelante escribe que Juan Bonilla «no se transforma en autores distintos segin el género que tenga
entre manos, sino que despliega sus conocidos recursos -bien en dosis distintas- en todos ellos».

19 Como explica Javier Garcfa Rodriguez (2008: 17), la perplejidad es «un concepto [...] imprescindible en toda
la obra de Juan Bonilla». Es, también en esto, borgiano, pues como decfa Calinescu (1991: 290), la de Borges
es una «poética de la perplejidad». Se puede entender también este elemento de su poética con la metafora que
utiliza del microscopio: «Lo del microscopio me parece importante. Creo que es el instrumento esencial para
un escritor de relatos. [...] Cualquier situacién, cualquier elemento, observado con una lente de aumento nos
ofrecera imagenes que sus superficies no nos permitfan imaginar siquiera. Supongo que eso es lo que debe hacer
un escritor de cuentos: indagar mas alld de la mera supetficie, llegar a mostrar esas imdgenes que la primera
impresion no nos dejaba sospechar» (1996c¢: 24).
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trampolin”» (Bonilla: 2006: 321-322). Y si la literatura puede ser un espectro de segundo
grado que dé, desde la ficcion, realidad al mundo, es por ese difuminado limite entre realidad
y literatura en Juan Bonilla, que nace de su «amom por esta y su creencia en que la literatura
puede incidir en la realidad, moldearla, porque «si la novela pertenece a la realidad -es un
producto mercantil, ha sido escrita por una criatura real y va a ser leida por criaturas reales-
entonces lo que ella cuente, por muy ficticio que sea, también es real: porque ahi esta la gracia,
la ficcion pertenece a la realidad» (Bonilla, 2009b: 211), como dice un personaje de uno de
sus cuentos.

Esta idea, casi obsesion, de llevar la ficcidn, la literatura, a la realidad, aparece
explicada en ese mismo cuento por el «Sindrome de Alonso Quijano», que «consistia en la
necesidad de cierta gente de prorrogar la identificacion con un personaje de ficciéon mas alla
de la estricta duracion de la lectura de la obra donde lo hubiese encontrado» (Bonilla, 2009b:
210) (en un relato anterior de esta misma obra, «La vida que no habia sido escrita», caracteriza
con este sindrome a Jests de Nazaret, que de tanto leer las Escrituras de Isafas pensé que era
el Mesias y vivié como tal [Bonilla, 2009b: 83]). Esta idea unida a la metaficcion en el cuento
«LLa compafiia de los solitarios», donde se agrupan varios escritores y personajes célebres con
otros ficcionales en un mismo plano alucinado, permite que el protagonista reflexione: «Se
palp6 la barbilla para convencerse de que no habitaba ninguna fantasfa hipnética, de que el
pasillo por el que avanzaba era real, si bien, qué era la realidad. [...] Oy6 que el joven [...]
afirmaba [...]: “Realidad, realidad, realidad, esa es una palabra que no significa nada si no va
entre comillas” (Bonilla, 1999: 191).

Pero donde mejor se ve esta aplicacion de la ficcidén a la realidad, que ya habia
seflalado como idea en cuentos anteriores («Mi empresa trasladarfa a la realidad con una
variante perversa una idea que he cazado en Luna de papel de Peter Bodganovich» [Bonilla,
2009b: 200]) es en uno de los cuentos de Tanta gente sola, «Metaliteratura», donde
«metaliteratura» toma la acepcion de una literatura que va mas alla de la literatura para afectar
a la vida, no la literatura en la literatura, sino la literatura en la realidad: el joven protagonista
decide trasvasar a la realidad un cuento fantastico de Borges en el que un joven va con el
viejo que sera a la orilla de un rio, donde le cuenta cosas de lo que sera su vida, que para ¢l
son parte del pasado y el recuerdo. Para ello escoge a su primo, un chico recluido en si mismo
y con un exagerado miedo a la muerte, que se vera de viejo, o mas bien creera verse, pues un
actor se hara pasar por €l en el autobus, con un guion preparado por el protagonista. También

el dltimo cuento de esta obra, «El lector de Perecy, es, ademas de un homenaje a Georges
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Perec y un ejercicio metaliterario (aqui si en la acepcidén mas clasica, recordemos que la
metaficcion es una de las caracteristicas definitorias de la narrativa de Juan Bonilla, asi como
del posmodernismo literario en general), un intento de atesorar experiencias que no hemos
tenido a través de la ficcion, intentando llevar a cabo los recuerdos apuntados por otros
lectores en las hojas habilitadas al final para ello de ejemplares de Me acuerdo, de Georges
Perec. Es ademas este cuento una utilizaciéon del recurso borgiano y posmoderno de la
memotia ajena, que nos hace reflexionar sobre el recuerdo artificial o falso™, pues son los
recuerdos ajenos, los de otros lectores anénimos de Perec, los que el protagonista va
realizando y acumulando en su propio recuerdo. También utiliza este motivo el relato «Una
sensacion incurable», de E/ gue apaga la Inz, donde el protagonista vive un déja vu continuo,
teniendo la sensacion de que ha vivido ya todos los momentos que experimenta, plagado de

falsos recuerdos que lo atormentan.

JUAN BONILLA ANTE LA COPIA

Hemos sefialado antes coémo la caracteristica relacién hombre-imagen tan
importante en la posmodernidad, base de un mundo que avanza al limite de la realidad, ha
sido llevada al arte desde siempre, aunque mediante recursos y temas diferentes a la
posmodernidad. Uno de ellos es el de la extrafia fascinacion, incluso erdtica, por la copia
humana, los autématas, mufiecas que cobran vida, etc. Este tema es abordado por Juan
Bonilla en «Real Dolly», un relato publicado en la tltima edicién de su primer libro de relatos,
E/l gue apaga la lug, donde anade relatos que no publicé en su momento, como este. El
protagonista conoce un dia un chalet donde se hace negocio con treinta mufiecas hiperreales,
copias perfectas de famosas, utilizadas para la prostitucion,

criaturas de latex, vinilo y silicona, con un esqueleto de metal extraordinariamente
preciso |...], dotadas de unos sensores reglados por un ingenio situado en algun
punto de su interior que las capacitaban para, activando los circuitos adecuados
-sus terminaciones nerviosas- responder a los estimulos de sus usuarios, adivinar
sus necesidades, mover las caderas con la velocidad precisa, apretar los glateos

20 «lLa metafora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en los recuerdos artificiales, parece estar en el
centro de estas creaciones, asi como de muchos otros creadores contemporaneos. Como los grandes relatos de
Borges estas obras giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal, sobre la vida perdida y la experiencia
artificial...» Y en nota: «En la obra de los padres de la ficciéon posmoderna norteamericana, Burroughs,
Pynchon, Gibson, Philip Dick..., asistimos, por ejemplo, a la destruccién del recuerdo personal, o, mejor, a la
sustitucion de la memoria propia por una cadena de secuencias y de recuerdos extrafios» (Gémez Trueba, 2006:

96).
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o, colmo de la eficacia, emitir distintos tipos de gemidos cuando intuyesen, por
la temperatura de quien las utilizaba y la agitacion de su respiracién, que se
acercaban a la cima (Bonilla, 2009b: 148-149).

Su eleccién es la copia de Marlene Mourreau (personaje «realy) y tanto se obsesiona
con la perfeccion de la Marlene dolly (la «perfeccion de lo falsow, lo «falso absoluto», como
decfa Umberto Eco), como la llama, que sospecha que las mufecas hiperreales sean en
realidad mujeres reales contratadas para hacerse pasar por mufiecas: «me sonrefa y me miraba
como si dentro hubiera alguien. ;Habia alguien? Pensé que era de carne y hueso, quiero decir,
que el truco estaba en hacer creer a los clientes que las mufiecas eran de latex y silicona y lo
que quiera que se empleara en su fabricacion, pero en realidad te las tenfas con una hembra
de verdad, todo lo parecida que se pudiera a la estrella mediatica que fuera» (Bonilla, 2009b:
152). En el calor del momento ya no solo reflexiona sobre la autenticidad de la mufieca-
mujer, parece dudar de su propia realidad-humanidad, pensando que es alguien quien le
mueve desde fuera: «alguien debia controlar mis reacciones con un mando a distancia (seguro
que han tenido esa sensacion, quedas congelado porque un dedo ignoto aprieta el boton de
pausa)». Tras un intento frustrado de raptar a la mufieca, decide secuestrar a la Marlene real
(aunque como el protagonista dice: «el adjetivo es incorrecto, la dolly también era real»
[Bonilla, 2009b: 150]) para comprobar si «la mufieca perfeccionaba a la vedette deseadax
(Bonilla, 2009b: 164), con el resultado de que «no era lo mismo que con la mufeca. La
mufieca resultaba mucho mas humanax» (Bonilla, 2009b: 169). Lo mismo ocurre en «Brooke
Shields», donde compara a la compafiera de clase del narrador protagonista con la actriz,
entendiendo que «Mari José Pefia®' [...] era como un simulacro de Brooke Shields, pero tan
inalcanzable como ella» (Bonilla, 2013: 89), intercambiando la imagen de la pantalla
cinematografica por la real (en el plano ficcional).

Juan Bonilla se muestra ademas consciente de la fascinacion del ser humano por la
copia: «desde antiguo, habia padecido siempre cierta propension a quedar fascinado por los
maniquies y las mufiecas. ;(Como no recordar aquellas tardes gastadas en el cuarto de mi
hermana, observandola mientras mantenia conversaciones con sus mufiecas?» (Bonilla,
2009b: 1506), y de la tradicién de este motivo en el arte: «ya sé que hay una cancién de Serrat
sobre un menda que se enamora de una maniqui, y rompe el escaparate donde esta encerrada

y se fuga con ella. Ya sé, si, he visto la pelicula de Lubitsch sobre la mufieca humana, he visto

21 Este personaje era también el objeto de deseo adolescente de un personaje en «T'odos contra Urbano» (2009c:

46).
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Metrdpolis de Fritz Lang, he leido el cuento de Hoffman...» (Bonilla, 2009b: 164). Este motivo
clasico no esta agotado y esta de hecho retomandose en esta época de fascinaciéon por lo
falso-obsesion por la autenticidad™.

Otros recursos de la tradicion artistica que reflejan el intento del hombre de duplicar
la realidad, cuestionandola, son el espejo, el doble” o el mapa. Matia Teresa Garcia-Abad
(2005) ha estudiado cémo Juan Bonilla utiliza estos elementos en la novela Nadie conoce a
nadie, mediante el espejo roto al inicio, el juego de rol y la maqueta de Sevilla. El arte no esta
exento de la aparicién de la copia, como vemos en el relato «El millonario Craven», que
ademas de mezclar intertextualidad con metaficcion (un escritor que muere, Ismael Lara, deja
un folio con el argumento y titulo de su dltima novela, y estos se corresponden con el dltimo
cuento de La compaiia de los solitarios, «E]l mejor escritor de su generaciony), nos ofrece la idea
del arte y la literatura como imitacién, y en dltimo término como copia, falsificacion, plagio.
Un millonario, poseedor de muchas falsificaciones de obras de arte y documentos, le pide al
escritor protagonista, que dice «Imitar siempre se me dio bien, desde adolescente» (Bonilla,
1999: 34) y esta muy influido por el autor fallecido, una novela donde su imitacién o su plagio
se confunda con el original, sea indiferenciable, igual que ha hecho con otras novelas de Foxa
y Torrente Ballester. El original y la copia son una misma cosa hasta no poder ser rastreada
la autorfa por los expertos, solo que en este relato el escritor no consigue mas producto que
el borrador sobre la imposibilidad de la copia (o de la creacién falsa del original que nunca
existi6)*". El tema de la copia literaria o el plagio se da también en otros cuentos como
«Nunca hay una primera vez», de Minifundios, o «El cuarto de los trastos», de E/ estadio de
Mrmol.

La tecnologia y las pantallas, como veremos con los ejemplos de la television,
suponen nuevas técnicas de reproduccion y produccion de realidad; una de estas formas, que
se asemeja al juego de rol tecnologizado (recordemos el papel del juego de rol en la primera

novela del autor, llevada al cine®), son los videojuegos. Ademas de aparecer en varios relatos

22 David Foster Wallace (2001: 67), en el ensayo que hemos citado, da un ejemplo semejante caracteristico de
la narrativa de la imagen, un relato de A. M. Homes de su libro The Safety of Objects, en el que se desatrolla una
historia de amor y sexo entre un adolescente y la mufieca Barbie de su hermana. El cuento, bastante
escaloftiante, se puede leer en espafiol en la antologfa de autores estadounidenses antes citada (Cassini, Testa
[eds.], 2005).

2 Motivo recurrente en la narrativa breve de Juan Bonilla (Pérez Dalmeda, 2016, passin).

24 Hay que recordar que la indecibilidad es una caracteristica que trata de poner en evidencia la literatura
posmodernista.

25 Nadie conoce a nadie (1999), con guion adaptado y direccién de Mateo Gil y protagonizada por Eduardo
Noriega.
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como elemento cotidiano en la vida de los personajes, se ve su uso como recurso especifico
para tematizar y problematizar la realidad y su imagen en el relato «Vitiligow, de E/ estadio de
Marmol (también en Basado en hechos reales). En este cuento la television va abriendo el camino
al videojuego con un par de apariciones a través de la hipotesis de una pregunta realizada por
un encuestador de los que envia la television y la aficién de la novia del protagonista por
presentarse a pruebas para programas televisivos. Después aparece en escena el videojuego
al que esta enganchada la novia del protagonista, ['zda Real, en el que el jugador tiene el
nombre, los rasgos y la vida de la persona real que juega, asi como sus mismas necesidades y
vida cotidiana, con la diferencia de que en el juego el tiempo se comprime y puedes vivir en
pocos minutos lo que en la vida serfan horas o dias. Es, para el narrador, el triunfo de / rea/
simbolizado precisamente en su copia: «El mayor éxito en la historia de los videojuegos:
tantos héroes musculosos y heroinas forradas en cuero y armadas hasta los dientes, para
acabar descubriendo el éxito de la realidad» (Bonilla, 2005: 157). Es interesante ademas que
el protagonista, al hablar de ello con su novia, la jugadora, no puede distinguir entre realidad
y ficcion: «Algunas noches la sentia llegar a la cama, le preguntaba qué tal le habia ido y me
decfa: creo que me voy a conseguir un papel en una pelicula porno. Y por un momento me
debatia entre considerar si se estaba refiriendo a la realidad real o se referfa al videojuegon
(Bonilla, 2005: 157-158). El protagonista entra en el videojuego al que juega su novia y
selecciona la opcion de Memoria, en la que puede escoger una camara libre para observar
desde todos los angulos y perspectivas de camara la «vida» de la jugadora. Paradéjicamente,
a través del videojuego el protagonista descubre la verdad en su correlato rea/: su novia le es
infiel, ante lo cual ¢l busca respuestas y similes para su situacion en otra representacion, la de
la literatura, comparando a su novia con Humbert Humbert, de Lo/, y después tiene un
sueflo, nueva representacion de su vida: «Tuve un suefio de esos tan realistas que empiezan
en el lugar mismo donde te quedas dormido: mas que suefio debi6 ser viaje astral. Me vefa a
mi mismo, como si el que estaba teniendo el suefio fuese otro, salir de la bafiera» (Bonilla,

2005: 162).

26 Recordemos que Nabokov, y en especial Lo/ia, es uno de los autores fetiche de Bonilla, llegando a dedicarle
un ensayo (2008: 159-167), ademas de aparecer continuamente en sus articulos.
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EL SUENO Y LA TELEVISION COMO GENERADORES DE REALIDAD

Este elemento del suefio, también clasico en literatura y atin de actualidad®, lo
utiliza también Bonilla constantemente para cuestionar el estatuto de la realidad (Pérez
Dalmeda, 2016). En «La nube de Oort» el protagonista, un drogadicto, no sabe si en ese
momento concreto esta dormido o despierto:

Por un instante me sacude una duda: no sé si he ingresado de nuevo en un pliegue
de la realidad y en estos mismos momentos en los que avanzo hacia la otra sala
de la chabola estoy balanceaindome aun en la mecedora, dormido. No sé siquiera
sila escena en la que Dumster se despide y se marcha a buscar aliento a la chabola
de Tronco pertenece a este pliegue de la realidad o a la realidad misma. El mero
hecho de que me plantee esa posibilidad parece indicar que en efecto estoy
despierto, pero mi memoria me alcanza la certeza de que en otras ocasiones,
cuando estaba soflando, también me preguntaba si aquello que me sucedia
pertenecia a la realidad, y me pellizcaba, y me contestaba que si, y me mentia
(Bonilla, 2009b: 122).

Para hacernos dudar un poco mas, en uno de sus habituales juegos, en otro cuento
de esa misma obra, «Diario de un escritor fracasado», un personaje suefla que es un
toxicomano y dice una frase que decfa el protagonista de «L.a nube de Oorty: «sond que era
un toxicémano padeciendo un agudisimo sindrome de abstinencia y que antes de desmayarse
susurraba: Un caballo, un caballo, mi reino por un caballo» (Bonilla, 2009b: 189). El
drogadicto decia en el primer cuento: «mi reino por un caballo»™, y acto seguido iba a buscar
a su camello a su chabola, donde dudara de si esta despierto o dormido (aunque leyendo el
otro cuento podemos pensar que ni siquiera llegd a ir a la chabola donde duda sobre su
consciencia, pues parece que se desmaya ya antes en su casa).

En otro de sus relatos equipara el suefio a la television, ambas realidades paralelas,
irrealidades generadoras de realidad; en «Paso de cebra» el narrador dice:

el orgasmo lo sofi6: participéd en el programa de television Haga realidad su mejor
sueio, en el que cada concursante proponia una ilusion, la explicaba y defendia, y
el publico se encargaba de que su sueflo se trasplantara a la realidad si consideraba
que era mejor o mas justo que el de los demas concursantes. Mi madre solicitaba
un orgasmo. Explicaba lo mal que lo pasaba en la cama con el animal con que la
compartfa y se ganaba al publico con sinceridad. Fue apoyada unanimemente, y

27 «Desde siempre el arte nos ha hablado de la duplicacion de la realidad, a través de un viejo motivo: el suefion.
Hace referencia acto seguido a un relato actual de Shelley Jackson titulado «Suefio» (Gémez Trueba, 2006: 57).
28 Detalles como este juego de palabras ingenioso -el wi# es marca de la casa de Bonilla-, que es clara referencia
al Ricardo III de Shakespeare, nos muestran cémo Bonilla participa de la especial recursividad de la literatura
postmoderna, que se hace consciente de que toda literatura trata y estd hecha de otra literatura. También ¢l es
consciente de que su literatura se alimenta y toma como fuentes los libros, lo hace en esa especie de memoria
de su bibliomania que es La novela del buscador de libros (2018), y mucho antes en articulos donde da cuenta de
ello: «Otra de las fuentes principales en las que bebo para escribir son los propios libros» (1996¢: 24).
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mi madre pudo procurarse su orgasmo con la ayuda de un hombre que ella misma
selecciono entre los integrantes del publico (Bonilla, 2006: 285)%.

En este caso la televisién aparece como elemento secundario o anecdético en un
relato sobre otros temas, pero en general podemos decir que la obra de Bonilla esta repleta
de referencias a las tecnologfas, en especial a los medios de comunicacion, los wass media,
sobre todo a la television™. A través de articulos y relatos vamos viendo la consciencia de
una realidad tecnoldgica, mediatica, donde los acontecimientos lo son en la medida en que
son filmados o televisados, pero a su vez lo televisado cobra un caracter irreal. En principio
la television reflejaba la realidad, queria reproducitla tal cual era en nuestras pantallas, hasta
que fue consciente de su enorme poder, pues puede seleccionar la realidad, interpretarla,
manipularla y finalmente producirla. No solo nuestra imagen del mundo es televisiva, sino
que el filmar una realidad puede variar esta o hacer que se cree realidad con el objetivo de
ser televisada (un ejemplo puede ser los reality shows, pero podemos llegar a extremos
increibles, como el de ese presentador televisivo y diputado brasileno que ordenaba
asesinatos para emitirlos en su programa y aumentar la audiencia, del que recientemente se
ha producido una docuserie en Netflix: Lz muerte vende |Galarraga, 2019]). Quiza consciente
de esto uno de los personajes de Juan Bonilla, el también escritor de «El millonario Craven»
habia dicho a la prensa, al ser entrevistado, «que uno de mis suefios mas pertinaces consistia
en formar un club de reventadores de programas de television en director (Bonilla, 1999: 22),
produciendo exactamente el efecto contrario al alterar la realidad televisiva.

Si tenemos que situar a Bonilla en alguno de los bandos entre apocalipticos o integrados,
como dijo Umberto Eco, sin duda lo colocariamos entre los apocalipticos, a pesar de haber
ejercido como periodista en Barcelona (Garcia Rodriguez, 2003: 18) y haber trabajado tanto
en periddicos como en radio y television. Su vision critica de los ass media como productores
de una realidad inauténtica, simulada, se ve en ocasiones en forma de juicios y reflexiones
directas, sobre todo en sus articulos; los ejemplos son muchos. Sobre el sector de los
periddicos dira: «El escritor de columnas periodisticas es eso: un viajero que a bordo de una

holandesa errante va arrastrando su cansancio por el superpoblado bosque de la realidad

29 Publicado previamente en La compaiiia de los solitarios (1999). La misma anécdota del suefio aparece también
recogida en el diario del personaje de Jaime en la novela Nadze conoce a nadie (1996b).

3 Esto es algo que comparte con algunos de los esctitores que, como ¢él, comenzaron a publicar siendo muy
jovenes en los aflos noventa, y uno de los aspectos fundamentales para leer a Juan Bonilla desde la
posmodernidad. Dos ejemplos analiticos pueden atestiguar este motivo central en la narrativa de Ray Loriga,
asf como su vision critica, similar a la de Bonilla (Everly, 2007; Henseler, 2007).
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virtual que cada dfa erigen los periédicos» (Bonilla, 1998: 9); para poner en cuestién la
realidad y su relacién inexorable con la ficcion utiliza la ya clasica pelicula de E/ show de
Truman:

Paseando por Montreaux me dio por recordar E/ show de Truman, la magnifica y
desasosegante pelicula de Peter Weir, porque es Montreaux una ciudad
susceptible de que a sus vecinos les ocurra exactamente lo que al protagonista de
esa pelicula: alguien estd emitiendo sus vidas en directo sin que ellos lo
sospechen. Parece todo tan feliz aqui, esta todo tan controlado que es dificil no
quedar sometido por la conviccién de que en Montreaux la vida se desarrolla
conforme a un guion estricto. [...] resulta dolorosa la experiencia de ver un
boletin de noticias extranjero en una televisién suiza: el hojaldre de catastrofes,
tragedias, humillaciones e injusticias, comparado con el sosiego, la serenidad, el
tedio que reina en las calles, debe someter a la ciudadania a la certeza de que lo
que aparece en pantalla -nifios que boxean en Australia, nifias prostitutas en
Tailandia, rumanos hacinados en el extrarradio de Madrid- no es sino ficcién.
[...] Yo creo que en Montreaux, y por extensiéon en toda Suiza, la gente,
atendiendo a un requerimiento de Nabokov, escribe siempre la palabra «realidad»
entre comillas (recordemos que ya utiliza esta idea de la realidad entre comillas

en otro texto citado), para defenderse, para escudarse ante lo insoportable
(Bonilla, 2002: 61-62).

Critica también a los medios de comunicacion, el cuarto poder, como productores
de una realidad que nos violenta y nos reduce hasta «matarnos:

parandonos a escrutar esa realidad que nos venden los medios de comunicacién
-que son los auténticos productores de la realidad, ni mas ni menos que a la
manera en que Hollywood produce fantasfas animadas-. El cuarto poder se ha
convertido en el poder del cuarto, o sea, el encargado de llevar lo que sucede en
el mundo a nuestra habitacién, reduciendo el mundo a nuestra habitacion,
reduciendo el mundo a una serie de acontecimientos, opiniones, zarandajas con
las que comprar nuestro tiempo, matar nuestro tiempo, en definitiva, matarnos

(Bonilla, 1998: 90);

y de modo mas especifico sobre la television, y el simulacro que erigen el
movimiento casi tectoénico de realidad y ficciéon en su choque escribe:

la propia retérica de la television, las argucias mismas con que el medio nos
defiende, impelen a considerar lo que aparece ahi como suculentas ficciones |...].
En defensa propia no nos queda mas remedio que considerar ficcioén lo que acaso
fuera realidad. La televisién dispone de esa capacidad diabdlica que consiste en

convertitlo todo en realidad virtual, es decir, en mera apariencia, en simulacro
(Bonilla, 1996a: 183-184).

En los relatos, independientemente de su tematica, cuando la vida, o una
circunstancia parece demasiado irreal, inverosimil, las referencias siempre son a la television
y al cine, a lo que en alguna ocasién Bonilla ha llamado «Medios de Formacién de

Muchedumbres» (Bonilla, 2009b: 18): «como si fuera una actriz a la que el director hubiera
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dado 6rdenes de que convenciera con la mirada al espectador...» (Bonilla, 2009b: 29); «como
si se limitara a seguir las lineas de un guion lamentable que no puede permitir que el héroe
se venga abajo...» (Bonilla, 2009b: 33); «la situacion parecia tan inverosimil que por
momentos Tronco confiaba en que se tratara de alguno de esos programas de television en
los que se oculta una camara en algin lugar para tenderle una trampa» (Bonilla, 2009b: 111);
«:Esta broma la has planeado tu solita o participas en un programa de humor para alguna
television?» (Bonilla, 2009b: 143), etc.

Este caricter destructivo de los medios, la simulacién de la realidad como violencia,
la «muerte de la autenticidad» (como decia Zadie Smith) se refleja en algunos relatos en
violencia explicita, en muerte real. En «l.a noche del Skylab» una astronave de laNASA queda
a la deriva y, ante el vaticinio de su caida en la tierra un dia concreto, la NASA anuncia
indemnizaciones por cada casa destruida y persona muerta, y una compania de seguros
aprovecha para prometer filmar una campafia publicitaria en el lugar donde caiga el Skylab.
Ante tal promesa publicitaria-tecnolégica un pequefio pueblo de la sierra ve la posible
tragedia como tunica salida a la paupérrima situacion, y reza para que la astronave caiga alli y
mate a unos cuantos habitantes. Alli es enviado un periodista, con la orden de sacar de la
tragedia «algo que haga llorar (Bonilla, 2001: 156). Finalmente, la mayoria de habitantes del
pequeno pueblo se suicidan conjuntamente con hierbas venenosas ante la noticia de que el
Skylab se desintegr6 al llegar a la atmosfera y apenas cayeron algunas piezas lejos de su
pueblo. Es la muerte de lo rural por la asfixia del mundo «civilizado», que hace que los ultimos
reductos de lo natural pongan sus unicas esperanzas en el producto de la técnica, en la
publicidad y los medios de comunicacion (el periddico del reportero y la televisién) y acaben
matindose, paraddjicamente con lo natural, las hierbas venenosas’'.

Esta vision destructiva de la televisién aparece mas claramente, utilizando la ironfa,

en «la ruleta rusa»’. El relato muestra un concurso de television® que consiste en que un

31 «En el momento en que el ser humano ha destruido la naturaleza valiéndose de las tecnologfas, entonces se
vuelve a plantear un problema que parecia olvidado: la identidad en un mundo en que lo natural es residual y
lo artificial es lo naturaly (Molinuevo, 2004: 84).

32 El germen de este relato esta en un articulo periodistico donde el autor va mezclando sus reflexiones sobre
narrativa con ideas para relatos y sus fuentes. Sobre este escribira: «Entre el renglén anterior y este han pasado
unas cuantas horas. He ido a la television, a una reunién de creativos. Estamos preparando un programa
concurso para la hora punta de los martes. Mientras los compafieros, y sobre todo el productor, compiten en
decir la sandez mayor, a mi se me ocurre un programa concurso que nunca avalarfa ninguna televisiéon. Se
titularfa “La Ruleta Rusa”. Seis concursantes, tantos como puede hacer un revolver..» (1996c: 24).

3 Se inserta asi en un subgénero que comienza a dar frutos en la posmodernidad: «la tematica y la ambientacién
de los concursos televisivos, con su peculiar combinacién de promesa pecuniaria, miseria social, manipulacion
medidtica e irrisién del saber especializado, ha originado un subgénero narrativo tipicamente posmoderno»
(Ferré, 2003: 34). Ademids de estos relatos donde la ambientacion es el programa televisivo, la television es
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grupo de participantes se disparan con una pistola con una sola bala, de modo que en las
sucesivas rondas algunos van haciendo estallar sus cabezas, hasta que solo queda uno, que es
el ganador. Isabelo Galvan, un concursante que lleva doce semanas seguidas, se ha
convertido en el héroe nacional. Se esta haciendo multimillonario a base de dispararse en la
sien, a costa de la muerte de cincuenta y tres personas que han escogido ir a «la ruleta rusa»
pata ganar dinero/suicidarse. A quienes se disparan y mueren con el disparo (aplaudidos por
parte del publico como homenaje, abucheados por otros) les retiran en una pausa para la
publicidad, tras la cual se repite el momento del disparo, y a los muertos el programa-
concurso los llama «eliminados». Isabelo Galvan muere en una pausa para la publicidad por
el disparo de otro de los concursantes, mientras la presentadora se preocupa por si han
grabado el momento. Todo esto lo ve una pareja desde su casa, y ella le dice a él que va a
escribir al programa para participar. La television, en este caso, genera una realidad, incide
en la vida, y lo hace de la manera mas extrema, mediante la muerte. La muerte (y la vida, por
tanto) se convierte en puro especticulo, y las personas, convertidas en espectadores, lo
toleran (lo jalean) por ese halo de irrealidad que produce lo que vemos a través de la imagen
en la pantalla, porque «tras el cristal la muerte sigue siendo muerte, pero no huele» (Bonilla,
2006: 103)™.

También en «Todos contra Urbanor, de Tanta gente sola (Bonilla: 2009¢), el concurso
de television es el escenario: el programa Cifras y letras se convierte en el eje donde las vidas
de un grupo de chicos y chicas que iban a la misma clase en la infancia se encuentran; es el
lugar del recuerdo, pero también de la venganza, de la humillaciéon publica que solo permite
lo que aparece en television: Urbano es un maestro de escuela a punto de batir el récord
Guiness como ganador del programa que en mas ocasiones ha vencido. Este hecho pone
alerta a todos sus antiguos compafieros de clase, que reviven sus relaciones e intentan ganar
a Urbano acudiendo al concurso. Todos ellos pierden y quedan humillados, hasta que la hija
de una de las compafieras, que habfa muerto unos anos antes, lo vence con mucha diferencia
justo el dia en que iba a conseguir el récord. Vemos asi la potencia movilizadora de la
television, capaz de hacernos revivir el pasado, construir una realidad nueva mediante la
venganza publica, de hacernos cambiar. Los programas de Cifias y letras que son la materia

de este relato son lo que otro personaje ve en la television en un cuento de su siguiente libro

elemento consustancial al paisaje cotidiano de muchos de los relatos de Bonilla, como en «El llantoy, T sigue
por donde vas, que no vas a ninguna parte» o todos los otros relatos de Una manada de iius en los que estos
animales del Serengueti aparecen en un documental de television.

3 Este relato es el escogido por Teresa Gomez Trueba en la antologia Mire a camara, por favor (2020).
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de narrativa breve, Una manada de 7ius (2013), «Cuidados paliativos», donde una maestra
jubilada ingresada en cuidados paliativos pide cada noche a su hijo que ponga el programa
donde van participando antiguos alumnos. La mujer, cerca de la muerte, piensa en cudles de
sus exalumnos habrian muerto ya, y la noche en la que una joven elimina al campeén ella ya
no puede verlo. La televisién no solo se vincula con la realidad y la muerte, sino también con
la intertextualidad de la literatura de Bonilla.

Pero sin duda el relato que llega mas lejos tratando sobre el mundo televisivo y el
simulacro es «En la azotea», de Tanta gente sola: el director de un programa de television de
éxito narra desde los estudios el programa que estan emitiendo en directo. Un informador
que habfa lefdo el diario de su amiga les avisa de que la chica piensa suicidarse un dfa y una
hora concretos en un edificio especifico. A partir de ahi el programa graba las escaleras del
edificio, del que han parado el ascensor, para que la chica suba los nueve pisos por la escalera
encontrandose con diferentes situaciones que los guionistas han preparado y unos actores
llevaran a cabo para convencer a la chica en directo de que no se suicide, procurando, sin
embargo, que si llegue a la azotea, porque si no perderian toda la audiencia y los sponsors, cuya
publicidad esta en los diferentes pisos. Un llanto desconsolado tras una puerta, un enano que
no puede abrir otra, un profesor acusado de abuso sexual que también se quiere suicidar,
unas nifnas escuchando su musica favorita, su poeta preferido y el amigo que ley6 su diario,
que es la dltima trampa, ya en la azotea. El programa va moviendo los hilos de la vida/muerte
de la adolescente, que se ha convertido en personaje principal de un mundo televisivo sin
saberlo. Todo va bien y el share sube hasta el 70%, hasta que el actor que hace de suicida
comete el error de llamatrla por su nombre (cuando ella no se lo ha dicho), con lo que por un
momento parece que la joven se dara cuenta del montaje y se hara consiente de la existencia
de la cuarta pared. Sin embargo, sigue escaleras arriba y se encuentra con el poeta, que hace
un papel magnifico y sube con ella hasta la azotea, mientras en el platé los aplausos crecen.
Pero una vez allf el informador comienza a alabar el dltimo libro de poemas, con lo que el
equipo del programa sospecha que la chica nunca tuvo intencién de suicidarse, era solo una
trama para publicitar el libro. Pero de pronto el poeta, que se supone era un colaborador del
programa, tras hablar con los chicos, se acerca al borde de la azotea y salta al vacio,
suicidindose en directo. El relato parece en principio una version de E/ show de Truman, donde
el protagonista no sabe que su vida es solamente el guion interpretado de un programa de
television que ha desplegado un enorme escenario de decorados y actores a lo largo de toda

su vida para emititlo en television. Aqui el programa hace de la chica la protagonista, creando
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escenas que cambiaran su realidad o toda su vida-su muerte, introduciendo ademas el tema
de la publicidad con insistencia. Pero el final nos desvela una vuelta de tuerca: la television,
que era quien nos hacfa creer que viviamos en un mundo real mediante la simulacion, es
ahora la engafiada, y lo es desde dentro, pues es uno de sus colaboradores-actores el que
realiza el engano. El poeta, con sus dos colaboradores, hace creer a la television que esta
moldeando la vida de la chica, mientras que son ellos los que modifican el programa de
television para aprovecharse de sus posibilidades: una muerte en directo es la tinica manera
de granjear fama a un poeta en esta sociedad, y el poeta, harto de todo y consciente del
mundo en el que vivimos, decide engafar a los engafnadores. Es el triunfo del individuo sobre
esta sociedad televisiva, aunque sea del individuo que escoge el no ser. Desenmascara la

simulacién a la que nos somete la television mediante una simulacién de segundo grado.

CONCLUSION

David Foster Wallace (2001: 68), al definir la narrativa de la imagen de la que hemos
hablado nos dice que «sin apenas excepciones, la narrativa de la imagen no logra lo que se
propone» («restaurar lo que se entiende por «real» a las tres dimensiones» [Wallace, 2001: 68],
liberarnos del yugo televisivo). La razon serfa que «la mayorfa de los autores de narrativa de
la imagen ofrecen su material con [...] tono de ironia y autoconsciencia» (Wallace, 2001: 68)
y «la television ha estado absorbiendo ingeniosamente, homogeneizando y re-presentando la
misma estética cinica y posmoderna» (Wallace, 2001: 68). Es decir, la vision irdnica sobre la
television, basada en el uso de sus técnicas en la narracion y en la television como tema desde
la parodia, se desarticulan cuando la television comienza a utilizar el mismo tono irénico y
de irrisién, incluso sobre si misma. En este cuento de Bonilla, sin embargo, no funciona solo
la ironfa que trata de destapar el engafio del simulacro televisivo sefialandolo (hubiera sido
asi si simplemente la chica hubiera sido una potencial suicida verdadera y la television hubiera
interferido -o no- en sus planes), sino que intenta demostrar que el escritor si puede vencer
mediante su narracion, sus actos (el de escribir o el de simular ser un actor para suicidarse en
directo) a la television y toda la sociedad del espectaculo (en el sentido debordiano), hacer
prevalecer la realidad mediante el simulacro de una realidad que es simulada (el poeta del
cuento actuando en lo que de por si es una actuacion, y Bonilla con el «espectro de segundo

grado» que supone la literatura como esta). En este sentido es significativo que el que engafia
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a la television en el relato, el individuo que vence a la television, aunque sea para matarse, es
un poeta (el mismo que aparecera en otros relatos de esta obra), mostrando que si alguien es
capaz de desarticular el mundo como simulacro que ha creado la television, ese es el escritor,
el poeta, por medio de otra simulacion, sea esta el actuar para el poeta del cuento, o el escribir
relatos, pero ambos infiltrandose en la television, aprovechandose de ella para sacarle partido
y desarmar su sistema de simulacion al utilizarlo, pasando a ser ella la engafiada.

Mirada desde esta perspectiva, los lugares desde los que leer la obra de Bonilla van
creciendo, demostrando que puede seguir generando interpretaciones, que permite espacios
teoricos y sociologicos desde los que leerla, aunque no sean su lugar ni etiqueta principal. Si
bien Juan Bonilla no encaja a simple vista con el posmodernismo, igual que no encajaba con
la Generacién X, el analisis de sus temas y técnicas narrativas revela maultiples estrategias
concretas de la posmodernidad y la narrativa de la imagen. Decfan Teresa Gémez Trueba y
Carmen Moran en Hologramas. Realidad y relato en el siglo XX1 (2017: 294) que la nueva narrativa,
«es aquella que sabe transmitir de qué manera todos esos cambios sociologicos y tecnologicos
han distorsionado nuestra manera de percibir la realidad, la manera de sentir el tiempo y el
espacio en el que estamos inmersos y que, al mismo tiempo, ha acertado con una férmula
literaria capaz de dar cuenta de esa nueva percepcion de la realidad». La narrativa de Juan
Bonilla, fuera de toda duda, pero también de toda etiqueta, cumple, a su imagen y semejanza,

con el modelo de la nueva narrativa.
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