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ABSTRACT

In 1953, Fernando Fernan-Gémez, whose birth’s first centenary is held in 2021, made his
debut as a film director with a movie called Manicomzo (Madhouse). At the time, not only was
he in full intelectual maturity process but also he was one of the most acclaimed actors in
the Spanish scene. This film, as cheap as eccentric, was based on four stories upon Edgar
Allan Poe, Aleksandr Ivanovich Kuprin, Leonidas Andreiev and Ramén Gémez de la Serna,
who contributed to this film with one of his masterwork, Ia zona de initacion (The Imitation
Ape) that also became his first film adaptation. Throughout this movie, Fernain-Goémez drew
a metaphorical picture as dark as dull of a deranged image of that Francoist model of Spain
which was being ruled by madmen, while intellectuals - like an unforgettable 1989 Nobel
Price Award Winner Camilo José Cela — were kicking around like crazy donkeys when are
locked up within the walls of a madhouse. Someone may appreciate in the text, in a reduced
germing way, Saznete (Spanish comedy of manners) and some other deforming features —
such as the protagonist (Fernan-Gémez himself) talking to the spectators; the battered

manners of the Ramonian episode that is performed by both renowned actors Antonio Vico
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and Elvira Quintilli— that will be the true and real basis for the author’s forthcoming style
in his next movies E/ mundo signe (The World Follows Its Course, 1963) or E/ extrario viaje (The
Strange Journey, 1964).

Key Words: Spanish Cinema, Literary Adaptation, Fernando Fernan-Goémez, Ramoén

Goémez de 1a Serna, the Fifties, Deformation, Farce, Madness, Madhouse.

RESUMEN

En 1953, en plena madurez intelectual y cuando ya es uno de los mas famosos actores de
Espafia, Fernando Fernan-Goémez —de quien se celebra en 2021 el centenario de su
nacimiento— debuta como director cinematografico con Manicomio, un filme tan modesto
como excéntrico que redne cuatro historias de Edgar Allan Poe, Aleksandr Ivanovich
Kuprin, Leonidas Andreiev y Ramén Goémez de la Serna en su primera adaptacion
cinematografica («La mona de imitacién»). En la pelicula, Fernan-Gémez traza un tan oscuro
como deslavazado dibujo metaférico de una Espafia desquiciada en la que gobiernan los
locos, mientras los intelectuales —como un inolvidable Camilo José Cela— cocean cual
burros encerrados en un delirante manicomio. Pueden intuirse ya en el texto, mas o menos
embrionariamente, rasgos sainetescos y deformantes —el protagonista (el propio Fernan-
Goémez) hablandole a los espectadores; el maltrechotono costumbrista del episodio
ramoniano protagonizado por Antonio Vico y Elvira Quintilli— que constituiran las bases
del futuro estilo del autor de E/ mundo signe (1963) o E/ extrario viaje (1964).

Palabras clave: Cine espafiol, adaptacion literaria, Fernando Fernan-Goémez, Gémez de la

Serna, afios cincuenta, deformacion, sainete, locura, manicomio.
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Me interesaba mucho el fondo literario en Manicomio y de ahf viene la eleccion
de Gémez de la Serna. Es bastante 16gico que yo no haya reincidido tras el primer
intento, pero (...) pienso que todavia puede ser valido, sobre todo después de la
vuelta que, al cabo de muchos afios, se aprecia en muchas cinematografias hacia
el surrealismo. Desgraciadamente, resulta muy significativo el que nadie lo haya
utilizado, porque Ramon es una de las figuras mas claras y mas importantes que
ha dado la literatura surrealista espafiola. (Fernando Fernan-Gémez) (Castro,
1974: 148-149).

INTRODUCCION

Apenas es conocido que la filmografia como director de Fernando Fernan-Goémez
—de quien se celebra en 2021 el centenario de su nacimiento en Lima (Perd), durante una
gira actoral de sus padres— bien podtia haberse iniciado con un finalmente frustrado
proyecto que, titulado Buscando Estrellas, iba a rodarse en 1952. En él, el actor, jovial
protagonista de Bozdn de ancla (Ramén Torrado, 1946), pero también obsesionado y taciturno
«héroex de La sirena negra (excelso titulo rodado por Carlos Serrano de Osma en 1948 a partir
de la novela de Emilia Pardo Bazan), paseaba por el Retiro para encontrarse con algunos
compaferos de profesion como Antonio Casal, Carlos Mufioz, Manolo Moran o Ana
Mariscal, con los que charlaba distendido sobre esa posbélica vida madrilefia que tan
crudamente retratara ese mismo afio su admirado Juan Antonio de Zunzunegui en la novela
Esa oscura desbandada'. Y es que el actor Fernan-G6mez, mientras tejia, a poco que la ocasion
se lo permitiese y apoyado en su profundo conocimiento de la tradicién teatral del siglo XX
espanol (del sainete al melodrama, del teatro clasico a las fantasias escénicas de Enrique
Rambal), su personaje de proletario madrilefiista de estirpe estilizadamente arnichesca en
peliculas tan destacadas como E/ ziltimo caballo (Edgar Neville, 1950) o Esa pareja feliz (Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951), habia decidido ya ponerse tras la camara, sin
desdefiar por ello en absoluto el p/us identificativo que su presencia en pantalla podia ya a

esas alturas suponer para el publico.

Fernan-Gémez iba a dirigir ese cortometraje mas o menos documental y reflexivo, escrito por Leopoldo Dietl
Pérez, para la productora Sagitario Films, aunque el proyecto se truncarfa finalmente, sin que conozcamos bien
las causas («Buscando estrellasy. Archivo General de la Administracién. Alcala de Henares. Secciéon Cultura.
Exp. 36-04730).
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Es su propia maduracién intelectual, motivada tanto por su trayectoria vital y
profesional como por su incesante actividad lectora, la que le encamina poco a poco hacia la

escritura y la realizacién cinematograficas. Su decisiva llegada, de la mano del codornicesco
Francisco Loredo, a la tertulia del «Café Gijon» —donde casi «viviria» durante muchisimos

aflos— le pone en contacto diario (y nocturno) con escritores, filésofos y artistas y desarrolla
y centra asimismo su ya infantil vocacion literaria. Escribe entonces, en ocasiones junto a
José Luis Herencia, mas de una decena de «comedietas breves» para Radio Nacional o Radio
Madrid, y textos humoristicos, muy influidos por Jardiel Poncela, Fernandez Florez y el
humor del semanario La codorniz, en una revista de moda llamada estuario. En 1948 publica
su obra breve «Pareja para la eternidad» en la revista .Acanto, emitida mas tarde como teatro
radiofénico por Radio Nacional. Por otro lado, y dado que tras el éxito Balarrasa (José
Antonio Nieves Conde, 1950) crefa haber tocado techo, llegado a lo mas alto como actor, le
seducia la idea de pasarse al otro lado de la camara, algo que, ademas del interés creciente

por la realizacién cinematografica nacido al contacto con el grupo barcelonés de Serrano de

Osma, iba a permitirle por fin, siendo él «primer actor» —es decir, protagonista de sus

propias peliculas, como sucederia en buena parte de su filmografia—, no tener que sujetarse

a las directrices de otro, recuperando asi la tradicion teatral del «primer actor-director» que
conocia desde pequefio y que habia ejercido como aficionado en veladas privadas o en

sesiones amatenrs’.
Simultaneamente —y a partir de contactos progresivamente afianzados en el «Café
Gijon— dirige junto a su amigo Francisco Tomas Comes, aproximadamente entre 1949 y

1951, el Teatro de Ensayo del Instituto de Cultura Italiana que, liberado de la censura por su

particular estatus territorial, le permite entonces poner en pie representaciones de obras de
Magquiavelo, Pirandello, Diego Fabri, Ugo Betti o —excepcionalmente en la inmediata
posguerra espafiola— Valle-Inclan («El yermo de las almasy). Es también en dicho Instituto

donde organiza, en 1951 —y antes pues de la mas conocida Semana de cine puesta en pie

por la Embajada de Italia dos afios después—, las Jornadas de Cine Italiano en las que, por

primera vez en Espafia aunque para un publico muy reducido entre el que se encontraban

%Yo tenfa eso asimilado y me parecia completamente natural. (...) Queria hacer en cine lo mismo que hacfa en
teatro (...). Dirigfa a los actores y, digamos, me autodirigfa. Tenfa el empefio de hacer lo mismo en el cine. No
es que tuviera una vocacién de director cinematografico, sino que no queria perder la parte de director que
tenfa, en particular sobre mi, al pasar del cine al teatro» (VV. AA., 1997: 42).
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Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga’, pueden verse, entre otros, titulos como Rowa,
ctta aperta (Roberto Rossellini, 1945), Luce del varieti (Federico Fellini y Alberto Lattuada,
1951) o fragmentos de Paisd (R. Rossellini, 1946). Fernan-Gémez queda sinceramente
impactado por el neorrealismo («en aquello si vefa el modo de retratar la vida de una manera
valida para el cine») (Braso, 2002: 58), aunque dicho impacto, que habria de convertirse mas
en una voluntad de cotidianeidad y realismo para su cine que en una auténtica influencia
ideoldgica o estilistica, acabarfa integrandose en un universo sainetesco y humoristico que
—a partir sobre todo de Carlos Arniches y Wenceslao Fernandez Flérez— consideraba
personalmente la estela de Edgar Neville —quien, como demuestra su relevante y ya citado
sainete filmico E/ zltimo caballo, conocia ya el movimiento italiano— la base mas solida para

un zneorrealismo singular y propio.

EL PROYECTO

Es también hacia 1952 —con Francisco Tomas Comes y a fin de presentarlo al
concurso anual del Sindicato Nacional del Espectaculo— cuando decide elaborar un guion
titulado «Manicomio» que, partiendo de cuatro relatos centrados en el tema del estrecho filo
entre la locura y la cordura escritos por autores tan prestigiosos como Edgar Allan Poe («El
sistema del doctor Alquitran y el profesor Pluma»), Aleksandr Ivanovich Kuprin («Una
equivocacion»), Leonidas Andreiev («El médico loco») y Ramén Goémez de la Serna en su
primera adaptacién cinematografica («l.a mona de imitacién»)* —y en el que el primer cuento
sirve de matriz para englobar a los otros tres, que aparecen como pequefios relatos insertados
en aquél a modo de piezas semi-independientes—, pudiese obtener apoyo suficiente para, de
una manera u otra, poner en pie su primera pelicula. Por las mismas fechas, Fernan-Gémez
colabora con su buen amigo Luis Marfa Delgado en la adaptaciéon de un guion original de

José Lopez Rubio que, titulado «Aeropuertow, iba a suponer el debut de Delgado —tras una

3La profundizacién en el interés por la estética cinematografica inicialmente despertado por su contacto con el
grupo de Serrano de Osma le lleva a participar en la fundacion de una «Asociacion Espafiola de Filmologfa» de
la que son socios Bardem y Berlanga, que muy préximos a él desde el ofrecimiento para que participara en Esa
pareja feliz (1951), colaboran incluso como figurantes en algunas de las obras teatrales montadas en el Instituto
Ttaliano.

4Publicado originalmente en La esfera (VIII, 412, 26-X11921, s.p), luego incluido en E/ alba y Otras cosas (Gémez.
de la Serna, 1923: 189-194).
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larga trayectoria como seript, ayudante de direccion o empleado de los laboratorios Madrid
Film— como director. Pero tras suspenderse el rodaje a dltima hora, cuando actores y
decorados estaban ya dispuestos para su inicio, las circunstancias parecieron propiciar, como
asf sucederfa finalmente, la union de los dos novatos para dirigir en comun Manicomio:

[...] a mi me pagaron el contrato generosamente —tecordaba en su dia Luis
Matrfa Delgado— y me dejaron los decorados que estaban construidos en los
estudios Roptence. Decidimos dirigirlo juntos, y siempre he creido —y lo digo

ahora, que Fernando estd presente— que mds que nada lo hizo para ayudarme.
El tenia el dinero; y yo, la amistad con Enrique Blanco, del laboratorio, y la
Amistad con Jiménez Diaz, que nos dejé su casa en la calle de Don Ramén de la
Cruz. Yo pagué a Antonio Vico, a Susana Canales, a Julio Pefia y no sé a quién
mas, y de todo lo demas se encargd Fernando. Asi empezamos (Gémez de la
Serna, 1923: 47).

Fernan-Goémez, por su parte, asegurd siempre que su interés principal era aprender
el oficio mediante la practica, toda vez que ¢€l, por su carrera interpretativa, no podia
plantearse acudir al todavia muy recientemente creado IIEC —en cuyo origen, por cierto, él

mismo habfa estado presente por su proximidad al grupo «telirico— y que, mientras
observaba y aprendfa de la direccién técnica de Delgado se encargaba sobre todo de la
direccion de los actores y de su disposicion en el encuadre. A través de su amigo Cayetano
Torregrosa y de Helenia Films, financiada por el actor y debutante realizador con sus propios
ahorros la pequefia aportacion econémica previa que hacia falta (ademas de la participacion
de parte de los técnicos y actores en régimen de cooperativa)’, Fernin-Gémez y Delgado
ruedan finalmente la pelicula. Sabemos, eso si, que es inicialmente la productora Augustus
Films (propiedad de Augusto Boué Alarcén) la que solicita el permiso de rodaje el 27 de
octubre de 1952 y que la transferencia del mismo a Helenia Films sélo tiene lugar el 17 de
diciembre tras el pago de una multa de cinco mil pesetas por parte de la primera compafiia,
motivada por «haber iniciado el rodaje de Manicomio (el 4 de octubre) sin la aprobacion del
oportuno cartén».” Terminado el rodaje el 19 de enero de 1953, problemas técnicos obligaran

a la repeticion total de musica y mezclas en los Estudios Chamartin.

5Sistema de financiacién nada extrafio en la Espafia todavia en buena medida autarquica de 1952 y que seguira
usandose todavia durante bastante tiempo. Como el director explicé en sus memorias, Manicomio fue una
pelicula muy barata pese a contar con algunos de los mas destacados intérpretes del cine espafiol de la época,
como Julio Pefla, Marfa Asquerino, Susana Canales, Elvira Quintilla, Antonio Vico o José Marfa L.ado: «como
el cine espafiol acababa de salir de una crisis y ya habifa entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a
trabajar en condiciones miserables» (Fernan-Gémez, Fernando, 1998: 409).

%Manicomio» Expediente rodaje. A.G.A. Seccién Cultura. Exp. 36-04733.
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EL FILME

Sorprende, desde la secuencia inaugural del texto, su radical extrafieza en relacion
con las tendencias imperantes en el cine espafiol de la época, su marcada y llamativa
heterodoxia. Aunque Fernan-Gomez sefialase en mas de una ocasiéon que su voluntad era
hacer un filme modesto, de sélido apoyo literario y que intentaba ademas sumarse a la moda
de las peliculas de sketchs entonces en boga (Lubitsch, Duvivier), lo cierto es que —como
bien sefal6é Catlos F. Heredero— Manzcomio se desvela enseguida, con su evidente voluntad
metaférica, «como un trabajo poco inocente, escasamente naif y considerablemente
complejo, tanto en su estructura narrativa como en su propio y deliberado alejamiento de la
representacion naturalistay (Heredero, 1993: 17). Asi, y tras mantener una inicial y extrafia
conversacion con su novia Juanita por teléfono —que crea en el espectador, aun sin poseer
datos que le permitan interpretarlo, cierta incomodidad por su tono excéntrico y alocado—
Carlos (Fernando Fernan-Goémez) acude a visitarla al manicomio donde ejerce como
psiquiatra. Durante el trayecto en automovil (segunda secuencia) e inopinadamente, el
personaje, mirando directamente a la camara, interpelara al espectador («guiero ponerles en
antecedentes de esta bistoriar), iniciando asi un proceso de reflexividad e investigacion formal
(identificacién/distanciamiento) que desdoblard, complejizindolo sobremanera, su
simultaneo estatuto como protagonista (progresivamente cincelado en algunos de los titulos
interpretados de la década anterior) y narrador de la historia que nos cuenta, y que habra de
alcanzar las mas excelsas cotas en algunas de sus mas grandes peliculas posteriores. Si el
popular «personaje» (puesto en pie por) Fernan-Goémez nos habla, multiplicando su
proximidad, a la vez «el espectador no puede identificarse con un personaje que subraya de

manera tan estentérea su condicién de hecho de ficcién» (Ilinas, 1985: 45)". Por si ello fuera

7Aunque parece indudable el origen en buena parte teatral de uno de los recursos mads significativos y
densamente desatrollados de la escritura filmica del director, fue el propio e intuitivo Fernan-Gémez quien
asegurd su filiacién puramente cinematografica, citando tanto un filme aleman protagonizado por Heinz
Rihmann («donde estaba muy utilizado el romper el relato para que el protagonista se dirigiera al espectador)
como el altimo plano de E/ hombre que perdid su alma (William Dieterle, 1941), «una pelicula que trata sobre el
diablo, que el protagonista es Walter Huston (...), que mira a la camara y dice algo asi como Y e/ priximo serd
ustedy. Se trataba de algo, segun ¢él, totalmente diferente al aparte teatral que puso en Manicomio «porque queria
que la pelicula tuviese el aire de un monologo contado. (...). [E]n el cine, mirando al objetivo, estas mirando a
todos» (Angulo y Llinas, 1993: 215-216).
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poco, y aun suponiéndolo cuerdo, «su mirada nerviosa y gesticulaciéon compulsiva, de
caracter interno y subterraneo» (Heredero, 1993: 17) permiten sospechar —sin reparar
demasiado en ello todavia— inquietantes rasgos paranoicos en su personalidad. Desde aqui,

[tlodo el itineratio posterior de Cartlos/Fernan-Gémez conduce en espiral hasta
la confusién total entre la razén y la locura. Las tres historias que le cuentan
respectivamente un empleado, una enfermera y un médico, son otros tantos
relatos narrados por unos personajes a los que se supone licidos, que giran sobre
personas locas interpretadas, a su vez, por los mismos actores que dan vida a los
narradores ya que, en realidad, estos ultimos no hacen otra cosa que contar su
propia historia, como se descubre cuando terminan de hacerlo. Es decir: locos
que se hacen pasar por cuerdos le cuentan a un cuerdo sospechoso de locura las
historias de otros locos que en realidad son ellos mismos.

Esta sugerente modalidad de esquizofrenia narrativa a mdultiples
bandas se despliega sobre la pantalla de manera muy irregular, pero sin perder un
apice de coherencia (Heredero, 1993: 18).

Unificando los tres relatos «enmarcados» —que permiten ademas una plausible
lectura metacinematografica, pues se asemejan, aun deformados, a pequefias piezas que bien
pudieran situarse en el interior de diferentes registros genéricos del cine de esos afios (sainete,
comedia romantica, #hriller)—, el ambiente y la accién en el hospital psiquiatrico, surgidos del
citado cuento de Poe «El sistema del doctor Alquitran y el profesor Pluma», permiten
comprobar el talento del director artistico Eduardo Torre de la Fuente para trocar en
manicomio unos decorados construidos inicialmente con el propédsito de representar un
aeropuerto. A partir de escasos elementos (una irregular ventana de formas redondeadas;
algunos marcos inclinados y sin cuadros colgados de la pared; una escalera que forma una
violenta diagonal sobre la pantalla —y proyecta una sombra no menos virulenta—; una gran
mesa redonda y sus fantasmales sillas), de una suerte de minimalismo expresionista, se
obtiene un singular efecto formal, una especie de «vaciado» creado por las formas
geométricas que acentua alguno de los mas oscuros rasgos semanticos del filme. A tal efecto
de extrafiamiento contribuyen también ciertas transformaciones del texto original, tendentes
a adaptarla decimononica historia de Poe a la Espafia de la autarquia. Simplificando algunos
de los aspectos mas romanticos del relato del autor norteamericano, el guion consigue encajar
a la perfeccion el relato de los enajenados y sus custodios en un tiempo mas reciente y un
contexto espacial radicalmente diferente. Muy interesante es, a este respecto, contrastar
algunos aspectos concretos del cuento y de su adaptacion, y la secuencia de la sobrina del
director resulta, aqui, ejemplar. Asi, en la obra de Poe se presenta de la siguiente manera:

En el piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una mujer

joven y muy bella, que, a mi llegada, interrumpié su canto y me recibié con una
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graciosa cortesia. Hablaba en voz baja y habia en todos sus modales algo de
atormentado [...]

Restringi, pues, mis observaciones a temas generales o a los que crefa
que no podian desagradar a una loca, ni siquiera excitarla. Respondié a todo lo
que le dije de una manera perfectamente sensata, y sus observaciones personales
estaban robustecidas por el mas sélido buen sentido. Pero un detenido estudio
de la fisiologia de la locura me habia ensefiado a no fiarme de semejantes pruebas
de salud mental, y continué la entrevista, practicando la prudencia que habia
empleado al principio.

En este momento, un criado muy elegante trajo una bandeja cargada
de frutas, de vinos y de refrescos, de los cuales me hicieron participar; al poco
tiempo, la dama abandoné la sala. Después que hubo salido, dirigi a mi huésped
una mirada interrogante.

—No —dijo-. {Oh, no! Es una persona de mi familia... mi sobrina... una
mujer perfectamente correcta (Allan Poe, 1989: 40-41).

La pelicula, por su parte, opta por que la mujer toque y cante el aria con un arpa y
no con un piano, transformacién relevante sobre todo cuando detiene en seco su
interpretacion al irrumpir el protagonista en la estancia. Ante la insistencia de éste para que
no abandone su labor, ella regresa sobre el instrumento, realiza un par de acordes, da una
nota final (es decir, acaba una interpretacién que habia interrumpido a pocos segundos de su
final) y se levanta para saludar de nuevo y abandonar la sala. El malentendido es el mismo,
pero la sobrina del director va a resultar desde esta primera aparicién mucho mas inquietante,
su demencia se apunta de forma mucho m4s nitida®.

Y es en esta linea de afiadidos y transformaciones del relato donde ocupa lugar
singular la brevisima pero inolvidable intervencién de Camilo José Cela. Su personaje, el
sefior Kock (que se cree un asno) se ajusta, sin alteraciones aparentes, al que ofrece Allan
Poe’. Pero aqui, evidentemente, el «oculto» comentario es de naturaleza metalingiiistica, y
mucho mas relevante y perverso de lo que Fernan-Gémez quiere reconocer todavia muchos

afios después:

80tros elementos varfan su configuracién para resultar mucho mds efectivos cinematograficamente: por
ejemplo, en el cuento un personaje estara todo el tiempo con la lengua entre sus dedos una vez que el director
espete «contengan la lengnaly, sin embargo, en la pelicula todos los personajes realizaran el gesto durante unos
instantes para luego continuar sus actividades.

%Cuando le dijimos a Camilo si queria hacer el burro pegando coces, dio saltos de alegria. Le parecié una
maravilla y se puso muy contento. (...) Camilo hacia el papel mas brillante» (declaraciones del cineasta en Angulo
y Llinas, 1993: 218). Lo que parece claro, en cualquier caso, es que la fugaz, estrafalaria y provocativa presencia
de Cela coceando —muy poco posterior a la prohibicién en Espafa de La colmena— no debid gustar en exceso
a una censura que, por extensioén (y desconocimiento) crey6, al menos en algin caso, que se hallaba ante un
nuevo guion del escritor («pelicula —indica el informe— realizada con la convicciéon de que reuniendo una serie
de intérpretes de fama y con un guion de Cela podtia resultar buena» [A.G.A. Alcald de Henares. Seccion
Cultura. 36-3447]).
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en aquella pelicula aparecen varias personas de la tertulia del «Café Gijén,
adonde yo iba a diario, y también Camilo. Hoy llama la atencién la presencia de
Camilo, pero también esta Alfredo Marquetie, estd un sefior cuya efigie hoy no
recuerda nadie, que es Julidn Cortés Cabanillas, el cronista de .4ABC en Roma.

También esta Altabella, el que ha sido profesor de historia del
periodismo hasta hace muy poco y ahora esta retirado. Se me ocurrié6 la boutade,
porque no tiene ninguna explicacién, de que siete u ocho intelectuales conocidos
de la época fueran los que estaban encerrados en el manicomio (...) La idea era
como si hoy se dice: «Bueno, que salgan Savater y Mufioz Molina y éste y aquél,
todos en un manicomio» (Angulo y Llinas, 1993: 216-218.).

Por lo demias, las tres historias narradas por dementes al loco narrador del filme
(Catlos/Fernan-Gémez) concuerdan en el atroz retrato de una sociedad enferma vy

desquiciada, donde (en cada plano) reina la locura y los intelectuales deben vivir recluidos.

EL EPISODIO BASADO EN EL RELATO DE GOMEZ DE LA SERNA

El matrimonio estaba en esa hora de asueto en que se come el periédico —
generalmente, algo asi como la paja en un pesebre— y el rumiante es silencioso,
adusto, sordo. [...] Tenian esa agresién del uno por el otro que da la vida. (Gémez
de la Serna, 1923: 189-194).

Sin duda destaca entre dichos relatos el protagonizado por unos excelentes Antonio
Vico y Elvira Quintill4, auténtica se piece basada en el citado cuento de Ramén'’, «auténtica
anticipacion a las mas pregonadas y tardias del glorificado estilo del dramaturgo rumano que
triunfaba en Parfs, contemporaneamente a la realizacién del filme que nos ocupa, con L«
cantante calva (Théatre des Noctambules, 1950) y La leccion (Théatre de Poche, 1951)» (Montiel,
2013: 154). Iniciando asf la personal exploracion filmica de significativos textos de los autores
que constituian la base de su formacién cultural —y, todavia, de su idea de una cultura
nacional-popular—, el cineasta coloca al actor que encarnara al «republicano» Carabel de
Edgar Neville en el interior de un tan temprano y breve como sorprendente sainete negro,
«deformadon, en el que acabara estrangulando a su mujer «porgue me hacia burla y me saco de

quicion.

10«E] episodio es ejemplar en su modulacién y progresion interna, en su construccién cerrada y compacta, en
su despojamiento casi total de coartadas narrativas o sicolégicas, en su funcién como caja de resonancia y
metafora aislada del film en su conjunto. (...). Los otros dos relatos exploran un territorio todavia mas
resbaladizo: la débil linea de sombra entre el fingimiento de la locura y la locura verdadera, pero su desarrollo
es menos satisfactorio» (Heredero, 1993: 18).
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Por medio de un sélido trabajo significante sobre la luz y la sombra que va
transformando el espacio familiar en inhéspito, «siniestro» (Plano Medio de ambos de perfil,
¢l a la derecha, en el que la luz es ya metalica, extrafia, sobre el rostro de ella, perdido para
siempre en una cotidianidad sin salida; Vico moviéndose en primer término entre
sobrecogedoras sombras momentos antes de abofetear a su esposa) y de una planificacién
de rafz telirica y bien modulada, se nos «obliga» a compartir el comportamiento inicial,
cargado de odio y sarcasmo, de la mujer y la influencia de su actitud «repetitiva» sobre el
esposo (el espejo multiplica el espacio y el poder femeninos, invirtiendo la légica cotidiana),
que culminara en tragedia. La oculta frustracion, la negra bilis vital del hombre, que llega a
casa como cada dia, tras el trabajo y la partida de tute en el café, «a comer y leer el periddicon,
comienza a surgir en sus gestos y palabras (« 1 es!/ Te be dado mis fuerte de lo que queria», tras
abofetearla; «uo te he querido nunca, porque aungue no lo creas, siempre be visto asomar en tus ojos ese ser
odioso gue eres», mas tarde), pero el director —inaugurando asi, aun embrionariamente, un
dispositivo que alcanzara formalizaciones mas y mas precisas a partir de su propio papel
protagonico en peliculas posteriores— forzara al espectador a situarse, a la vez, en el lugar y
frente al personaje, en un proceso de extraordinaria complejidad ética y formal.

Cuando Vico, intentando huir del inesperado pero ya imparable horror del hogar,
abandona el perverso abrazo (Plano Medio Corto de la pareja, con los rostros unidos y
fuertemente iluminados), sale de campo por el lado inferior derecho del encuadre. El plano
amplio por el que lo vemos andar de espaldas a través del comedor y hacia el fondo (tras
girarse y gritar un angustiado «pues (Me voy a la calle! ») parece inicialmente una composicion
subjetiva, de punto de vista de la inicialmente estatica mujer, pero en el momento en que
ella misma entra por idéntico lugar y repite la acciéon del hombre, #n fercers, intruso, se
mantiene mirando en la posicién que ocuparan los hasta entonces vulgares habitantes de la
casa; el dugar, en definitiva, de un enunciador que es como ellos y a la vez se distancia,
obligandonos a reparar con incomodidad y azoramiento en las dos posiciones, sera el que
tienda a ocupar, en ocasiones con extrema virulencia y lucidez, el narrador Fernando Fernan-
Gomez.

Asf las cosas, en esa Espafia negra y miserable, congelada en el tiempo (las agujas
de los relojes siempre marcan la misma hora), nada es de extrafiar el giro final que la pelicula
propone y que no figuraba en el guion presentado a censura:

[tjodo el trozo final de Manicomio, los ocho o nueve minutos finales estan
afladidos a postetioti. Manicomio terminaba sin esos ocho o nueve minutos. Yo
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pensé que, como aquello habifan sido cuatro cuentos aislados de cuatro sefiores
maravillosos, estaba bien cada cuento suelto, pero acababa la pelicula con el
ultimo cuento, que no tenfa relacién con los anteriores. Entonces yo afiadf un
epilogo que quisiera decir, aunque fuera de manera mas tosca que la de aquellos
escritores maravillosos (...), que estaban todos locos. Todos. [...| La idea era que
la de que no sélo el protagonista estaba majara, sino que los que no estaban en
el manicomio también (Angulo y Llinas, 1993: 216).

Desde luego, todo menos inocente —pese a las reiteradas declaraciones de Fernan-
Gomez asegurando que «nuestra intencion no era hacer una pelicula singularmente acida
para su tiempo, como después se ha dicho, sino hacer un cine de humor y muy literarior—
(Fernan-Gomez, 1995: 129) puede considerarse la inclusion de estos Zoscos minutos finales
(en los cuales los paralelismos observados por el protagonista entre sus familiares y los
dementes del manicomio ponen a éste en la tesitura de escoger entre unos y otros,
quedandose con los primeros) que extienden la locura a todos y cada uno de los personajes,
multiplicando de manera inaudita el atrevimiento semantico del filme.

Un texto, en fin, tan oscurisimo como irregular, tan fascinante como reflexivo,
construido a partir de diversos referentes literarios pasados por el tamiz cultural de Fernan-
Goémez, y en el que, partiendo (entre otros) de un texto de Ramoén, maestro e inspirador de
los que ¢l mismo consideraria sus maestros de la «Otra Generacion del 27», el absurdo
jardielesco y la formalizaciéon telurica comparten crisol con recursos sainetescos y
embrionariamente deformantes. Se atisban ya, en definitiva, algunas de las fecundas lineas
creativas que habran de converger, en modos distintos, en la obra filmica del cineasta, lo cual
no es poco decir para una pelicula cuasi #nderground, rodada en colaboracién con un grupo
de amigos, con escaso presupuesto y bajo el peso de «la palabra ajena» (una serie de cuentos
de la literatura universal sutilmente trasladados a la grisura infinita de la posguerra espafiola).
Otra cosa es, desde luego, la nula repercusion de una cinta que, como comentaria su director
muchos afios después «no tuvo ni buena ni mala acogida. Es que no tuvo acogida. Por lo
poco que recuerdo, a mi no me gusté como habia quedado, muy incorrecta, desequilibradax»
(Tébar, 1984: 84). Clasificada en 2* categoria A pese a la vana solicitud de Cayetano
Torregrosa de nueva clasificacion «una vez se han efectuado considerables reformas y se han
suprimido (...) escenasy, los informes de los censores, aun no negativamente unanimes, van
desde un «desagradable para la clase médica de psiquiatras» al zafio s peor que las peores»
del vocal eclesiastico, y sélo conseguira estrenarse —al margen de la sesiéon benéfica

organizada en el Palacio de la Musica por Eduardo Haro Tecglen (9 de marzo de 1953)— en
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los madrilefios cines Panorama, Progreso, Proyecciones y Tivoli en enero de 1954. Pese a
ello, dado su bajo coste y gracias a «una distribucion clandestinisima, casi no perdié dinero»

(Braso, 2002: 79).

EPILOGO. MANICOMIO COMO ARRANQUE DE UNA FILMOGRAFIA EJEMPLAR DE

TAN SOLIDAS COMO POPULARES FUENTES LITERARIAS

A partir de esos heterogéneos ingredientes culturales y vitales, el cine de Fernan-
Gomez constituird en adelante una singular salsa filmica, irregular pero sabrosisima,
resultante de acrisolar la experimentacion formal de los teluricos con el «descuido» popular
y sainetesco de Neville —«mis peliculas, llegaria a decir en ocasiones, son realistas: estan tan
mal hechas como la vida espafiola»—; su propia y galdosiana voluntad realista y costumbrista
con los mas vigorosos «arrebatos» vanguardistas que provenian de Gémez de la Serna tanto
como de Jardiel Poncela o de Mihura...

En 1955, su adaptacion de la novela de Wenceslao Fernandez Florez E/ malvado
Carabel (publicada en 1931 y llevada a la pantalla por Neville en 1935) supone ya la primera
plasmaciéon de su intransferible estilizacién de un critico y oscuro sainete filmico que,
partiendo de los sefieros titulos del propio Neville en la posguerra, pero también de
determinadas peliculas de José Luis Saenz de Heredia (y en especial de la cada vez de mayor
alcance historiografico E/ destino se discnlpa, 1945, basada asimismo en un relato de Fernandez
Florez y protagonizada por el propio Fernan-Goémez), conjugaba ademas la eficacisima y
cada vez mejor perfilada presencia protagénica de su personaje, voluntarista y animoso, a
veces descolocado pero siempre irénico, distanciado e intimamente disidente, con un
ejemplar espesamiento, un grosor textual nuevo y unico, absolutamente personal.

La cumbre de este primer proceso de espesor y distanciamiento critico capaz de
entrelazar las lecciones mas elementales del neorrealismo italiano que él mismo habia
contribuido decisivamente a introducir en Espafia con el sainete filmico tan dificultosamente
puesto en pie durante los aflos cuarenta, tiene lugar en sus célebres La vida por delante (1958)
y La vida alrededor (1959), a la vez continuaciones de ciertos hallazgos formales y semanticos
de Esa parga feliz y contraplacados negativos de ciertas comedias romanticas e

intrascendentes de gran éxito en la época (Las muchachas de azul, 1956, Pedro Lazaga; [ iaje de
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novios, Le6n Klimovsky, 1956), producidas por Dibildos y que el mismo habia protagonizado
también junto a Analfa Gadé. Aqui, la vida cotidiana espafiola, plasmada en un variopinto
friso de situaciones protagonizadas por la joven pareja, auténtico muestrario de la escasez, la
ruindad y la chapuza generalizada de la época, se expanden en una liviana narracion regida,
en bucles de temporalidad narrativa mas y mas compleja, por los comentarios al espectador
del propio protagonista, que fractura la diégesis una y otra vez, apelando incluso a su estatus
actoral para, en medio del decorado, hablar(nos) en pasado de la situacién que vive/vivia
ahora/entonces con su mujer, que, por su parte, duerme placidamente mientras tanto.
Sainetes «deconstruidos» y crispados —pese a la aparente ligereza comica y
costumbrista con que dibuja situaciones a veces realmente angustiosas, tan préximas con
seguridad a las vividas por el pablico de clase media al que se dirige—, la negrura y la
incipiente ferocidad de esa mirada reflexiva y progresivamente afilada que tiene aqui en
Jardiel Poncela a uno de sus indiscutibles referentes literarios, alcanzara sus maximas

expresiones —junto con el brutal colofén que supone, ya en 1976, ;Bruja, mds que brujal,

cumbre de la modernidad ibérica, del singular cardado del pelo de la dehesa—;, en dos titulos
de los aflos sesenta, piezas maestras de su filmografia: E/ mundo signe (1963, a partir de la
novela de J. A. de Zunzunegui) y E/ extrasio viaje (1964). En la primera, menos vista que la
inspirada en el crimen de Mazarrén y escrita por Pedro Beltran a partir de una idea de
Berlanga, la radical y pesimista vision de la Espafa «del desarrollismo» de la obra original del
escritor vasco es textualmente transformada en un en verdad inaudito despliegue formal en
el que la sutileza rupturista de ciertos hachazos formales de sobrecogedora hondura convive
con una descarnada y eficaz ramploneria «melodramatica» y realista, tan caracteristica de su
autor como la anterior. Asfixiante, sin valvulas de escape ni respiros comicos, £/ mundo signe
se alza como la particular y desolada vision espafiola de Fernando Fernan-Gémez, sélo en
cierto modo esperpéntica, por distanciada e incluso cruelmente irénica (la camara,
«documental», recorre al inicio, elevada, el popular barrio madrilefio hasta que, inmisericorde,
atrapa a su primer personaje femenino por medio de un violento zoom sin escape posible),
que supone el punto mis alto, histérica y textualmente,'' de una filmografia ejemplar en sus
logros y en sus titubeos, en sus adaptaciones teatrales menos (re)conocidas y acabadas vy,

todavia, en sus grandes, lucidas y apesadumbradas obras de madurez, como Mambri se fue a

1Cfr. un completo analisis del filme en Castro de Paz, 2010: 176-219.
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la guerra (1986, con guion de Pedro Beltran) o E/ viaje a ninguna parte (1986, a partir de su

propia novela).
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