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ABSTRACT 

In 1953, Fernando Fernán-Gómez, whose birth´s first centenary is held in 2021, made his 

debut as a film director with a movie called Manicomio (Madhouse). At the time, not only was 

he in full intelectual maturity process but also he was one of the most acclaimed actors in 

the Spanish scene. This film, as cheap as eccentric, was based on four stories upon Edgar 

Allan Poe, Aleksandr Ivanovich Kuprin, Leonidas Andreiev and Ramón Gómez de la Serna, 

who contributed to this film with one of his masterwork, La mona de imitación (The Imitation 

Ape) that also became his first film adaptation. Throughout this movie, Fernán-Gómez drew 

a metaphorical picture as dark as dull of a deranged image of that Francoist model of Spain 

which was being ruled by madmen, while intellectuals - like an unforgettable 1989 Nobel 

Price Award Winner Camilo José Cela – were kicking around like crazy donkeys when are 

locked up within the walls of a madhouse. Someone may appreciate in the text, in a reduced 

germing way, Sainete (Spanish comedy of manners) and some other deforming features —

such as the protagonist (Fernán-Gómez himself) talking to the spectators; the battered 

manners of the Ramonian episode that is performed by both renowned actors Antonio Vico 
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and Elvira Quintillá— that will be the true and real basis for the author’s forthcoming style 

in his next movies El mundo sigue (The World Follows Its Course, 1963) or El extraño viaje (The 

Strange Journey, 1964). 

Key Words: Spanish Cinema, Literary Adaptation, Fernando Fernán-Gómez, Ramón 

Gómez de la Serna, the Fifties, Deformation, Farce, Madness, Madhouse. 

 

RESUMEN 

En 1953, en plena madurez intelectual y cuando ya es uno de los más famosos actores de 

España, Fernando Fernán-Gómez —de quien se celebra en 2021 el centenario de su 

nacimiento— debuta como director cinematográfico con Manicomio, un filme tan modesto 

como excéntrico que reúne cuatro historias de Edgar Allan Poe, Aleksandr Ivanovich 

Kuprin, Leonidas Andreiev y Ramón Gómez de la Serna en su primera adaptación 

cinematográfica («La mona de imitación»). En la película, Fernán-Gómez traza un tan oscuro 

como deslavazado dibujo metafórico de una España desquiciada en la que gobiernan los 

locos, mientras los intelectuales —como un inolvidable Camilo José Cela— cocean cual 

burros encerrados en un delirante manicomio. Pueden intuirse ya en el texto, más o menos 

embrionariamente, rasgos sainetescos y deformantes —el protagonista (el propio Fernán-

Gómez) hablándole a los espectadores; el maltrechotono costumbrista del episodio 

ramoniano protagonizado por Antonio Vico y Elvira Quintillá— que constituirán las bases 

del futuro estilo del autor de El mundo sigue (1963) o El extraño viaje (1964). 

Palabras clave: Cine español, adaptación literaria, Fernando Fernán-Gómez, Gómez de la 

Serna, años cincuenta, deformación, sainete, locura, manicomio. 
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Me interesaba mucho el fondo literario en Manicomio y de ahí viene la elección 
de Gómez de la Serna. Es bastante lógico que yo no haya reincidido tras el primer 
intento, pero (…) pienso que todavía puede ser válido, sobre todo después de la 
vuelta que, al cabo de muchos años, se aprecia en muchas cinematografías hacia 
el surrealismo. Desgraciadamente, resulta muy significativo el que nadie lo haya 
utilizado, porque Ramón es una de las figuras más claras y más importantes que 
ha dado la literatura surrealista española. (Fernando Fernán-Gómez) (Castro, 
1974: 148-149). 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Apenas es conocido que la filmografía como director de Fernando Fernán-Gómez 

—de quien se celebra en 2021 el centenario de su nacimiento en Lima (Perú), durante una 

gira actoral de sus padres— bien podría haberse iniciado con un finalmente frustrado 

proyecto que, titulado Buscando Estrellas, iba a rodarse en 1952. En él, el actor, jovial 

protagonista de Botón de ancla (Ramón Torrado, 1946), pero también obsesionado y taciturno 

«héroe» de La sirena negra (excelso título rodado por Carlos Serrano de Osma en 1948 a partir 

de la novela de Emilia Pardo Bazán), paseaba por el Retiro para encontrarse con algunos 

compañeros de profesión como Antonio Casal, Carlos Muñoz, Manolo Morán o Ana 

Mariscal, con los que charlaba distendido sobre esa posbélica vida madrileña que tan 

crudamente retratara ese mismo año su admirado Juan Antonio de Zunzunegui en la novela 

Esa oscura desbandada1. Y es que el actor Fernán-Gómez, mientras tejía, a poco que la ocasión 

se lo permitiese y apoyado en su profundo conocimiento de la tradición teatral del siglo XX 

español (del sainete al melodrama, del teatro clásico a las fantasías escénicas de Enrique 

Rambal), su personaje de proletario madrileñista de estirpe estilizadamente arnichesca en 

películas tan destacadas como El último caballo (Edgar Neville, 1950) o Esa pareja feliz (Juan 

Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951), había decidido ya ponerse tras la cámara, sin 

desdeñar por ello en absoluto el plus identificativo que su presencia en pantalla podía ya a 

esas alturas suponer para el público. 

                                                        
1Fernán-Gómez iba a dirigir ese cortometraje más o menos documental y reflexivo, escrito por Leopoldo Dietl 
Pérez, para la productora Sagitario Films, aunque el proyecto se truncaría finalmente, sin que conozcamos bien 
las causas («Buscando estrellas». Archivo General de la Administración. Alcalá de Henares. Sección Cultura. 
Exp. 36-04730). 
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Es su propia maduración intelectual, motivada tanto por su trayectoria vital y 

profesional como por su incesante actividad lectora, la que le encamina poco a poco hacia la 

escritura y la realización cinematográficas. Su decisiva llegada, de la mano del codornicesco 

Francisco Loredo, a la tertulia del «Café Gijón» donde casi «viviría» durante muchísimos 

años le pone en contacto diario (y nocturno) con escritores, filósofos y artistas y desarrolla 

y centra asimismo su ya infantil vocación literaria. Escribe entonces, en ocasiones junto a 

José Luis Herencia, más de una decena de «comedietas breves» para Radio Nacional o Radio 

Madrid, y textos humorísticos, muy influidos por Jardiel Poncela, Fernández Flórez y el 

humor del semanario La codorniz, en una revista de moda llamada Vestuario. En 1948 publica 

su obra breve «Pareja para la eternidad» en la revista Acanto, emitida más tarde como teatro 

radiofónico por Radio Nacional. Por otro lado, y dado que tras el éxito Balarrasa (José 

Antonio Nieves Conde, 1950) creía haber tocado techo, llegado a lo más alto como actor, le 

seducía la idea de pasarse al otro lado de la cámara, algo que, además del interés creciente 

por la realización cinematográfica nacido al contacto con el grupo barcelonés de Serrano de 

Osma, iba a permitirle por fin, siendo él «primer actor» es decir, protagonista de sus 

propias películas, como sucedería en buena parte de su filmografía, no tener que sujetarse 

a las directrices de otro, recuperando así la tradición teatral del «primer actor-director» que 

conocía desde pequeño y que había ejercido como aficionado en veladas privadas o en 

sesiones amateurs2. 

Simultáneamente y a partir de contactos progresivamente afianzados en el «Café 

Gijón» dirige junto a su amigo Francisco Tomás Comes, aproximadamente entre 1949 y 

1951, el Teatro de Ensayo del Instituto de Cultura Italiana que, liberado de la censura por su 

particular estatus territorial, le permite entonces poner en pie representaciones de obras de 

Maquiavelo, Pirandello, Diego Fabri, Ugo Betti o excepcionalmente en la inmediata 

posguerra española Valle-Inclán («El yermo de las almas»). Es también en dicho Instituto 

donde organiza, en 1951 y antes pues de la más conocida Semana de cine puesta en pie 

por la Embajada de Italia dos años después, las Jornadas de Cine Italiano en las que, por 

primera vez en España aunque para un público muy reducido entre el que se encontraban 

                                                        
2«Yo tenía eso asimilado y me parecía completamente natural. (…) Quería hacer en cine lo mismo que hacía en 
teatro (…). Dirigía a los actores y, digamos, me autodirigía. Tenía el empeño de hacer lo mismo en el cine. No 
es que tuviera una vocación de director cinematográfico, sino que no quería perder la parte de director que 
tenía, en particular sobre mí, al pasar del cine al teatro» (VV. AA., 1997: 42). 
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Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga3, pueden verse, entre otros, títulos como Roma, 

cittá aperta (Roberto Rossellini, 1945), Luce del varietá (Federico Fellini y Alberto Lattuada, 

1951) o fragmentos de Paisá (R. Rossellini, 1946). Fernán-Gómez queda sinceramente 

impactado por el neorrealismo («en aquello sí veía el modo de retratar la vida de una manera 

válida para el cine») (Brasó, 2002: 58), aunque dicho impacto, que habría de convertirse más 

en una voluntad de cotidianeidad y realismo para su cine que en una auténtica influencia 

ideológica o estilística, acabaría integrándose en un universo sainetesco y humorístico que 

a partir sobre todo de Carlos Arniches y Wenceslao Fernández Flórez consideraba 

personalmente la estela de Edgar Neville —quien, como demuestra su relevante y ya citado 

sainete fílmico El último caballo, conocía ya el movimiento italiano— la base más sólida para 

un neorrealismo singular y propio. 

 

 

EL PROYECTO 

 

Es también hacia 1952 —con Francisco Tomás Comes y a fin de presentarlo al 

concurso anual del Sindicato Nacional del Espectáculo cuando decide elaborar un guion 

titulado «Manicomio» que, partiendo de cuatro relatos centrados en el tema del estrecho filo 

entre la locura y la cordura escritos por autores tan prestigiosos como Edgar Allan Poe («El 

sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma»), Aleksandr Ivanovich Kuprin («Una 

equivocación»), Leonidas Andreiev («El médico loco») y Ramón Gómez de la Serna en su 

primera adaptación cinematográfica («La mona de imitación»)4 —y en el que el primer cuento 

sirve de matriz para englobar a los otros tres, que aparecen como pequeños relatos insertados 

en aquél a modo de piezas semi-independientes—, pudiese obtener apoyo suficiente para, de 

una manera u otra, poner en pie su primera película. Por las mismas fechas, Fernán-Gómez 

colabora con su buen amigo Luis María Delgado en la adaptación de un guion original de 

José López Rubio que, titulado «Aeropuerto», iba a suponer el debut de Delgado tras una 

                                                        
3La profundización en el interés por la estética cinematográfica inicialmente despertado por su contacto con el 
grupo de Serrano de Osma le lleva a participar en la fundación de una «Asociación Española de Filmología» de 
la que son socios Bardem y Berlanga, que muy próximos a él desde el ofrecimiento para que participara en Esa 
pareja feliz (1951), colaboran incluso como figurantes en algunas de las obras teatrales montadas en el Instituto 
Italiano.  
4Publicado originalmente en La esfera (VIII, 412, 26-XI1921, s.p), luego incluido en El alba y Otras cosas (Gómez 
de la Serna, 1923: 189-194). 
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larga trayectoria como script, ayudante de dirección o empleado de los laboratorios Madrid 

Film como director. Pero tras suspenderse el rodaje a última hora, cuando actores y 

decorados estaban ya dispuestos para su inicio, las circunstancias parecieron propiciar, como 

así sucedería finalmente, la unión de los dos novatos para dirigir en común Manicomio: 

[…] a mí me pagaron el contrato generosamente recordaba en su día Luis 

María Delgado y me dejaron los decorados que estaban construidos en los 

estudios Roptence. Decidimos dirigirlo juntos, y siempre he creído y lo digo 

ahora, que Fernando está presente que más que nada lo hizo para ayudarme. 
Él tenía el dinero; y yo, la amistad con Enrique Blanco, del laboratorio, y la 
Amistad con Jiménez Díaz, que nos dejó su casa en la calle de Don Ramón de la 
Cruz. Yo pagué a Antonio Vico, a Susana Canales, a Julio Peña y no sé a quién 
más, y de todo lo demás se encargó Fernando. Así empezamos (Gómez de la 
Serna, 1923: 47). 

 

Fernán-Gómez, por su parte, aseguró siempre que su interés principal era aprender 

el oficio mediante la práctica, toda vez que él, por su carrera interpretativa, no podía 

plantearse acudir al todavía muy recientemente creado IIEC en cuyo origen, por cierto, él 

mismo había estado presente por su proximidad al grupo «telúrico» y que, mientras 

observaba y aprendía de la dirección técnica de Delgado se encargaba sobre todo de la 

dirección de los actores y  de su disposición en el encuadre. A través de su amigo Cayetano 

Torregrosa y de Helenia Films, financiada por el actor y debutante realizador con sus propios 

ahorros la pequeña aportación económica previa que hacía falta (además de la participación 

de parte de los técnicos y actores en régimen de cooperativa)5, Fernán-Gómez y Delgado 

ruedan finalmente la película. Sabemos, eso sí, que es inicialmente la productora Augustus 

Films (propiedad de Augusto Boué Alarcón) la que solicita el permiso de rodaje el 27 de 

octubre de 1952 y que la transferencia del mismo a Helenia Films sólo tiene lugar el 17 de 

diciembre tras el pago de una multa de cinco mil pesetas por parte de la primera compañía, 

motivada por «haber iniciado el rodaje de Manicomio (el 4 de octubre) sin la aprobación del 

oportuno cartón».6 Terminado el rodaje el 19 de enero de 1953, problemas técnicos obligarán 

a la repetición total de música y mezclas en los Estudios Chamartín. 

                                                        
5Sistema de financiación nada extraño en la España todavía en buena medida autárquica de 1952 y que seguirá 
usándose todavía durante bastante tiempo. Como el director explicó en sus memorias, Manicomio fue una 
película muy barata pese a contar con algunos de los más destacados intérpretes del cine español de la época, 
como Julio Peña, María Asquerino, Susana Canales, Elvirá Quintillá, Antonio Vico o José María Lado: «como 
el cine español acababa de salir de una crisis y ya había entrado en otra, grandes figuras estaban dispuestas a 
trabajar en condiciones miserables» (Fernán-Gómez, Fernando, 1998: 409). 
6«Manicomio» Expediente rodaje. A.G.A. Sección Cultura. Exp. 36-04733.  
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EL FILME 

 

Sorprende, desde la secuencia inaugural del texto, su radical extrañeza en relación 

con las tendencias imperantes en el cine español de la época, su marcada y llamativa 

heterodoxia. Aunque Fernán-Gómez señalase en más de una ocasión que su voluntad era 

hacer un filme modesto, de sólido apoyo literario y que intentaba además sumarse a la moda 

de las películas de sketchs entonces en boga (Lubitsch, Duvivier), lo cierto es que —como 

bien señaló Carlos F. Heredero— Manicomio se desvela enseguida, con su evidente voluntad 

metafórica, «como un trabajo poco inocente, escasamente naif y considerablemente 

complejo, tanto en su estructura narrativa como en su propio y deliberado alejamiento de la 

representación naturalista» (Heredero, 1993: 17). Así, y tras mantener una inicial y extraña 

conversación con su novia Juanita por teléfono —que crea en el espectador, aun sin poseer 

datos que le permitan interpretarlo, cierta incomodidad por su tono excéntrico y alocado— 

Carlos (Fernando Fernán-Gómez) acude a visitarla al manicomio donde ejerce como 

psiquiatra. Durante el trayecto en automóvil (segunda secuencia) e inopinadamente, el 

personaje, mirando directamente a la cámara, interpelará al espectador («quiero ponerles en 

antecedentes de esta historia»), iniciando así un proceso de reflexividad e investigación formal 

(identificación/distanciamiento) que desdoblará, complejizándolo sobremanera, su 

simultáneo estatuto como protagonista (progresivamente cincelado en algunos de los títulos 

interpretados de la década anterior) y narrador de la historia que nos cuenta, y que habrá de 

alcanzar las más excelsas cotas en algunas de sus más grandes películas posteriores. Si el 

popular «personaje» (puesto en pie por) Fernán-Gómez nos habla, multiplicando su 

proximidad, a la vez «el espectador no puede identificarse con un personaje que subraya de 

manera tan estentórea su condición de hecho de ficción» (Llinás, 1985: 45)7. Por si ello fuera 

                                                        
7Aunque parece indudable el origen en buena parte teatral de uno de los recursos más significativos y 
densamente desarrollados de la escritura fílmica del director, fue el propio e intuitivo Fernán-Gómez quien 
aseguró su filiación puramente cinematográfica, citando tanto un filme alemán protagonizado por Heinz 
Rühmann («donde estaba muy utilizado el romper el relato para que el protagonista se dirigiera al espectador») 
como el último plano de El hombre que perdió su alma (William Dieterle, 1941), «una película que trata sobre el 
diablo, que el protagonista es Walter Huston (…), que mira a la cámara y dice algo así como Y el próximo será 
usted». Se trataba de algo, según él, totalmente diferente al aparte teatral que puso en Manicomio «porque quería 
que la película tuviese el aire de un monólogo contado. (…). [E]n el cine, mirando al objetivo, estás mirando a 
todos» (Angulo y Llinás, 1993: 215-216). 
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poco, y aun suponiéndolo cuerdo, «su mirada nerviosa y gesticulación compulsiva, de 

carácter interno y subterráneo» (Heredero, 1993: 17) permiten sospechar —sin reparar 

demasiado en ello todavía— inquietantes rasgos paranoicos en su personalidad. Desde aquí,  

[t]odo el itinerario posterior de Carlos/Fernán-Gómez conduce en espiral hasta 
la confusión total entre la razón y la locura. Las tres historias que le cuentan 
respectivamente un empleado, una enfermera y un médico, son otros tantos 
relatos narrados por unos personajes a los que se supone lúcidos, que giran sobre 
personas locas interpretadas, a su vez, por los mismos actores que dan vida a los 
narradores ya que, en realidad, estos últimos no hacen otra cosa que contar su 
propia historia, como se descubre cuando terminan de hacerlo. Es decir: locos 
que se hacen pasar por cuerdos le cuentan a un cuerdo sospechoso de locura las 
historias de otros locos que en realidad son ellos mismos. 

Esta sugerente modalidad de esquizofrenia narrativa a múltiples 
bandas se despliega sobre la pantalla de manera muy irregular, pero sin perder un 
ápice de coherencia (Heredero, 1993: 18). 

 

Unificando los tres relatos «enmarcados» —que permiten además una plausible 

lectura metacinematográfica, pues se asemejan, aun deformados, a pequeñas piezas que bien 

pudieran situarse en el interior de diferentes registros genéricos del cine de esos años (sainete, 

comedia romántica, thriller)—, el ambiente y la acción en el hospital psiquiátrico, surgidos del 

citado cuento de Poe «El sistema del doctor Alquitrán y el profesor Pluma», permiten 

comprobar el talento del director artístico Eduardo Torre de la Fuente para trocar en 

manicomio unos decorados construidos inicialmente con el propósito de representar un 

aeropuerto. A partir de escasos elementos (una irregular ventana de formas redondeadas; 

algunos marcos inclinados y sin cuadros colgados de la pared; una escalera que forma una 

violenta diagonal sobre la pantalla —y proyecta una sombra no menos virulenta—; una gran 

mesa redonda y sus fantasmales sillas), de una suerte de minimalismo expresionista, se 

obtiene un singular efecto formal, una especie de «vaciado» creado por las formas 

geométricas que acentúa alguno de los más oscuros rasgos semánticos del filme. A tal efecto 

de extrañamiento contribuyen también ciertas transformaciones del texto original, tendentes 

a adaptar la decimonónica historia de Poe a la España de la autarquía. Simplificando algunos 

de los aspectos más románticos del relato del autor norteamericano, el guion consigue encajar 

a la perfección el relato de los enajenados y sus custodios en un tiempo más reciente y un 

contexto espacial radicalmente diferente. Muy interesante es, a este respecto, contrastar 

algunos aspectos concretos del cuento y de su adaptación, y la secuencia de la sobrina del 

director resulta, aquí, ejemplar. Así, en la obra de Poe se presenta de la siguiente manera: 

En el piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una mujer 
joven y muy bella, que, a mi llegada, interrumpió su canto y me recibió con una 
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graciosa cortesía. Hablaba en voz baja y había en todos sus modales algo de 
atormentado [...] 

Restringí, pues, mis observaciones a temas generales o a los que creía 
que no podían desagradar a una loca, ni siquiera excitarla. Respondió a todo lo 
que le dije de una manera perfectamente sensata, y sus observaciones personales 
estaban robustecidas por el más sólido buen sentido. Pero un detenido estudio 
de la fisiología de la locura me había enseñado a no fiarme de semejantes pruebas 
de salud mental, y continué la entrevista, practicando la prudencia que había 
empleado al principio. 

En este momento, un criado muy elegante trajo una bandeja cargada 
de frutas, de vinos y de refrescos, de los cuales me hicieron participar; al poco 
tiempo, la dama abandonó la sala. Después que hubo salido, dirigí a mi huésped 
una mirada interrogante. 

–No –dijo-. ¡Oh, no! Es una persona de mi familia... mi sobrina... una 
mujer perfectamente correcta (Allan Poe, 1989: 40-41). 

 

La película, por su parte, opta por que la mujer toque y cante el aria con un arpa y 

no con un piano, transformación relevante sobre todo cuando detiene en seco su 

interpretación al irrumpir el protagonista en la estancia. Ante la insistencia de éste para que 

no abandone su labor, ella regresa sobre el instrumento, realiza un par de acordes, da una 

nota final (es decir, acaba una interpretación que había interrumpido a pocos segundos de su 

final) y se levanta para saludar de nuevo y abandonar la sala. El malentendido es el mismo, 

pero la sobrina del director va a resultar desde esta primera aparición mucho más inquietante, 

su demencia se apunta de forma mucho más nítida8.  

Y es en esta línea de añadidos y transformaciones del relato donde ocupa lugar 

singular la brevísima pero inolvidable intervención de Camilo José Cela. Su personaje, el 

señor Kock (que se cree un asno) se ajusta, sin alteraciones aparentes, al que ofrece Allan 

Poe9. Pero aquí, evidentemente, el «oculto» comentario es de naturaleza metalingüística, y 

mucho más relevante y perverso de lo que Fernán-Gómez quiere reconocer todavía muchos 

años después: 

                                                        
8Otros elementos varían su configuración para resultar mucho más efectivos cinematográficamente: por 
ejemplo, en el cuento un personaje estará todo el tiempo con la lengua entre sus dedos una vez que el director 
espete «¡contengan la lengua!», sin embargo, en la película todos los personajes realizaran el gesto durante unos 
instantes para luego continuar sus actividades. 
9«Cuando le dijimos a Camilo si quería hacer el burro pegando coces, dio saltos de alegría. Le pareció una 
maravilla y se puso muy contento. (...) Camilo hacía el papel más brillante» (declaraciones del cineasta en Angulo 
y Llinás, 1993: 218). Lo que parece claro, en cualquier caso, es que la fugaz, estrafalaria y provocativa presencia 
de Cela coceando ―muy poco posterior a la prohibición en España de La colmena― no debió gustar en exceso 
a una censura que, por extensión (y desconocimiento) creyó, al menos en algún caso, que se hallaba ante un 
nuevo guion del escritor («película ―indica el informe― realizada con la convicción de que reuniendo una serie 
de intérpretes de fama y con un guion de Cela podría resultar buena» [A.G.A. Alcalá de Henares. Sección 
Cultura. 36-3447]). 
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en aquella película aparecen varias personas de la tertulia del «Café Gijón», 
adonde yo iba a diario, y también Camilo. Hoy llama la atención la presencia de 
Camilo, pero también está Alfredo Marqueríe, está un señor cuya efigie hoy no 
recuerda nadie, que es Julián Cortés Cabanillas, el cronista de ABC en Roma.  

También está Altabella, el que ha sido profesor de historia del 
periodismo hasta hace muy poco y ahora está retirado. Se me ocurrió la boutade, 
porque no tiene ninguna explicación, de que siete u ocho intelectuales conocidos 
de la época fueran los que estaban encerrados en el manicomio (...) La idea era 
como si hoy se dice: «Bueno, que salgan Savater y Muñoz Molina y éste y aquél, 
todos en un manicomio» (Angulo y Llinás, 1993: 216-218.). 

 

Por lo demás, las tres historias narradas por dementes al loco narrador del filme 

(Carlos/Fernán-Gómez) concuerdan en el atroz retrato de una sociedad enferma y 

desquiciada, donde (en cada plano) reina la locura y los intelectuales deben vivir recluidos.  

 

 

EL EPISODIO BASADO EN EL RELATO DE GÓMEZ DE LA SERNA 

 

El matrimonio estaba en esa hora de asueto en que se come el periódico — 
generalmente, algo así como la paja en un pesebre— y el rumiante es silencioso, 
adusto, sordo. [...] Tenían esa agresión del uno por el otro que da la vida. (Gómez 
de la Serna, 1923: 189-194). 

 

Sin duda destaca entre dichos relatos el protagonizado por unos excelentes Antonio 

Vico y Elvira Quintillá, auténtica set piece basada en el citado cuento de Ramón10, «auténtica 

anticipación a las más pregonadas y tardías del glorificado estilo del dramaturgo rumano que 

triunfaba en París, contemporáneamente a la realización del filme que nos ocupa, con La 

cantante calva (Théâtre des Noctambules, 1950) y La lección (Théâtre de Poche, 1951)» (Montiel, 

2013: 154). Iniciando así la personal exploración fílmica de significativos textos de los autores 

que constituían la base de su formación cultural —y, todavía, de su idea de una cultura 

nacional-popular—, el cineasta coloca al actor que encarnara al «republicano» Carabel de 

Edgar Neville en el interior de un tan temprano y breve como sorprendente sainete negro, 

«deformado», en el que acabará estrangulando a su mujer «porque me hacía burla y me sacó de 

quicio».  

                                                        
10«El episodio es ejemplar en su modulación y progresión interna, en su construcción cerrada y compacta, en 
su despojamiento casi total de coartadas narrativas o sicológicas, en su función como caja de resonancia y 
metáfora aislada del film en su conjunto. (…). Los otros dos relatos exploran un territorio todavía más 
resbaladizo: la débil línea de sombra entre el fingimiento de la locura y la locura verdadera, pero su desarrollo 
es menos satisfactorio» (Heredero, 1993: 18). 
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Por medio de un sólido trabajo significante sobre la luz y la sombra que va 

transformando el espacio familiar en inhóspito, «siniestro» (Plano Medio de ambos de perfil, 

él a la derecha, en el que la luz es ya metálica, extraña, sobre el rostro de ella, perdido para 

siempre en una cotidianidad sin salida; Vico moviéndose en primer término entre 

sobrecogedoras sombras momentos antes de abofetear a su esposa) y de una planificación 

de raíz telúrica y bien modulada, se nos «obliga» a compartir el comportamiento inicial, 

cargado de odio y sarcasmo, de la mujer y la influencia de su actitud «repetitiva» sobre el 

esposo (el espejo multiplica el espacio y el poder femeninos, invirtiendo la lógica cotidiana), 

que culminará en tragedia. La oculta frustración, la negra bilis vital del hombre, que llega a 

casa como cada día, tras el trabajo y la partida de tute en el café, «a comer y leer el periódico», 

comienza a surgir en sus gestos y palabras («¡Ves! Te he dado más fuerte de lo que quería», tras 

abofetearla; «no te he querido nunca, porque aunque no lo creas, siempre he visto asomar en tus ojos ese ser 

odioso que eres», más tarde), pero el director —inaugurando así, aun embrionariamente, un 

dispositivo que alcanzará formalizaciones más y más precisas a partir de su propio papel 

protagónico en películas posteriores— forzará al espectador a situarse, a la vez, en el lugar y 

frente al personaje, en un proceso de extraordinaria complejidad ética y formal.  

Cuando Vico, intentando huir del inesperado pero ya imparable horror del hogar, 

abandona el perverso abrazo (Plano Medio Corto de la pareja, con los rostros unidos y 

fuertemente iluminados), sale de campo por el lado inferior derecho del encuadre. El plano 

amplio por el que lo vemos andar de espaldas a través del comedor y hacia el fondo (tras 

girarse y gritar un angustiado «pues ¡Me voy a la calle! ») parece inicialmente una composición 

subjetiva, de punto de vista de la inicialmente estática mujer,  pero en el momento en que 

ella misma entra por idéntico lugar y repite la acción del hombre, un tercero, intruso, se 

mantiene mirando en la posición que ocuparan los hasta entonces vulgares habitantes de la 

casa; el «lugar», en definitiva, de un enunciador que es como ellos y a la vez se distancia, 

obligándonos a reparar con incomodidad y azoramiento en las dos posiciones, será el que 

tienda a ocupar, en ocasiones con extrema virulencia y lucidez, el narrador Fernando Fernán-

Gómez. 

Así las cosas, en esa España negra y miserable, congelada en el tiempo (las agujas 

de los relojes siempre marcan la misma hora), nada es de extrañar el giro final que la película 

propone y que no figuraba en el guion presentado a censura: 

[t]odo el trozo final de Manicomio, los ocho o nueve minutos finales están 
añadidos a posteriori. Manicomio terminaba sin esos ocho o nueve minutos. Yo 
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pensé que, como aquello habían sido cuatro cuentos aislados de cuatro señores 
maravillosos, estaba bien cada cuento suelto, pero acababa la película con el 
último cuento, que no tenía relación con los anteriores. Entonces yo añadí un 
epílogo que quisiera decir, aunque fuera de manera más tosca que la de aquellos 
escritores maravillosos (...), que estaban todos locos. Todos. [...] La idea era que 
la de que no sólo el protagonista estaba majara, sino que los que no estaban en 
el manicomio también (Angulo y Llinás, 1993: 216). 

 

Desde luego, todo menos inocente —pese a las reiteradas declaraciones de Fernán-

Gómez asegurando que «nuestra intención no era hacer una película singularmente ácida 

para su tiempo, como después se ha dicho, sino hacer un cine de humor y muy literario»— 

(Fernán-Gómez, 1995: 129) puede considerarse la inclusión de estos toscos minutos finales 

(en los cuales los paralelismos observados por el protagonista entre sus familiares y los 

dementes del manicomio ponen a éste en la tesitura de escoger entre unos y otros, 

quedándose con los primeros) que extienden la locura a todos y cada uno de los personajes, 

multiplicando de manera inaudita el atrevimiento semántico del filme.  

Un texto, en fin, tan oscurísimo como irregular, tan fascinante como reflexivo, 

construido a partir de diversos referentes literarios pasados por el tamiz cultural de Fernán-

Gómez, y en el que, partiendo (entre otros) de un texto de Ramón, maestro e inspirador de 

los que él mismo consideraría sus maestros de la «Otra Generación del 27», el absurdo 

jardielesco y la formalización telúrica comparten crisol con recursos sainetescos y 

embrionariamente deformantes. Se atisban ya, en definitiva, algunas de las fecundas líneas 

creativas que habrán de converger, en modos distintos, en la obra fílmica del cineasta, lo cual 

no es poco decir para una película cuasi underground, rodada en colaboración con un grupo 

de amigos, con escaso presupuesto y bajo el peso de «la palabra ajena» (una serie de cuentos 

de la literatura universal sutilmente trasladados a la grisura infinita de la posguerra española). 

Otra cosa es, desde luego, la nula repercusión de una cinta que, como comentaría su director 

muchos años después «no tuvo ni buena ni mala acogida. Es que no tuvo acogida. Por lo 

poco que recuerdo, a mí no me gustó cómo había quedado, muy incorrecta, desequilibrada» 

(Tébar, 1984: 84). Clasificada en 2ª categoría A pese a la vana solicitud de Cayetano 

Torregrosa de nueva clasificación «una vez se han efectuado considerables reformas y se han 

suprimido (…) escenas», los informes de los censores, aun no negativamente unánimes, van 

desde un «desagradable para la clase médica de psiquiatras» al zafio «más peor que las peores» 

del vocal eclesiástico, y sólo conseguirá estrenarse —al margen de la sesión benéfica 

organizada en el Palacio de la Música por Eduardo Haro Tecglen (9 de marzo de 1953)— en 
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los madrileños cines Panorama, Progreso, Proyecciones y Tívoli en enero de 1954. Pese a 

ello, dado su bajo coste y gracias a «una distribución clandestinísima, casi no perdió dinero» 

(Brasó, 2002: 79).  

 

 

EPÍLOGO. MANICOMIO COMO ARRANQUE DE UNA FILMOGRAFÍA EJEMPLAR DE 

TAN SÓLIDAS COMO POPULARES FUENTES LITERARIAS 

 

A partir de esos heterogéneos ingredientes culturales y vitales, el cine de Fernán-

Gómez constituirá en adelante una singular salsa fílmica, irregular pero sabrosísima, 

resultante de acrisolar la experimentación formal de los telúricos con el «descuido» popular 

y sainetesco de Neville —«mis películas, llegaría a decir en ocasiones, son realistas: están tan 

mal hechas como la vida española»—; su propia y galdosiana voluntad realista y costumbrista 

con los más vigorosos «arrebatos» vanguardistas que provenían de Gómez de la Serna tanto 

como de Jardiel Poncela o de Mihura… 

En 1955, su adaptación de la novela de Wenceslao Fernández Flórez El malvado 

Carabel (publicada en 1931 y llevada a la pantalla por Neville en 1935) supone ya la primera 

plasmación de su intransferible estilización de un crítico y oscuro sainete fílmico que, 

partiendo de los señeros títulos del propio Neville en la posguerra, pero también de 

determinadas películas de José Luis Sáenz de Heredia (y en especial de la cada vez de mayor 

alcance  historiográfico El destino se disculpa, 1945, basada asimismo en un relato de Fernández 

Flórez y protagonizada por el propio Fernán-Gómez), conjugaba además la eficacísima y 

cada vez mejor perfilada presencia protagónica de su personaje, voluntarista y animoso, a 

veces descolocado pero siempre irónico, distanciado e íntimamente disidente, con un 

ejemplar espesamiento, un grosor textual nuevo y único, absolutamente personal.  

La cumbre de este primer proceso de espesor y distanciamiento crítico capaz de 

entrelazar las lecciones más elementales del neorrealismo italiano que él mismo había 

contribuido decisivamente a introducir en España con el sainete fílmico tan dificultosamente 

puesto en pie durante los años cuarenta, tiene lugar en sus célebres La vida por delante (1958) 

y La vida alrededor (1959), a la vez continuaciones de ciertos hallazgos formales y semánticos 

de Esa pareja feliz y contraplacados negativos de ciertas comedias románticas e 

intrascendentes de gran éxito en la época (Las muchachas de azul, 1956, Pedro Lazaga; Viaje de 
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novios, León Klimovsky, 1956), producidas por Dibildos y que el mismo había protagonizado 

también junto a Analía Gadé. Aquí, la vida cotidiana española, plasmada en un variopinto 

friso de situaciones protagonizadas por la joven pareja, auténtico muestrario de la escasez, la 

ruindad y la chapuza generalizada de la época, se expanden en una liviana narración regida, 

en bucles de temporalidad narrativa más y más compleja, por los comentarios al espectador 

del propio protagonista, que fractura la diégesis una y otra vez, apelando incluso a su estatus 

actoral para, en medio del decorado, hablar(nos) en pasado de la situación que vive/vivía 

ahora/entonces con su mujer, que, por su parte, duerme plácidamente mientras tanto.  

Sainetes «deconstruidos» y crispados pese a la aparente ligereza cómica y 

costumbrista con que dibuja situaciones a veces realmente angustiosas, tan próximas con 

seguridad a las vividas por el público de clase media al que se dirige, la negrura y la 

incipiente ferocidad de esa mirada reflexiva y progresivamente afilada que tiene aquí en 

Jardiel Poncela a uno de sus indiscutibles referentes literarios, alcanzará sus máximas 

expresiones junto con el brutal colofón que supone, ya en 1976, ¡Bruja, más que bruja!, 

cumbre de la modernidad ibérica, del singular cardado del pelo de la dehesa, en dos títulos 

de los años sesenta, piezas maestras de su filmografía: El mundo sigue (1963, a partir de la 

novela de J. A. de Zunzunegui) y El extraño viaje (1964). En la primera, menos vista que la 

inspirada en el crimen de Mazarrón y escrita por Pedro Beltrán a partir de una idea de 

Berlanga, la radical y pesimista visión de la España «del desarrollismo» de la obra original del 

escritor vasco es textualmente transformada en un en verdad inaudito despliegue formal en 

el que la sutileza rupturista de ciertos hachazos formales de sobrecogedora hondura convive 

con una descarnada y eficaz ramplonería «melodramática» y realista, tan característica de su 

autor como la anterior. Asfixiante, sin válvulas de escape ni respiros cómicos, El mundo sigue 

se alza como la particular y desolada visión española de Fernando Fernán-Gómez, sólo en 

cierto modo esperpéntica, por distanciada e incluso cruelmente irónica (la cámara, 

«documental», recorre al inicio, elevada, el popular barrio madrileño hasta que, inmisericorde, 

atrapa a su primer personaje femenino por medio de un violento zoom sin escape posible), 

que supone el punto más alto, histórica y textualmente,11 de una filmografía ejemplar en sus 

logros y en sus titubeos, en sus adaptaciones teatrales menos (re)conocidas y acabadas y, 

todavía, en sus grandes, lúcidas y apesadumbradas obras de madurez, como Mambrú se fue a 

                                                        
11Cfr. un completo análisis del filme en Castro de Paz, 2010: 176-219. 
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la guerra (1986, con guion de Pedro Beltrán) o El viaje a ninguna parte (1986, a partir de su 

propia novela).  
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