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LA TRANSCRIPCIÓN DEL REC: ACTÚE CON NATURALIDAD 

 
«Para que Platón pueda entrar en la Historia mundial, claro está, hay que hacer en su 

filosofía una notable actualización del software» 
José Luis Pardo parafraseando a A. Badiou,  

Estudios del malestar. Políticas de la autenticidad en las sociedades contemporáneas 

 

La recién publicada novela de Don Delillo se titula Silencio: frente al White noise, aquel 

ruido blanco de su ya clásica obra que aludía a la señal aleatoria de los aparatos sin sintonizar, 

este silencio resuena aún más, paradójicamente, en nuestra conciencia tecnológica, algo a lo 

que el autor estadounidense nunca ha dejado de apelar. Este silencio hace sonar nuestras 

alarmas, como el de los niños jugando en la habitación de al lado, porque es el silencio del 

gran apagón, el que comienza con el corte mundial de electricidad que produce el fin de la 

tecnología y deja a uno de los protagonistas mirando atónito (apantallado, como al parecer 

dicen en lenguaje juvenil en algunos países, según el DLE) la televisión sin señal. Lo siguiente 

es el vacío y el caos, como si la tecnología hubiera enterrado el hacha de guerra de la 

dicotomía civilización/barbarie, bien a base de estrategias civilizatorias o de técnicas 

sedativas. Mire a cámara, por favor. Antología sobre tecnología y simulacros, publicada por la 

Universidad de Zaragoza y editada por Teresa Gómez Trueba, recoge veintiún relatos de 

dieciocho autores españoles que bailan el silencio de Don Delillo. Algunos más apocalípticos, 

otros más integrados, todos estos narradores son conscientes de que la tercera revolución 

industrial está asentada entre nosotros. No son nativos digitales (la nómina recoge autores 

nacidos entre 1960 y 1985), pero han crecido al calor de la televisión y su infancia está grabada 

en imágenes en súper 8 o VHS. Estos autores actuales saben que la realidad actual es un 

simulacro, que en el gran teatro del mundo la copia y la representación son continuas, y los 

actores son sabedores de su papel. Los escritores han comprendido que no somos ya los 
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esclavos en la caverna de Platón, no porque su idealismo no sea vigente, sino porque el fuego 

de la hoguera en la cueva platónica son ahora los rayos catódicos que no ocultan la realidad 

exterior, sino que la reproducen o, aún más, la crean. Ya no somos Truman en El show de 

Truman, porque ahora somos conscientes de estar siendo grabados, del decorado, de las 

cámaras. No sabemos a veces quiénes están detrás del objetivo filmando, lo que, como señala 

Gómez Trueba en su magnífica introducción, es incluso más apocalíptico y aterrador, pero 

por otro lado somos nosotros mismos, toda la población, la que estamos grabando 24/7 con 

nuestros propios dispositivos. El show de Truman ha dejado paso al gran panóptico del que 

hablaba Foucault, donde lo terrorífico no es que la vigilancia fuera perpetua, sino que el preso 

ya no podía saber si era vigilado o no, de modo que pasaba a comportarse como si fuese 

siempre observado. En la ilusión de realidad somos todos participantes de un reality. Todos 

estos relatos rompen la cuarta pared mirando a cámara como hacen actualmente series 

como House of cards, The Office, Fleabag o Gentleman Jack, es decir, enfrentándose a las 

pantallas, al exceso de virtualidad, a la hiperrealidad o la espectacularización del mundo desde 

la autoconsciencia. Si esta mirada a cámara, que en realidad podemos encontrar ya en el cine 

de épocas anteriores, supone una ruptura de la ilusión de realidad característica del 

postmodernismo, algunas nuevas series van un paso más allá y pasan a hacer metatelevisión, 

series que muestran los entresijos de las grabaciones, los platós, los programas desde dentro 

(UnReal, Episodes, Quiz, The Morning Show, The Newsroom) o que nos muestran escenas 

realistas cotidianas narradas en directo por comentaristas deportivos (Match). Algo similar 

ocurre con los programas de corazón, que de comentar la crónica rosa de personajes sociales 

conocidos ha pasado a convertir a sus comentaristas en los personajes comentados, 

convirtiendo a los comentaristas televisivos en juez y parte, protagonistas de la crónica social, 

como si no existiera un fuera de la televisión. Ocurre con todas estas producciones, en parte, 

lo que Manuel Vilas nos dice en su relato que ocurre con Los Simpson y América: si con los 

Simpson la clase media americana quedaba blindada contra la parodia, la televisión, 

mostrando sus entresijos y riéndose de sí misma, queda resguardada contra la crítica o la 

sátira. Por esto es necesario que la literatura, en un tiempo en el que los presentadores de 

programas televisivos se adjudican los premios literarios, tome las riendas y desarticule tanto 

la televisión como la metatelevisión, para que pueda haber un análisis externo no 

complaciente de un fenómeno que no se reduce a su propio ámbito sino que media nuestras 

vidas y la relación con la realidad. 
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Los relatos recogidos en esta antología, de muy diferentes estéticas, estilos, 

sensibilidades y temáticas, tienen en común que representan de una u otra forma una 

concreción del pos-posmodernismo o hiperrealismo que es la narrativa de la imagen. Si en 

Estados Unidos esta vendría representada por la llamada Next-Generation (el mejor ejemplo 

sería el George Saunders cuentista), en España dieron visibilidad a esta nueva corriente los 

autores llamados mutantes, de la Generación Nocilla, en cuanto que tematizaron el asunto de 

la imagen y el simulacro de manera directa. Esta antología nos muestra, sin embargo, que 

esta sociedad del espectáculo debordiana venía empapando la narrativa española desde 

tiempo atrás, y colándose por muchos más resquicios de esta sociedad líquida, por más que 

estos autores pusieran todo esto en primer plano y, sobre todo, teorizaran sobre ello. La 

narrativa de la imagen estaba ya presente en España en el siglo XX y sigue de actualidad: el 

primer relato de esta antología, de Juan Bonilla, se publicó originariamente en 1996, y se 

acaba de editar en este 2020 la novela Remake, de Bruno Galindo (Aristas Martínez 

Ediciones), en la que la imagen audiovisual y el concepto de copia son centrales. La narrativa 

de la imagen, por tanto, no es una práctica específica de una generación, vital ni literaria, sino 

que es una praxis y una preocupación común a los grandes escritores de nuestra época. Aquí 

quizá no estén todos los que son, por razones obvias de espacio (me acuerdo ahora de Spin 

Off de Gutiérrez Solís, o de Los muertos, de Jorge Carrión), pero sí son todos los que están. 

David Foster Wallace, quizá el más prestigioso de la Next Generation que 

comentábamos, de cuyo suicidio habla el relato de Manuel Vilas contenido en este volumen, 

teorizó sobre la Image Fiction de la siguiente manera: 

la narrativa de la imagen es básicamente una involución ulterior de las relaciones 
entre literatura y pop que florecieron con el posmodernismo en los años sesenta. 
[…] La nueva narrativa de la imagen usa los mitos fugaces y recibidos de la cultura 
popular como un mundo en el que imaginar ficciones sobre personajes «reales», si 
bien mediados por la cultura pop. […] No es el simple uso o mención de la 
cultura televisiva, sino una verdadera reacción a ella, un esfuerzo por imponer 
alguna clase de responsabilidad sobre un estado de las cosas en el que más 
americanos ven las noticias por la televisión que en los periódicos y en el que más 
americanos ven cada noche La ruleta de la fortuna que todos los programas de 
noticias de las tres cadenas nacionales juntos1.  

 

Y añade:  

al pedir acceso narrativo al otro lado de las lentes, las pantallas y los titulares y 
volver a imaginar cómo sería realmente la vida humana al otro lado del abismo 
de la ilusión, la mediación, la demografía, la mercadotecnia, la imago y la 

                                                        
1 David Foster Wallace, (2001): «E unibus pluram», en Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer, 
Barcelona, Mondadori; 66-67. 
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apariencia, la narrativa de la imagen está intentando paradójicamente restaurar lo 
que se entiende por «real» a las tres dimensiones, reconstruir un mundo 
unívocamente redondo a partir de corrientes dispares de visiones planas2. 

 

Aunque hayan pasado unos años de este ensayo de Wallace, se puede reconocer en 

él el tempo del presente y sus representaciones culturales y en especial literarias. En el relato 

de Laura Fernández incluido en Mire a cámara, por favor, «Cafeteras de otro mundo 

Vanderbilt», en el que se plantean los límites de la tecnología y de la publicidad mediante la 

relación entre una mujer y el publicista que habla a través de su cafetera, un personaje grita: 

«¡Por todos los dioses galácticos, chico! ¡La televisión es historia!» (p. 189). La mayoría de 

relatos que nos encontramos aquí nos demuestran que estamos lejos de que esto sea así, 

como veremos en un nutrido grupo de piezas de la antología. Precisamente en el relato de 

Manuel Vilas, situado en el Medio Oeste americano, leemos que el narrador, identificado con 

Vilas, antes de dirigirse «hacia el centro del universo: hacia el mando a distancia», dice: «la 

soledad también juega a la ruleta» (p. 264). El programa La Ruleta de la fortuna que menciona 

Wallace se convierte en el relato de Juan Bonilla en La ruleta rusa, un concurso televisivo en 

el que los participantes se disparan con un arma cargada con una sola bala, llevando a cabo 

el macabro juego en directo. No solo encontramos al concursante que mira directamente a 

la cámara, sino que otros procedimientos, como la repetición de algunos momentos durante 

la publicidad, el uso de primeros planos, del modo de reproducción a cámara lenta en el 

momento del disparo o los enfoques al público recuerdan continuamente la manipulación de 

la imagen y de la realidad. Lo hiperreal es lo real provocado como las películas porno que 

hizo en el pasado la presentadora del concurso, y esta ruleta de solitarios y desesperados 

(incluidos el espectador que hace de narrador y focaliza la historia y su mujer, él en paro, ella 

licenciada en clásicas empleada limpiando) hacen que además sea político, aunque desde una 

mirada aséptica: «Ya se sabe: tras el cristal, la muerte sigue siendo muerte, pero no huele» (p. 

45). En «Risas enlatadas», de Javier Calvo (también Vilas en su relato reflexionando sobre los 

Simpson decía que «es risa enlatada») vemos asimismo el programa televisivo y la 

autoconsciencia de quien mira a una cámara y a otra, de quien «la abre con gesto teatral», 

actúa ante una cámara que hace zoom, esta vez en una sátira sobre el buenismo televisivo y 

los programas que tratan de mostrar la «realidad» manipulando a la audiencia, hasta el punto 

de que un futuro participante piensa sobre su propia vida: «La vida real no es así. Tiene 

                                                        
2 Foster Wallace, David (2001): 68. 
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forma. Es consistente y tranquilizadora. Es como un programa de televisión» (p. 65). El 

choque de realidades terminará en una suerte de explosión cósmica a cámara lenta. En el 

relato de Germán Sierra el concurso se mantiene en la televisión, fuera de la escena principal, 

pero el exceso de televisión se plantea como causa del conflicto que rompe la calma. En «La 

imagen central», de Juan Francisco Ferré, aparece otro concurso televisivo que consiste en 

interpretar imágenes y que hace que parezca que el tiempo vital se mida en rondas televisivas. 

Las imágenes finales descubren que el centro que se busca es el propio rostro descompuesto 

del lector en un monitor mientras suenan de fondo los aplausos y vítores del público: la 

fugacidad y lo efímero de las imágenes nos presentan en nuestra propia disolución.  

En otro grupo de relatos no aparece un programa televisivo pero sí las cámaras y la 

grabación o la reproducción de imágenes para enfrentar realidad o vida y relato audiovisual 

o copia. En «M.I.A.», de Óscar Gual, un relato alucinado de un antropólogo documentalista 

que está grabando un documental sobre una tribu no contactada, aparecen elementos que 

nos hacen dudar de la veracidad del narrador, por su dispersión y por la duda de la pertinencia 

de ciertos datos, como las referencias a Antonio Garrido (de nuevo un presentador de 

televisión). Por un lado, el narrador quiere contraponer su trabajo de campo a la virtualidad 

imperante («esta es una aventura real. El legado de un rebelde», p. 122), por otro quiere forzar 

a la tribu a hacer cosas espectaculares para que su documental se venda como producto 

televisivo, y no puede escapar de la mirada del objetivo («Necesito sus morbosas miradas 

para seguir existiendo», p. 132), hasta convertirse él mismo en el objeto grabado en su 

alucinatoria huida, haciéndonos dudar de qué parte es real y qué significan ciertos elementos 

reproducidos en su relato: «Ver a tu doble significa algo pero no recuerdo qué» (p. 127). «Las 

uñas», de Fernández Mallo, trabaja con el juego de espejos que representan los platós de 

grabación, en una reproducción que incluye decorados que llevan a decorados, que llevan a 

playas de mentira con una puerta en su horizonte para llegar al lugar inicial, que no se había 

presentado como decorado y que hace chocar ambos mundos y problematiza la realidad. El 

relato de Marina Perezagua, «Homo coitus ocularis», es buen ejemplo de nuestra actuación 

bajo el panóptico, con la última pareja sobre la tierra, que copula ante una cámara sin nadie 

filmando, pero con el miedo constante de la narradora protagonista por si entenderán su 

sonrisa si alguien ve la grabación en el futuro. La reproducción de imágenes y la reproducción 

sexual se unen en este relato que une lo sensual y lo reflexivo. Alberto Olmos con «VHS» y 

Sara Mesa con «Papá es de goma» mezclan con naturalidad el relato donde prima lo 

emocional y la focalización de un personaje débil y desprotegido con la introducción de 
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elementos tecnológicos que llevan a otras reflexiones sobre la imagen y la copia, la grabación 

ficticia y la grabación real. Olmos lo hace a través del cine de asesinos, que produce un 

asesinato en la realidad de la exégesis principal, ante la indistinción entre la película y el 

narrador que ve su reflejo en la televisión apagada y nota la sangre en sus manos. Mesa nos 

habla de la copia a través del maniquí que representa al padre, pero también mediante las 

cámaras del supermercado donde va a comprar el hijo mayor, que sabe cuándo estas están 

grabando y cuáles son los ángulos muertos donde puede guardarse los productos que va a 

robar, pero sigue actuando como si siempre fuera grabado. El final, con los dibujos animados 

de pingüinos oponiéndose a la dura realidad de los niños desbaratada, es un contraste 

memorable. Víctor Balcells Matas utiliza las pantallas3 en una fábula turbia sobre un niño-

adolescente abducido o secuestrado por su padre a través de una rutina castrense de páginas 

web, internet y videojuegos. Como en la ruleta rusa del relato inicial de Juan Bonilla, aquí el 

personaje parece videojugarse la vida (en título memorable de una novela de Daniel Cotta). 

Vida y ficción, pantalla y realidad, parecen ser los componentes que forman el hardware que 

mueve estos relatos. Lo mismo pasa con «Diez razones para ver TV en lugar de leer un libro», 

de Javier Fernández, en el que leemos intrigados cada punto del decálogo hasta que en el 

último leemos: «10. El libro sucede en la imaginación. La TV es real» (p. 111).  

Hay un último grupo de relatos en esta antología donde lo tecnológico ocupa un 

lugar más periférico, aunque no por ello menos importante. No se tematiza y por tanto no 

ocupa el centro del plano, pero está en el fondo de la reflexión y sirve como motor para 

narradores inmersos en la sociedad del simulacro. Pertenecen a este grupo los relatos de 

Mercedes Cebrián, que cuentan las historias de un viaje a la hiperrealidad de la matanza del 

cerdo, que choca con la vuelta a la realidad urbanita y tecnológica y su terminología, del viaje 

a una isla remota que lleva a la reflexión de cómo representar tecnológicamente, visualmente, 

las cuestiones del pensamiento, y de la producción de realidad fotografiable, producible 

visualmente, utilizando el ejemplo de los parques de animales. Las dos crónicas recogidas en 

este libro, la de Robert Juan-Cantavella y Manuel Vilas, parten de lugares opuestos (el 

seguimiento del escritor estadounidense Bret Easton Ellis en su paso por España y el viaje 

del escritor español Manuel Vilas a EEUU) para llegar a lugares similares: ambos escritores 

haciendo consideraciones sobre la relación entre lo tecnológico y la literatura y lo tecnológico 

                                                        
3 Podemos entender las pantallas y la representación de la imagen real o ficticia que suponen, el elemento 
mediatizador del mundo, como figura común de toda la narrativa de la imagen, trate o no de la televisión, como 
este relato. Aquí el joven protagonista, al descubrir la navegación de la pantalla con el mouse, con su cursor y su 
scroll, dice: «La pantalla tiene límites y al mismo tiempo es infinita» (p. 283). 
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y la realidad. Las propuestas iconotextuales de Belén Gache, con sus imágenes y su escritura 

instructiva en 2ª persona que seguimos obedientemente, termina en la reflexión sobre cómo 

las imágenes nos gobiernan: «Reflexione sobre cómo, en la vida social, uno baila al ritmo de 

la máquina hasta el vértigo de la nada. Imagine que usted es un robot y que todas las 

actividades físicas y mentales son programadas por alguien que no conoce» (p. 227). Las dos 

miradas al pasado vienen de la mano de Félix Romeo, con «Verano del 75», y de Javier García 

Rodríguez, con «Nanotecnología». En el primero el recuerdo de unas vacaciones de la 

infancia produce en el narrador la cavilación sobre la realidad y la memoria a raíz de la 

vivencia del tiempo subjetivo y del acercamiento a la locura: «¿Éramos también nosotros 

figuras dentro de un diaporama? ¿Éramos una representación de la vida y no la propia vida?» 

(p. 170). En el segundo, la nanotecnología se refiere a Nano, el dueño del bar de barrio donde 

toda una generación pasó la adolescencia. Como explica Teresa Gómez Trueba, en aquella 

época no existía esa mirada tecnológica, pero se adopta ahora esta visión sobre el pasado 

pretecnológico. En este sentido, es muy significativo, a mi parecer, que la antología comience 

con Juan Bonilla y termine con Javier García Rodríguez, porque más allá de haber nacido 

prácticamente a la vez, son dos autores que entienden el lenguaje como la tecnología más 

avanzada, el invento más revolucionario y la máquina de reproducción, creación, 

manipulación, juego o pensamiento más potente. La escritura es todavía la tecnología 

inmaterial más poderosa para muchos autores, y de esos componentes, más allá del software 

que vayamos utilizando, está hecha la buena literatura, como la que puebla la (ir)realidad de 

estas páginas. 
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