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«Para que Platén pueda entrar en la Historia mundial, claro estd, hay que bacer en su
[filosofia una notable actnalizacion del sottware»

José Luis Pardo parafraseando a A. Badiou,

Estudios del malestar. Politicas de la autenticidad en las sociedades contempordneas

La recién publicada novela de Don Delillo se titula Silencio: frente al White noise, aquel
ruido blanco de su ya clasica obra que aludia a la senal aleatoria de los aparatos sin sintonizar,
este silencio resuena aun mas, paraddjicamente, en nuestra conciencia tecnolégica, algo a lo
que el autor estadounidense nunca ha dejado de apelar. Este silencio hace sonar nuestras
alarmas, como el de los nifios jugando en la habitacién de al lado, porque es el silencio del
gran apagon, el que comienza con el corte mundial de electricidad que produce el fin de la
tecnologia y deja a uno de los protagonistas mirando aténito (apantallads, como al parecer
dicen en lenguaje juvenil en algunos paises, segiin el DLE) la television sin senal. Lo siguiente
es el vacio y el caos, como si la tecnologia hubiera enterrado el hacha de guerra de la
dicotomia civilizacién/barbatie, bien a base de estrategias civilizatorias o de técnicas
sedativas. Mire a cdmara, por favor. Antologia sobre tecnologia y simulacros, publicada por la
Universidad de Zaragoza y editada por Teresa Gémez Trueba, recoge veintiun relatos de
dieciocho autores espafoles que bailan el silencio de Don Delillo. Algunos mas apocalipticos,
otros mas integrados, todos estos narradores son conscientes de que la tercera revolucion
industrial esta asentada entre nosotros. No son nativos digitales (la némina recoge autores
nacidos entre 1960 y 1985), pero han crecido al calor de la television y su infancia esta grabada
en imagenes en saper 8 o VHS. Estos autores actuales saben que la realidad actual es un
simulacro, que en el gran teatro del mundo la copia y la representacién son continuas, y los

actores son sabedores de su papel. Los escritores han comprendido que no somos ya los
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esclavos en la caverna de Platon, no porque su idealismo no sea vigente, sino porque el fuego
de la hoguera en la cueva platonica son ahora los rayos catédicos que no ocultan la realidad
exterior, sino que la reproducen o, ain mas, la crean. Ya no somos Truman en E/ show de
Truman, porque ahora somos conscientes de estar siendo grabados, del decorado, de las
camaras. No sabemos a veces quiénes estan detras del objetivo filmando, lo que, como sefiala
Gomez Trueba en su magnifica introduccion, es incluso mas apocaliptico y aterrador, pero
por otro lado somos nosotros mismos, toda la poblacion, la que estamos grabando 24/7 con
nuestros propios dispositivos. E/ show de Truman ha dejado paso al gran pandptico del que
hablaba Foucault, donde lo terrorifico no es que la vigilancia fuera perpetua, sino que el preso
ya no podia saber si era vigilado o no, de modo que pasaba a comportarse como si fuese

siempre observado. En la ilusion de realidad somos todos participantes de un rea/ity. Todos
estos relatos rompen la cuarta pared mirando a camara —como hacen actualmente series

como House of cards, The Office, Fleabag o Gentleman Jack—, es decir, enfrentandose a las
pantallas, al exceso de virtualidad, a la hiperrealidad o la espectacularizaciéon del mundo desde
la autoconsciencia. Si esta mirada a camara, que en realidad podemos encontrar ya en el cine
de épocas anteriores, supone una ruptura de la ilusiéon de realidad caracteristica del
postmodernismo, algunas nuevas series van un paso mas alla y pasan a hacer metatelevision,
series que muestran los entresijos de las grabaciones, los platds, los programas desde dentro
(UnReal, Episodes, Quiz, The Morning Show, The Newsroom) o que nos muestran escenas
realistas cotidianas narradas en directo por comentaristas deportivos (Match). Algo similar
ocurre con los programas de corazon, que de comentar la crénica rosa de personajes sociales
conocidos ha pasado a convertir a sus comentaristas en los personajes comentados,
convirtiendo a los comentaristas televisivos en juez y parte, protagonistas de la crénica social,
como si no existiera un frera de la television. Ocurre con todas estas producciones, en parte,
lo que Manuel Vilas nos dice en su relato que ocurre con Los Simpson y América: si con los
Simpson la clase media americana quedaba blindada contra la parodia, la television,
mostrando sus entresijos y riéndose de si misma, queda resguardada contra la critica o la
satira. Por esto es necesario que la literatura, en un tiempo en el que los presentadores de
programas televisivos se adjudican los premios literarios, tome las riendas y desarticule tanto
la television como la metatelevision, para que pueda haber un analisis externo no
complaciente de un fenémeno que no se reduce a su propio ambito sino que media nuestras

vidas y la relacién con la realidad.
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Los relatos recogidos en esta antologia, de muy diferentes estéticas, estilos,
sensibilidades y tematicas, tienen en comun que representan de una u otra forma una
concrecion del pos-posmodernismo o hiperrealismo que es la narrativa de la imagen. Si en
Estados Unidos esta vendria representada por la llamada Next-Generation (el mejor ejemplo
serfa el George Saunders cuentista), en Espafia dieron visibilidad a esta nueva corriente los
autores llamados mutantes, de 1a Generacién Nocilla, en cuanto que tematizaron el asunto de
la imagen y el simulacro de manera directa. Esta antologia nos muestra, sin embargo, que
esta sociedad del especticulo debordiana venifa empapando la narrativa espafiola desde
tiempo atras, y colandose por muchos mas resquicios de esta sociedad liquida, por mas que
estos autores pusieran todo esto en primer plano y, sobre todo, teorizaran sobre ello. La
narrativa de la imagen estaba ya presente en Espafia en el siglo XX y sigue de actualidad: el
primer relato de esta antologfa, de Juan Bonilla, se public6 originariamente en 1996, y se
acaba de editar en este 2020 la novela Remake, de Bruno Galindo (Aristas Martinez
Ediciones), en la que la imagen audiovisual y el concepto de copia son centrales. La narrativa
de la imagen, por tanto, no es una practica especifica de una generacion, vital ni literaria, sino
que es una praxis y una preocupacion comun a los grandes escritores de nuestra época. Aqui
quiza no estén todos los que son, por razones obvias de espacio (me acuerdo ahora de Spin
Off de Gutiérrez Solis, o de Los muertos, de Jorge Carridn), pero si son todos los que estan.

David Foster Wallace, quiza el maés prestigioso de la Next Generation que
comentabamos, de cuyo suicidio habla el relato de Manuel Vilas contenido en este volumen,
teorizé sobre la Image Fiction de la siguiente manera:

la narrativa de la imagen es basicamente una involucién ulterior de las relaciones
entre literatura y pop que florecieron con el posmodernismo en los afios sesenta.
[...] La nueva narrativa de la imagen usa los mitos fugaces y recibidos de la cultura
popular como un mundo en el que imaginar ficciones sobre personajes «realesy, si
bien mediados por la cultura pop. [...] No es el simple uso o mencién de la
cultura televisiva, sino una verdadera reaccidn a ella, un esfuerzo por imponer
alguna clase de responsabilidad sobre un estado de las cosas en el que mas
americanos ven las noticias por la television que en los periédicos y en el que mas
americanos ven cada noche La ruleta de la fortuna que todos los programas de
noticias de las tres cadenas nacionales juntos!.

Y anade:

al pedir acceso narrativo al otro lado de las lentes, las pantallas y los titulares y
volver a imaginar cémo serfa realmente la vida humana al otro lado del abismo
de la ilusién, la mediacién, la demografia, la mercadotecnia, la imago y la

! David Foster Wallace, (2001): «E unibus pluram», en Ao supuestamente divertido que nunca volveré a hacer,
Barcelona, Mondadori; 66-67.
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apariencia, la narrativa de la imagen estd intentando paradéjicamente restaurar lo
que se entiende por «real» a las tres dimensiones, reconstruir un mundo
univocamente redondo a pattir de corrientes dispares de visiones planas?.

Aunque hayan pasado unos afios de este ensayo de Wallace, se puede reconocer en
¢l el zempo del presente y sus representaciones culturales y en especial literarias. En el relato
de Laura Fernandez incluido en Mire a cimara, por favor, «Cafeteras de otro mundo
Vanderbilt, en el que se plantean los limites de la tecnologia y de la publicidad mediante la
relacién entre una mujer y el publicista que habla a través de su cafetera, un personaje grita:
«Por todos los dioses galacticos, chico! {La television es historial» (p. 189). La mayoria de
relatos que nos encontramos aqui nos demuestran que estamos lejos de que esto sea asi,
como veremos en un nutrido grupo de piezas de la antologia. Precisamente en el relato de
Manuel Vilas, situado en el Medio Oeste americano, leemos que el narrador, identificado con
Vilas, antes de dirigirse «hacia el centro del universo: hacia el mando a distancia», dice: «la
soledad también juega a la ruleta» (p. 264). El programa I.a Ruleta de la fortuna que menciona
Wallace se convierte en el relato de Juan Bonilla en La ruleta rusa, un concurso televisivo en
el que los participantes se disparan con un arma cargada con una sola bala, llevando a cabo
el macabro juego en directo. No solo encontramos al concursante que mira directamente a
la camara, sino que otros procedimientos, como la repeticiéon de algunos momentos durante
la publicidad, el uso de primeros planos, del modo de reproducciéon a camara lenta en el
momento del disparo o los enfoques al publico recuerdan continuamente la manipulacion de

la imagen y de la realidad. Lo hiperreal es lo real provocado —como las peliculas porno que

hizo en el pasado la presentadora del concurso—, y esta ruleta de solitarios y desesperados
(incluidos el espectador que hace de narrador y focaliza la historia y su mujer, él en paro, ella
licenciada en clasicas empleada limpiando) hacen que ademas sea politico, aunque desde una
mirada aséptica: «Ya se sabe: tras el cristal, l]a muerte sigue siendo muerte, pero no huele» (p.
45). En «Risas enlatadas», de Javier Calvo (también Vilas en su relato reflexionando sobre los
Simpson decia que «es risa enlatada») vemos asimismo el programa televisivo y la
autoconsciencia de quien mira a una camara y a otra, de quien «la abre con gesto teatraly,
actia ante una camara que hace zoom, esta vez en una satira sobre el buenismo televisivo y
los programas que tratan de mostrar la «realidad» manipulando a la audiencia, hasta el punto

de que un futuro participante piensa sobre su propia vida: «La vida real no es asi. Tiene

2 Foster Wallace, David (2001): 68.
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forma. Es consistente y tranquilizadora. Es como un programa de television» (p. 65). El
choque de realidades terminara en una suerte de explosion césmica a camara lenta. En el
relato de German Sierra el concurso se mantiene en la television, fuera de la escena principal,
pero el exceso de television se plantea como causa del conflicto que rompe la calma. En «La
imagen centraly, de Juan Francisco Ferré, aparece otro concurso televisivo que consiste en
interpretar imagenes y que hace que parezca que el tiempo vital se mida en rondas televisivas.
Las imagenes finales descubren que el centro que se busca es el propio rostro descompuesto
del lector en un monitor mientras suenan de fondo los aplausos y vitores del publico: la
fugacidad y lo efimero de las imagenes nos presentan en nuestra propia disolucion.

En otro grupo de relatos no aparece un programa televisivo pero sf las camaras y la
grabacion o la reproduccion de imagenes para enfrentar realidad o vida y relato audiovisual
o copia. En «M.L. Ay, de Oscar Gual, un relato alucinado de un antropélogo documentalista
que esta grabando un documental sobre una tribu no contactada, aparecen elementos que
nos hacen dudar de la veracidad del narrador, por su dispersion y por la duda de la pertinencia
de ciertos datos, como las referencias a Antonio Garrido (de nuevo un presentador de
television). Por un lado, el narrador quiere contraponer su trabajo de campo a la virtualidad
imperante («esta es una aventura real. El legado de un rebelde», p. 122), por otro quiere forzar
a la tribu a hacer cosas espectaculares para que su documental se venda como producto
televisivo, y no puede escapar de la mirada del objetivo («Necesito sus morbosas miradas
para seguir existiendo», p. 132), hasta convertirse él mismo en el objeto grabado en su
alucinatoria huida, haciéndonos dudar de qué parte es real y qué significan ciertos elementos
reproducidos en su relato: «Ver a tu doble significa algo pero no recuerdo qué» (p. 127). «Las
ufias», de Fernandez Mallo, trabaja con el juego de espejos que representan los platés de
grabacion, en una reproduccion que incluye decorados que llevan a decorados, que llevan a
playas de mentira con una puerta en su horizonte para llegar al lugar inicial, que no se habia
presentado como decorado y que hace chocar ambos mundos y problematiza la realidad. El
relato de Marina Perezagua, «Homo coitus ocularis», es buen ejemplo de nuestra actuacion
bajo el pandptico, con la ultima pareja sobre la tierra, que copula ante una camara sin nadie
filmando, pero con el miedo constante de la narradora protagonista por si entenderan su
sonrisa si alguien ve la grabacion en el futuro. La reproduccion de imagenes y la reproduccion
sexual se unen en este relato que une lo sensual y lo reflexivo. Alberto Olmos con «VHS» y
Sara Mesa con «Papa es de goma» mezclan con naturalidad el relato donde prima lo

emocional y la focalizacién de un personaje débil y desprotegido con la introduccién de

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, ISSN 2530-4437

https://revistas.uam.es/actionova



https://doi.org/
https://revistas.uam.es/actionova

RESENA: VV.AA. (2020): Mire a la camara, por favor. Antologia sobre tecnologia y simulacros.
Por: Cristina Gutiérrez Valencia

an
UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, 4: 626-632
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2020.4

elementos tecnoldgicos que llevan a otras reflexiones sobre la imagen y la copia, la grabacion
ficticia y la grabacion real. Olmos lo hace a través del cine de asesinos, que produce un
asesinato en la realidad de la exégesis principal, ante la indistincién entre la pelicula y el
narrador que ve su reflejo en la television apagada y nota la sangre en sus manos. Mesa nos
habla de la copia a través del maniqui que representa al padre, pero también mediante las
camaras del supermercado donde va a comprar el hijo mayor, que sabe cuando estas estan
grabando y cudles son los angulos muertos donde puede guardarse los productos que va a
robar, pero sigue actuando como si siempre fuera grabado. El final, con los dibujos animados
de pingliinos oponiéndose a la dura realidad de los nifios desbaratada, es un contraste
memorable. Victor Balcells Matas utiliza las pantallas’ en una fabula turbia sobre un nifio-
adolescente abducido o secuestrado por su padre a través de una rutina castrense de paginas
web, internet y videojuegos. Como en la ruleta rusa del relato inicial de Juan Bonilla, aqui el
personaje parece videgjugarse la vida (en titulo memorable de una novela de Daniel Cotta).
Vida y ficcidn, pantalla y realidad, parecen ser los componentes que forman el hardware que
mueve estos relatos. Lo mismo pasa con «Diez razones para ver TV en lugar de leer un libroy,
de Javier Fernandez, en el que leemos intrigados cada punto del decalogo hasta que en el
ultimo leemos: «10. El libro sucede en la imaginacion. La TV es real» (p. 111).

Hay un dltimo grupo de relatos en esta antologifa donde lo tecnolégico ocupa un
lugar mas periférico, aunque no por ello menos importante. No se tematiza y por tanto no
ocupa el centro del plano, pero esta en el fondo de la reflexion y sirve como motor para
narradores inmersos en la sociedad del simulacro. Pertenecen a este grupo los relatos de
Mercedes Cebrian, que cuentan las historias de un viaje a la hiperrealidad de la matanza del
cerdo, que choca con la vuelta a la realidad urbanita y tecnoldgica y su terminologfa, del viaje
a una isla remota que lleva a la reflexion de cémo representar tecnolégicamente, visualmente,
las cuestiones del pensamiento, y de la produccion de realidad fotografiable, producible
visualmente, utilizando el ejemplo de los parques de animales. Las dos crénicas recogidas en
este libro, la de Robert Juan-Cantavella y Manuel Vilas, parten de lugares opuestos (el
seguimiento del escritor estadounidense Bret Easton Ellis en su paso por Espafa y el viaje
del escritor espafiol Manuel Vilas a EEUU) para llegar a lugares similares: ambos escritores

haciendo consideraciones sobre la relacion entre lo tecnoldgico y la literatura y lo tecnoldgico

3 Podemos entender las pantallas y la representacion de la imagen real o ficticia que suponen, el elemento
mediatizador del mundo, como figura comun de toda la narrativa de la imagen, trate o no de la televisién, como
este relato. Aqui el joven protagonista, al descubrir la navegacion de la pantalla con el mouse, con su cutsor y su
serofl, dice: «lLa pantalla tiene limites y al mismo tiempo es infinita» (p. 283).
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y la realidad. Las propuestas iconotextuales de Belén Gache, con sus imagenes y su escritura
instructiva en 2* persona que seguimos obedientemente, termina en la reflexién sobre cémo
las imagenes nos gobiernan: «Reflexione sobre como, en la vida social, uno baila al ritmo de
la maquina hasta el vértigo de la nada. Imagine que usted es un robot y que todas las
actividades fisicas y mentales son programadas por alguien que no conoce» (p. 227). Las dos
miradas al pasado vienen de la mano de Félix Romeo, con «Verano del 75», y de Javier Garcia
Rodriguez, con «Nanotecnologia». En el primero el recuerdo de unas vacaciones de la
infancia produce en el narrador la cavilacién sobre la realidad y la memoria a raiz de la
vivencia del tiempo subjetivo y del acercamiento a la locura: «Framos también nosotros
figuras dentro de un diaporama? ¢Framos una representacién de la vida y no la propia vida?»
(p- 170). En el segundo, la nanotecnologia se refiere a Nano, el duefio del bar de barrio donde
toda una generacion paso la adolescencia. Como explica Teresa Gémez Trueba, en aquella
época no existia esa mirada tecnoldgica, pero se adopta ahora esta visiéon sobre el pasado
pretecnolégico. En este sentido, es muy significativo, a mi parecer, que la antologia comience
con Juan Bonilla y termine con Javier Garcfa Rodriguez, porque mas alla de haber nacido
practicamente a la vez, son dos autores que entienden el lenguaje como la tecnologia mas
avanzada, el invento mas revolucionario y la maquina de reproduccion, creacion,
manipulacioén, juego o pensamiento mas potente. La escritura es todavia la tecnologia
inmaterial mas poderosa para muchos autores, y de esos componentes, mas alla del software
que vayamos utilizando, esta hecha la buena literatura, como la que puebla la (ir)realidad de

estas paginas.
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